
  


  
    
  


  
    Aquest és el llibre més lluminós, impactant i real que algú pot escriure. Després d’una infantesa marcada pels abusos sexuals, anys d’etern assetjament escolar i una hipersensibilitat que no poques vegades el va dur a tocar del suïcidi, Alejandro Palomas construeix en aquestes pàgines un relat serè i electritzant en què sobrevola sense filtres els records de la infantesa, la relació amb la seva mare, l’ombra d’un pare finalment desaparegut i el poder de la imaginació i de l’escriptura com a última taula de salvació. Aquest és el testimoni més sincer d’un home que va apostar per viure i ho va aconseguir gràcies a la seva passió per inventar i compartir mons, sempre des de la tendresa i l’humor, i que ara transforma la seva vida en la més gran de les històries.


    La literatura li va permetre crear universos imaginaris millors que la vida que l’envoltava i amb els anys aquestes ficcions l’han ajudat a trobar les paraules per mostrar tota la veritat.


    Això no es diu no tan sols dona veu a moltes altres veus que no poden ni saben com fer-se sentir, sinó que ens regala una lliçó necessària: la fortalesa de saber i poder-ho explicar.
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    Als que no van parlar


    perquè no se’ls va donar veu.


    A la meva mare, gràcies per no deixar-me caure.

  


  Un nen trist és, en el millor dels casos, un adult desesperançat.


  ABANS DE COMENÇAR…


  El 26 de gener de 2022, durant una entrevista que em van fer al programa Hora 25 de la cadena SER, vaig fer públic que entre els vuit i els nou anys vaig ser víctima d’abusos i agressions sexuals continuats per part d’un docent religiós del collegi La Salle de Premià, que, seguint la recomanació de la meva advocada, en aquell moment vaig anomenar «germà L.». L’endemà, alguns mitjans de premsa escrita del país es van fer ressò de la notícia. Llavors va començar un frenètic remolí d’atenció mediàtica de què vaig ser objecte i protagonista: informatius, magazins, ràdios, mitjans estrangers… i la política. Al cap d’uns dies em vaig reunir amb el president del govern a la Moncloa, per mantenir-hi una conversa privada sobre les mesures que el seu partit tenia previst presentar en seu parlamentària per posar fi a la xacra dels abusos a menors per part de membres de l’Església catòlica.


  Des d’aquell dia fins avui ha passat el temps, no sé si poc o molt, no sé si prou. L’única certesa que ara m’acompanya és que en aquests mesos he viscut tantes coses —la majoria reconfortants, altres de molt doloroses— que d’alguna manera el meu món ha canviat per sempre. Potser jo també he canviat, tot i que suposo que és massa aviat per saber-ho. Si en aquest moment, aquí, davant d’aquestes pàgines, algú em preguntés per què ho vaig fer, per què aquell matí de gener em vaig aixecar de la taula de l’esmorzar després d’haver llegit al diari que la cúpula de La Salle no pensava fer un seguiment específic dels abusos comesos pels seus membres, a pesar del nombre de centres de l’orde contra els quals hi havia —i continua havent-hi— denúncies per pederàstia i vaig decidir explicar el que fins llavors només se sabia en la intimitat de la família, no sabria respondre.


  «Per què ho vaig fer?».


  No he deixat de preguntar-m’ho ni un sol dia durant tots aquests mesos. Què va passar? Què vaig veure? Quina corda va tocar aquell titular que no havien tocat tants altres abans, molts fins i tot més ofensius, més provocadors? Què «vaig llegir»? Què em va fer mal?


  Vaig mentir. Durant les setmanes que van seguir la meva declaració pública als mitjans vaig mentir quan em va tocar donar una resposta a aquesta pregunta. Vaig mentir perquè no havia fet bé els càlculs, com sol passar quan reaccionem des de les vísceres, ferits o trencats durant massa temps, sense donar-nos els cinc minuts necessaris per pensar dues vegades el que ens convé. Vaig mentir perquè em van fallar els càlculs i no tenia la resposta a una pregunta que no havia anticipat. Des que aquell matí de gener vaig decidir parlar, de seguida immers en el remolí mediàtic que va estar a punt d’esclafar-me, mai, en cap moment, no se’m va acudir pensar que, des de l’altra banda, més enllà dels detalls, de la duresa i de l’impacte que el meu relat detallat dels abusos i les agressions podien provocar, l’epicentre de la curiositat, la pregunta que es repetiria una vegada i una altra des de la primera entrevista seria aquesta: «Per què ara?». No se’m va acudir que la societat pregunta —preguntem— així, defensant-nos del que ens agafa desprevinguts. I vaig ser maldestre, molt maldestre. A la meva edat, i amb la meva experiència amb la premsa i amb la curiositat dels altres, hauria d’haver portat preparades les respostes a les cinc preguntes bàsiques que sens dubte m’havien de caure, però em vaig equivocar. Vaig donar per fet que, explicant una veritat com la que havia decidit compartir, ningú no em demanaria que justifiqués el moment triat per fer-la pública.


  Aquell dia vaig aprendre que tota informació, fins i tot la confessió més íntima i dolorosa, ha d’estar justificada al mil·límetre, que fins i tot un gest tan difícil, aquest obrir-se en canal davant del món per denunciar el que ningú no hauria d’haver patit mai, s’ha de fer amb una xarxa a sota per no caure sobre l’asfalt. I també vaig entendre que potser es tracta precisament d’un dels motius pels quals la gran majoria d’homes i dones que han patit violència sexual durant la infància o l’adolescència no ho expliquen mai. Saben —intueixen— que hauran de passar pel filtre d’aquest acusador «Per què ara?», que no és sinó una altra manera de posar en dubte les seves intencions i, per tant, també la seva veritat. Aquesta pregunta n’amaga moltes altres que temem i que viuen amagades sota aquesta crosta, preguntes i insinuacions que a mi em van formular, directament i indirectament: «Parles ara per venjança?», «Deu voler diners, què t’hi jugues», «Segur que està a punt de treure una novel·la i necessita una promoció extra», «Què busques fent mal a un vell indefens, a aquestes altures?», «Amb quin objectiu?», «Contra qui?». La societat no veu amb bons ulls aquesta classe de testimonis, de la mateixa manera que no vol veure els punts negres que ens revelen i delaten el que fem malament —el maltractament a la gent gran, als animals, a les dones, al vulnerable en general—, la cara B que ens defineix com un grup imperfecte. Un home que als cinquanta-quatre anys explica en públic i sense cap filtre que el protegeixi que un altre home, a més a més religiós d’una congregació històricament reputada, va abusar d’ell quan tenia nou anys, sotmetent-lo a tota mena de vexacions físiques i psicològiques i arrencant-li la infantesa del cos és, en el fons, una llum que posa el focus en el catàleg d’ombres terribles que com a societat no hem aconseguit erradicar. Qualsevol abús contra un ésser desprotegit és una veu acusadora que no agrada. A ningú no se li posa bé que ens assenyalin on fallem. No se’ns posen bé els tocs d’atenció. Malgrat tot, no per això l’error deixa de ser-ho ni el responsable que no es repari n’és menys responsable.


  El dijous 27 de gener el país es va despertar amb les meves declaracions a doble pàgina en bona part dels diaris nacionals. De seguida van ploure les trucades. Aquell dia no vaig esmorzar, ni dinar ni sopar. No vaig tenir temps material per atendre a tothom. Recordo l’ansietat, el cúmul de missatges, correus electrònics, trucades perdudes, duplicades: «Si no pots arribar fins aquí, ho fem per Skype, no et preocupis», «Podries venir demà al directe de les 8.30 h?», «No, et vindrem a buscar nosaltres. Tant és que visquis tan lluny, d’això se n’encarrega producció»… La urgència: cares diferents, mitjans diferents, tots volien saber-ho tot i, sobretot, tots volien ser els primers. En qüestió d’hores, jo havia deixat de ser jo i m’havia convertit en la notícia que havia compartit i que —això esperava tothom— segur que amagava moltes altres veritats que podien quedar al descobert, perquè des de bon començament havia ensenyat les cartes i havia parlat clar, explicant escena per d’escena, sense maquillar res. De la nit al dia, havia deixat de ser l’Alejandro escriptor per transformar-me en «actualitat». No només em vaig entrevistar amb el president del govern, en aquells dies. Vaig veure i vaig parlar amb molts homes i dones: polítics, homes i dones de la cultura, advocats… Durant les setmanes que van seguir, em vaig reunir amb moltes persones, algunes molt influents, gent que no he esmentat mai i a la qual potser mai no tornaré a tenir accés directe. Per exprés desig seu, en mantindré els noms en l’anonimat.


  Excepte en molt comptades ocasions, la pregunta que pràcticament encetava les entrevistes i converses era sempre la mateixa:


  «Per què ara?».


  No s’ho imagina ningú, el mal que em va fer, fins i tot després que l’onada de l’actualitat m’hagués deixat enrere, ràpidament substituït per altres pics informatius. Em va fer mal perquè cada vegada que algú em feia aquesta pregunta, l’Alejandro de nou anys que durant mesos havia callat els horrors que l’han acompanyat fins avui tornava a mirar el món des de baix, enxampat en falta i encongit en un racó de foscor, esperant el càstig. Em va fer mal ser posat en dubte, em va fer mal el recordatori constant que, si no era capaç de passar aquell filtre, aquell primer interrogant, la resta del meu relat quedava sense legitimitat.


  Vaig mentir per saltar aquella tanca, la primera de moltes altres que m’esperaven molt a prop en una cursa d’obstacles que encara ara és lluny d’acabar. Vaig mentir i va funcionar.


  «Ho explico ara perquè la meva mare ja no hi és».


  Vaig dir això. Quan ho van sentir, van acalar la mirada fins a terra i van assentir amb el cap. «És clar», van dir. «És comprensible». «No li volies fer mal». Ningú no hi va insistir, ningú em va posar en dubte. Hi havia massa pressa per sentir la resta, per conèixer-ne els detalls. Al capdavall, quina importància tenia si el que estava a punt d’explicar no ho necessitava.


  Vaig superar aquest primer filtre de la credibilitat gràcies, una vegada més, a la meva mare, la mateixa que en vida m’havia salvat tantes vegades de la mort. Vaig haver de recórrer a ella i, encara avui que en ploro l’absència, li dono les gràcies per ser-hi a pesar de no poder-la tenir aquí per sentir l’escalf de la seva companyia, per dir-li mentre fem un tomb pel nostre bosc que sense ella tot plegat costa, costa molt. Que ara la vida és menys vida.


  La resposta, en efecte, era una altra. Amb tot, si en aquell moment hagués jugat a la veritat, a dir la veritat, tota la veritat i només la veritat, m’hauria ensorrat i avui segurament no seria aquí, compartint tot el que compartiré en aquestes pàgines. La veritat era lletja i feia més mal que cap altra.


  I sonava així:


  Parlo avui, al cap de quaranta-cinc anys de travessia per un desert on no ha estat fàcil viure, perquè per fi sento que no li tinc por. A ell, a l’home que em va trencar el cos per dins i l’ombra del qual m’ha perseguit dia rere dia durant aquesta eternitat que, miraculosament, ha estat finita. Per això ho explico així, en públic, perquè el món s’assabenti que el terror s’ha acabat. El món i sobretot ell. Que sàpiga que el nen ha sobreviscut a l’horror que m’ha mantingut mut des que em va matar la veu, que he viscut amb la por perpètua de girar-me i veure’l allà, darrere meu, a qualsevol cantonada, en tots els somnis, acusant-me d’haver estat jo el que el vaig embrutar a ell i d’haver-lo de compensar per haver-ho fet. Si parlo i ho faig ara és perquè he viscut més anys dels que em queden per viure i tinc por que, si no ho aconsegueixo, ja no ho faré. I perquè al cap de tot aquest temps he entès que una ferida com la que jo he patit necessita un testimoni perquè no caigui en l’oblit i continuï repetint-se amb altres com jo. Sense la meva mare al meu costat, m’he quedat orfe en aquesta lluita i necessito, ara sí, la mirada del grup, la companyia dels meus iguals.


  Si parlo ara és perquè ja no m’hi cap tant de silenci al cos del nen que continuo sent.


  És així: s’ha acabat la por i ha reaparegut la veu. La del nen. Aquesta és la veritat.


  Tot i que no és l’única.


  L’altra és que cap persona que hagi estat violada o víctima d’abusos sexuals en la infància s’hauria d’enfrontar a la pregunta del «Per què ara?». Mai més, aquesta pregunta. A ningú. Ni davant dels mitjans, ni davant d’un tribunal, ni davant de les persones en qui confiï. La pregunta està mal formulada perquè fent-la es revictimitza qui ho va patir, és un cop damunt la ferida i de vegades és letal. Quan ens hi enfrontem, la lectura que automàticament en fem els que ens atrevim a parlar és: «Per què precisament ara i no abans?», «Què amagues?», «Què no dius?», «N’estàs segur?».


  Una víctima d’un episodi tan traumàtic com el que jo vaig patir parla quan pot, en la majoria dels casos quan deixa de tenir por, no de parlar, sinó de l’ombra del seu agressor. De vegades es tarda una vida sencera a convèncer el nen que habita en l’home o la dona abusats que el perill ja ha passat, que no rebrà cap càstig si ho explica, perquè ell ja no té poder sobre nosaltres. Desgraciadament, de vegades no n’hi ha prou amb una vida. O pitjor encara, és aquest terror que no cessa el que posa fi a la vida de qui no el pot suportar.


  Una de les coses que no em canso de repetir a les xerrades que faig per a nens i adolescents de les escoles que visito és aquesta: el que defineix la mesura de la nostra capacitat d’observació i de la nostra curiositat no és una bona resposta, sinó una pregunta encertada. No hi ha res més difícil que saber preguntar, i això als nens els costa d’entendre, perquè el sistema s’entesta a avaluar-nos des de molt petits a partir de les respostes que donem. Error. En gran manera som el que preguntem. I en una manera potser més gran, les preguntes que ens callem. Des del moment que descobrim el llenguatge com a forma d’expressió de la nostra curiositat, també aprenem que preguntar no és fàcil: preguntant delatem massa de nosaltres, perquè ens exposem en tota la nostra vulnerabilitat. Les preguntes que fem diuen molt sobre qui som i, sobretot, tracen, per a qui sàpiga veure’ls, els mapes de les nostres carències.


  Preguntar costa, costa la vida, bé que ho sé.


  A partir d’ara, si algun dia algú se us acosta amb la intenció d’explicar-vos alguna cosa com el que jo he explicat, no caigueu en l’error de preguntar: «Per què ara?». Deixeu que parli segons el seu ordre mental o emocional, i deixeu-li temps, tot el que li calgui. La pregunta que us haureu de fer és una altra, més real: «Què deu haver passat en la vida d’algú que es confessa així davant meu perquè no hagi estat capaç de parlar durant tants anys? Quin és el camí que ha recorregut? Quants fantasmes i quina duresa ha tingut la lluita?».


  La que segueix és la història real de tots aquests anys de silenci, un llarg camí de supervivència, reparació, malaltia, lluita diària i dolor. Però, per sobre de tot, és un testimoni d’infatigable adhesió a la vida. Tot el que fins ara hi ha hagut de memòria fosca, de fragilitat i de por de parlar, també han estat ganes de conèixer l’altre costat, de curiositat per la mecànica del cor —de tots els cors—, del gaudi salvador de l’escriptura i del ressò de les veus amigues i còmplices que m’han acompanyat gràcies a la lectura. Jo soc un nen que va decidir viure, un adolescent que no va decidir morir i un home que viu per explicar-ho.


  Aquesta és, en suma, la base oculta de l’iceberg no sempre blanc, la punta del qual va quedar tímidament a la vista fa uns mesos, en les ones d’una freda nit de gener. Aquella nit vaig explicar només el que es diu.


  El que no es diu està escrit aquí.


  La veritat és aquesta.


  Ara és vostra.


  I


  PARLEN ELS MÉS PETITS


  UN NEN


  Podria ser el títol d’una de les meves novel·les —de fet, gairebé ho va ser— i estaria bé així, com en el seu moment va passar amb Una mare. Els que coneixen la meva obra saben que podria parlar de la meva mare en qualsevol de les seves múltiples versions, i crec que totes serien igual de vàlides, encara que a aquestes altures no sé si aconseguiria fer-li justícia amb cap d’elles. Intentaré referir-me a ella només quan sigui indispensable, tot i que em costarà. La seva figura és essencial no només en el que soc —i en qui soc— ara, sinó també en el fet que el nen que continua respirant, o el que en queda en mi, sigui ara aquí, amb vida, parlant d’un passat perquè el té. No menteixo ni exagero si dic que sense la meva mare jo no hauria sobreviscut. No hauria tingut prou força, empenta ni motivació per viure els anys que he viscut. Dit d’una altra manera: sense la seva presència en el món, jo m’hauria llevat la vida fa molt de temps. És així i ho dic així mateix, encara que sé el que provoca en qui ho sent o, en aquest cas, en qui ho llegeix. A aquestes altures, adornar-ho no serviria de res i jo no he arribat fins aquí per adornar la veritat, i més considerant que amb la mare n’havíem parlat en més d’una ocasió, l’última fa a penes dos anys.


  Ara que per desgràcia ja no és amb mi, de vegades —moltes més de les que m’agradaria— recordo aquelles converses que no he tornat a tenir amb ningú sobre el que per a ella era la vida i com valorava la meva pel que era. Durant el temps que ens vam tenir l’un a l’altre, la meva mare em va ajudar a surar en unes aigües que es van enfangar irremeiablement la tarda de març del 1976, quan la vaig abraçar a la cuina de casa i, tremolant de por, li vaig confessar que feia un any que un germà del col·legi abusava de mi de manera sistemàtica. «Em fa mal», això va ser el que li vaig dir. Ara, mentre escric aquestes ratlles, de tant en tant aixeco la vista cap a la finestra i veig les alzines i els roures que encerclen casa meva i sento una veu trista que és la versió infantil de la meva que repeteix, incrèdula, com un eco de pena: «Jo tenia una mare, jo tenia una mare, jo tenia una mare…», i gargotejo el càlcul de la seva absència a la llibreta, com faig des del dia que va morir. La suma és sempre la mateixa: la vaig tenir durant cinquanta-tres anys, quaranta-tres dies i tretze hores. A aquest còmput cal afegir els nou mesos que la vaig habitar i que va ser només meva des de dins, dies i nits d’intimitat total en què, caragolat al seu interior, la meva mirada s’elevava cap amunt i el que veia era un firmament de venes, artèries i palpitar que no he deixat de veure i sentir des de llavors al cel que ara corona aquest racó de món on visc retirat.


  Ho he dit alguna vegada en unes quantes de les meves novel·les, ho dic perquè n’estic convençut i perquè és una cosa que vaig aprendre no només de la meva mare, sinó també de la meva àvia, la seva mare: som el que som perquè abans hem estat molts altres. Per això, jutjar algú pel que hi veiem és un error segur i jo intento no fer-ho des que ho vaig entendre. No sabem quin nen va viure i continua vivint en l’adult que tractem. Aquest adult és el resultat de moltes sumes i moltes restes que no justifiquen res, però que sí que expliquen molt. Som aquesta suma: el que vam ser i el que vam decidir no ser, les nostres decisions i les nostres renúncies. Aquest planeta, som.


  Pel que fa a mi, soc el petit de tres, i l’únic home. Jandro, la mare em deia així. Fins al final. Des que ella va morir només soc en Jandro per als que quedem, només per a «les de sang» —les dones de la família—, ja per a ningú més. El meu pare, que després de quinze anys desaparegut de les nostres vides va morir lluny de nosaltres set dies abans que la meva mare, em deia Alejandro i, en les freqüents ocasions en què el seu humor amb mi no era bo, em convertia en «tu» —«tu, a quina hora tens classe demà», «tu, vinga, amunt, que toca llevar-se», «tu, tu, tu…». Jandro i tu. Des que tinc memòria, i en tinc des de molt aviat perquè vaig resultar un nen molt precoç, vaig ser un planeta partit en dos: «Jandro» —la meva mare— i «Tu» —el meu pare—, dues meitats d’un únic tot que han tardat una vida sencera a tornar a trobar-se i que, quan per fi ha passat, s’han reconegut a les palpentes i no sempre han casat bé.


  Fins fa a penes un parell d’anys, sempre que les meves germanes i jo parlàvem de quan érem petits, elles se sorprenien quan jo els deia que no recordava aquells anys com a feliços. «Al contrari: per a mi va ser l’època més trista i penosa de totes». A elles els estranyava que el seu record i el meu fossin tan diametralment oposats. Per què? Com podia ser que una època en què vam compartir tant i tan de prop —amb la mitjana ens portem dos anys i amb la gran, quatre— oferís dues lectures tan contraposades? És més, elles no conservaven en el record una imatge de mi com la d’un nen infeliç. Més aviat al contrari.


  Amb tot, des de fa uns mesos —després de la confessió pública sobre els abusos i les agressions sexuals que vaig patir durant aquest temps i els anys d’assetjament escolar, previs i posteriors— la pregunta ha trobat la resposta corresponent. I no és que les meves germanes no estiguessin al corrent del que em va passar. Ho sabien, sí, però desconeixien la magnitud real dels fets, perquè jo mai no m’havia atrevit a detallar-los davant seu i perquè des del dia que els meus pares els van denunciar a l’escola, l’afer no es va tornar a esmentar, a casa. Les meves germanes no van quedar incloses en l’equació de l’horror. Ho van saber, el titular sí que els va arribar, però eren massa petites. És més, el dia que vaig explicar, a la primera entrevista, algunes de les escenes més dures del que em va passar durant l’any d’abusos a les mans del germà de La Salle, elles ho van sentir per primera vegada. Curiosament, em va resultar més fàcil que se n’assabentessin així, alhora que ho compartia amb el país sencer, que haver d’asseure’m amb elles a una taula, tots tres sols, i explicar-los-ho en la intimitat.


  La intimitat entre nosaltres tres va arribar poc després, una tarda estranyament càlida de març. Era diumenge i havíem dinat junts a casa, aprofitant una temperatura de falsa primavera que temperava el camp. Elles encara estaven immerses en el deixant de l’estat de xoc que havia comportat la meva confessió, i jo continuava entre avergonyit i incòmode després d’haver parlat, perquè compartir una cosa així amb la família és despullar-te del tot. D’alguna manera, com ja m’havia passat de petit amb la meva mare quan vaig decidir sincerar-me amb ella, m’havia tornat a enfrontar amb la por que la veritat —una veritat tan lletja— comportés perdre el poc que em quedava: que la gent que t’estimes et rebutgin per estar brut, per haver-te convertit en un fill, en un germà no estimat. Aquesta conversa entre germans és el germen del que contenen aquestes pàgines. Va ser una tarda sencera asseguts davant la llar de foc, elles escoltant-me, jo buidant-me de veritats que es consumien al foc com els troncs amb què la mitjana anava alimentant una escalfor que no aconseguia caldejar del tot la sala. Recordo que, quan vaig acabar d’explicar els detalls de tot aquell any d’abusos i violència patits a l’escola, ens vam quedar en silenci. A fora plovia i la foscor havia caigut damunt la casa com una opaca campana de vidre. Els gossos dormien. A banda del crepitar del foc, no se sentia res. Al cap d’un parell de minuts sense parlar, la gran va trencar la quietud encenent un cigarret. Lentament, com si estigués mastegant el que no s’atrevia a dir, va deixar la capsa de llumins sobre la taula.


  —Sort que la mama ja no hi és —va dir amb la veu plena d’aire, abans d’expulsar una alenada de fum cap al foc—. Has fet bé d’esperar i estalviar-li tot això.


  Hi va haver un altre silenci, aquest més curt.


  —Encara hi ha més —vaig dir.


  La mitjana, que s’acabava d’agenollar davant la llar de foc, es va girar amb les pinces a la mà.


  —El que us he explicat no és tot —vaig aclarir.


  Va tornar el silenci. Aquesta vegada va ser un minúscul buit de paraules que tots tres coneixem bé perquè el compartim des que érem petits. És part del nostre lèxic familiar, aquest complex mapa de veus, mirades i, sobretot, esperes mudes en què ens reconeixem com a part d’un mateix niu. Petits rosegons de pa sec que, bé o malament, hem anat deixant caure pel camí al llarg dels anys per no perdre’ns. El silenci que es va fer a la sala va ser idèntic al que, quan encara érem molt petits —jo devia tenir poc més de deu anys— ens va cobrir de cendra el dia que la meva mare ens va anunciar que se n’anava de casa.


  —De seguida que pugui vindreu amb mi, no us preocupeu —va intentar tranquil·litzar-nos amb un fil d’aire a la veu. Berenàvem a la cuina. El seu anunci va quedar suspès al fluorescent com una teranyina. No vam badar boca—. De moment m’instal·laré a casa la tia Ana fins que m’organitzi. Ja li he trucat i m’ha dit que m’hi puc quedar el temps que vulgui. Als avis encara no els n’he dit res. Val més esperar després del trasllat.


  El silenci que ens va cobrir aquella tarda amb la mare va ser un dels molts que van empantanegar la cuina de casa durant la nostra infància, sepultats en cendra: rascava i cremava, bo i tenyint-nos de negre en un dol que jo vaig trigar a comprendre. La mare se n’anava de casa altre cop perquè el pare «ho havia tornat a fer». Això no ho vaig saber llavors, sinó al cap d’un parell de dies, quan, en un atac de ràbia que no esperàvem mentre rentàvem els plats del dinar, la gran ens ho va escopir amb una ganyota de fàstic, com si de sobte hagués vist una panerola pujant per la paret.


  —El papa ho ha tornat a fer —va dir, i jo no em vaig atrevir a preguntar què era el que havia fet. Si la mare se n’anava i ens deixava, segur que era perquè el que el pare li feia era massa dolent. Jo no volia saber el perquè sinó el fins quan. La mare ja havia marxat alguna altra vegada, eren conats de separació que no havien sortit mai bé perquè qui portava els diners a casa era ell i perquè el pare l’acabava convencent que mai més, que canviaria, que una família bé es mereixia una nova oportunitat.


  Durant aquestes absències de la mare, nosaltres esperàvem el miracle, cadascun immers en la seva pròpia angoixa, parlant poc per no conjurar el pitjor. Molts dels silencis que al llarg de la nostra biografia en comú hem construït entre tots tres han estat com aquests: capes i capes de tela fina i elàstica filada a sis mans que ara ens uneixen tant o més que el que fem o diem.


  «Els nens parlen, sobretot quan no parlen». Això deia la meva àvia. Nosaltres, tots tres, vam aprendre a callar les coses importants des de molt petits. I què era la cosa més important? Doncs era no perdre la mare, no perdre-la de vista, que no se n’anés lluny. La resta tant se valia. Si la perdíem només quedaria el pare. Sense la mare, tot es tornava fosc, desapareixia la xarxa a la qual saltar.


  A la sala, al costat de la llar de foc, la mitjana i la gran esperaven molt quietes, preparades per escoltar-me.


  —Us en recordeu de l’estiu que em vaig esberlar el cap a la piscina dels avis i el papa va tenir la pensada de trucar a la tieta Mercedes perquè vingués a cuidar-nos? —vaig començar.


  La mitjana es va quedar pensativa, intentat recuperar alguna imatge. La gran va assentir de seguida.


  —Sí, va ser a l’agost, em penso —va dir. I, mirant la mitjana, va prosseguir—: No te’n deus recordar, perquè la mama i tu us en havíeu anat amb els avis a la casa de la muntanya.


  Vaig assentir.


  —I? —va preguntar la mitjana.


  —Ai, la pesada de la tieta Mercedes, que se m’emportava cada dia a la platja —va intervenir la gran—. De seguida em feia fora del para-sol i em deia: «Així, estira’t a fora del para-sol. Que et toqui una mica, a veure si encara et quedaràs tan blanqueta com la teva mare».


  La mitjana ens va mirar amb cara de no entendre res i va fer un gest amb les espatlles, arronsant-les una mica, com volent dir: «Això jo havia de saber-ho?».


  —Quina calor que feia a l’estiu en aquella casa, sobretot a les tardes —va dir de seguida—. I la humitat…


  La gran i jo ens vam mirar.


  —La tieta Mercedes odiava la mama —vaig respondre, mirant la gran—. Sempre es reia d’ella perquè era tan blanca. I perquè s’hi veia poc.


  —Se’n burlava per tot —va afegir la gran—. I el papa també. O pitjor, ell se n’avergonyia.


  Un nou silenci.


  —Sort que jo m’ho vaig estalviar, aquell estiu, perquè si no segur que me’n recordaria —va insistir la mitjana, que tornava a estar pendent del foc—. Us en recordeu de les butaques blanques de flors que eren com de… pana, amb aquells botons durs que se’t clavaven a l’esquena? I la calor que feien i com picaven? I del puf d’escai groc que un dia es va trencar i ho va omplir tot de boletes blanques?


  Durant una estona vam parlar del que érem llavors: del puf, del Jerónimo, el canari de color taronja amb la seva gàbia blanca com de Les mil i una nits, del tendal de flors que havíem de córrer tant sí com no perquè el pare deia que no volia que ens veiessin des del carrer… Vam tornar a aquells estius i vam tornar a ocupar la sala, tots tres encara petits, donant vida des del futur a aquells estius amb olor de mar i del clor de les piscines que impregnava l’aire des de les urbanitzacions dels estiuejants. La pell blanca de la mare s’hauria hagut de defensar d’aquella llum i d’aquell sol si algú l’hagués cuidat. Si el pare se l’hagués estimat. Aquella pell tan blanca, gairebé transparent… la mateixa que la va matar ara ja fa un any.


  —I a què treu cap, això d’aquell estiu, ara? —va preguntar la mitjana, confosa, mentre s’asseia a la butaca i se servia un vas de llet. En aquell moment, l’escorça d’un tronc de pi encara humit va llançar un arc d’espurnes vermelles des de la llar que van caure a terra, als nostres peus. Ella va canviar de postura i es va cargolar a la butaca, abraçant-se els genolls—. El papa era tan fet a la seva… —va començar, però la frase va quedar tallada just allà, embarrancada contra els seus punts suspensius.


  —No —la va tallar la gran—. El papa no era tan fet a la seva. —Va dirigir una glopada de fum del cigarret cap al foc, que de sobte es va avivar. Durant un parell de segons va ser com si ens hagués il·luminat un far vermell—. El papa era horrible.


  En aquell moment, des de la llar de foc va saltar un altre tros d’escorça i la Trufa, la gosseta que era de la mare i que ara compartim tots tres, va lladrar espantada des del seu llit, es va aixecar d’un bot i es va perdre en la foscor del passadís. Llavors em va venir a la memòria la cara del pare i vaig tornar a reconstruir-lo tal com era en aquella època, a ell i també el que va passar durant aquells dies d’agost a casa. Per què la mare i la mitjana se n’havien anat de vacances amb els avis i ens havien deixat a la gran i a mi amb ell i la tia Mercedes?


  Vaig recuperar la mare i la vaig tornar a imaginar baixant de l’autobús amb què la mitjana i ella van tornar de casa els avis, renovades totes dues, amb ella contenta —almenys és el que em penso que em va semblar— de tornar a ser a casa, i em vaig alegrar tant de veure-la així, retornada, de saber que l’estranya convivència amb el pare i la tieta Mercedes s’havia acabat, que em vaig prometre que no sabria mai res del que havia passat aquells dies a casa.


  No l’hi vaig dir mai.


  Ni a ella ni a ningú.


  Quaranta-cinc anys més tard, feta un cabdell al sofà, la gran va apagar el cigarret al cendrer i es va servir un vas de suc. A fora havia caigut la nit primerenca de març. En el silenci que va seguir la mitjana es va fregar els peus, violentada per l’espera, dissimulant la tensió.


  —I doncs? —va preguntar la gran, mirant-me—. Què és el que et falta per explicar?


  Vaig estar a punt de dir-li que res, que en el fons era una bestiesa i que ja gairebé ni me’n recordava, com segurament ho hauria fet amb la mare. En aquell precís instant em vaig penedir d’haver llançat aquella primera bengala i vaig estar temptat d’inventar-me alguna cosa sobre la marxa per evitar el que havia de venir. Al capdavall, després de tot el que havíem passat, per què més mal. Malgrat tot, veient-les així —veient-nos així a tots tres—, vaig entendre que ja no tenia alternativa. I també vaig pensar que d’alguna manera ens ho mereixíem, elles i jo. Ens mereixíem la veritat, encara que arribés així, tard, potser massa.


  La volien saber. La gran i la mitjana volien tenir entre les mans la peça del trencaclosques que els faltava per conèixer i que, intuïen, ompliria un dels nostres silencis familiars amb informació necessària.


  —Digues —va insistir la gran. A la butaca, la mitjana va deixar de fregar-se els peus i em va mirar, atenta.


  Parlar, això va ser el que vaig fer.


  És el que faig ara.


  UNA FINESTRA


  No m’agraden les habitacions sense finestres, ni tan sols —o, més ben dit, especialment— quan s’utilitzen com un simple traster. Sempre he envejat els que aprofiten un quarto o un espai interior i el converteixen en dormitori, sobretot quan en ensenyar-te’l confessen alegrement: «Total, per dormir m’és igual que no hi hagi claror. Gairebé millor, així no et molesta el soroll del carrer». En el meu cas, la realitat és una altra de ben diferent. Trobar-me entre quatre parets en què no hi hagi cap entrada directa de llum natural per on pugui mirar a l’exterior i veure el cel, ni que sigui un petit indici de blau, em provoca calfreds i, depenent del moment i del lloc, no poca ansietat. Sempre necessito una finestra. En tinc prou amb una i amb la certesa que, en cas de necessitat, el meu cos hi cabrà, perquè si no hi ha una part de mi que es manté en alerta constant, sense poder descansar.


  No sempre ha estat així. Fins a tres mesos abans de complir els nou anys —fins aquell estiu a la casa de colònies—, la meva manera de relacionar-me amb l’espai físic era l’habitual en la majoria dels nens: la geografia que jo habitava estava definida per les persones que la compartien amb mi, no pels espais en si mateixos. És veritat que no era un nen valent —no ho vaig ser mai—, però, deixant de banda la por de dormir sol i la meva timidesa i sensibilitat extremes, no recordo que hi hagués res de «preocupant» en la relació que mantenia amb l’entorn. En altres paraules, no necessitava la seguretat que dona tenir una finestra a la vista quan ocupava una habitació.


  Han transcorregut unes quantes dècades des d’aquell estiu i, després d’explicar públicament el que va passar durant l’any d’abusos que van sacsejar la meva infància —sobretot durant la nit a la infermeria de la casa de colònies on va tenir lloc l’episodi d’agressions més dur de tot el periple—, no hi ha ni un sol moment en què no la vegi. Allà la tinc, a la meva esquerra: és una finestra gran, situada a una altura considerable de la paret, un model antic de fusta verda o potser marró, ja no me’n recordo. El que sí que recordo és la llum canviant que va anar escolant-se dins l’àmplia habitació a través dels vidres durant les vint-i-quatre hores que vaig passar-hi tancat. I el terror, també recordo el terror. Encara avui puc sentir-lo de vegades. No se’n va. Mai.


  No, no se n’ha anat.


  El relat del que va passar és molt senzill, lineal, i, encara que els fets siguin els que van ser i hi hagi poc a afegir, la memòria de l’adult ordena com pot, fins allà on l’hi permeten els bloquejos i l’emoció. Ara, quan penso en mi i en aquells mesos infernals d’abusos, agressions i angoixa a les mans d’aquell religiós —que a partir d’ara anomenaré també l’Home—, la primera imatge que em ve al cap és la d’aquella finestra, la finestra i una nit eterna en blanc, esperant encongit al llit que arribés l’alba. «Si aguanto fins que es faci de dia, no em moriré», em repetia en silenci cada vegada que intentava canviar de postura i els canells lligats m’impedien moure’m. «Si passo la nit, estic salvat», això és el que recordo de la meva veu interior durant tota aquella matinada mentre les busques del rellotge de la infermeria no avançaven i el temps el marcaven només les visites de l’Home, el soroll de la clau en girar al pany i el cruixit de la fusta vella de la porta quan la maneta girava i l’aire es tornava elèctric. Aquella nit van ser quatre, les seves visites. Arribava primer el soroll esmorteït d’una porta llunyana que s’obria i es tancava i poc després se sentien els seus passos i també la dringadissa del clauer. Van ser diverses vegades. L’última, quan l’Home per fi va marxar, a l’altre costat de la finestra començava a clarejar i a la paret el rellotge marcava dos quarts de sis. Em vaig quedar arronsat al llit amb els ulls oberts, atent al canvi de llum. Llavors vaig sentir els passos de l’Home que s’allunyaven i una porta que es tancava. Després, silenci. El cos em feia tant de mal que se’m va acudir que, potser, si em quedava molt quiet, arrupit com estava, el dolor em passaria. A poc a poc va començar a arribar la llum de l’exterior. Ocells, refilaven els ocells. Després de tota una nit amb els canells lligats, em va costar canviar de postura. Tenia l’espatlla esquerra adormida i el coll rígid. Vaig allargar un braç i el vaig esmunyir sota el llençol fins a ficar-me la mà entre les cames. Vaig palpar humitat, restes de la fina capa d’alguna cosa viscosa que l’Home havia netejat a les fosques amb una tovallola que s’havia emportat, però les restes de la qual també havien impregnat el llençol. Vaig tenir tanta por que fos sang que em vaig netejar els dits als calçotets abans d’acostar-me la mà al nas. No era sang. Era el mateix que l’Home havia tret altres vegades abans, aquella cosa transparent que a mi em feia por, perquè quan li sortia, després de fregar-se contra mi a la seva habitació de l’escola o al cotxe, o quan em portava a casa si em pujava la febre a classe, es tornava vermell de ràbia i llavors m’empenyia o m’apartava amb cara de fàstic. Després jo m’apujava els pantalons molt de pressa i ell em pessigava la cintura i deia: «Veus el que em fas fer?».


  Aquell líquid blanc i enganxós era una mica com el pipí dels grans, però més espès, diferent. En aquella època jo creia que el líquid que li sortia a l’Home mentre m’agafava i m’estrenyia contra ell era una anomalia de senyor gran —des de la meva mirada de nen, ell era un capellà molt vell, gairebé tant com els meus avis— i que li feia molt de mal, com quan a mi em van operar de fimosi a l’hospital i vaig estar dues setmanes fent-me cures a casa, amb uns dolors terribles les vegades que la mare em canviava la gasa per posar-me la pomada que coïa. Des del principi vaig entendre que segurament l’Home estava malalt del ronyó, perquè al meu avi li passava alguna cosa semblant amb el pipí i l’àvia es queixava sovint que s’hi havia de mirar més amb el que menjava i sobretot el que bevia. En fi, en la meva lògica elemental de nen l’Home tenia alguna malaltia i per això es posava de tan mal humor. Tenia els seus «atacs», o jo en deia així, i també «allò que li agafava».


  Des de les primeres vegades, i durant tot aquell any, la culpa que a l’Home li sortís aquell líquid que li feia tant de mal i que jo no m’atrevia a esmentar la tenia jo. Ningú més. Hi havia alguna cosa en mi, alguna cosa bruta que no tenia nom i que feia mal. De vegades —sobretot quan em feia seure a la seva falda i, després de ficar-me els dits als calçotets per toquejar-me amb força una bona estona, m’estrenyia el coll amb el braç contra el pit i respirava com si s’hagués de morir—, em feia tanta pena veure’l patir d’aquella manera i m’espantava tant, que l’abraçava perquè veiés que no ho feia expressament.


  D’altres, li demanava perdó.


  Però tornem a aquella nit d’estiu a la infermeria. Tan bon punt em vaig acostar els dits al nas vaig saber que l’olor que m’impregnava els dits era el mateix. Era aquell pipí estrany de senyor malalt. Em feia molt de mal l’anus, com si m’hi hagués fet un tall o alguna cosa així, però em va semblar que el dolor era més lleu que el que havia sentit durant l’estona que l’Home havia estat estirat al llit enganxat contra la meva esquena, penetrant-me fins que va acabar.


  El dolor. Recordo aquell dolor, una mena de punxada al principi que a poc a poc va anar guanyant intensitat a mesura que l’Home empenyia i, entre panteixos, deia: «Vinga, fill, tranquil, tu deixa que ja està, mira, ja està». Però no estava, no estava perquè jo em movia perquè no em fes mal i em regirava contra ell, mentre la seva mà m’obria les cames i intentava immobilitzar-me els malucs. «Vinga, fill, si no passa res. Queda’t quiet, va». I la mà cada vegada més rígida, el seu polo raspós contra la meva esquena i, després d’empènyer i intentar-ho, per fi vaig sentir que alguna cosa s’obria pas dintre meu i que em tallava, com si em passessin el tall d’un ganivet que de sobte se’m va clavar sencer, i va ser com si al cap m’esclatés un raig de llums vermelles i ja va estar. Llavors ell, ja a dins, va començar a moure’s.


  No va durar. O és el que em sembla ara.


  O vull que m’ho sembli. No ho puc assegurar.


  Va durar el silenci. El meu. Em feia tant de mal que no sentia cap altre soroll.


  No recordo haver cridat. Només el sento a ell. Deia: «Vinga, vinga, va…», i jo no sabia on, on havíem d’anar? Què passava? I la meva mare? Per què no venia a buscar-me? Potser el pare no la deixava? Al fons, la finestra era la frontera, el dolor a dins i el món a fora, adormit.


  De sobte, l’Home va parar en sec, respirant com si li faltés l’aire, i vaig sentir una calor estranya a dins, no al ventre sinó més avall, com si alguna cosa líquida em cogués. Llavors ell es va retirar de cop, empenyent-me cap endavant. Va ser una fiblada aguda, com si m’arrenquessin alguna cosa, una crosta.


  No vull continuar recordant-ho. Ni tan sols per escriure aquestes pàgines. Però no és per mi. Jo podria continuar. Des de fa temps estic acostumat a recordar-ho sense que em faci mal, l’escriptura m’hi ha ajudat en gran manera. Escriure és, en el meu cas, una forma de no patir. Quan escric creo mons en què tracto el dolor des de fora, com si no em pertanyés. Em vesteixo de cirurgià per ensenyar-lo, extirpar-lo i cauteritzar les ferides de les persones que poblen les meves novel·les. Els meus personatges són les persones que m’habiten, i això, poder conviure-hi, reparar-los les ombres emocionals, mimar-les i compartir-les em va bé, em converteix en algú net, en un home que ajuda a fer que qui em llegeix i qui viu en mi pateixi menys. M’ho han preguntat tantes vegades, si les meves novel·les són terapèutiques… No, no ho són. Les meves novel·les, tot el que escric des que vaig començar a ferho, són la meva finestra a l’exterior, l’escletxa de llum que s’esmuny des de fora i m’ajuda a tranquil·litzar el nen que soc, el que té por de la foscor, de despertar-se de nit amb les mans lligades.


  Escric perquè la llum no s’apagui, aquesta és la veritat.


  Gran part dels nens i nenes que hem estat violats —sigui quin sigui l’àmbit en què hagi tingut lloc l’agressió— ens convertim en adults que no obliden. No podem oblidar, però tampoc volem recordar. Vivim instal·lats en uns llimbs estranys que només nosaltres coneixem bé, perquè els vam conèixer quan el nostre cervell encara no sabia explicar el dolor i perquè molts de nosaltres no ho hem explicat mai. Som funàmbuls que llisquen per la vida sobre un fred cable d’acer des del qual de vegades, quan ens confiem i abaixem la guàrdia, rebem descàrregues a les plantes dels peus perquè continuem alerta. No sabem confiar.


  Des que hem deixat enrere la infantesa, els nens i les nenes abusats sentim que tenim més passat que futur. Som els cansats. Els de l’esquena trencada.


  Fa uns quants mesos, la directora d’un programa de ràdio em va demanar, abans d’enregistrar una de les entrevistes que van seguir el meu relat públic de les agressions que vaig patir aquella nit a la infermeria, si li podia traçar un recorregut més o menys detallat de com havien transcorregut aquelles hores. No necessitava repassar tot el mapa dels meus abusos. Volia centrar-se en aquell dia en concret. «En el pitjor», va dir. «Per situar millor els oients». Em va sorprendre la petició, no tant pel que demanava com perquè en sentir-la em vaig adonar que fins aleshores jo no havia relatat mai —ni tan sols per a mi mateix, mentalment— l’ordre lineal dels fets que havien tingut lloc en aquelles hores. Això em va fer pensar. Des de llavors, sempre que s’ha donat l’ocasió, ho he comentat amb altres víctimes d’abusos sexuals en la infància i amb la meva terapeuta, i per la seva resposta he sabut que el més habitual és que la memòria seleccioni desordenadament flaixos d’imatges, sensacions i emocions, però que eviti en la mesura del possible recordar de manera lineal les escenes de violacions o abusos, perquè això implica un esforç que fa massa mal i obliga a desbloquejar detalls que encara se senten reals. En explicar l’horror linealment, un torna a viure el que va passar com si hi fos altre cop. Narrar una violació és teletransportar-te a l’escena des del futur i fer-la present, convertint-la en un ara continu amb el qual molts i moltes no poden conviure. No m’imagino, ni ho vull fer, el que deu ser asseure’t davant d’un jutge i relatar, fil per randa, en la fredor d’una sala de jutjat uns fets com els que jo vaig viure. Parlar per justificar i perquè et creguin. Afortunadament —i parlo des de l’emoció—, a mi no m’ha tocat viure-ho. Cada vegada que algú em diu «valent» per haver fet públic el que vaig viure contesto el mateix: les que són valentes són les dones que passen per la tortura de sotmetre’s a un judici en què es qüestiona la seva resistència a la violació, les hores interminables en què se les avergonyeix per haver viscut el que han viscut, assenyalant-les amb un dit que les embruta per haver denunciat tenint com a única prova el mal, l’experiència pròpia. Això és la valentia. Això meu és una altra cosa. És parlar perquè el món sàpiga que existeixo i existim, que hi ha entre nosaltres una gran majoria silenciosa d’homes i dones amb infàncies mutilades per religiosos, avis, oncles, parents, entrenadors, mestres… Homes que van violar i que es van nodrir en la seva maldat del silenci de la infància. Homes que van destruir. Com tants altres nens i nenes, jo no he tingut cap judici perquè no el vaig denunciar «a temps». Quants no han denunciat perquè quan, abusats i abusades per un familiar pròxim, van parlar i ho van explicar a casa no els van creure? A quants homes i dones les seves pròpies mares els han fet fora de casa per haver confessat en el si familiar que el seu pare o l’avi n’abusava? Des que vaig decidir parlar he rebut desenes de missatges, correus, trucades i peticions d’ajuda de nois i noies, grans i petits, que no s’atreveixen a parlar perquè quan han insinuat la veritat, la resposta ha estat: «No ho diguis, no t’inventis coses, com goses parlar així de l’oncle, del padrí, estàs boja, destruiràs la família…». Desenes, més d’un centenar. Són valentes les dones que, violades pels seus propis marits, un dia decideixen que s’ha acabat i, arriscant-se que ell les mati, aprofiten la més petita oportunitat per agafar els fills i sortir al carrer amb una maleta i poca cosa més, sabent el que els espera, moltes sense ni tan sols sospitar que en aquest instant emprenen una lluita a mort per la seva supervivència i per la seva credibilitat.


  El principi. La periodista, que insistia que jo era un exemple de valor i d’altres coses més que ja no recordo, volia saber com van ser aquelles vint-i-quatre hores i si jo podia «compartir-les ordenadament amb els oients». Necessitava un ordre. Volia els fets. La seqüència completa.


  Vaig voler dir-li que no, que ningú no és capaç d’ordenar un laberint d’espants tan complex com el d’una violació a un nen, per temps que hagi passat, perquè aquesta seqüència lògica no existeix. Quan menys t’ho esperes sorgeix de la foscor una imatge nova, una olor, un color en què no t’havies fixat mai i que de sobte se t’entravessa en el record i l’encén tot. Li vaig voler dir que els nens violats, quan parlem del que va passar, tornem a habitar el cos que teníem als sis, als vuit, als dotze anys, i en aquest moment el cap ens esclata perquè ens envaeix una pena com no n’hi ha cap altra: una pena inconsolable pel nen que vam ser i pena pel que no hem pogut ser.


  Tot i això, ho vaig intentar.


  De tots els relats que he compartit al llarg de la meva vida d’escriptor, aquest, el que finalment vaig construir per a la seva audiència —i, de passada, també per a mi—, ha estat el més difícil, el més devastador. Recordar (del llatí re-cordis: tornar a passar pel cor) és reviure amb l’emoció, repassar amb el plexe, el que la ment moltes vegades no vol revisitar i reactivar allò que dormia entre cotons, massa fràgil per tocar terra. Per a nosaltres, els de l’esquena trencada, recordar és arriscar-nos a despertar el monstre que habita en la ferida.


  Recordar. Això va ser el que vaig fer.


  Assegut al davant de la pantalla del portàtil, vaig reactivar per a ella la cadena de successos d’aquell dia infame com qui engega una pel·lícula d’infantesa rodada en súper-8.


  La periodista no va parlar ni em va preguntar res fins que vaig acabar tot el relat, o almenys és com ho recordo.


  VIDRES TRENCATS


  Va començar amb un espetec de vidres. Després tot es va tornar fosc en el meu ull esquerre. La barreja de ceguesa sobtada i de ràfega gairebé metàl·lica va marcar un abans i un després en els meus anys de nen. Va ser el final de la infantesa i el principi de la supervivència. Des de llavors, encara ara, sempre que es trenca un vas o una copa a prop meu, o quan sento llençar ampolles i vidre en un contenidor, em fonc en negre durant una mil·lèsima de segon. No dura, l’instant no dura. De seguida passa i torna la llum. Però hi és.


  Any 1975. El lloc, una casa de colònies de La Salle situada al camp, als afores d’un poble de la província de Barcelona. Era pels volts del migdia i feia calor, molta calor. Mentre esperàvem que ens cridessin per dinar, R., un dels meus companys de classe i d’habitació, i jo jugàvem un partit de tennis a l’única pista que tenia el casalot, un recinte en desús i mig abandonat situat al costat de l’edifici. De sobte, el vidre esquerre de les ulleres se’m va esmicolar, potser a causa de l’impacte d’una pedra que m’hauria llençat algun dels nens que jugaven al costat de la pista, tot i que el motiu real no el vam arribar a saber mai. L’esclat em va clavar una pluja de resquills a l’ull i a la meitat esquerra de la cara i del coll: front, galta i orella. Em va sortir sang, si bé no gaire. El que sí que vaig tenir és molta por. Algú va alertar els adults. Ràpidament, em van pujar a la infermeria amb el cap embolicat en una tovallola de piscina. La infermeria era una habitació gran situada al primer pis d’una ala apartada de l’edifici central, on hi havia els dormitoris i el menjador. Més que una infermeria com cal era una mena de dispensari que contenia un llit, una taula d’escriptori, unes quantes cadires i em sembla recordar que també hi havia un aparador amb una farmaciola i material sanitari.


  De seguida va arribar el germà. Com passava a col·legi durant el curs escolar, ell també estava a càrrec de la infermeria a la casa de colònies. Hi havia algú més, a l’habitació, m’atreviria a assegurar que eren dues persones, potser una d’elles era un monitor o un alumne més gran. Em van desvestir amb cura fins a deixar-me en calçotets. Tenia vidres per tot arreu, a la roba i també al coll. Després, l’Home em va embolicar amb una tovallola de bany gran i va començar a treure’m els petits fragments de vidre que tenia repartits per la cara. Els vidres eren tan minúsculs i costava tant de veure’ls que treballava amb unes pinces i amb una lupa: l’ull, el front, la cella, el nas, el coll i tornem a començar. No va ser una tasca fàcil i va necessitar el seu temps, especialment a tota la zona ocular. A l’Home el preocupava sobretot que l’interior de l’ull no hagués quedat danyat. Parlava amb els dos ajudants mentre manejava les pinces. Algú va proposar fer venir un metge, però l’Home va dir que potser no caldria. No sé quant de temps va passar, però ja era la tarda quan per fi l’Home va anunciar que no quedaven vidres per treure, tot i que va comentar que per a més seguretat em taparien l’ull amb gases i un esparadrap i em deixarien ingressat a la infermeria durant unes hores, perquè amb aquestes coses de la vista val més prevenir i no jugarse-la. Va dir això, «jugar-se-la», ho recordo perquè aleshores no vaig entendre l’expressió i perquè per un moment vaig tenir l’esperança —ho entenc ara, ho sé llegir ara— que amb «no jugar-se-la» m’estigués dient, a la seva manera, que no jugaria i que es portaria bé, que no hi havia perill.


  I també:


  —Ara ja em quedo jo amb ell, no us preocupeu. Gràcies.


  En aquell precís instant ho vaig saber.


  Se’n van anar, els dos ajudants van marxar i l’Home va tornar a netejar-me la cara amb una tovallola mullada. Després em va dir que m’estirés i em va tapar l’ull amb les gases. «Ens hem d’assegurar que no ens hagi passat per alt cap vidre. Val més que et quedis a la infermeria fins demà». Això va dir. Recordo l’angoixa quan vaig veure que els altres dos homes se n’anaven i també que em vaig posar a plorar. Ell se’m va acostar.


  —No ploris, no és bo per a l’ull —va intentar calmar-me. En veure que no se’n sortia, es va asseure al llit.


  —Podria trucar per telèfon a la meva mare? —va ser l’únic que vaig poder respondre, entre somics—. És que potser si li truquem, em vindrà a buscar i així me’n podré anar a dormir a casa.


  Ell em va contestar, molt afectuós, que com que només faltaven tres dies per a la visita dels pares valia més no alarmar-la sense motiu, i va intentar tranquil·litzar-me, dient que segur que la mare i el pare estarien molt orgullosos de mi quan els expliquéssim que valent que havia estat. Allò no va funcionar del tot i, mentre m’arreglava el llit i endreçava el material que havia fet servir per curar-me, va semblar que s’hi repensava i em va dir que d’acord, que no em preocupés.


  —Trucarem a casa teva aquest vespre —va convenir—. I, si ja estàs bé i no tens febre, pujaré a buscar-te perquè parlis amb ella, d’acord?


  Em vaig calmar. Si havíem de parlar amb la mare volia dir que potser m’havia equivocat i que els meus temors eren, per una vegada, infundats. Vaig voler creure-me’l. Potser, com que estava malalt, l’Home no m’obligaria a «fer-li coses» i m’estalviaria un més dels episodis que patia des de feia gairebé mig any amb ell, al seu cotxe, quan em portava a casa des de l’escola perquè em trobava malament, o quan algunes tardes em feia pujar a la seva habitació, em feia seure als seus genolls per treballar plegats la redacció i de seguida m’agafava la mà i se la ficava a la butxaca dels pantalons mentre es fregava contra mi, aixafant-me contra el seu pit i demanant-me que li «fes coses».


  Em vaig ficar al llit en calçotets.


  —La roba se t’haurà de rentar —va dir—. No sigui que encara hi quedin vidres.


  Després em va acotxar i se’n va anar.


  El que va seguir va ser la foscor.


  Des d’aquella tarda fins a l’alba de l’endemà hi va haver quatre visites de l’Home.


  La primera va ser a l’hora de sopar. Va venir amb una safata i em va dir que havia de prendre’m la temperatura. També va dir que havien decidit esperar una mica per trucar a casa meva. Va repetir que no els semblava bona idea alarmar la meva mare.


  —Millor demà —va ser tot el que va dir. Estava enfadat. Jo coneixia massa bé aquelles enrabiades. L’Home les manifestava de vegades, en els diferents escenaris en què durant mesos s’havia masturbat sobre meu mentre intentava fer-m’ho també a mi. Si ejaculava molt de pressa, es posava vermell de ràbia i renegava entre dents. Després m’apartava d’una empenta i es netejava. Aquesta mateixa ràbia era la que sentia la nit dels fets. Vaig intentar no provocar-la i vaig sopar en silenci. Quan em vaig haver acabat la sopa i el iogurt, em va retirar la safata i em va posar el termòmetre—. Abans de sopar hem parlat per telèfon amb el metge. Segurament demà et vindrà a veure, depèn de com passis la nit. També ens ha dit que, per prevenció, és millor que et lliguem les mans per dormir. Ja sé que potser serà una mica incòmode, però és important que mentre dorms no et toquis l’ull sense voler i et facis mal. Seria molt perillós.


  Després em va lligar els canells amb una mena de cinturó petit, una d’aquelles corretges curtes i primes molt semblant a les que fèiem servir per lligar-nos els patins de sola metàl·lica que s’estilaven a l’època.


  —T’estreny massa? —em va preguntar.


  No recordo si vaig contestar. Em penso que simplement vaig fer que no amb el cap.


  Després em va treure els calçotets i se’ls va desar a la butxaca, em va moure al llit per col·locar-me de costat, de cara a la finestra i d’esquena a la porta («Ja veuràs com així estaràs més còmode», va dir) i em va tapar amb el llençol.


  —Passaré a veure com estàs. Cal vigilar que no et pugi la febre. Ara descansa —va ser l’últim que recordo haver-li sentit dir abans de deixar el termòmetre i un parell de tovalloles damunt la tauleta i allunyar-se cap a la porta.


  No el vaig veure sortir.


  La clau va girar al pany i els seus passos es van allunyar lentament pel passadís.


  Després, silenci.


  Hi hauria tres visites més, durant la nit.


  UN PARE


  Amb el meu pare no hi vaig arribar a parlar mai, del que em va passar a l’escola, pel que fa als abusos. Amb ell parlar no va ser mai fàcil, almenys per a mi. I no és que no fos un bon conversador, al contrari. El problema no era la seva conversa, sinó les dificultats que tenia per relacionar-se amb el món infantil. En aquest territori es mostrava maldestre i no gaire pacient, segurament perquè ningú no li havia ensenyat a tractar amb nens i perquè, almenys pel que feia a nosaltres, els seus fills, tampoc no hi va posar mai gaire interès per aprendre’n. Potser perquè jo era l’únic noi després de dues nenes, tan bon punt li va quedar clar que el nen ros i efeminat que vivia enganxat a les faldilles de la mare no tenia gaire pinta de convertir-se en el prototip d’home amb què ell havia fantasiat des de la meva arribada al món, li va ser impossible acostar-se a mi sense perdonar-me. Incòmode, el pare estava incòmode amb mi, encara que mentiria si digués que la incomoditat no era mútua. Des que tinc un record clar de la nostra dinàmica familiar, el pare era una figura amb una presència que ens incomodava, i parlo per tots tres. Si ara algú em preguntés quin record destaca del garbuix d’imatges i sensacions que em desperta la figura del meu pare, no ho dubtaria: la tensió. Això i la sensació d’intentar en tot moment evitar quedar-me a soles amb ell, com quan en un grup hi ha algú amb qui saps —ho sabeu tots dos— que mentre el grup és tal, la no-relació es manté dissimulada perquè el soroll comú l’amaga bé, però ai si resulta que per casualitat o per error de càlcul toca passar una estona a soles. El silenci i la incomoditat delaten el que ja és impossible dissimular.


  Em detestava. El pare va començar a detestar-me des de molt aviat per haver-li robat el seu fill imaginari sense el qual jo l’havia deixat quan vaig néixer. La seva il·lusió de pare es va desintegrar quan va entendre que l’Alejandro que li havia tocat tenia poc a veure amb el model d’home destinat a triomfar en tot allò que, per motius que costaria resumir, ell havia hagut de deixar a mitges en la seva trajectòria personal: els estudis d’enginyer tèxtil, una incipient carrera com a promesa del futbol, l’èxit amb les dones. La decepció, a mesura que jo creixia, va ser tan profunda i va quedar confirmada tan aviat, acompanyada a més de la poca química natural que hi havia entre tots dos, que ell va renunciar de seguida a mi: em va deixar en braços de la meva mare i em va donar per perdut. La meva existència, exposada als ulls del món, era el seu fracàs, i ell ho va viure i m’ho va fer sentir així des de molt petit i durant tots els anys que van passar fins que va decidir deixar d’estar amb nosaltres. Un nen efeminat, tímid i espantadís com jo, a qui a les botigues les dependentes de vegades confonien amb la meva germana mitjana, un nen que s’apropiava de les nines que la gran havia avorrit, era massa afront i massa vergonya, perquè aquell nen-nena amb una essència que ell ni entenia ni acceptava posava en dubte la seva masculinitat paterna, subratllant un mar d’inseguretats que a ell li feia pànic veure en públic.


  Culpables. El pare era un gran expert buscant i trobant culpables de tot allò que l’implicava, directament o indirectament, en algun error, fracàs o ensopegada visible des de fora. El que no funcionava en la seva vida era responsabilitat directa dels altres. Ell no s’equivocava, almenys en les coses importants. Mai. Si de cas, era el món que conspirava contra ell: la gent treballava malament, la gent no era de fiar, la gent s’aprofitava de tu quan podia, la gent no estava mai a l’altura. «Mala gent, nens. Compte a confiar en la gent, que ja veieu el que passa», deia sovint.


  La gent, sempre la gent.


  Culpables. Un fill com jo —un error així— necessitava un culpable, o encara millor, uns quants. I, com ja era costum en ell, no li va costar desviar la mirada cap a la mare i dipositar el pes de la seva decepció amb mi en ella. En ella i, sobretot, en l’àvia, a qui ell menyspreava per sobre de totes les coses.


  «Tu i la teva mare». El binomi maleït. Quan el pare començava així una frase, el que venia a continuació era la culpa en alguna de les seves versions. «Tu i la teva mare sempre parlant per telèfon», «Tu i la teva mare sempre amb els vostres secrets», «Tu i la teva mare esteu criant aquest nen com… bé, ja ho veus». La mare i els avis —l’àvia, especialment— eren els culpables reincidents del seu desencant amb el món i de la seva paternitat enlletgida. I per damunt de tot —i això era gairebé més important—, eren els responsables de la seva vergonya.


  «Massa faldilles, aquesta criatura. Entre tu i la teva mare ja ho veieu», grunyia quan a la nit entrava per sorpresa a l’habitació de les meves germanes per arrencar-me del llit de la mitjana i se m’emportava remugant a coll al meu dormitori. «Aquest nen té la seva habitació. No entenc què fa sempre dormint amb les nenes». Després, quan se n’anava, m’advertia: «I ara no et facis pipí. A veure si tenim la festa en pau, aquesta nit. Entre això i les nines… En fi, val més que calli».


  Amb el temps —i molta feina en una teràpia que fa molts anys que dura— he arribat a entendre que segurament, encara que ell no s’ho plantegés mai obertament, al meu pare li hauria agradat estimar-me. El problema era que des de molt aviat el rebuig que jo li provocava el superava, fins i tot en el pla físic. No entenia per què jo era així, per què «li havia sortit» tan semblant a la mare, tan ros, tan poc home. Recordo que quan jo era molt petit —devia tenir uns tres anys, no més— hi va haver una època en què quan ell arribava a casa de la feina i la mare em tenia adormit a la falda, havent sopat, el pare s’acostava sense fer soroll, m’agafava en braços i em fregava la galta contra la meva, no amb afecte, sinó de manera brusca, raspant-me la pell de la cara i del coll amb la seva barba incipient i espessa; em despertava plorant. No aconsegueixo recordar si alguna vegada em va fer cap petó. Només aquella manera de tocar-me, potser d’expressar amb el gest el que no es permetia dir en veu alta: «Aquesta barba, aquest home és el que has de ser. Entén-ho, fill, ara que encara hi som a temps». Mai, ni tan sols quan tots dos ja érem un parell d’homes adults, hi va haver una abraçada, un fregament o un contacte. Mai una mostra expressa d’afecte. Mai una mirada de complicitat.


  La poca que vam tenir durant la meva infància es va esfumar vint-i-quatre hores després que jo confessés a la mare que durant l’últim any el germà de l’escola havia abusat de mi. La tarda que per fi em vaig atrevir a explicar-ho, qui em va fer costat va ser la meva mare, sols a la cuina ella i jo.


  —Ja l’hi diré jo, al papa, aquesta nit, no et preocupis —em va tranquil·litzar quan li vaig preguntar si em tocaria explicar-ho a ell també. Ella era la corretja de transmissió habitual entre el pare i nosaltres. Si calia demanar diners per a una excursió, valia més confiar en la mare perquè negociés amb ell i amb la tempesta de mal humor que segur que li desvetllaria. Aviat vam aprendre que el contacte directe amb el pare calia deixar-lo per a una ultimíssima opció, perquè els seus esclats depenien de moltes variables i no eren mai predicibles. Demanar alguna cosa, qualsevol cosa que tingués a veure amb les despeses del dia a dia, fossin unes vambes noves, una jaqueta, anar a comprar una caixa de Vichy a la botiga de la senyora Rosa, els diners per a la llista dels llibres i material escolar del curs o per a una excursió… tot arribava precedit per un mal de panxa anticipat i compartit. Calia esperar el moment, estar molt atents i aprofitar un sopar d’adults o qualsevol altra situació favorable en què ell no pogués negar-nos el que necessitàvem sense quedar en evidència davant dels seus amics o de la resta de la família per poder sortir-nos amb la nostra. Havíem de «conspirar», com deia la gran. És una expressió que els germans encara mantenim. Ha passat a formar part del lèxic heretat d’aquests anys difícils. La mare hi ajudava, és clar, hi ajudava en el que bonament podia, tot i que no sempre amb el mateix resultat. Després, tard o d’hora, rebia en diferit les conseqüències de la seva intervenció: retrets, baralles, mal humor, tensió… sempre la tensió sobrevolant-ho tot com un segon cel interior.


  La tarda que li vaig confessar els abusos, mentre ella anava guanyant-se la meva confiança i jo deixava que a poc a poc anés arrencant-me detalls del que havien estat les agressions, l’assetjament i la violència patida a les mans d’aquell germà a qui la mare ni tan sols s’atrevia a dir pel nom —«aquest home», deia, i ho repetia tota l’estona, passant-se repetidament les mans pels braços com si tingués fred—, una part de la meva atenció estava posada en el pare. Jo parlava amb por, por de moltes coses. Ell n’era una. Cada vegada que sentia el rum-rum de l’ascensor, m’arronsava una mica i el meu relat quedava suspès, surant durant uns segons en l’aire de la cuina. I si el pare no em creia? I si, en comptes d’actuar com ho estava fent la mare, tenia una de les seves reaccions i aquella mateixa nit se m’emportava arrossegant-me per l’orella a veure el germà perquè ho tornés a repetir tot davant seu? I si s’enfadava amb mi per haver-ho explicat primer a la mama i no haver-lo esperat?


  Encara pitjor: i si tenia raó i, com em deia sempre el germà quan em tenia assegut a la falda i, rabiós amb mi pel que em deia que l’obligava a fer, es netejava la brutícia de la mà amb el mocador, era jo qui tenia la culpa del que passava i qui l’obligava a masturbar-se mentre em deia a cau d’orella totes aquelles coses que jo no entenia?


  I si…?


  Tants dubtes… Tanta por…


  Hores més tard, aquella mateixa nit, vaig sentir parlar el pare i la mare a la sala. Malgrat que tenien la porta tancada, la mare havia deixat obertes les del passadís i la conversa m’arribava en petites ràfegues esmortides fins a la meva habitació. Jo a penes respirava, intentant entendre el que deien. La mare portava el pes de la conversa. La seva veu s’allargava durant una bona estona, com quan a l’escola, a l’estona que dedicàvem a la lectura en veu alta, et tocava un d’aquells paràgrafs interminables del llibre en què costava respirar perquè el punt i a part no arribava mai i no sabíem on parar. El pare la interrompia de vegades, molt poques, tot i que a ell jo gairebé no el sentia. Al cap d’uns minuts, em va semblar que la mare apujava el to, com si parlés intentant no cridar, tot i que no va durar. A partir de llavors els silencis van anar en augment fins que, al cap d’un interval en què cap dels dos no va dir res, vaig sentir una ràfega de veus diferents, com amuntegades, i també música, i per la sintonia d’un anunci que vaig reconèixer, vaig entendre que havien engegat la tele. No vaig trigar a adormir-me.


  L’endemà el pare va sortir de casa d’hora. De vegades ho feia, quan havia de fer alguna gestió al banc o a la gestoria o anava a veure clients d’algun polígon abans d’anar a la ciutat. Aquests dies, que eren pocs, no m’acompanyava amb cotxe a l’escola. Llavors em tocava agafar l’autobús escolar que anava a buscar els nens del poble i que jo temia per sobre de totes les coses. Per a qui no ho sàpiga, els autobusos escolars —si puc, potser hi entraré amb detall més endavant— són, sens dubte, un dels territoris que més angoixa generen entre els nens i nenes que pateixen assetjament infantil. Qui en el passat hagi estat víctima d’assetjament o tingui algun fill o filla que en pateixi en aquest moment, segurament recordarà o imaginarà sense dificultat el terror que ens envaeix en el moment de pujar a l’autobús del col·legi, anticipant des que ens llevem aquest microunivers infernal que desafortunadament ja coneixem fil per randa: les mirades, els comentaris i somriures burletes o, en el pitjor dels casos, les amenaces explícites i fins i tot els conats mal dissimulats de violència física que ens esperen en aquest etern recorregut per l’estret passadís que ens ha de portar fins al seient. Aquests segons de passadís són el malson matinal de tota víctima infantil, acorralada quan sona el sospir de la porta del davant del bus i el vigilant que va assegut al costat del conductor et dona una empenteta suposadament afectuosa abans de tornar a asseure’s i et diu, impacient: «Vinga, som-hi. Espavila i asseu-te de presseta, que avui fem tard».


  Aquell va ser un d’aquests matins. Fins llavors era el meu pare qui, excepte en dies molt comptats, em portava a l’escola, anant cap a la feina. És per això que, per sort, l’infern de l’autobús representava una amenaça menor i d’urgència. Amb tot, quan l’endemà em vaig llevar i vaig entrar a la cuina, el pare havia tornat a absentar-se.


  —Afanya’t, Jandro, que avui també hauràs de tornar a agafar l’autobús —va anunciar la mare—. El papa ha hagut de matinar. —Estava d’esquena, esperant que bullís la llet que havia posat al foc al cassó petit. Al lavabo, les meves germanes discutien per alguna cosa dels leotards i l’uniforme, i al marbre la ràdio anunciava pluja. Em vaig asseure a la taula amb l’estómac en un puny. Tot dos ens vam quedar callats, esperant.


  —Però demà ja no, oi? —va ser l’únic que em va sortir dir mentre la llet xiuxiuejava al cassó i començava a fer bromera cap amunt.


  La mare va apagar el foc i es va tombar a poc a poc, defugint-me la mirada.


  —És que… mira, a partir d’ara el papa haurà d’entrar a treballar abans i ja no podrà acompanyar-te més —va respondre, asseient-se davant meu a la taula—. No sé quant de temps.


  No vaig dir res. Mentre remenava el Nesquik em vaig dedicar a comptar els mesos que faltaven per al final de curs i, amb un nus a l’estómac, vaig calcular la muntanya de dies amb els corresponents matins d’autobús que m’esperaven. Vaig intentar no plorar. Ella va encendre un cigarret —en aquella època fumaven tots dos, el pare i la mare— i va somriure.


  —Ahir al vespre vam anar a l’escola per parlar del que em vas explicar —va dir, escampant una cullerada de melmelada a la torrada i donant-me-la després—. Tot va anar molt bé. Ja no tens per què preocupar-te. Ningú no tornarà a fer-te res, o sigui que vull que estiguis tranquil, d’acord?


  Just llavors em vaig adonar que a primera hora em tocava tutoria amb el germà L. No vaig ser capaç de menjar-me la torrada.


  —Però… i el germà L.? —vaig preguntar—. I si…?


  —Tranquil, està tot arreglat —em va interrompre—. Se n’encarreguen a l’escola.


  —I el papa?


  Em va mirar d’una manera estranya, com si no entengués la pregunta.


  —Què va dir? —vaig insistir—. Quan l’hi vas explicar.


  Es va netejar els dits de melmelada amb el tovalló i va apagar el cigarret al cendrer.


  —Bé, ja saps com és —va dir amb una ganyota que va semblar un somriure però que no li va sortir del tot sencer—. Ell… va parlar amb ells i ens van dir que ho resoldrien, que era cosa dels germans, d’ells. —No vaig entendre ben bé què em volia dir, però no vaig fer cap més pregunta—. I també ens van demanar que no diguéssim res, que com que es tracta d’una cosa interna, com més discreció millor.


  Discreció.


  La mare es va quedar callada i, mentre jo em prenia el Nesquik tebi, vaig intentar desxifrar què podia voler dir allò de la discreció. La paraula em sonava. De què? Hi vaig donar voltes durant una estona fins que de sobte me’n vaig recordar. Era la mateixa paraula que feien servir els pirates i els corsaris dels còmics d’El Corsario Negro! Sempre deien això! Deien: «Obriu foc a discreció, valents! Va, no us adormiu! A babord, a babord!». Amb la mitjana de vegades jugàvem als abordatges, ella al seu llit i jo al de la gran, i sempre ho dèiem!


  És clar. Era això.


  —¿Discreció és que potser hem d’anar a un lloc que és al mar, però al costat de l’espigó on hi ha el club nàutic i les regates perquè allà els pirates no hi arribaran? —vaig preguntar a la mare, no gaire segur que m’entengués. Ella es va posar a riure, tot i que només una mica, perquè de seguida va aixecar la vista cap al rellotge de plàstic taronja que teníem a la paret, just damunt de la nevera, i va fer cara d’horror.


  —Déu meu! —gairebé va cridar—. Són menys cinc! Corre, ves a rentar-te les dents abans que les teves germanes es fiquin al lavabo. A veure si no arribes!


  Al cap d’uns minuts, mentre caminava a tota pastilla cap a la parada de l’autobús i repassava mentalment el recompte dels dies que faltaven per al final de curs, vaig entendre, com bonament és capaç d’entendre-ho un nen de nou anys, que amb el pare alguna cosa devia haver sortit malament. La resposta de la mare, aquella ingènua malaptesa a l’hora de mentir ostensiblement d’una manera tan seva i que tants problemes li hauria de causar en el futur, era com un neó que confirmava el que jo havia temut tant. Com és obvi, en aquell moment no ho vaig saber formular com ho faig ara. No tenia les eines que només donen la maduresa i també la perspectiva del temps. En tot cas, mentre esperava al semàfor per travessar la carretera i veia passar els cotxes plens de nens amb els seus pares i mares al volant, vaig sentir d’alguna manera que el pare no tornaria a portar-me més a l’escola perquè jo li havia fallat en alguna cosa. Ara sé que el que vaig intuir llavors, tot i que no em vaig atrevir a preguntar-ho mai, era que, com tantes altres vegades abans, l’havia avergonyit, en aquesta ocasió davant la direcció de l’escola, i el càstig —que, segurament, jo tenia més que merescut— era deixar d’acompanyar-me a escola al matí.


  Aquesta va ser la meva primera lectura, si bé no l’única. Al llarg del dia, un nus de petites pedres va anar tancant-me l’estómac. Vaig vomitar el dinar durant el pati del migdia i em vaig aguantar les nàusees com vaig poder fins a l’hora de sortir. Quan per fi va sonar el timbre i va tocar pujar a l’autobús de tornada a casa, va tenir lloc un incident que em va ajudar a entendre què passava. Va ser, ara ho sé, una trista casualitat, però en aquell moment, i a la meva edat, jo era incapaç d’interpretar la realitat com puc fer ara. En tot cas, el que va passar aquella tarda va acabar de donar cos a un relat que la meva memòria va gravar a foc en algun racó del cervell i que esguerraria els anys que havien de venir.


  Com de costum, a l’hora de pujar a l’autobús em vaig afanyar a trobar seient, dos de lliures si podia ser. Els vaig trobar sense problema. Al cap de poc, un nen de vuitè que es deia Ramon i que vivia a dos carrers de casa meva se’m va asseure al costat. L’autobús es va anar omplint —encara que rara vegada arribava a ocupar-se del tot, perquè els alumnes que vivíem al meu poble no érem gaires—, fins que de sobte, quan el conductor va engegar el motor i va tancar les portes, en Ramon es va tombar per mirar-me i, com si tot d’una s’hagués adonat que era jo qui estava assegut al seu costat, va torçar la boca i va dir: «Òstima, nano, quin fàstic», abans d’aixecar-se i canviar-se al seient de l’altre costat del passadís. No vaig saber què dir. Estava acostumat que de vegades algú m’insultés o que durant el trajecte caigués alguna bufetada o algun clatellot per sorpresa des del darrere, però aquell «quin fàstic» era nou i em va agafar del tot per sorpresa. Fàstic? Em vaig repassar mentalment de dalt a baix, procurant identificar si hi havia res en mi que pogués justificar la frase, tot i que sense èxit. L’autobús va arrencar i, en arribar al semàfor vermell, es va aturar al costat del mur de pedra fosca de l’escola. Mentre esperàvem que es posés verd, vaig veure el meu reflex al vidre de la finestra. Em vaig veure mirant-me, vaig veure’m els ulls, i aquella expressió de sorpresa constant que a l’àvia li feia tanta gràcia i que al pare no gaire, i també vaig veure el seient buit al meu costat.


  Llavors ho vaig saber.


  Com era que no ho havia entès abans?


  La meva imatge es va fondre amb la rugositat de les pedres i el ciment del mur. Era això: fàstic, el que sentia el pare era fàstic. Per això s’havien acabat els viatges amb ell a l’escola. El pare no em volia tenir assegut al seu costat. Després d’assabentar-se del que jo havia fet amb el germà L., sabia que jo estava brut i que la meva brutícia també l’embrutava a ell.


  Tombant-me a mirar en Ramon, que s’havia concentrat en una bossa plena de gominoles amb forma d’ampolles de coca-cola, vaig saber que hi havia alguna cosa en mi que em delatava, alguna cosa que jo no veia i que els altres sí. Estava brut i segurament a l’escola ja ho sabia tothom, començant pel pare.


  I també vaig entendre que el pare s’avergonyia tant de mi, del que havia passat amb el germà, que era comprensible que no volgués que el veiessin arribar amb mi al matí, amb un nen que havia estat capaç de fer una cosa tan terrible com el que jo havia explicat a la meva mare. Poc càstig em va semblar haver d’agafar l’autobús per anar a l’escola.


  Potser va ser això, la culpa per haver-li tornat a fallar, exposant-lo a la vergonya d’haver d’anar a parlar d’aquells fets a la direcció de l’escola, el que em va tacar del tot. Aquella tarda, a l’autobús, vaig comprendre que segurament el germà o algú devia haver explicat el que jo havia fet i vaig imaginar que a l’escola ja ho devia saber tothom. D’aquí venia la reacció d’en Ramon i també la del pare.


  Durant el trajecte de l’escola a casa se’m va acudir que el millor era demanar perdó al pare, tot i que parlar-hi em feia una por terrible i això ho feia complicat. Potser si aconseguia dir-li que jo no ho havia fet volent i que no sabia per què al germà li passava allò amb mi, ell em perdonaria i potser encara estaria a temps que ningú més s’assabentés del que jo havia fet. Havia d’afanyar-me. De seguida vaig pensar que segurament valia més dir-ho primer a la mare, a veure què se li acudia a ella. A la mare sempre se li acudia alguna cosa, encara que no sempre funcionés, perquè amb el pare era difícil encertar-la i això la posava nerviosa. Quan la mare proposava alguna cosa ho feia amb compte. El pare li deia moltes vegades que tenia idees de bomber i que com se li ocorria dir tantes animalades i que a veure si pensava una mica les coses abans de parlar. Era com quan a classe el germà et preguntava alguna cosa del llibre i no l’encertaves. Depèn de qui fos, rebia una bona esbroncada només per no saber la resposta. Doncs amb la mare passava una cosa molt semblant: calia dir les coses amb compte, i quan el pare estigués tranquil, i sempre per parts. Primer una petita dosi, després una altra, i així fins al final, perquè si ho demanava tot de cop, el pare saltava.


  També em vaig plantejar esperar a l’endemà i anar a veure el germà director, malgrat que amb ell passava el mateix que amb el pare. El director ens feia por, molta, però, encara que de tant en tant se li escapava alguna bufetada de les que et deixaven els dits marcats, no era el pitjor de tots. El pitjor era el coordinador. Quan ell apareixia a la porta de classe, tots callàvem de cop. Ell no deia mai res. Només mirava. Si somreia, llavors la cosa pintava malament, molt malament. De totes maneres, com que el director deia sempre que calia perdonar a qui es penedia dels pecats, potser si jo parlava amb ell i li demanava perdó, ell trucaria al pare i li diria que el problema ja estava solucionat.


  Però llavors em vaig recordar de la discreció. La mare havia estat molt clara: no es podia tornar a parlar amb ningú del col·legi del que havia passat, aquest era el tracte. L’afer estava tancat, o sigui que vaig decidir que era millor esperar que al pare li passés el fàstic. Els seus brots de mal humor no sempre duraven, depenien de coses que jo no entenia, però moltes vegades tenien a veure amb la feina o si se n’anava de viatge a Madrid o a altres llocs, o també amb coses de diners. Coses de grans, com deia la mitjana. Potser el càstig de l’autobús només duraria fins a Setmana Santa i després de vacances ja se n’hauria oblidat.


  Em tocava portar-me bé i esperar.


  Poc em podia imaginar aquella tarda, mentre caminava cap a casa tornant de la parada de l’autobús, que, a penes uns mesos després —exactament a l’agost d’aquell mateix any—, el pare remataria amb mi l’horror dels abusos amb un episodi inesperat que no havia compartit mai amb ningú fins ara.


  La mare va morir sense saber-ho.


  Si se n’hagués arribat a assabentar, no se n’hauria refet.


  UNA CAMPANA DE VIDRE


  La primera vegada que vaig explicar amb detall per televisió el que va tenir lloc la nit que vaig passar a la infermeria a mans de l’Home va ser en un programa nocturn, i va ser en directe. I dic «la nit que vaig passar» i sé que hauria de dir «la nit de les violacions», però hi ha alguna cosa en mi que encara es resisteix a dir pel seu nom el que sé i el que vaig viure. Ja n’hauria d’haver après, de parlar així, dient les coses pel seu nom sense sentir el fàstic que encara tinc terror de provocar en els altres. No vull que em mirin amb fàstic, no vull que no m’estimin, no vull més aquest rebuig que em fa patir com cap altra cosa. Com s’explica, una violació? Quin nom se li dona, si ja en té un? Podria —i és el que he fet aquests mesos— parlar d’agressió o d’abusos i no estaria mentint, però sé que això és maquillar la veritat, i en el fons —i sobretot— també és no dir. Socialment, quan parlem d’agressions sexuals fugim del que és. I en fugim perquè continua havent-hi alguna cosa en la violació que ens repel·leix de tal manera que preferim buscar-li un altre titular. És un error. El que no s’anomena no existeix i el que es rebateja perd la seva identitat i també l’impacte original. L’escriptora i antropòloga afroamericana Sarah Orne Jewett explicita en la seva obra com una de les fórmules més eficaces emprades per la societat esclavista nord-americana per netejar-se la consciència i distanciar-se de l’esclavitud va ser canviar de seguida que podien el nom dels homes i les dones negres que arribaven als vaixells per ser venuts als terratinents meridionals. Rebatejar, posar un nom nou que no tingui res a veure amb el propi és esborrar l’existència d’una vida anterior, diu. Tant és si parlem d’un fet, d’una persona o d’un milió. El que no s’esmenta és com si no hagués passat. Passa el mateix amb tot el que està relacionat amb la infantesa. Quan diem «abusar d’un nen» difuminem l’enunciat i la veritat per fer-los menys feridors. Mala decisió. El llenguatge és una arma molt i molt poderosa, això ho sabem bé els qui ens dediquem a l’escriptura i els qui es dediquen a la política, encara que per raons molt diferents. Jo vaig ser un nen violat, abusat i agredit, físicament i psicològicament. Ho vaig ser tot alhora i repetidament.


  Violar un nen és penetrar-lo analment amb violència i contra la seva voluntat. El que em va passar és això. Violar. Se’n diu així. No podem caure en l’error que la paraula pugui més que el que significa, perquè hi sortim perdent tots.


  Les manades violen, no agredeixen. No és el mateix, encara que òbviament en una violació hi ha agressió. Cal dir-ho així, no ens podem permetre esquivar el que és per temor de ferir la sensibilitat de… qui? De qui exactament?


  Això és «blanquejar». També se’n diu així. I les víctimes, els nens, nenes i dones que hem estat violats i que continuem sent-ho cada dia, fins i tot en aquest precís instant, mentre jo escric aquestes ratlles, estem cansats de sentir-nos culpables per fer servir una paraula que sembla que ningú no vulgui validar. Aquesta paraula ens pertany, és la nostra, poc entre el poc que tenim. No necessitem que ningú ens rebategi i ens en regali cap altra, perquè ja hi ha un nom i un verb per al que hem viscut. No ens confongueu més. No deixeu que ens tornem a perdre.


  No sabríem tornar.


  La nit que vaig parlar per televisió el que realment va impactar va ser la meva serenitat, o és el que em van dir. Sobretot, la claredat del relat. «Com si no ho sentissis», recordo que algú va comentar a les xarxes. Mentiria si digués que em va costar explicar-ho. Explicar és el meu ofici. Ho faig des que era molt petit. «Quan vas decidir que volies ser escriptor?», em pregunten en una de cada tres entrevistes, xerrades o clubs de lectura en què participo. Poques vegades he dit la veritat, sobretot perquè sovint els que pregunten són nens o adolescents i no estic segur de poder dir el que és, com és. Explicar històries no es tria, com no es tria dibuixar o la música, o desxifrar algorismes. Això ho tens. El que sí que es tria és què pots o vols fer-ne, com integrar-ho en la teva vida i aconseguir projectar-ho en el futur perquè tota la resta casi i no t’ocupi del tot.


  La veritat l’he explicat poc. I encara que no és per a tothom, ara que ja he compartit tant em penso que potser serà útil per completar un trencaclosques que pot ajudar en bona manera a entendre el nen i l’adult que vaig ser i encara soc. El nen, l’home i, sobretot, l’autor.


  La veritat i la pregunta tenen molt a veure. Són les dues cares del mateix disc: la A, amb la lletra, la tornada i el relat que explica; la B, només amb la música i prou, la que només evoca i obre un espai d’intimitat en què qualsevol pot refugiar-se a descansar.


  Quan vaig començar a ser escriptor?


  Vaig començar a ser escriptor el dia que vaig deixar de ser un nen i em vaig convertir en supervivent. Aquell dia vaig entendre per simple necessitat que la meva supervivència depenia de la meva capacitat d’inventar-me una realitat nova per substituir l’horror que ningú no havia de conèixer.


  Vaig aprendre a narrar per mentir. Sobretot, per evitar el dolor de la meva mare.


  I per fer-la feliç.


  Aquesta és la veritat.


  Va ser una tarda quan sortia de classe. No me’n recordo si llavors ja tenia nou anys, perquè era la tardor i jo faig anys a l’octubre. El que sí que recordo és que havia plogut amb força tot el dia i que, com sempre que els patis de terra de l’escola quedaven impracticables, havíem passat l’hora d’esbarjo jugant a la planta inferior de l’edifici, és a dir, al soterrani, on hi havia una gran sala de jocs i un passadís ample i molt llarg, idèntic als de les plantes superiors. A l’hora del pati, havent dinat, aquell dia ens va vigilar el germà L. Vam estar jugant al soterrani fins que va sonar el timbre per pujar a classe. A penes uns minuts abans, dos nens havien començat a barallar-se al meu costat al passadís, amb tan mala sort que tot barallant-se van caure a terra i, encara no sé com va passar, em van arrossegar amb ells. Quan va arribar el germà, alertat pels crits dels altres, no va preguntar res. Ens va castigar a tots tres a quedar-nos després de classe a l’aula de permanències. Jo vaig intentar defensar-me, però era tard i no hi va haver temps. Quan vaig dir al germà que si em quedava castigat perdria l’autobús, ell ni es va immutar.


  —Ja et portaré jo a casa després, no et preocupis —va dir.


  La resta del dia no em vaig poder concentrar en res. Vaig passar les dues hores de classe de la tarda intentant inventar-me alguna excusa per no haver de quedar-me a l’escola aquella hora extra. Em preocupava la mare. Em preocupava que s’espantés si jo no arribava, encara que sabia pels que es quedaven castigats sovint que des del col·legi trucaven a casa per avisar del retard. Però i si la mare no hi era? I si havia sortit a comprar? Vaig decidir que quan sonés el timbre, baixaria corrents a la classe dels castigats i diria al germà L. que havia d’anar al metge i que si volia podia fer còpies en comptes de quedar-me. Això de les còpies era, a més de les permanències i alguna bufetada, un altre dels càstigs que ens queien habitualment —«No tornaré a descuidar-me els deures a casa» (mil vegades), «Portaré net l’equip de gimnàstica a classe» (cinc-centes vegades)…— i, a vegades, segons l’humor del germà, era una moneda de canvi acceptable quan calia negociar càstigs. Però no hi va haver sort, aquell dia. L’aula de permanències era buida. Pel que semblava, els altres dos nens s’havien alliberat del càstig perquè tenien entrenament de futbol i això, a l’escola, era raó de més per al perdó, de manera que aquella tarda era jo l’únic a qui li tocava quedar-se.


  El germà va arribar al cap de poc. En veure l’aula buida, va fer cara de fastiguejat i va tornar a sortir, vaig suposar que a buscar els altres dos nens. Al cap de poc va tornar i tot entrant es va parar al costat de la porta.


  —Com que avui no hi ha ningú més, val més que pugem a la meva habitació. Hi estarem més còmodes i així ja podran passar a netejar aquesta classe.


  L’habitació.


  Fins aquella tarda, jo havia estat a la seva habitació només en una ocasió. Havia estat gairebé al final del curs anterior, abans de l’estiu, és a dir, abans de la nit de les agressions a la infermeria de la casa de colònies. Fins llavors, els abusos havien passat gairebé sempre al seu cotxe, quan jo em posava malalt durant el dia i ell em portava a casa abans de dinar. Havia estat una visita ràpida. Ell m’havia demanat que l’ajudés a pujar unes bosses i havia aprofitat per ensenyar-me-la, poc més. Per a mi era un territori nou.


  Quan vam entrar, em va fer seure al llit i em va dir que aprofitaríem per treballar en la redacció que jo estava escrivint a classe. Ell no només era el tutor del meu curs, sinó que a més a més era el professor de llengua i jo, a causa dels meus dots per a la lectura i l’escriptura, el seu alumne preferit. En aquell moment estàvem treballant una redacció que havíem de presentar a un concurs, crec recordar que de l’escola mateix, i la meva, que a ell li encantava, es titulava «Història d’una burilla».


  Quan vaig treure de la cartera el full amb la redacció i la vaig posar damunt la carpeta, ell se’m va asseure al costat, molt a prop meu. De seguida ho vaig entendre. Recordo que el que em va fer més por va ser el llit. Si hi havia un llit, podia tornar a passar un episodi com el de l’estiu a la infermeria i havia d’evitar-ho com fos. Li vaig dir que em costava molt escriure així, damunt de la carpeta, i que si podia asseure’m a la cadira que tenia davant l’escriptori. Ell no va contestar de seguida, però quan ho va fer, semblava content.


  —És clar —va respondre per fi, apartant-se de mi—. A l’escriptori podràs escriure millor, segur.


  Ens vam aixecar. Ell va retirar la cadira i, quan jo ja estava a punt d’asseure-m’hi, em va aturar.


  —Farem una cosa —va dir—. Com que només tinc una cadira, m’hi asseuré jo primer i tu pots asseure’t a damunt. Així estaràs més còmode.


  En aquell moment vaig entendre que m’havia equivocat.


  Va començar, com sempre, amb les pessigolles. Primer a la part baixa de l’esquena i els costats, amb la primera falta d’ortografia o de redacció. «No, home! Com em tornes a escriure veí sense accent! Altre cop?», saltava, suposadament molest. Llavors em renyava de broma i em ficava la mà per sota de la samarreta i començava amb unes pessigolles que tot seguit es convertien en una exploració per sota del botó dels pantalons, fins que em ficava els dits als calçotets.


  No sempre era tan directe, però aquella tarda no hi havia gaire temps. De seguida va començar a fregar-me entre les cames mentre jo llegia en veu alta la redacció i em movia a la cadira, intentant separar-me d’ell. Llavors em va ordenar que llegís només per a mi.


  —Repassa-la millor tu sol, a veure quins errors trobes a la primera part —va dir. Vaig callar i vaig intentar concentrar-me en el text mentre ell seguia fregant-me el penis, agafant-lo entre els dits i intentant, ara ho sé, masturbar-me, tot i que sense èxit. Em feia mal i ell ja no dissimulava. Mentre em manipulava amb la mà s’anava fregant contra meu des de sota, al principi a poc a poc. Jo no llegia. Només intentava moure’m per separar-me’n, agafant-li el canell, però a ell això semblava excitar-lo més i em fregava més fort mentre s’havia ficat la mà dreta a la butxaca i la movia rítmicament, com si jugués amb unes claus.


  Fins aquella tarda, durant els mesos anteriors a l’estiu, les vegades que el germà havia abusat de mi al seu cotxe quan m’acompanyava a casa, jo sempre havia intentat treure-me’l del damunt. Quan la seva mà apareixia entre els seients del davant i començaven les «pessigolles», jo em regirava al seient del darrere, encongint-me contra el respatller i intentant treure’m la seva mà dels calçotets, però ell de seguida es posava nerviós i s’enfadava, i acabava donant-me una manotada perquè el deixés moure’s tranquil. Al principi, mentre això durava, jo aclucava els ulls i resava com ho feia quan me n’anava a dormir: un parenostre, una avemaria i un àngel de la guarda. Tres vegades seguides. Resar segur que servia. A l’escola era el que ens ensenyaven. «Si tens por, resa», deien. I jo aclucava els ulls i, mentre intentava que la mà no m’arribés, repetia oracions sense parar, convençut que en arribar a un topall encara per descobrir el germà deixaria de furgar-me els calçotets i la seva butxaca i tot tornaria a la normalitat.


  Tot i això, quan vaig entendre que resar no servia de res, vaig deixar de fer-ho. La majoria de les vegades, mentre el cotxe avançava per la carretera de la costa cap a casa meva, perdia la vista a la finestreta —normalment anava estirat al seient, amb el cap contra la porta— i comptava els pals del tren, amb la via que discorria entre la carretera i el mar. Vaig decidir que si aconseguia no descomptar-me fins a arribar a Vilassar hi hauria premi i, d’una manera o d’una altra, la tortura s’acabaria. Necessitava alguna cosa màgica, la meva ment de nen entenia que només la màgia podia posar fre a tot allò. Malgrat tot, la màgia tampoc no va aparèixer. No vaig aconseguir mai arribar a casa sense descomptar-me, perquè de vegades la mà intentava ficar-me un dit a l’anus i jo em regirava una mica més i llavors la mà furgava amb força i se’m tancava sobre els testicles com una urpa, i m’estirava cap a ell, irritat.


  Em feia mal. Jo perdia el compte dels pals del tren. Tornava a començar.


  Vaig acabar acceptant que, mentre continués posant-me malalt a l’escola i fos el germà qui em portés a casa al migdia, no hi havia res que jo pogués fer per escapar de la mà durant els viatges amb cotxe. Em vaig rendir. A partir de llavors deixava perdre la mirada per la finestra i, present però aliè, pensava en coses que no eren allà mentre el mar i el cel es trobaven al mig del vidre.


  Potser perquè ja sabia que no podia fer res contra el germà quan em tenia a la seva disposició, aquella primera tarda a la seva habitació m’hi vaig resistir més aviat poc. Vaig continuar intentant separar-me del seu cos fins que de sobte em va envoltar el pit amb el braç esquerre i em va estrènyer contra ell, immobilitzant-me, mentre sentia el seu membre dur a sota, fregant-se contra meu. No sé què va passar en aquell moment i no crec que ja ho descobreixi, però sí que recordo que vaig tancar els ulls i vaig pensar en la meva mare esperant-me a casa, preguntant-se per què no arribava, perquè potser el germà no s’havia recordat d’avisar-la que jo em quedaria castigat a permanències, i vaig sentir una pena enorme d’imaginar-la a la sala, trucant per telèfon al pare, o a l’àvia, angoixada perquè es devia pensar que m’havia passat alguna cosa terrible, i vaig pensar també en les meves germanes i en el que dirien si algun dia s’assabentaven del que jo feia amb el germà de vegades, aquella cosa que era bruta i que devia ser molt greu, perquè ell sempre em deia: «T’adones del que em fas fer? Ho veus?», i se li torçava la boca mentre feia que no amb el cap i m’apartava del seu costat com si jo fes pudor. En aquell moment, assegut a la seva falda amb els ulls tancats, de sobte em vaig adonar que, si realment ningú no havia avisat la mare que estava castigat, hauria d’inventar-me alguna cosa per justificar el retard.


  Mentir, hauria de mentir.


  Què hauria pogut estar fent per arribar a casa una hora més tard del normal? Com omplir aquell temps d’alguna cosa que allunyés la seva atenció de la veritat?


  Si la mare arribava a assabentar-se del que jo feia amb el germà —pitjor encara, del que li feia fer al germà—, si sabia com era jo en realitat, no em perdonaria mai. La mare deixaria d’estimar-me, d’això n’estava convençut, i sense ella al món no em quedava ningú.


  Havia de mentir. Com fos. I confiar que el germà no digués a ningú que jo li feia fer allò, aquella cosa tan… tan horrible, almenys fins que aconseguís saber què era el que jo feia perquè aquell home que m’havia protegit des que jo havia arribat a l’escola, aquell germà tan estimat per tothom i a qui el pare i la mare estaven tan agraïts perquè es cuidava de mi com ho feia, de vegades es posés així i fes allò, gairebé posant-se malalt per culpa meva.


  Mentir. Ja no n’hi havia prou amb callar. Calia omplir una hora sencera d’absència —que als vuit anys em semblava una eternitat— amb un relat inventat que la mare no pogués posar en dubte. Distreure-la, això mateix.


  Convèncer-la.


  I això va ser el que vaig fer mentre el germà es masturbava enganxat a mi, respirant feixugament contra el meu cap i immobilitzant-me amb força contra la llana rasposa del seu jersei: vaig aclucar els ulls i em vaig inventar una història per a ella, com més allunyada de la veritat, millor. Li explicaria no només el que no era, sinó el que probablement no seria mai. No només amagaria l’inenarrable. Aprofitaria l’ocasió per millorar la meva vida i de passada per deixar-la descansar de mi.


  Durant aquella estona, ja desentès del germà i del que passava a la seva habitació, com si el meu cos hagués quedat estranyament deshabitat de mi, vaig teixir un relat que encara avui soc capaç de reconstruir. També recordo que, quan el germà per fi va ejacular i em va deixar anar, vaig caure cap endavant sobre la taula i ell em va renyar perquè s’havia tacat els pantalons i també per haver desaprofitat l’hora de repàs fent-me fer «això», va dir.


  Però jo tenia la meva història.


  I la meva història era una troballa. No només tenia un relat amb què justificar el retard, sinó que a més a més era un Alejandro diferent, el que hi sortia. Jo era un altre, un altre nen. Podia ser millor.


  Va funcionar, el més increïble és que va funcionar. Quan vaig arribar a casa i vaig veure la mare —estava plegant un munt de roba al sofà, acompanyada de la ràdio, entre preocupada i estranyada— vaig entendre que ningú de l’escola no l’havia avisat. A fora ja era fosc i vaig veure el berenar damunt de la taula del menjador.


  —És que m’he quedat jugant —em vaig afanyar a dir, abans de deixar-la parlar. Ella va continuar mirant-me, ara sí que sorpresa. Jo no jugava mai amb els pocs nens de la meva classe que vivien al poble. És més, normalment els defugia, evitant els llocs on sabia que podia trobar-me’ls. No era només que em fessin por, perquè amb ells havia d’amagar això de les nines i la meva efeminació més que evident, sinó que a més a més nosaltres al poble érem uns nouvinguts (ens havíem traslladat a Vilassar des de Barcelona quan jo tenia sis anys, és a dir, en feia poc més de dos) i allà tots es coneixien, o almenys era el que ens semblava a nosaltres. Ens costava sentir-nos benvinguts, especialment a la mare i mi, cosa que feia sortir de polleguera el pare. La mare va somriure, desconcertada amb la notícia.


  —Ah, sí?


  Vaig assentir. Ella va esperar que continués.


  Li vaig explicar que, baixant de l’autobús, en Robert i en Josep Ramon, dos nens de la classe de cinquè B que vivien a prop de casa, havien deixat que anés amb ells des de la parada i que, com que els pares d’en Robert no arribaven a casa fins més tard, els dimarts i els dijous se n’anava a la biblioteca a fer els deures. Pel camí, m’havia explicat que a la biblioteca podies llegir gratis tot el que volguessis, encara que no hi havia gaire cosa per a nens, però alguna cosa sí, i com que ens venia de passada, hi havia entrat amb ell i en Josep Ramon. Mentre en Robert feia els deures assegut en una de les taules blanques que hi havia en una sala molt petita, havíem agafat el trencaclosques d’un castell que hi havia en un prestatge i ells no hi tenien gaire traça, però com que a la tia Juanita els puzles li agradaven tant i sempre que anàvem a casa seva em posava a fer aquell tan gran de les senyores estranyes del quadre famós que eren com robots de cartró blau amb ulls, doncs de seguida havia començat a trobar les peces que encaixaven i el temps ens havia passat volant i ens havíem divertit molt…, i a més a més m’havien dit que podia tornar a jugar a la biblioteca amb ells, o potser algun dia també berenaríem a casa d’en Robert i ens banyaríem a la piscina.


  La mare se’m va quedar mirant amb el llençol que tenia entre les mans penjant damunt del sofà. A la ràdio sonava la sintonia de les notícies i jo estava tan nerviós i em feia tanta por que no em cregués que vaig sentir que estava a punt de fer-me pipí a sobre.


  I llavors ho vaig veure. Vaig veure que estava contenta, que somreia i em mirava com si ja no es recordés del retard i alguna cosa important, bonica, de sobte hagués canviat en la seva mirada. Com si jo no hagués pogut donar-li una noticia més bona que aquella.


  —Ai, que bé —va dir, deixant el llençol a la pila de roba i apartant-lo a un costat—. Vine, agafa l’entrepà i asseu-te aquí amb mi mentre jo plego la roba i m’ho expliques, entesos? Ho vull saber tot.


  Li vaig explicar exactament la mateixa bola que acabava d’explicar-li, simplement em vaig limitar a repetir-ho i a afegir-hi algun detall. No va fer falta gaire més. La mare estava tan contenta compartint el meu entusiasme amb la inesperada aparició d’en Robert i en Josep Ramon en escena que no necessitava més.


  No em va costar entendre que si l’havia convençut amb el meu relat era en bona mesura perquè durant l’estona que havia estat assegut a la falda del germà, inventant-me la meva història per no patir el present amb ell, l’havia viscut. I quan dic que l’havia viscut, vull dir que, durant la llarga mitja hora que havia passat a la seva habitació, havia aconseguit ser allà, a la biblioteca, assegut a la taula amb en Robert i amb en Josep Ramon, intentant resoldre el trencaclosques i encaixant la meva imatge al costat de la d’ells dos. Havia inventat una escena i hi havia entrat des de fora, habitant-la.


  Veure la meva mare com la vaig veure, tan alleujada i contenta per mi, em va obrir les portes a un món nou que només jo controlava i que podia construir a la meva mesura i també a la seva. A partir de llavors, cada vegada que el germà m’acorralava i abusava de mi, jo em limitava a intentar no ser allà. Aclucava els ulls i entrava per la nova finestra a un món diferent en què podia construir una realitat en la qual ell no apareixia. No hi era ell, no hi era l’escola, no hi havia res fosc. Cada abús es va convertir en una petita història que jo explicava a la mare sobre el que havia fet durant aquella hora no registrada en cap calendari. L’Alejandro que li regalava quan tornava de col·legi jugava amb en Robert i en Josep Ramon a l’espigó, berenava a casa d’un dels dos, fèiem els deures junts o compartíem la lectura de les meves novel·les d’«Els Cinc».


  A la mare li encantava escoltar-me. Sobretot, la tranquillitzava sentir-me.


  Vaig aprendre a narrar i a construir històries perquè la meva mare no sabés el que amagava aquella hora. Tenia tanta por que patís si arribava a saber la veritat, que em vaig afanyar a esmolar la imaginació i vaig crear per a ella un retrat nou de mi. Si ella no patia, jo patia menys i veure-la així, emocionada i còmplice amb mi en la meva nova faceta de nen capaç de fer amics, em donava vida.


  I va ser així com la meva mare es va convertir, sense saber-ho, en la meva primera lectora. Als vuit anys vaig aprendre a narrar a cegues. Sempre era així: aclucava els ulls i davant meu, com si tot d’una m’hagués traslladat a un cinema buit i fosc, apareixia una pantalla en blanc en què jo entrava amb ella, donant-li la mà. I allà, a l’altre costat de la realitat, jo vivia en aquella bombolla de seguretat que compartia amb la seva mirada. Junts, fugia de la mà del germà L. i m’aferrava a la de la mare per inventar una aventura nova cada tarda.


  Al cap de molt de temps, quan la meva novel·la Una mare es va convertir en trilogia i van arribar els premis i el reconeixement, vaig entendre que la meva forma d’escriure —amb els ulls tancats, com si fos en una sala a les fosques i el que veiés fossin imatges concatenades en una gran pantalla que jo em limito a transcriure— va néixer allà, fugint de l’horror i de la infància. Per això fins que la meva mare se’n va anar, ara fa poc més d’un any, sempre escrivia per a ella. Ella era la meva lectora imaginària. La imaginava asseguda al sofà, jove encara, amb el munt de roba per plegar, el cigarret al cendrer i la ràdio a la taula de centre, concentrada en el que li explicava perquè el nostre món no s’ensorrés sota el pes de la veritat que ningú no havia de conèixer. I per això ara que no la tinc m’he quedat no només orfe d’ella, sinó també de la seva mirada. Quan poso els dits al teclat i m’enfronto a una obra nova, ja no tanco els ulls.


  Escriure sense la seva companyia a l’altre costat de la pantalla, esperant la meva veu, és massa trist. Massa orfenesa. El que ara sento quan escric aquestes pàgines i en aclucar els ulls veig la sala de cinema buida és tan desolador com el que vaig sentir la primera vegada que vaig entendre que aquell home que des de la meva arribada a l’escola m’havia adoptat com una ombra protectora, espantant tot el pitjor i convertint-se gairebé en una extensió de la meva mare en la seva absència, era una màquina de fer mal. Aquell religiós bonhomiós, afectuós, sempre disposat a ajudar i tan estimat per tothom —pares i alumnes— en qui jo havia trobat un mag, era, quan ens quedàvem a soles, una trampa que només jo veia, perquè no hi havia mai testimonis. La intimitat era la seva trinxera, el quadrilàter on apareixia una cara diferent d’ell: violenta, física, bestial.


  «Veus el que em fas fer?», repetia quan acabava. I això era el pitjor. Jo en tenia la culpa. El brut era jo. I tenia sentit, en tenia perquè ell no era així a la vista del món, ell era un home bo que protegia els qui més ho necessitàvem, a l’escola tothom n’estava convençut. Qui donaria crèdit a una versió diferent d’un nen de vuit anys? Qui m’escoltaria? No vaig tardar a convèncer-me que era jo qui treia d’ell aquella altra cara, que alguna cosa en mi provocava aquella violència i que valia més que no ho sabés ningú, perquè en el moment que el món se n’assabentés jo ho pagaria car.


  Una de les preguntes que m’han fet més des que vaig explicar públicament el que va passar amb ell és si no ho vaig dir a ningú. «I no ho vas comentar mai amb ningú?». «Ni tan sols amb algun amic o amb les teves germanes?». Aquesta és, ara ho sé, una de les primeres preguntes que rebem els qui hem estat nens i nenes abusats en el passat. I és terrible, perquè una vegada més qüestiona el nostre comportament i, per tant, la veracitat del relat. A les nostres orelles la pregunta sona així: «I si paties tant, no et sembla estrany haver callat?». «Potser és que tampoc n’hi havia per a tant i exageres perquè la memòria ho magnifica tot, no creus?». «No et sembla que potser vas actuar malament?». Aquesta és la lectura que en fem nosaltres. Compte, doncs, perquè aquesta forma de posar en dubte fa mal, molt de mal. Quan la sentim ens redueix novament a nens i nenes desorientats que no entenen com algú que s’ha guanyat la nostra confiança i el nostre amor infantil de sobte ens traeix i fa ús d’aquesta confiança per trencar-nos per dins. Cap nen no ho entén, això. Els nens no coneixen les duplicitats, encara no han après que l’ésser humà és un ventall de personalitats que no sempre casen, no entenen que es pot estimar poc o molt, confiar poc o molt. Els nens estimen o no, confien o no, són o no.


  La resposta a la pregunta, ara ho sé, existeix, i té sentit. No és només que jo no expliqués a ningú el que vivia amb el germà, això no és important. Sent jo el culpable que ell es transformés en allò que només jo veia, la meva gran angoixa i preocupació era que ell pogués explicar-ho a algú i delatar-me. Jo patia diàriament pensant en el moment en què ell es cansaria de viure aquells episodis amb mi i parlaria, exposant-me davant de tota la comunitat que se l’estimava tant, inclosos els meus pares. M’aterria la possibilitat que deixés d’utilitzar-me, perquè això significava que xerraria als meus pares el que jo li feia, i encara que no sabia exactament què era el que fèiem, la intuïció em deia que era alguna cosa terrible i prohibida. Imperdonable.


  Els nens no parlem de l’abús perquè la majoria de les vegades parlar-ne significa delatar-nos. És més, fem l’impossible per mantenir-lo amagat. Intuïm que en parlar —sobretot si l’abusador és un membre de la família— estarem provocant un terratrèmol de conseqüències catastròfiques, no imaginables a aquesta edat. Com dir a la teva mare que és el seu germà qui abusa de tu? O l’avi? O el cosí adolescent amb qui et deixen jugant a la piscina mentre els grans prenen l’aperitiu al porxo, convençuts que «els nens» estan tranquils i protegits? Parlar, i això ho sap el nen o la nena, és acusar algú tan estimat com ho ets tu i, en la teva debilitat, arriscar-te a un acarament amb el teu agressor en què habitualment tens les de perdre. Cap família no veu amb bons ulls acusacions d’aquest calibre en el seu si. Aquesta brutícia no pot existir. «En aquesta família no. Això no».


  Des que vaig fer públic el meu cas, he rebut i continuo rebent una inesgotable quantitat de correus, missatges i cartes d’homes i dones que al seu dia es van atrevir a fer el pas i van denunciar els abusos d’un familiar davant dels seus pares —en el cas de les dones, són majoria les que van confessar a la seva mare que el seu propi pare n’havia abusat— i que van ser repudiats per la família. No van voler creure’ls. A alguns dels que sí que els van creure els van demanar —els van ordenar— que callessin, «pel bé de la família», encara que l’agressor s’hagués convertit ja en avi i sovint tingués algun net o neta a càrrec seu.


  En el noranta per cent dels casos, abans o després la víctima acaba per distanciar-se de la família, això si no és la família que d’alguna manera l’ha allunyat, en un intent per evitar una relació incòmoda que pugui contagiar-se al gros del cos familiar. El nen o la nena abusats de grans acaben sent «desterrats» perquè, davant del perill de l’esfondrament, s’opta per sacrificar un membre i així mantenir la unitat del grup, fins i tot a costa de conservar-hi el membre culpable i silenciat. Així, el perill segueix actiu per als més petits. L’abusador, convertit ja en avi, en oncle avi o en padrí, pot continuar actuant, ara —i això és l’imperdonable— sense que ningú s’empassi la seva falsa innocència.


  Així perdura l’abús, emparat per l’allargada ombra del silenci familiar.


  En el meu cas, mentiria si digués que no hi va haver silenci. N’hi va haver, però l’abusador no estava entre nosaltres i va ser un silenci diferent. Al cap d’un any d’assetjament, abusos i agressions en què jo sempre vaig intentar callar per protegir-me i perquè la meva mare no em rebutgés —estava convençut que, tan bon punt ella se n’assabentés, la seva decepció seria tan enorme que no solament deixaria d’estimar-me, sinó que no impediria que el meu pare em fes fora de casa i m’enviessin a algun col·legi intern per desempallegar-se de mi—, un dia vaig parlar. Per què aquell dia i no un altre? Què va passar perquè per fi m’atrevís a desobeir i no acudís a la cita amb el germà a la seva habitació? Quin va ser el detonant?


  No tinc la resposta. No la tenim els que arribem a aquest moment en què decidim que ja n’hi ha prou. Quantes dones maltractades decideixen un dia que no poden continuar vivint així, malvivint a cops, desvivint-se per amagar el que no té solució. De vegades n’hi ha prou amb un gest, amb una mirada creuada amb una altra dona a la sala d’espera del dentista. Són coses que no s’expliquen. De vegades és el cos el que s’activa sense preguntar i resol que ja n’hi ha prou, que vol viure i que per tant ha de canviar el rumb i moure’s en una altra direcció, ens ha de salvar.


  No ens pregunteu què va passar. No ens ho feu, això. La majoria no ho sabem. Eren tan grans l’angoixa i l’esgotament al nostre cos de nen que només la intervenció d’un instint de supervivència excepcional pot explicar el que ens va arrencar del caire del barranc. Jo recordo aquella tarda. Recordo la llum i també que la terra era plena de bassals i la sal del mar impregnava l’aire des de les onades que esclataven contra l’espigó, a l’altre costat del mur del col·legi que donava a la carretera.


  Mentre, com tantes altres vegades abans, esperava aterrit que sonés el timbre per sortir, poc em podia imaginar que aquella tarda la meva sort estava a punt de canviar. Al pis de dalt el germà ja em devia estar esperant. A casa, la mare segurament devia estar preparant el berenar a la cuina, atenta a no perdre’s les notícies de les cinc. Recordo el timbre i també que em vaig quedar l’últim a classe, esperant que sortissin tots perquè ningú em veiés pujar per les escales que portaven a la segona planta, perquè teníem prohibit l’accés als pisos superiors, tret que hi pugéssim amb un adult o complint l’ordre expressa d’algun germà.


  A partir del moment en què vaig trepitjar el passadís i em vaig acostar lentament a les escales, tot el que va passar es va desplegar davant meu com si, a la pantalla gegant en què m’endinsava quan el germà em feia seure a la seva falda i jo aclucava els ulls per no ser-hi, hagués aparegut un enorme penell que de sobte hagués girat sobre la base, per apuntar en una direcció diferent. De tot el que va passar a continuació en recordo algunes seqüències entretallades per la meva respiració, i també que, com més corria, més a poc a poc em semblava que avançava, com en un malson.


  Encara avui aquest malson, la seqüència d’imatges d’aquella tarda, em visita en somnis.


  De vegades s’acaba bé.


  D’altres em desperto plorant.


  Encara.
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  II


  PARLA EL COS


  EL QUE NO ES TOCA


  Una de les coses que, pel que sembla, sorprenen més de les meves entrevistes —em refereixo a les que tenen relació amb els abusos que vaig patir de petit— és quan reconec que, malgrat tot, em sento un privilegiat. Quan ho dic, es fa un silenci buit i incòmode, com el que encapsula l’aire d’un avió quan, en ple vol transoceànic, l’aparell descendeix de cop cent peus ben bons durant la nit. El veig brillar com un neó al front de qui m’entrevista.


  És així: em sento un privilegiat. A pesar del que vaig viure i de tot el que carrego des de llavors, he tingut un tauló sobre el qual he pogut surar fins aquí. A babord, l’escriptura, i quan parlo d’escriure no vull dir només crear amb la paraula històries mitjançant les quals construeixo mons a la meva mesura per poder-hi viure i fugir de la vida real. Vull dir canviar el món des del que sé que no vull per a ningú. Això és un privilegi. Quan sento col·legues escriptors que declaren amb un punt d’orgull que a ells la literatura no els ha salvat la vida, ningú no imagina fins a quin punt els envejo. Envejo les vides que transcorren per senders benèvols des de la infància, les vides dels que mai no han vist en la mort l’única sortida, l’únic final possible. Envejo els que no han hagut de parar-se a descansar a la vorera del temps perquè un dia s’adonen que aquest esgotament que els enfonsa cada vegada més no és vida sinó supervivència.


  Escriure, poder-me comunicar amb l’exterior des de la meva cuneta, m’ha allunyat del perill inenarrables vegades. Crear —en el meu cas amb la paraula, en el d’altres amb un pinzell, una partitura, un violí, què sé jo…— sovint és, per als nens que vam rebre la tortura d’aquells de qui esperàvem l’ajuda, invocar que algú ens salvi, que ens creguin.


  Escriu l’adult, però és el nen el que demana que l’escoltin.


  Si a babord de la meva taula hi ha l’escriptura, a estribord hi tinc les meves germanes, ara dues dones endolades que ploren com jo la mort de la mare, intentant encaixar-la en el que som sense ella. La gran i la mitjana. Elles hi eren des del principi i, ara que la nostra mare viu en el dol de cadascun, m’acompanyen en aquest rai de troncs vells. Des que vaig fer públic el meu infern infantil, he entès —i no és casualitat que moltes de les víctimes que se m’acosten acabin per confiar-me que, emocionalment, això ha estat el més dur— que si no hagués tingut la família que he tingut, i excloc la figura del pare, jo ara no seria aquí, escrivint això. Gran part del problema de la denúncia d’abusos és la manca d’una família que doni suport a la víctima en el seu relat, que reforci no només la seva veritat, sinó el germà, la filla, l’home o la dona que decideix exposar davant del món una ferida que molts, la immensa majoria, no volen veure.


  Les víctimes som testimonis de la lletjor, una memòria històrica no resolta que té veu i que ningú, ni tan sols una legislació concebuda per fer-nos callar, pot passar per alt. No se’ns vol a prop perquè, encara que sembli irreal, encara avui la naturalesa sexual del delicte de què hem estat víctimes avergonyeix i provoca el rebuig en els que són a l’altra banda de la barrera. És un delicte horrible, un dels més espantosos, i sentir-ne parlar i saber-ne no agrada. No agradem, les víctimes no som benvingudes. Incomoda i violenta sentir-nos parlar dels horrors que, als cinc, deu o quinze anys, ens va tocar viure a mans d’homes i dones com els que ara ens escolten.


  El dia que vaig decidir parlar, vaig prevenir les meves germanes. «Creus que hi estàs preparat?», em van preguntar. Els vaig contestar que sí, i elles es van mantenir fermes al meu costat: «Si tu ho estàs, endavant. Nosaltres amb tu». Ara sé que això, aquest suport, no és el més habitual. La víctima —i si ets víctima i has passat pel tràngol, deus estar assentint en llegir-me— s’hi enfronta tota sola, moltes vegades sabent que els seus familiars no volen saber ni sentir res, avergonyits de veure’s exposats davant la mirada no sempre amiga de les seves respectives comunitats. «Per què remenar-ho ara, al cap de tant de temps?», «Quines ganes d’explicar aquestes coses si aquest home està com està i ja no pot fer mal a ningú…», «És el teu oncle, filla. És la teva família. De debò que val la pena?».


  La família.


  La tarda que vaig passar amb les meves germanes davant la llar de foc, xerrant i recordant coses que no havíem posat mai en comú, va ser un bàlsam i també una prova de foc. Els havia avançat que tenia una veritat més, que encara els faltava una cosa per sentir, i elles esperaven que parlés assegudes al sofà. Llavors vaig recordar la mare, les estones que, els últims anys, havíem passat sols tots dos, quan a l’estiu ens ajèiem als bancs de pedra del jardí de l’església a última hora, mentre la brisa refrescava les tardes, i parlàvem de nosaltres. «Com et sents?», començava jo. Sé que pot semblar una ximpleria, però també sé que aquesta pregunta tan senzilla és una de les que gairebé ningú no fa a la seva mare. No els ho preguntem, això, així, sense venir a tomb, només per encetar la conversa. Potser és que no és fàcil, que ens han educat perquè a una mare se li preguntin només coses sobre la vida, no sobre com la viu ella o com l’afecta. Però amb la meva era fàcil relacionar-se així. La pregunta era el principi del que portava la tarda i la seva resposta era sempre la mateixa: «Ara bé». Tots dos estirats, veient passar els bancs de núvols més amunt dels xiprers, parlàvem com jo no ho he sabut fer amb ningú més. I rèiem. Rèiem tant… Jo la feia riure i el seu riure m’alleujava. Ens agradàvem plegats, aquesta és la veritat. I, sobretot, i malgrat que teníem les nostres coses, estàvem bé junts perquè ens sentíem lliures.


  Tanmateix, a pesar de la confiança i de la complicitat que compartíem, mai, ni una sola vegada en els quaranta-quatre anys que van passar des de la tarda que em vaig atrevir a confessar-li els abusos que estava patint fins a la seva mort, va tornar a esmentar el germà L. Ni l’escola. Si alguna vegada apareixia al telenotícies una notícia referent a alguna denúncia o detenció relacionades amb abusos a nens, automàticament es posava a parlar del que fos, vingués a tomb o no, o canviava de canal, o de sobte tocava dinar, o berenar, el que fos menys ser allà, sentint el que no volia ni podia tornar a reviure. Ni tan sols al final, quan la memòria li va començar a fallar i de vegades confonia els vius amb els morts i el passat li devorava el present a traïció, l’episodi dels abusos no es va tornar a esmentar. Sempre he cregut que la mare no havia superat el sentiment de culpa per no haver fet més per mi quan tocava i que el tema era una ferida no curada que valia més no remenar. Amb tot, ara que ella ja no hi és, em penso que em vaig equivocar: si la mare no en parlava no era per ella, sinó per mi. Evitava el tema perquè defugia el meu dolor i em continuava protegint. Per a ella, enfrontar-se a aquestes notícies amb mi era tornar a la tarda a la cuina de casa, tots dos sols, per sentir el que cap mare no hauria de sentir mai. No hi ha cap mare al món preparada per al que a ella li va tocar viure durant aquelles hores amb mi. Recordo que, en el moment en què per fi va aconseguir que confiés en ella i li expliqués què era el que el germà em feia, se’m va acostar i em va abraçar. Va ser llavors que vaig notar que tremolava. Estava tan crispada que li vaig notar els dits teclejant-me als costats com si li vibressin, i em vaig espantar, primer perquè vaig tenir por que tota aquella tensió fos contra mi, que amb el que li acabava de confessar hagués fet realitat el meu pitjor malson, és a dir, que la meva mare deixés d’estimar-me. El cos de la mare vibrava enganxat al meu i jo plorava, però no d’alleujament, sinó perquè em pensava que em castigaria. Tot i això, quan es va enretirar i em va mirar, ho vaig entendre: tremolava per mi, no només de pena, sinó també d’angoixa. Em vaig veure als seus ulls, vaig veure com em mirava i la vaig reconèixer tan ferida que, si hagués pogut fer marxa enrere en el temps, hauria retirat tot el que li havia dit, tot el que havia confessat en aquella cuina sent un nen per no continuar veient l’horror que la meva confessió li havia fet néixer a la mirada. No vaig tornar a veure mai més aquell color als ulls de la mare. Encara que en aquell moment jo no ho podia saber, molt després, el dia que ella va morir, els ulls em van canviar de color —del verd a un gris líquid— durant vint-i-quatre hores. Ja m’havia passat un parell d’anys abans, quan havia hagut de sacrificar el meu gos, però llavors vaig creure que era un miratge, una percepció que segurament em devia haver imaginat. Em vaig equivocar. El matí que va morir la mare, mentre esperàvem que vingués el metge a certificar-ne la defunció, em vaig recordar de sobte d’aquella escena que havíem viscut plegats a la cuina la tarda de la meva confessió i també dels seus ulls, i vaig comprendre que una part d’ella s’havia quedat embarrancada allà, entre la porta i el passadís de casa, abraçada a mi, trencada per dins de veure’m així, trencat també el nen que jo havia deixat de ser.


  Em vaig equivocar amb ella i em vaig equivocar amb mi. La mare va silenciar l’episodi dels abusos per protegir-me del record. No ho va fer per ella sinó per mi, i, ara que ho sé, em penedeixo de no haver-ne parlat abans. Si ho hagués fet, ella hauria entès que també en això podia estar amb mi i que jo no la culpava, que l’únic que volia era protegir-la. El dia que vaig aparèixer als mitjans amb la meva confessió pública hauria donat un braç per tenir-la al meu costat i veure-la per fi lliure de tots els anys d’aquest silenci lleig amb què feixugament ens havíem protegit l’un a l’altre, el fill imaginant el dolor de la mare, la mare patint encara pel del fill. El donaria ara també per poder passar mitja hora junts i explicar-l’hi en directe, tornar a estirar-nos als bancs de l’església i dir-li que ja estava, que la seva abraçada em va salvar la vida perquè en aquell moment, aquella tarda, vaig creure que la perdria quan parlés i ella em va ensenyar que sempre em quedaria algú amb qui perdre’m, digués el que digués.


  Família. L’impacte de l’abús en el nen és el d’una pedra sobre la superfície mansa d’un llac. Primer hi ha el contacte directe de l’objecte en trencar la llisor de l’aigua i aquesta és la gran ferida, però no l’única. A partir d’aquí s’expandeix el mal a tot el que envolta el nen: la família, la relació amb l’entorn, amb els altres nens, amb els adults, amb la veritat, amb la mentida, amb la confiança, amb el propi cos, amb el cos dels altres, amb la masculinitat, amb el sexe propi i el contrari… La llista és infinita i complexa, tant com ho és el món infantil. Les ones de l’impacte s’allarguen en el medi físic del menor, però no solament en el seu, sinó també en el dels que l’envolten. Si l’abús és intrafamiliar —obra d’un membre de la família que té accés directe al menor— entrem en una bombolla diferent, perquè el descobriment d’aquest abús provoca terratrèmols familiars irreparables que, novament, reverteixen en el menor. Cap família no torna a ser la mateixa quan hi ha un abús en l’ADN comú. Amb tot, més enllà d’això, el que rara vegada es considera és el factor temps. Les ones de la pedra sobre el llac continuen viatjant invisibles per l’aigua, embrutint-ho tot i creant una taca contínua que no marxa mai. Sé que, per a qui no hagi viscut l’abús, costa imaginar la dimensió d’aquesta taca, costa creure que una cosa que va passar fa tant de temps no se’n vagi, no s’esborri.


  Vet aquí un exemple que ajudarà a entendre-ho.


  La nit que vaig aparèixer als mitjans, després d’un dia etern —si no recordo malament, vaig concedir l’última entrevista a les 23.40, en directe—, vaig començar a sentir una molèstia a l’espatlla esquerra en estirar-me. Va ser una cosa molt lleu, a penes unes punxades. Durant els dies següents, les molèsties van persistir. Apareixien i desapareixien sense explicació i es feien més notòries durant la nit. Van ser setmanes molt intenses: moltes entrevistes, molts viatges, negociacions entre partits per a la proposta d’una comissió d’investigació de la pederàstia al Congrés… Van passar tantes coses aquells dies que sé que en algun moment els hauré de tornar a analitzar amb calma per entendre’ls, per processar-los. Una d’elles va ser que el dolor a l’espatlla esquerra es va començar a intensificar i em va tocar visitar el meu fisioterapeuta. Ecografia. El primer diagnòstic va ser una tendinitis. Tal com jo ho vaig entendre, el tendó que entra des del braç fins a la clavícula estava inflamat i no entrava pel buit que deixa l’espatlla perquè hi pugui entrar. Una cosa així. Tractament. Al cap d’unes quantes setmanes, el dolor no remetia, no hi havia canvis. Em va tocar visitar el traumatòleg i fer-me una ressonància. No m’allargaré. El diagnòstic final, després d’una sèrie de proves addicionals, té un nom que jo no havia sentit fins llavors: «espatlla congelada» o «espatlla de diabètic».


  —No se’n coneix la causa exacta —em va confessar el físio—. Es diu així perquè la càpsula que cobreix l’espatlla es comprimeix de sobte i no permet la rotació.


  Quan en vaig voler saber més, em vaig assabentar que, «afortunadament», gairebé sempre es produeix al braç no predominant i que el procés de curació, que passa per tres fases els noms de les quals semblen tenir més a veure amb la mecànica d’un cotxe que amb un problema humà —congelació, congelament i descongelat—, pot durar uns tres anys.


  I vaig saber també que l’origen és emocional.


  —En el noranta-nou per cent dels casos que he tractat és així —em va dir el físio—. És la resposta del cos a un estrès congelat en el temps, de vegades molt, que de sobte reapareix. Que per què l’espatlla i no un altre membre? No ho sabem. El cos de cadascú es manifesta com pot.


  Tres anys. L’espatlla. L’esquerra.


  Aquella nit, mentre no em venia la son, donant voltes a la informació que m’havia facilitat el físio i intentant acomodar el braç sobre un parell de coixins, em vaig girar sense pensar-hi de costat sobre l’espatlla adolorida i una fuetada de dolor em va pujar pel coll fins al cap. Vaig obrir els ulls i en aquell instant, en veure’m reflectit al vidre fosc de la finestra, ho vaig saber.


  Ho vaig recordar.


  La nit d’estiu que vaig passar tancat a la infermeria de la casa de colònies, patint les visites del germà de matinada, em vaig estar ajagut de costat amb les mans lligades en aquell llit sobre el costat esquerre. Durant totes aquelles hores hi va haver una molèstia, un dolor sord, que va marcar el to de les diverses escenes que van tenir lloc allà: va ser l’espatlla, l’esquerra, sobre la qual queia el meu pes i també el del germà quan s’estirava darrere meu i m’esclafava contra el matalàs amb la seva abraçada. L’espatlla i aquell diapasó de dolor immobilitzat va comptar les hores, amb els seus minuts i segons, fins a l’arribada de l’alba, i va continuar adolorit fins que, al cap d’uns dies, els meus pares van decidir, en el curs de la seva visita a la casa, emportar-se’m amb ells perquè em veiés un oculista. Que lluny que estaven d’imaginar, mentre s’acomiadaven afectuosament del germà L. abans de pujar al cotxe, que l’Alejandro que tornava amb ells tenia poc a veure amb el nen de qui s’havien acomiadat al costat de l’autobús del col·legi a penes feia una setmana.


  L’espatlla.


  Quaranta-quatre anys després.


  El cos és com els nens: parla, parla sempre, sobretot quan no parla. El dels homes i les dones que hem estat nens i nenes abusats manté aquest diàleg obert i subterrani amb els episodis viscuts de petits, i ens assalta quan sembla que ja no, que la superfície del llac per fi està lliure de les ones que hi va dibuixar la primera pedra. Part del nostre cos es va quedar allà i ens reclama perquè no entén el dolor, no el vol.


  Durant aquests mesos m’he preguntat tantes vegades si guardo rancor a l’home que em va destrossar la infantesa… i són tants els que semblen haver-se sorprès amb la meva resposta. No, no li guardo rancor, aquesta és la veritat. Potser perquè la meva mirada encara està posada només en mi, en el que va ser de mi, atenta encara a salvar les restes del naufragi que m’ajudin a ser un jo millor, més sòlid, més honest. De moment, em preocupa el nen i el que en conservo en mi. Ara no hi ha lloc en l’home que soc per dedicar-lo al botxí i tampoc als que el van encobrir. Això hauria de ser feina dels que fan i apliquen les lleis. Cuidar la víctima, mantenir el nen a la superfície del llac, requereix tota la meva energia. Però vull ser sincer, i haig de confessar que si hi ha una cosa que no podré perdonar ni perdonaré mai al germà ni al col·legi que em va amputar la infància és el mal que van fer a la meva mare. El meu l’he pogut treballar, viure i filtrar com bonament he sabut, i encara m’hi esforço, suposo que fins al meu últim dia al món. El de la meva mare no té perdó.


  Ni oblit.


  I no, no és rancor. És una orfenesa que no sé encaixar en qui soc ara, perquè revivint tot el que va passar llavors m’ha faltat i em falta ella al meu costat. L’Alejandro nen la necessita amb ell, ara més que mai, perquè sense la seva mirada no sé en qui confiar per no perdre’m. Necessito tornar a tocar-la ara que la veritat és pública, encara que tremoli quan m’abraci, i dir-li que no va ser culpa seva, que em perdoni per no haver-ho explicat abans.


  Aquesta orfenesa em mata.


  ESCRIT AL COS


  Tot havia començat abans.


  Abans que el germà aparegués hi va haver un principi que, encara que en aquells dies jo no podia imaginar, aplanaria el camí que m’arrossegaria fins a ell. Parlo de l’assetjament escolar —jo m’estimo més parlar d’«assetjament infantil»—, del rebuig diari i incombustible que, com em va passar a mi, avui dia continuen vivint tants nens i nenes entre nosaltres: el terror silenciat de l’insult, el menyspreu i de ser expulsat del grup sense possibilitat de reparació. En el meu cas, això va ser el començament de tot. El germà tardaria encara a caure sobre meu, atent des d’un principi al meu perfil de fràgil nen diana, necessitat d’una figura que m’ajudés a no ofegar-me del tot.


  No és infreqüent que els nens i les nenes assetjats a l’escola hagin estat a més a més víctimes d’abusos sexuals. Sé el que em dic. Desafortunadament, parlo per experiència pròpia. En el meu cas, va ser a l’edat de sis anys, quan em van canviar a La Salle de Premià des del col·legi anglès on estudiava amb les meves germanes a Barcelona i tot el meu món es va contraure. De la nit al dia vam deixar la ciutat, el barri i el grup de veïns amb els quals ens havíem criat per aterrar a la força en un poble que, als meus ulls de nen, quedava a anys llum del que havia conegut fins llavors. I, sobretot, vam deixar la floristeria. La Pimpinella, es deia així. Era a tocar d’una església, la de la parròquia de Santa Agnès; tenia una porta de fusta amb un enorme vidre ovalat al centre i feia olor d’humitat. Soc incapaç de recordar la mare i l’àvia —la seva mare— abans de La Pimpinella. Les veig totes dues a la rebotiga, preparant rams a la taula, i a mi assegut en un tamboret darrere d’elles, amb els peus penjant, sentint-les parlar sense parar del pare, de l’avi, de diners, de com organitzar el repartiment dels divendres, de coses de grans que a mi em feien venir son i que entenia a mitges mentre la mare anava posant roses sobre la meva taula perquè els tragués les espines a mesura que ella muntava els rams —«Amb compte, així, estira-les de costat. I quan acabis et donaré l’esparreguera perquè em facis els poms»—. I la ràdio. I el berenar. La Pimpinella era el vedat privat de l’àvia i la mare, on nosaltres aterràvem directament des de l’escola. Estar fora de perill, això era La Pimpinella: la mare i l’àvia per a mi tot sol mentre la mitjana i la gran deixaven la cartera i sortien a comprar el berenar a la pastisseria del senyor Juan, que era jueu encara que no ho deia ningú, i després corrien al parc a trobar-se amb la colla. En aquell temps era així. Els nens ens movíem sense perill pels quatre carrers que unien casa nostra, la floristeria, la pastisseria i el parc. Ningú no temia res, i menys que ningú, nosaltres.


  Fins que un dia La Pimpinella va tancar. No rutllava. La floristeria havia quedat encallada en una aposta fallida i una compra excessivament optimista de flors artificials. Hi va haver una estafa, impagaments, es va intentar solucionar, però l’avi i el pare no van mostrar gaire interès a tenir les seves dones ocupades fora de casa i van deixar morir l’empresa amb pocs miraments. Al cap d’uns mesos, els avis van decidir que estaven cansats de la ciutat i van comprar un pis immens a Premià de Mar; poc després, el propietari del nostre pis de Barcelona va informar el pare que ens n’havíem d’anar perquè el necessitava per a la seva filla.


  No hi va haver temps per a gaire. El marge perquè abandonéssim el pis va ser molt just i, aconsellats i ajudats pels avis, el pare i la mare van decidir no continuar de lloguer i van comprar un pis de nova construcció a Vilassar, el poble del costat del seu. En aquella època el pare era un alt càrrec en una multinacional nord-americana del camp de la informàtica i la distància entre Vilassar i la ciutat no suposava cap problema de desplaçament diari per a ell. Ràpid, el trasllat va ser ràpid. Decisions, mudança, mobles nous, un poble petit on nosaltres, els nens, no havíem posat mai els peus. No hi va haver gaires explicacions, no se’ns va preguntar —«Va, nens, és pel bé de tots, ja ho veureu. Serem a prop dels avis. La vida al poble us agradarà. Haureu d’anar a escoles diferents: les nenes a les monges i tu, Jandro, a La Salle, a Premià, però de seguida us hi acostumareu, segur que sí. I serem a la platja. Oi que us agrada molt, la platja?»—. Vam obeir sense ganes, conscients que alguna cosa s’acabava, però sense saber com acomiadar-nos d’aquell primer tall de vida que ja no tornaria. El trasllat va ser un desterrament que cap dels tres germans no va encaixar bé: a prop dels avis, però no amb ells; trasplantats a una illa de cases envoltada de carrers encara sense asfaltar en què només s’aixecava el nostre edifici, pràcticament deshabitat al principi, sense trànsit ni botigues a la vista. I sense nens. Encara que tampoc no vam tenir temps per habituar-nos al poble. Ens vam traslladar a l’agost i al setembre cadascun va començar a la nova escola.


  De seguida vaig entendre, en aquell immens edifici antic d’aules plenes només de nens —en aquella època la ràtio era de trenta i molts alumnes per classe—, passadissos interminables, vidres bisellats i aquell terror envers els germans que ho impregnava tot, que no hi havia lloc per a mi. No hi havia res que em recordés l’escola d’on venia: un petit centre anglès, mixt i d’ambient familiar, en què a penes érem deu alumnes per classe i on ens deien pel nom, mai pel cognom. El canvi va portar la foscor per a tots tres germans, però qui el va assimilar pitjor vaig ser jo, suposo que perquè era massa petit per entendre o perquè tenia massa por de tot aquell paisatge nou en què no hi havia ni un sol referent amable. No hi havia la colla, ni el senyor Juan, ni el cinema Apsi a la cantonada de casa els diumenges. Va ser una mica com si de la nit al dia tot hagués perdut el color, com si haguéssim entrat en un d’aquests contes en què els nens es perden i van a parar al llòbrec casalot de la bruixa on ningú no estima a ningú perquè tots esperen no ser la pròxima víctima de la maga dolenta.


  Des del primer dia a La Salle vaig ser el nou i també vaig ser el que no encaixava. Ros, tan blanc, tan tímid i efeminat, amb una exigua tolerància a la frustració, sempre atent a no fallar, que no se’m veiés, a no ser-hi… I l’angoixa, l’angoixa sempre, la mala respiració que em deixava a penes sense veu quan havia de sortir a la pissarra i tots aquells ulls de nen reflectien sense dissimulació el que jo era, o pitjor, el que no sabia que era. Si les hores a classe eren pura tortura, el més dur era l’hora del pati: no apareixia mai ningú amb qui jugar en aquells patis de dimensions gens infantils, no hi havia nenes, ningú saltava a corda. Futbol, bàsquet, més futbol, bales, germans vigilant, alguna baralla i una rotllana al voltant animant fins que algú cridava: «Que ve el germà!»… On eren, les meves germanes? Per què no podíem continuar estudiant junts? Com explicar a casa el que era allò si no ho podien veure? Per on començar?


  A mig matí, quan sonava el timbre i sortíem al pati, la meva fragilitat quedava tan exposada que de seguida vaig comprendre que no n’hi havia prou d’aprendre a jugar sol, sinó que encara era més important fer veure que estava còmode en la meva càpsula, inventant-me coses a fer en aquells espais enormes plens de nens en què ningú no es fixava en mi. Vergonya, em feia tanta vergonya que algun germà o algun mestre em veiés i s’adonés de la realitat, que ningú no volia estar amb mi, que de seguida vaig identificar els racons menys visibles i transitats per instal·lar-m’hi a jugar. Tot i això, a mesura que va anar avançant el curs, vaig començar a intuir —i sobretot a témer— que tard o d’hora algú acabaria per fixar-se en mi i, pel que ja havia pogut veure amb algun altre nen poc popular de la classe, quan arribés aquest dia passaria el que a l’escola anterior no havia arribat a esdevenir-se mai perquè tenia les meves germanes per protegir-me. Des de molt petit, elles havien estat els dos escuts que em cuirassaven contra el que no érem nosaltres, sempre alerta, sabent sense saber-ho que en qualsevol moment el perill apareixeria, que el que jo provocava en els altres nens —i alguns pares— era una incomoditat que ràpidament es traduïa en violència.


  Plorava. Plorava molt. Cada diumenge, havent dinat, l’angoixa s’instal·lava entre la migdiada del meu pare, amb la seva ràdio i el seu futbol, i l’anticipació del que arribaria quan s’escolés la tarda. L’estómac se’m tancava i grunyia, i el cos iniciava el seu propi discurs: de vegades era febre, d’altres eren vòmits, nàusees o un mal de coll que guanyava intensitat amb el pas de les hores i que els dilluns o dimarts acabaven amb mi al llit, surant en febre i pus, fins que, tips que estigués constantment malalt, els meus pares van decidir extirpar-me les amígdales.


  En aquella època —parlo de principis dels setanta del segle passat— era poc o gens habitual sentir vincular emocions i malaltia. En aquest país almenys, la malaltia i allò emocional eren mons paral·lels que rara vegada es fregaven. Recordo que quan la meva mare, preocupada pels meus constants brots de mala salut i pels meus diumenges de plorera, i aconsellada per una amiga xilena, va decidir portar-me a una psicòloga, em va advertir que si algú preguntava valia més que diguéssim que anàvem a l’oculista. «És que els dijous tinc oculista», deia jo a classe quan em tocava sortir abans i presentava al germà el Llibre Escolar on la mare havia donat el permís signat perquè em deixessin sortir. Per sort, jo tenia un ull gandul que havia començat a donar-me problemes, de manera que l’excusa no va semblar que estranyava a ningú. Suposo que també hi va ajudar el fet que era molt poc comú que algú portés el seu fill al psicòleg, sobretot en un poble, per molt que estigués a només vint quilòmetres de Barcelona. Ara entenc que el més probable és que qui ho feia tampoc no ho digués. Uns pares que recorrien a l’ajuda d’un psicòleg perquè tractés el seu fill eren vistos, es digués o no, com una parella que no se sabia valer per si mateixa per criar-lo o, el que és el mateix, uns pares incapaços. Pitjor encara: el nen devia estar molt malament, molt malalt, i per tant calia anar-hi amb compte i evitar-lo tant com es pogués. Tant la mare com jo ho vam entendre molt bé. Quant al pare, no recordo haver-li sentit esmentar les meves sessions amb la psicòloga. Potser era la mare qui, una vegada més, feia de corretja de transmissió amb ell. El que sí que recordo és que era el pare qui ens passava a buscar a la consulta quan plegava de treballar. Al cotxe, anant cap a casa, no vaig sentir mai cap comentari sobre mi. En tot cas, aquella primera teràpia va ser una ajuda puntual, entenc que per ajudar-me en l’adaptació a tants canvis, i va acabar amb el curs. No la reprendria, ja de manera continuada o habitual, fins al cap de tres o quatre anys, mesos després d’haver confessat els abusos.


  Quant a l’assetjament, va començar molt aviat, si bé durant els dos primers anys a l’escola no recordo haver-lo viscut com una cosa real —o potser hauria de dir «tangible»—. Quaranta nens de sis anys junts en una classe, suportant jornades eternes de nou del matí a cinc de la tarda i respirant sense parar una atmosfera de rigidesa, control i por, necessitaven vàlvules d’escapament immediat, les que fossin. Entre elles hi havia, com no podia ser de cap altra manera, els brots de violència o de crueltat més o menys explícits contra els més febles del grup. No vaig tardar a entendre que el gros de la classe es movia com ho fan les bandades d’estornells que solquen el blau a la primavera, convertits en una massa ondulant, negra i compacta. El grup decidia sense pensar-ho la sort dels qui, pel motiu que fos, se n’apartaven i, quan els que en quedàvem exclosos érem oficialment reconeguts per tots com «els que no són dels nostres», ens convertíem en l’estigma que ningú no volia al costat, en una mena d’unitat intensiva de malalts contagiosos. Pel que fa a mi, si no em falla la memòria, em vaig unir en la desgràcia a un nen que tenia greus problemes d’aprenentatge i també una deformitat física (un cap visiblement gran en relació amb el cos) i a un altre que tenia fama de brut i amb qui ningú no es volia asseure perquè feia pudor, suposadament perquè es feia les necessitats a sobre i venia així de casa, com els seus tres germans, que estudiaven en altres cursos. Per sort —encara que sigui trist parlar així, ho faig tornant a l’Alejandro de sis anys que intentava sobreviure a aquell garbuix de codis nous que no acabava d’entendre—, ells dos eren, en la llista de candidats, un blanc més fàcil i indefens que jo. L’assetjament i el maltractament que patien van continuar, sense que ningú els posés fi, fins que, molts cursos després, ja als catorze anys, vam deixar l’escola. No recordo que cap docent donés mai la cara per cap dels dos, tampoc per mi. En el seu cas, tanmateix, ni tan sols van arribar a entendre durant aquella etapa que allò no era la realitat que es mereixien. Durant els set anys que vam compartir no van veure cap altra cosa, no van conèixer res més. El seu paper en el grup no va deixar de ser el que sempre havia estat. Recordo —i ho recordo ara per primera vegada— que un d’ells a mesura que creixíem va anar convertint-se en una paròdia de si mateix, es ridiculitzava automàticament quan sabia que li tocava el rebre, transformat en el que sabia que esperaven d’ell perquè la burla, adoptés la forma que adoptés, durés menys. Fes menys mal.


  La que vivíem cada dia a l’escola era una violència tan normalitzada per tothom —pares, nens i mestres— que eres tu qui havies d’adaptar-t’hi i buscar els mitjans necessaris perquè el grup deixés de fixar-se en tu. Calia despistar, aconseguir que el groc de la diana es desplacés, retirar-te a l’ombra i desaparèixer.


  Com? Com fer-ho sense l’ajuda de les meves germanes? Com negociar sense instruccions? Per on començar? En qui confiar?


  Oferir una altra presa a canvi, aquest era el camí.


  Em va costar anys d’entendre, massa, perquè quan per fi ho vaig aconseguir jo ja era un nen cansat. «Un nen vell», deia la Sole quan l’àvia venia a casa a veure’ns i parlava amb ella a la cuina, pensant-se que no les sentíem. La Sole era la senyora que netejava a casa un parell de vegades per setmana i que, quan tocava, també ens feia de cangur. Tenia raó. Encara avui de vegades penso en mi així, em veig així, com algú que va envellir de cop, que el dia que per fi em vaig atrevir a parlar el que vaig perdre va ser la fe què allò humà canviés, com si en delatar el germà hagués renunciat a la possibilitat que les persones canviessin per elles mateixes. Vaig perdre el nen i vaig ensopegar amb un adult que encara no estava format, que vivia en uns llimbs dels quals encara no he sabut sortir del tot.


  Curiosament, al cap de molt de temps —ja devia haver fet els vint-i-cinc—, vaig estar a punt de quedar-me sord a causa d’una calcificació d’un dels ossos de l’orella mitjana. En van resultar afectades totes dues orelles i vaig arribar a perdre gairebé un setanta per cent d’audició a totes dues. El meu otorrino, un home savi i pacient com pocs, que em coneix bé, em va dir un dia, mig de broma, mig seriosament, mentre intentava convèncer-me que m’operés i que la intervenció no podia no sortir bé, una cosa que no he oblidat i que en aquell moment em va colpir. Feia una estona que durava l’estira-i-arronsa sobre posar data a la intervenció i jo, que malgrat la sordesa estava aterrit, també mig de broma, encara que més seriosament, li deia que potser valia més no tocar res, que ja havia sentit massa i que, al capdavall, això de quedar-me en silenci no em semblava tan mala opció.


  De sobte ell em va mirar molt seriós.


  —No sé en quin moment vas sentir o vas viure alguna cosa que et va convertir en aquest vell de vuitanta anys que tinc al davant, però m’encantaria poder arribar a veure’t a aquesta edat, perquè serà quan el teu cos i el teu cor es trobin i les teves dues edats, la física i l’emocional, casaran —va dir—. Aquest dia, si jo ja no hi soc, recorda’t de mi, entesos? Donaria el que fos per veure-ho i gaudir-ne amb tu.


  Vaig riure, però en el deixant del silenci que va seguir vaig tornar a sentir la Sole xafardejant amb l’àvia a la cuina i també vaig sentir el seu «nen vell» intercalat entre frases.


  Quan un adult et viola als vuit anys, vols no ser un nen mai més.


  Però tornem a l’escola. No em va ser fàcil entendre que per tenir pau i esquivar la mirada amenaçadora del grup només hi havia un camí, o potser no disposava de prou eines per saber-ne trobar un altre: havia d’aprendre a no ser jo i trobar algú més feble, una víctima que ocupés el meu lloc i a qui el grup acceptés com un substitut vàlid. No hi havia una altra opció. Me les havia d’enginyar per ser un d’ells, encara que sabés que faria mal a un company i encara que la solució fos temporal —això ho vaig saber després—, perquè en el moment que la novetat deixava de ser-ho tu tornaves a aparèixer a la banqueta de possibles substitucions, sempre un candidat al qual recórrer.


  Segurament avui dia cap d’aquells nens deu recordar ni la crueltat ni el maltractament que patíem els dos o tres companys que durant els anys que vam estudiar junts —vaig estar a l’escola fins als catorze— vam ser els espàrrings físics i emocionals d’aquella trituradora de personalitats no afins. En aquella època ningú no veia res de greu ni preocupant en la ridiculització i l’assetjament aplicat de manera sistemàtica a un company, fos per una discapacitat d’alguna mena, per la seva sensibilitat excessiva o per una hiperdotació manifesta en alguna àrea de coneixement concreta. La diferència, si suggeria algun tret que fes tuf de debilitat o, el que és el mateix, de «falta de masculinitat», no era benvinguda entre nosaltres, els nens. Per part seva, els germans jugaven en una altra lliga. Ens castigaven si no complíem les nostres obligacions en el pla acadèmic, si faltàvem al respecte a l’autoritat o si qüestionàvem una ordre, però les vexacions, els insults i l’assetjament entre nosaltres no s’entenien com una pràctica que calgués vigilar. «Coses de nens», era el diagnòstic més freqüent. I aquesta expressió ho englobava tot i tothom, des dels més petits fins als grans. «Coses de nens» volia dir «coses de futurs homes», i això es traduïa al seu torn en el fet que l’agressió, sempre que no fos desmesurada, era patrimoni nostre, formava part del que necessitàvem aprendre per convertir-nos en els homes del demà. Des de molt petits, als col·legis no mixtos se’ns educava intuïtivament per forjar patrons de masculinitat dominant. El que ens fèiem entre nosaltres hauria estat impensable —i inacceptable fins i tot en aquell moment— entre nens de tots dos sexes. Ser només nens —en un col·legi no mixt— permetia posar en pràctica cànons que desafortunadament més endavant potser s’han repetit en les relacions que generacions i generacions de nens educats en aquelles aules han establert amb la parella o amb els membres de l’altre sexe amb qui s’hagin relacionat. El feble resultava penalitzat perquè no se li intuïa un patró masculí digne i era el grup el que li ensenyava a barallar-se o a rendir-se.


  Durant els meus dos primers anys a l’escola, en la cursa contra rellotge per adaptar-me a la novetat, no vaig saber actuar a temps i el grup, en una de les seves batudes periòdiques des de les altures, em va veure instal·lat al meu racó, nou al centre, sense ningú que respongués per la meva seguretat i, pitjor encara, amb una gran facilitat per destacar en els estudis. Vaig tardar potser massa a adonar-me que no era benvingut. A poc a poc em va començar a fer tanta vergonya ser com era que quan vaig poder vaig intentar actuar d’una altra manera, imitant els models que veia al meu voltant. El problema era que no sabia què era el que calia canviar en mi per allunyar-me de la zona de perill, què era exactament el que no rutllava, quin era l’error per poder corregir-lo.


  Confusió. Intentar entendre el mecanisme del grup era com si cada dia m’hagués d’enfrontar a un problema plantejat a la pissarra —el mateix cada matí— que jo no sabia resoldre, però per al qual no comptava amb l’ajuda de ningú, perquè reconèixer que tenia un problema equivalia a intentar convèncer els altres que a la pissarra hi havia alguna cosa que només veia jo. Quin nom hi posa, a això, un nen de sis anys quan encara no disposa del llenguatge que el pot ajudar a bussejar en aquestes profunditats? Com defineix el que passa quan té tota l’atenció posada en l’esbart d’estornells que el sobrevola, vigilant que no li caiguin al seu racó i se l’empassin? Jo sabia quin era el resultat d’aquell problema, és clar que ho sabia, però no aconseguia entendre quines operacions calia fer per resoldre’l.


  El resultat deia que el problema era jo, jo n’era el causant i també la conseqüència, la culpa i la pena, però no aconseguia esbrinar quina part de mi n’era l’origen, on naixia i com creixia. A aquesta edat, no podia saber que allò tenia un nom.


  I, novament, el que no té nom no existeix.


  De dilluns a divendres, els dies eren unitats independents que avançaven a càmera lenta, dividits entre les hores de tensió a l’escola i el que quedava de la tarda, quan s’obria la reixa que ens separava del carrer i, en arribar a casa, la meva vida tornava a ser la d’abans: el berenar amb la mare, jugar al descampat de davant amb la mitjana, els deures en la tranquil·litat de la sala i, per descomptat, la lectura. Devorava còmics, contes, qualsevol cosa escrita amb una història a dins que em caigués a les mans… Havia començat a llegir molt aviat, excepcionalment aviat, i el meu petit món de nen solitari havia entès que en els còmics i els llibres habitaven veus i mirades que d’alguna manera sonaven familiars.


  —I el col·legi? Com t’ha anat, avui? —em preguntava la mare cada tarda en veure’m aparèixer.


  —Bé. —La mentida era breu, sense adorns. A aquella edat jo encara no sabia elaborar un discurs en color. «Bé» era «No preguntis», i era «És que no sé com explicar-t’ho», i era «Tu vols que estigui bé i jo ho intento, t’ho prometo, mama». Al capdavall, quan ets tan petit el temps i la distància es mesuren des d’un filtre diferent. Quan la mare m’ho preguntava, jo ja havia tornat i la sensació, amb ella a la cuina, era la mateixa que quan jugàvem a tocar i parar i tocaves «casa». El perill quedava enrere, l’alleujament del moment apaivagava l’angoixa i la mare era casa, era estar fora de perill i tenir la tarda per a nosaltres. El col·legi es diluïa fins a l’hora d’anar a dormir, semblava lluny.


  Sabem que hem abandonat la infància quan perdem la capacitat de viure el present com l’única realitat temporal. Aquelles tardes a casa i les vacances escolars van ser el que em va quedar de la infantesa fins que als vuit anys van començar els abusos sexuals i el nen va deixar de ser, perquè va aprendre a viure en l’angoixa del que potser estava per venir. Els dos anys anteriors a l’aparició activa del germà L. van ser un avanç parcial, una preparació a l’angoixa. Cada vegada vivia menys en el present, intentant controlar com afrontar els possibles perills que m’esperaven l’endemà a escola. Cada vegada més pors nocturnes: por de dormir amb la porta tancada, de la foscor, d’haver de llevar-me per fer pipí durant la nit. Sovint esperava que la casa estigués en silenci i m’esmunyia de puntetes fins al llit de la mitjana. De vegades, quan el pare era de viatge, la mare m’instal·lava al llit plegable a l’habitació de les nenes i allò era la felicitat.


  Però la felicitat no durava i el cos parlava, cada vegada més sovint. Es posava malalt, mai res greu, només símptomes, sempre els símptomes. Els símptomes són l’abecedari de la por en el nen i jo era un mapa de preguntes a mitges, massa gran per a la meva edat, massa petit per entendre res, massa sensible per no sentir que al meu voltant els meus iguals no ho eren. Durant aquells primers cursos al col·legi, ningú no em triava per fer els treballs en grup, encara que fos l’últim que faltés per col·locar —de fet, sovint era el germà qui, impacient, acabava per incloure’m entre els nens que ell mateix decidia—, no recordo que cap company em busqués a l’hora del pati, ni tan sols els menys populars. Junt amb un parell de nens que tenien circumstàncies familiars molt precàries, érem la rereguarda, el que no volia ningú. A mesura que passava el temps, tot en mi era susceptible de convertir-se en matèria de burla: l’entrepà d’alvocat o de codony fet amb el pa del dia abans —en aquella època poca gent coneixia l’alvocat i, com a bona xilena, la mare en comprava sovint—, les camises llargues de colors amb el coll Mao que heretava de la meva germana gran, una cadena de plata amb un penjoll hippy, regal d’una amiga joiera de l’àvia, i sobretot la meva mare —«Tan blanca i rara», «Està malalta? És cega? Per què la teva mare parla així?»—… Una mare albina als anys setanta, fumadora, al·lèrgica a les faldilles i sud-americana no passava desapercebuda entre el grup de mares i pares que esperaven a la sortida de l’escola. La mare era tot el que no hi havia al poble. Tenia «món», com deia sempre la gran, un món que havia heretat dels seus pares, que al seu torn l’havien adquirit sobre la marxa, aprenent de la vida mateixa. Els avis havien emigrat molt joves a Xile des d’un poble minúscul del centre de Catalunya. L’avi havia començat repartint pa amb un carro a Santiago i havia acabat amassant una fortuna que no va saber reinvertir bé. La mare havia pujat entre criades, cançons de bressol, collegi anglès i diversos anys en un internat de Ginebra, d’on havia sortit per casar-se amb el pare, un jove empresari del tèxtil català que a l’àvia no li va agradar mai.


  «La teva mare es va casar i no sabia ni ferrar un ou, la pobra», em deia l’àvia. «Culpa meva. La vam educar com la vam educar i després mira, fent classes d’anglès a casa per poder guanyar els seus calerons». La mare era una d’aquestes dones que podia ser feliç on fos, era de bon conformar, sempre disposada a riure’s d’ella mateixa, del seu albinisme, de les seves malapteses, de tot… Feia trampes quan jugava a cartes, fumava uns cigarrets d’herbes que feien olor de marihuana i era tan despistada que una vegada que havia de portar-me a l’otorrino va aparèixer a la consulta del metge amb la mitjana i no amb mi. Cuinava malament perquè no l’havien educat per fer-ho i el pare, que presumia de dona «exòtica» en públic, en privat la patia sense dissimular. La mare el feia sortir de polleguera: era despistada, s’hi veia poc, aquell humor tan surrealista que ell no entenia i que el molestava… La renyava cada diumenge quan ella sortia de la cuina amb la paella i, com sempre, s’havia descuidat de treure els trossos de pebrot de l’arròs. Li salvaven la vida els congelats i els llegums cuits. I sobretot el bon humor. Amb nosaltres era energia pura, una energia que s’apagava en el moment que la presència del pare tibava els fils invisibles a la taula del sopar. Sols tots tres a casa amb ella, tot era «Mami, què fem?», «Mami, podríem?», «Mami, anirem…?». Companya, va ser sempre una magnífica companya de plans i de possibilitats, gairebé tan criatura en la seva capacitat d’il·lusionar-se amb qualsevol pla com nosaltres. Recordo que, durant un dels grans fiascos del pare amb una gran venda —al cap de poc de mudar-nos a la platja ell ja havia muntat la seva pròpia empresa—, la mare va reunir tota la plata que hi havia a casa i les joies que guardava al joier que li havia regalat l’àvia i vam anar a Barcelona ella i jo junts a empenyorar-les. Amb tren. Amb dues bosses d’esport. Jo devia tenir onze o dotze anys i la mare va transformar aquell viatge en una aventura com només era capaç de fer-ho ella. Vam riure molt, aquell dia: de nosaltres, de pura desesperació i sobretot d’esgotament, perquè riure amb aquella complicitat era sobreviure. Això va ser una de les coses que vaig aprendre d’ella i que encara conservo: el poder de la rialla, l’escreix de vida que sempre ens dona a pesar del drama.


  Anys més tard, va ser ella qui em va ajudar a aconseguir un crèdit —«Crèdit Jove», en deien— per poder anar-me’n a estudiar a San Francisco. El pare es va posar furiós, però la mare no va baixar del burro. Quan, mesos després, em va venir a veure, la seva capacitat de desorientació va arribar a un punt tal —es perdia constantment a la ciutat si sortia sola— que vam quedar que, sempre que es perdés, buscaria algun bar des d’on pogués trucar per telèfon perquè jo baixés a buscar-la —vivia a dalt de tot d’un turó al qual s’arribava per una pujada amb cent cinquanta esglaons—. Ho va fer així. L’endemà, a mitja tarda, va sonar el telèfon. «M’he perdut, Jandro», va anunciar en un to sospitosament alegre. «Però soc a prop. El noi és molt amable i em deixa quedar aquí amb ell fins que vinguis, tot i que diu que encara no han obert». Em va donar el nom del lloc i vaig baixar a buscar-la. Quan vaig arribar, ho vaig entendre. El nom que m’havia donat era el d’un Club de Sexe Gai decorat a l’estil Far West, amb la persiana mig abaixada i la porta oberta. A dins, asseguda a la barra, la mare xerrava encantada amb tres paios bigotuts mig nus, un d’ells amb barret de vaquer. A l’altre costat de la barra, el cambrer, un home amb pinta de pistoler i nu de pèl a pèl —si bé s’havia posat una tovallola a la cintura, entenc que per respecte a la mare—, l’escoltava embadalit. Vaig sentir les rialles ronques dels quatre homes des de la porta. «Que bé, Jandro», va dir ella tan bon punt em va veure. «No deies que no hi havia cap gimnàs a prop de casa? Doncs aquí en tenies un! I obre tota la nit, oi, Jake?». En Jake, que xampurrejava una mica el castellà, va aixecar la seva cervesa, celebrant l’aparició de la mare, i en un anglès de terra endins em va cridar: «Jo vull una mare així, man!».


  Des de llavors, tot i que vaig intentar convèncer-la que allò no era un gimnàs ni en Jake l’amo, totes les vegades que la mare es va perdre pel barri se les va enginyar per arribar al Club de Sexe d’en Jake i trucar des d’allà. «Fill, soc al gimnàs», deia. «Em vens a buscar? Avui això està pleníssim, però no pateixis, en Jake m’ha convidat a una cervesa».


  Són tantes les anècdotes viscudes i patides amb ella que podria passar dies sencers recordant-les. La mare tenia una candidesa que la salvava. Semblava surar sobre la seva pròpia desorientació, evitant, sense ser-ne conscient, perills que a nosaltres, els seus fills, ens deixaven sense alè. No he conegut cap persona més bondadosa, més generosa amb el que tenia i amb el que no i més tolerant amb el seu entorn. Va saber fer de nosaltres un equip des que va entendre que el pare restava. Va saber evitar les aigües brutes en què ell i la seva família sempre l’havien fet navegar. «La gringa», en deien amb sorna. Va ser capaç de renegociar la seva vida quan el pare la va deixar i començar de zero a una edat en què ningú hauria sabut jugar una nova partida amb tan poques cartes.


  Era així, sempre ho havia estat, però en aquell temps, aquells primers anys de vida trasplantats al poble, la mare remava com podia, també intentant adaptar-se a un medi que li era hostil, o almenys era com ho sentia ella. Havíem començat de nou i hi havia massa fronts per controlar, ara sense l’ajuda immediata de l’àvia.


  Calia flotar.


  Durant els primers anys, el meu cos va aprendre a dir el que jo no sabia expressar a casa. L’angoixa em provocava afonia i unes amigdalitis tremendes que comportaven una cosa que jo temia per damunt de qualsevol altra: les conegudes injeccions de gammaglobulina, aquella gegantina xeringa de vidre inserida en una llarga agulla metàl·lica que la senyora Carmina, la practicant, bullia a la cuina de casa mentre la mare, asseguda al meu llit, intentava en va tranquil·litzar-me. Sentir el timbre i la veu trencada de la senyora Carmina al passadís, enraonant amb la mare, era com sentir el dimoni passejant-se per casa. Hauria donat el que fos per alliberar-me d’aquelles injeccions eternes que et deixaven la cama mig adormida amb aquella massa líquida no apta per entrar en la musculatura engarrotada d’un nen. Jo ja plorava quan la senyora Carmina entrava a l’habitació, intentant amagar-me darrere la mare, i no l’hi posava fàcil, tot i sabent que no hi havia cap possibilitat d’impedir el que de totes maneres passaria.


  D’una banda, la malaltia em salvava de l’escola, escurçava els mesos que faltaven per a les vacances següents i em donava una treva. Quedar-me a casa amb la mare, tots dos sols, mentre la mitjana i la gran eren a classe, era la felicitat, i no només per a mi, també per a ella. Esmorzàvem plegats al meu llit i després la mare em deixava el transistor amb un munt de còmics i el llibre que estigués llegint llavors i així passava el matí. Després escoltàvem La familia de los Marazuela, una radionovel·la que ens tenia enganxats a casa i de la qual ella ens anava posant al dia regularment. Recordo els dies al llit i trobo a faltar la mare com mai, i aquella complicitat que era capaç de generar sempre en qui la necessitava. Tenia un sisè sentit per captar, sense arribar a saber-ho del tot, que la malaltia, aquelles repetides infeccions al coll i l’orella, eren la meva forma de sobreviure a una cosa pitjor.


  I d’explicar-ho sense explicar-ho.


  Amb els anys he entès que el silenci amb què ella suportava l’intricat cabdell de despropòsits que vivia amb el pare, tant en el pla íntim com en el familiar, era el mateix amb què jo m’enfrontava al laberint que m’esperava diàriament a collegi. La mare i jo érem còmplices en la desgràcia i tots dos —malgrat els meus sis anys, jo ja entenia que les coses a casa no rutllaven bé entre ells— ho sabíem.


  Si torno a aquells anys de l’escola, recordo la febre, les orelles infectades i el mal de coll, i sobretot recordo el silenci. El meu silenci. No saber com explicar el que vivia, intentar entendre-ho, sempre atent a qualsevol pista que m’ajudés a tornar-me com els altres. En aquell temps, a aquella edat, encara confiava que depenia de mi ser acceptat, formar part de. Creia que qui fallava era jo i que em tocava trobar la clau que obrís la porta justa abans que els adults —mestres, germans i els meus pares— s’adonessin que era un fracàs.


  El silenci.


  El que no es diu no existeix.


  A diferència del que va passar amb els abusos sexuals, mai —durant els set anys que vaig estudiar al col·legi— no vaig confessar a casa que era víctima d’assetjament a classe. Van ser set cursos d’angoixa callada, avergonyit per la meva incapacitat de canviar, per no saber dissimular millor i per haver arribat tard a qualsevol possibilitat de millora de la meva situació. Vaig aprendre que quan un nen es converteix en «nen diana» ja no deixa de ser-ho mentre el grup continuï sent el mateix. «Marieta. Sarassa. Maricón. Ai, per Déu. Sí, que surti la Palomita que li veurem el culet…». Et marquen una vegada i les veus corren d’un nen a l’altre a l’hora del pati, al menjador, entre nens de diferents edats. La taca es fa gegant fins a crear un mapa fosc que al cap de poc ja no controles. No saps qui a l’escola ho sap i qui no, qui és enemic i qui t’ignora mentre camines en un camp de mines des que entres a l’escola. Mai, en cap moment, no hi ha una situació lliure de tensió. Els nens diana no deixem de ser-ho mai, temorosos sense parar del dia a dia a l’escola, sempre vigilants, controlant qualsevol senyal, qualsevol perill. Només hi va haver una treva en aquest període, un petit buit d’alleujament en què vaig deixar de ser a la llista dels que no valíem i que va coincidir amb l’aparició activa del germà L. i els mesos d’abusos per part seva. Mentre ell va ser el meu protector i jo el seu favorit, va regnar la pau.


  Quan el germà va decidir que jo estava preparat per a ell, va atacar, oferint-me la seva millor cara i «regalant-me» una seguretat i una sensació d’estar sempre fora de perill que jo no havia conegut mai des del primer dia d’escola. I, encara que des d’un principi hi va haver alguna cosa en ell que em repellia —ens passava a la majoria dels nens i la sensació anava en augment com més grans ens fèiem—, tenir de part meva una autoritat com la seva, que no només em protegia dels meus companys sinó que a més a més m’encoratjava a escriure —des del començament va saber veure en mi «aquest do», com ell en deia—, va ser un regal que jo no esperava.


  Jo no sé en quin moment exacte el germà «es va fixar» en mi. Mentiria si digués el contrari, i no només perquè tenia vuit anys i ja ha passat massa temps, sinó també perquè és impossible saber-ho. L’assetjador s’acosta a la víctima molt a poc a poc, guanyant-se’n la confiança amb petits gestos, amb petits premis. Sí que recordo, durant el curs escolar en què van començar els abusos, una presència seva més freqüent. Més proximitat durant el pati. Recordo que «hi era» i també que jo em sentia bé al seu costat. Al capdavall, el pare sempre en parlava bé, d’ell, era un home de confiança, un bon germà, i a més a més s’encarregava del futbol. Mai no vaig sentir a casa una mala paraula sobre ell. Recordo, això sí, una coincidència nefasta. Durant la primera part del curs en què van començar els abusos, la mare va tenir un parell de conats de separació del pare. Un d’ells va ser terrible, terrible per a nosaltres tres, perquè va estar fora de casa dues setmanes i durant aquest temps vam creure que efectivament havia arribat el final i que la perdíem. L’altre va ser potser menys prolongat, però igualment devastador. Vam viure aquells dies sumits en l’angoixa i en un pànic constants que el que la mare ens assegurava per telèfon —«No us preocupeu: de seguida que estigui més organitzada us portaré a viure amb mi, però necessito una mica de temps»— no fos veritat i haguéssim de viure amb el pare i amb la tia Mercedes. La mare no hi era i sense ella era impossible imaginar un futur. Van ser dos conats de fugida massa seguits en el temps, i el meu cos, sempre en alerta constant, hi va respondre en conseqüència. No van tardar a tornar-me les infeccions d’orella, les faringitis, les diarrees, les febres altíssimes que apareixien de sobte durant el dia a l’escola i que em feien tornar a casa durant el pati o el dinar. Ara entenc que tots aquells brots de mala salut eren constants esclats d’angoixa per por que ella marxés: quan me n’anava a classe no sabia el que passaria a fora, i m’aterria que la mare estigués preparant una nova fugida durant la meva absència. Separar-me d’ella als matins era un tast del dol. Sentia que la possibilitat de no tornar-la a veure sempre estava present, sobrevolant l’esmorzar, i des que sortia de casa començava el malson. L’única manera de seguir-la de prop era tornar, no perdre-li la pista, i el meu cos sabia com aconseguir-ho.


  Va ser llavors quan la figura del germà va començar a aparèixer més, el recordo més present, i no només perquè estigués a càrrec de la infermeria del col·legi, sinó també perquè alguns matins jo demanava permís per quedar-me a classe llegint durant el pati i ell de vegades apareixia i s’asseia amb mi una estona, em preguntava per la lectura i s’interessava pel que feia. A mi m’agradava la seva companyia, em tranquil·litzava, com em solia passar sempre que em trobava en companyia d’un adult. Els grans em donaven una seguretat que els nens no oferien. Amb ells sabies a què atenir-te, eren més fàcils de llegir i de preveure, sobretot les dones, com la mare i l’àvia, i el germà era, quan estàvem sols a classe, un home de gest suau, com un nen gran, i molt bromista. A més a més, tot canviava al meu voltant en la seva companyia. Si algú entrava a l’aula a buscar un entrepà o una pilota, la presència del germà imposava un respecte que m’incloïa a mi també. No em va costar confiar en ell, i encara menys quan va començar a encarregar-se de tornar-me a casa quan em posava malalt. Era ell qui decidia si me n’anava o no. La clau per tornar amb la mare.


  Quan vaig patir el primer episodi d’abusos i vaig entendre, en la mesura que ho pot fer un nen d’aquesta edat, que la seva bondat amb mi no era gratuïta, no ho vaig saber interpretar. Fins aquell moment, jo havia trobat en ell una extensió de l’univers d’afecte que només tenia assegurat amb la mare i l’àvia, i elles m’havien demostrat que aquest afecte no fallava. Mai fins llavors no m’havia sentit aviciat i cuidat per un home adult, i això, aquesta espècie de paternitat tan poc experimentada, per a mi era un miracle.


  No vaig saber llegir aquella nova cara que de sobte va aparèixer en ell i que, com un miratge, de seguida va desaparèixer. Quan me’n vaig voler adonar havia tornat l’home que jo coneixia, el germà bonhomiós i estimat per tothom que s’havia guanyat la confiança del pare i també la meva, esborrant aquell altre de l’existència del qual vaig dubtar ràpidament.


  Quan, amb el temps, les dues cares de l’Home van començar a conviure cada vegada més sovint, jo ja era un mar de confusió. L’agressió arribava sense avisar, amb freqüència quan la cara A semblava haver desbancat per sempre l’altra, la fosca, i jo havia començat a relaxar-me, confiant que l’amenaça ja no era real.


  «Veus el que em fas fer?».


  El motiu era jo. La seva cara B, la del mal, era jo qui la mantenia viva perquè ell només la treia amb mi, sense mi no existia. Massa confós i espantat, no em vaig atrevir mai a demanar-li que em digués en què m’equivocava perquè ell actués així, què podia fer per solucionar-ho, perquè ell tornés a ser el germà que jo sabia que era, perquè és com l’havia conegut.


  Patia per mi, però també patia per ell.


  Tenia vuit anys. Només.


  De vegades, era tanta la desesperació intentant trobar la solució a tot aquest laberint d’angoixa que de nit, quan tocava resar abans d’adormir-me —des que vaig començar a La Salle em vaig acostumar a resar un parenostre, una avemaria i un àngel de la guarda abans d’apagar el llum, i ho vaig continuar fent fins ben entrada l’adolescència, tot i que, excepte el meu pare, no vam ser mai una família creient i molt menys practicant—, li demanava a Déu morir-me.


  «Àngel de la guarda, tant de bo em mori aquesta nit. Sisplau. Amén».


  D’altres, quan la mare se n’anava perquè el pare «ho havia tornat a fer» o perquè hi havia hagut baralla a casa, li demanava que s’emportés el pare.


  ALTRES MONS, UNA POSSIBILITAT


  Vaig començar a llegir molt aviat. De fet, em recordo llegint sempre, sol, a qualsevol lloc de casa. Des de petits vam tenir molts llibres al nostre voltant. El meu pare i la meva mare eren lectors habituals —el meu pare, un gran aficionat als llibres i els fascicles d’Historia y vida; la meva mare tenia a la seva habitació una prestatgeria plena de novel·les que intercanviava amb la seva germana i que llegia sobretot a l’estiu. Va ser en aquesta prestatgeria on vaig veure el meu primer exemplar de Nada, de Carmen Laforet, i el de Cien años de soledad, de García Márquez— i sempre hi havia llibres, fascicles i material de lectura rodant per la sala. Cadascun dels llits de les meves germanes tenia dos calaixos immensos —o ara m’ho semblen— plens d’exemplars de Joyas Literarias Juveniles del segell verd, alguns dels quals la mitjana encara conserva. Així vaig conèixer molts dels grans autors de la literatura universal: Dickens, Alcott, London, Verne, Conan Doyle, Beecher Stowe, Twain…, combinats amb la sèrie de llibres d’Oscar de Carmen Kurtz i més tard la de Los Cinco, Las mellizas O’Sullivan, Torres de Malory i molts altres. Llegia sense parar i sense filtre. Tot el que em passava per les mans, qualsevol història em servia. Per a un nen com jo, que es posava malalt amb assiduïtat, tenir tot aquell arsenal de llibres i còmics a l’abast era pura alegria. Molt aviat vaig trobar en la lectura la porta a un entramat de realitats alienes en què m’instal·lava amb tot. La meva realitat es fonia sense esforç amb la de Sissí, amb la d’aquell nen ros que podia ser príncep i captaire alhora i amb la de Robin Hood als boscos de Locksley. Vaig adoptar la lectura com una cosa meva, una parcel·la que no calia compartir amb ningú i en la qual no cabia el dubte, perquè les històries no canviaven mai: podies fiar-te que els homes, les dones i els nens que vivien en aquells còmics, que ràpidament van passar a ser llibres il·lustrats, no es reservaven cap sorpresa, cap cara B. Les novelles eren codis segurs que relaxaven la meva desconfiança en allò humà. En la ficció estava fora de perill del desconcert que em provocava la realitat. Eren casa i eren silenci.


  Sobretot, eren alleujament.


  De seguida vaig començar a llegir tant que no vaig tardar a emportar-me llibres a l’escola per poder continuar llegintlos a l’hora del pati. Al principi, llibres i còmics van ser l’excusa perfecta perquè els nens de classe s’adonessin que si no jugava amb ells no era perquè no em busquessin, sinó perquè jo preferia llegir. M’asseia a les escales del camp de futbol, al costat de la font, amb un parell de còmics, i durant aquella llarga mitja hora dels matins en què la meva falta d’adaptació quedava exposada davant de tothom rellegia històries que moltes vegades ja portava apreses de casa. Per desgràcia, això de llegir al pati no va tenir l’efecte que jo buscava. No només no vaig aconseguir abstreure’m de la resta de nens, sinó que ràpidament la meva afició pels llibres va cridar l’atenció, i no per a bé. Una vegada més en Palomas volent cridar l’atenció, sentint-se per sobre dels altres i presumint de còmics i lectures davant dels germans com el bon estudiós que era. No va ser una bona idea, encara que gairebé cap no ho era. No funcionava res. La meva forma d’estar en el món —i el món llavors era l’escola— era sempre l’equivocada. Quan vaig entendre que la lectura no sumava, vaig deixar d’utilitzar-la i ràpidament va quedar relegada a la meva vida a casa. Ja aleshores hauria d’haver entès que hi havia un vidre que separava i dividia l’univers de les històries i els personatges que poblaven els llibres del món on jo vivia, tot i que si hagués estat així segurament el meu interès per la lectura s’hauria esfumat. La màgia hauria deixat d’existir. Entre les pàgines de les meves lectures jo buscava una vida que no fos la meva per habitar-la sense por del rebuig. Jo era ells i també era elles: era Heidi i era Pedro, i també Clara i Ricard Cor de Lleó apareixent per sorpresa per recuperar el tron de mans del maleït Joan Sense Terra; era un més dins d’aquests mons, no un lector, sinó un habitant que ells no veien. Era ells perquè era allà, i aquest ser allà m’ajudava a no ser en una casa els habitants adults de la qual no s’estimaven com jo volia veure estimar-se uns pares, no s’estimaven com sí que ho feien els que poblaven la ficció.


  Anhelava —necessitava— una altra vida. Cada llibre me n’oferia una de diferent, cadascuna més allunyada de la meva.


  Com més llegia menys entenia per què m’havia tocat a mi viure en la cara B de la realitat —la dolenta—, quan n’hi havia una altra en què tot tenia sentit i els bons eren bons sempre i els dolents no traïen mai la seva pròpia maldat. Llegir confirmava la meva fe en l’existència d’un altre pla de la realitat en què, si era bo, si obeïa, si estudiava molt, si era el millor en el que feia, podria viure algun dia. Aquest pla existia. Només era qüestió de trobar la manera d’entrar-hi.


  M’havia de guanyar aquest premi. Ells en deien «històries», «llibres», «contes», «personatges»…, però per a mi eren tot el que jo ja sabia que la vida no m’havia donat. Des que vaig entrar al col·legi de Premià vaig saber que el que vivia entre aquelles parets era la meva sort, com els passava a Oliver Twist o al príncep captaire, que no havien pogut triar el seu destí. No hi havia manera d’evitar-lo ni tampoc de lluitar-hi en contra. Crec que va ser llavors que vaig començar a entendre’m com un nen sol. I no em refereixo a sentir-me sol, que també, sinó a tenir una consciència del meu cos, del meu ser en el món, com una entitat separada de tota la resta. No sabia com vincular-me amb el medi on vivia perquè —i deixar de fer-ho m’ha costat molts anys de teràpia— sempre em veia des de fora, o des de dalt. Control. El control per a un nen com jo era fonamental: control del medi, de mi mateix, dels meus gestos, les meves ganyotes, les meves reaccions… Tot podia ser utilitzat en contra meva —de fet, moltes vegades era així— i per tant em corresponia a mi corregir-ho. «No moguis gaire les mans, no t’espantis quan algú et passi una pilota de bàsquet, no miris les nines de l’aparador de la botiga de joguines, no corris així, no aixequis sempre la mà a classe, no llegeixis en veu alta, les coses de les teves germanes són de les teves germanes… No siguis tu, no siguis mai tu excepte a casa, a casa sí, però val més que el pare no hi sigui per si de cas». Havia nascut en un entorn equivocat, cert, però potser estava en les meves mans, si no corregir-ho, almenys sí dissimular-ho.


  Depenia de mi. Ser feliç depenia només de mi i del meu esforç. Era així als llibres, i també als còmics. Guanyaven sempre els valents, les més guapes, les reines i els reis, les nenes com la Heidi, que ningú no s’estimava… Al final, la invisible indelicadesa es convertia en el que era de justícia, esperar valia la pena perquè els bons sempre aconseguien la seva recompensa.


  Les històries que llegia sense parar eren plenes d’herois i d’heroïnes que, quasi sempre en solitari, aconseguien ser reconeguts i estimats, en molts casos salvats. Jo n’era un, em veia en ells, necessitava saber que això passava. «Els clàssics», deia el pare orgullós quan, en els sopars amb els matrimonis amics amb què sortien ell i la mare, treia a col·lació la meva passió per la lectura. I, veient-lo tan orgullós, sentint-lo presumir del meu gust pel que ell anomenava «els clàssics», no hi havia dubte que aquestes històries eren de fiar. Eren «reals».


  Sense saber-ho, el pare em va enviar un estrany senyal. «Els clàssics», segons el meu propi filtre infantil, segurament es deien així perquè eren com els reis o els dinosaures: havien existit i tots eren persones insignes de la història de la humanitat, com passava amb els noms que apareixien a les enciclopèdies. Eren de debò. Eren modèlics. Els seus casos —les seves vides—, aquells nens i nenes, homes i dones que sempre acabaven convertits en herois per la seva valentia, per la seva bondat o per la justícia que regia l’univers i que al final sempre acabava bufant a favor seu, eren el testimoni innegable que el meu problema tenia solució.


  Des de molt petit, i fins que vaig trobar en l’escriptura una finestra nova cap a l’exterior, la lectura em va salvar de la mort perquè em va ajudar a resistir, confiat que en algun moment, quan la infància passés i l’escola acabés, començaria un altre cicle que sempre els arribava als protagonistes d’aquells llibres: es feia justícia i el feble, l’invisible, havia deixat de ser l’aneguet lleig per convertir-se als ulls del món en un model d’alguna cosa, especial no pels seus defectes, sinó perquè els defectes pels quals havia estat castigat durant la infantesa en realitat eren qualitats que havien arribat a deshora. Herois. En «els clàssics» del pare, els nens i les nenes a qui no estimava ningú sorprenien els que els havien martiritzat amb el menyspreu i la burla, demostrant-los el seu error. Com més llegia, més em reconfortava saber que hi havia un lloc —la ficció, els llibres— en què el que em passava a mi era comú, que nens com jo tenien un lloc esperant-los, una habitació pròpia en la vida.


  Mirant enrere i recuperant aquells anys de lectura rabiosa i urgent, entenc una cosa que fins ara —fins ara mateix— desconeixia i que té molt a veure amb la meva manera d’escriure. Recordo que una de les coses que em feien posar més trist era acabar una novel·la —un còmic, el que fos— i que no tingués una continuació. De seguida em vaig aficionar a les sèries —Los Cinco, Las gemelas O’Sullivan, etc.— perquè eren tan fortes la meva voracitat, la intensitat amb què m’instal·lava entre els seus personatges, que el comiat em deixava massa buit i, sobretot, molt sol. Acabar un llibre era tornar, i tornar feia mal perquè la meva realitat era aquesta. Jo volia aquells partits de lacrosse, els internats amb la seva sala comuna, el gos dels Cinc, les galetes de gingebre, aquella germandat entre nens en què no hi havia maldat que fes massa mal ni errors impossibles de solucionar. Llegir una novel·la que no tingués continuïtat em deixava massa trist pel comiat. Des que vaig descobrir les sèries, la relació amb les lectures va canviar: hi havia més temps, aquells amics em duraven més, eren més meus. La senyora Estela, propietària d’una petita llibreria on encarregàvem els fascicles i diaris els caps de setmana, de seguida es va adonar de la meva devoció per les sèries, i em consta que va fer l’impossible per exhaurir totes les que va trobar per tenir-me tranquil. Però de vegades em presentava un llibre i em deia: «Aquest no és de sèrie, Jandro, però t’agradarà molt. Mentrestant, te’n buscaré un altre», i jo me n’anava cap a casa content perquè el que tenia a les mans era un a més a més, un pont entre una d’aquelles petites vides dividides en sis o set volums i la següent.


  No volia que s’acabessin. No volia que la meva vida amb les bessones o amb l’Oscar s’acabés, perquè sense ells no tenia gaire res més. Eren els meus amics i, acabat l’últim volum, no sabia on anar-los a buscar. On eren? Com podia haver viscut amb ells set anys de la seva vida i de sobte perdre’ls així, sense que m’haguessin vist mai participant en les seves aventures, corrent al seu costat, celebrant junts les coses bones? Llegia una novel·la per setmana, dues si s’esqueia el meu aniversari o Nadal. Les sèries allargaven el comiat i també el gaudi. Un llibre sol era poc, no era prou. Quan al cap de molts anys vaig escriure Una mare, m’hauria d’haver imaginat que aquells personatges continuarien presents en la meva literatura tant de temps com ho han fet i com, probablement, hi continuaran. El mateix podria dir d’Un fill. Escric com vaig aprendre a llegir, incapaç d’acomiadar-me dels meus personatges així, deixant-los penjats en uns llimbs en què jo no els vull imaginar. Quan dic que els meus personatges són persones amb qui convisc no exagero. Són la meva família i necessito tenir-los amb mi, no vull que es morin perquè la meva vida és més vida quan m’endinso en el món de la meva ficció que quan soc en aquest pla, en el «real». Tots voldríem que les persones que estimem ens sobrevisquessin, i a mi això em passa amb els homes i les dones que poblen el meu món de ficció. No els he entès ni els he sentit com a personatges, ni tampoc com a invencions, mai. Són la meva gent, un dels meus grans motius per seguir viu. Per això no n’hi ha prou amb una sola novel·la. No vull més orfenesa. No puc.


  També hi havia la màgia, la immensa màgia del cinema. La màgia era poderosa, era la taula de salvació per als nens que, com jo, sabien que hi havia un lloc on les regles que regien el món no eren les que els adults s’entestaven a ensenyar-nos. Hi havia alguna cosa més, havia d’existir. Molts nens i nenes vam sobreviure al rebuig i al descobriment de la nostra diferència gràcies no tant a la màgia en si com als personatges adults que vèiem en aquelles primeres pel·lícules en què adults de carn i ossos es comportaven com homes i dones que no tenien res a veure amb els que ens envoltaven. Eren adults que no respectaven la norma i que vivien feliços en la seva diferència, aliens al que el seu món n’esperava. Aquesta capacitat de ser ells mateixos els donava poders màgics, els feia poderosos i únics. En el meu cas, hi va haver personatges màgics que van arribar en el moment just i que em van ajudar a creure que potser alguns de nosaltres —jo, per què no— podríem travessar el filat espinós que els adults s’entestaven a traçar entre el món «real» i la fantasia.


  La bruja novata, Chitty Chitty Bang Bang i sobretot Mary Poppins van ser les meves tres finestres obertes a una realitat que no vaig deixar mai de veure possible. I repeteixo: no tant pels personatges infantils que les protagonitzaven com per les dones meravelloses i bones que no necessitaven res més que la màgia per poder justificar la seva forma de vida. Tant La bruja novata com Mary Poppins proposaven rars exemples de dones lliures: no estaven casades, circulaven lliurement sense donar explicacions a ningú, eren molt estimades per la seva personalitat independent —encara que a les pel·lícules se les considerés «tossudes»—, no tenien fills, no tenien por, decidien sobre la seva vida minut a minut, sense més. Saber que això era possible, que potser de gran podria ser com elles, tan lliure, sense dependre de l’aprovació de ningú, vivint sol, dedicant el meu temps al que realment fos la meva passió i podent volar i solucionar qualsevol conflicte amb un simple moviment de nas o de vareta, em donava vida. A això calia afegir, com no podia ser de cap altra manera, la capacitat innegablement màgica —sobretot en el cas de Mary Poppins— de comunicar-se amb els animals, de reconèixer-s’hi com si realment fos una més de la família.


  Des que vaig publicar Un fill, la pregunta que no falta mai a les xerrades que faig als instituts, escoles i clubs de lectura juvenils és: «Per què Mary Poppins?». Haig de confessar que en això també he mentit. L’explicació, la de debò, no es pot compartir a la lleugera amb nens, nenes i adolescents que segurament no esperen rebre una resposta així. Sempre he temut que la veritat, la que ara ja puc desvelar perquè és pública, sigui massa horrible per a orelles tan desprotegides com les seves.


  La veritat. La veritat és una finestra. En la meva vida creativa tot em fa tornar i gira al voltant d’aquella finestra i d’aquella matinada d’estiu tancat a la infermeria, estirat amb les mans lligades. La veritat és aquell llit i l’espera tensa, confiant que les visites de l’Home s’haguessin acabat. Aquella nit a penes vaig dormir. Vigilava les busques del rellotge penjat a la paret, davant del meu llit, cada deu, quinze minuts, atent a si tornava el soroll de passos. Quan no mirava el rellotge o m’endormiscava, mirava a la finestra. Hi va haver un moment en què la llum de la nit va començar a canviar. La foscor es va suavitzar, despuntava el dia, i vaig sentir un alleujament brutal, com si tot s’hagués acabat. La sensació que em va acompanyar durant totes aquelles hores va ser la mateixa que quan ens posem malalts durant la nit. No sé per què, però sembla que si aguantes fins que es fa de dia, el perill ha passat, que el perill és la foscor, no la malaltia.


  «Ja està», vaig pensar alleujat en veure que clarejava i sentia els primers refilets que arribaven des de fora. «Si hi ha llum ja està». Però em vaig equivocar. Al cap de poc vaig sentir passos —els seus passos— acostant-se pel passadís i, tot i que vaig dubtar, quan va entrar a l’habitació vaig saber que encara faltava el pitjor.


  Quan vaig sentir el seu pes al llit i la seva mà a l’entrecuix vaig tornar a fixar la vista en la finestra. Llavors em vaig recordar de la meva mare i també, no sé per què, vaig pensar: «Si pogués arribar a la finestra, em salvaria». Però la infermeria era al primer pis i sabia que si saltava em mataria. I en aquell instant vaig pensar en la Mary Poppins. La vaig veure sortir volant de casa dels Banks cap a un nou destí, amb la maleta i el paraigua, i, mentre l’Home se m’enganxava a l’esquena i intentava convèncer-me que em portés bé i estigués tranquil, em vaig prometre que havia de preguntar a la meva mare on podia estudiar per ser Mary Poppins quan acabés el col·le, perquè només ella podia emprendre el vol des de les finestres, i potser això era el que jo sempre necessitaria. I va ser en aquell precís instant que vaig decidir que de gran volia ser ella per poder estar sempre fora de perill, perquè totes les habitacions tenien una finestra, ni que fos petita, i si sabies volar no corries perill.


  Aquesta és la veritat. Jo volia ser la Mary Poppins. Volia ser ella perquè ningú em toqués més. En aquella època, a la meva edat, no podia ser-ne conscient, però amb el temps he entès que Mary Poppins és un personatge que, excepte en les escenes de ball, sobretot quan se submergeix en el món màgic dels animals, no té mai contacte físic amb ningú. És més, sembla que al seu voltant hi hagi una mena de camp magnètic invisible que l’aïlli del que l’envolta, protegint-la.


  És el que jo volia. Aquesta indiferència. Aquesta distància.


  Estar fora de perill.


  Una campana de vidre.


  UNA CAMPANA DE VIDRE


  El dia que per fi em vaig atrevir a explicar a la meva mare algunes de les experiències que havia patit durant l’any d’abusos, van canviar moltes coses en la meva vida. Algunes es van manifestar de seguida, d’altres han anat apareixent amb l’edat com ferides de llarga durada. Un d’aquests primers canvis va afectar de ple la meva relació física amb el món. O, dit d’una altra manera, va semblar que el cos se m’encongia —potser hauria de dir «se m’arrugava»— sobre si mateix i al cap de poc vaig deixar de ser un nen físicament afectuós. Fins i tot em va canviar la postura. Vaig començar a caminar encorbat, com si volgués amagar-me o dissimular l’estirada que vaig fer molt aviat i que em feia destacar entre la resta. Mirava sempre a terra, amb les espatlles arronsades i el port desmanyotat, cosa que no vaig deixar de fer fins molt gran i que feia sortir de polleguera el meu pare.


  «Posa’t dret», el sentia remugar tota l’estona a casa, quan em veia passar per davant. «Et tornaràs geperut». El nexe natural que fins llavors hi havia hagut entre el meu jo corporal i els que m’envoltaven es va partir per la meitat i de seguida vaig quedar encapsulat en una mena de bombolla transparent que no permetia el contacte directe. No volia que em toquessin, em posava tens si algú intentava abraçar-me i no sabia com respondre a una demostració inesperada d’afecte físic. Em vaig tornar maldestre en l’expressió de l’afecte, fins i tot amb la meva mare: rígid quan ella o l’àvia m’abraçaven, esquerp amb tot el que suposés un contacte o acostament que impliqués pell.


  Desconfiança. Vaig sortir d’aquell any d’abusos convertit en un nen vell que no confiava en les intencions de ningú que se m’acostés amb intenció de demostrar-me físicament el seu afecte. Fugia dels nens i nenes més efusius i els grans em causaven terror. Menteixo, no era terror. Era fàstic. Sentia un rebuig visceral que em costava dissimular. Recordo que la mare ens va apuntar a la mitjana i a mi a classes de guitarra i que jo patia per avançat cada dimecres abans d’arribar a casa de la professora perquè temia el moment —sempre arribava, aquest moment— que ella s’asseia davant meu, m’agafava els dits i me’ls manejava amb cura per corregir-me. Encara revisc la rampa plena d’electricitat que em sacsejava de dalt a baix i que m’arronsava els dits dels peus dins les sabates quan sentia el contacte de la seva mà. Tocar-me, deixant de banda la mare i l’àvia, era traspassar una línia de seguretat prohibida: entrar en aquesta part de mi que jo detestava. Jo no volia tenir aquell cos. No volia aquells calçotets, em feia fàstic haver-los de portar, em veia el penis quan em banyava i hauria donat el que fos per no tenir-ne, perquè allà no hi hagués res, una continuació llisa del ventre, sense sexe.


  Per no parlar dels altres nens. Compartir vestidors a l’hora de gimnàstica era una tortura que intentava evitar a tot preu, i la nuesa comunal —en aquell temps jo havia començat a jugar a bàsquet amb l’equip de l’escola— em coartava fins a límits inimaginables. No hi havia confiança en l’altre i encara menys si aquest altre buscava un acostament físic amb mi. El que no imaginava era que això havia arribat per quedar-se, que la capacitat corporal de relacionar-me amb l’exterior havia quedat necrosada i que no la tornaria a tenir. Des de llavors que no he tornat a confiar mai al cent per cent en ningú. Hi ha, això sí, l’acostament i la complicitat, però mai hi ha una confiança plena. No per part meva. No amb qui diu que m’estima.


  Tinc una amiga que expressa molt bé la sensació amb què he viscut. Ho diu així: «No sé que m’estimin». És una construcció estranya, i segurament incorrecta, però defineix a la perfecció el que soc i com em sento, el que sentim molts i moltes que vivim el que jo vaig viure. Des que l’Home va passar per la meva vida i em va atropellar la infantesa, cobrint-la amb una ombra lletja de confusió i mal, visc embolicat en vidre, defensant-me a mort contra els que diuen que m’estimen. Durant molts, moltíssims anys no he fet cap abraçada. Han estat dècades en què abraçar equivalia a abandonar-me al poder de l’altre, quedar-me en desavantatge, tornar a aquell llit i sentir la calor del germà enganxat a l’esquena amb el braç envoltant-me el pit i prement-me contra ell. Abraçar algú o, molt pitjor, deixar que m’abraci, era arriscar-me a la possibilitat que l’abraçada no fos només una demostració d’afecte, sinó que portés amagada una segona intenció, que l’abraçada en realitat fos una trampa que ja havia viscut i conegut, de la qual només podria sortir passant per «fer allò».


  Fer allò. Era així com en deia. O també passar per allò. No hi sabia donar cap altre nom, ningú no me’n va suggerir mai cap perquè no en vam tornar a parlar mai, a casa. Després de la meva confessió i de la denúncia dels meus pares a l’escola, el tema va quedar conclòs i no el vam tornar a esmentar. La discreció que se’ns va demanar des del col·legi també es va fer extensiva a la família i a partir de llavors hi va haver silenci. Mai més cap referència, mai cap comentari. Ningú no es va asseure amb mi a elaborar-ho, ningú no em va tranquil·litzar sobre el meu paper en el que havia viscut. I, sobretot, ningú no em va dir: «No en tens la culpa. Hagis fet el que hagis fet, tu no en tens la culpa».


  Vaig tornar a teràpia —el primer període de teràpia havia durat uns sis mesos, el temps que havia tardat a controlar l’angoixa que havia suposat haver-me d’adaptar a la nova escola—, i aquesta vegada va ser per quedar-m’hi. Ja no la vaig deixar. De fet, continuo en teràpia i no crec que l’abandoni. Amb el temps he comprès que després d’aquell any de tortura una part de mi es va perdre pel camí i que a partir de llavors visc emocionalment discapacitat. És així. La teràpia és una cadira de rodes sense la qual em seria impossible manejar el plexe amb seguretat. I no és que, com he sentit en més d’una ocasió, m’hi hagi fet addicte —curiosament, aquesta expressió, «A veure si resulta que et faràs addicte a la teràpia», l’he sentit sobretot en boca de persones que no han trepitjat mai la consulta d’un psicòleg, perquè, com em va dir una editora fa un parell d’anys: «Em sentiria estúpida pagant per explicar els meus problemes a una altra persona tenint els amics a mà». Sumem a aquest perfil el dels que fumen o beuen per emborratxar-se cada cap de setmana perquè no entenen la vida social sense alcohol, i així una llarga llista d’addictes no reconeguts que prefereixo estalviar-me. I sí, això és una crítica, perquè aquestes veus fan mal, molt més del que imaginen en segons quin moment i a segons qui—, sinó que és part de mi. Que potser ens passa pel cap preguntar a algú que es mou amb cadira de rodes si s’hi ha tornat addicte? Bé, doncs és el mateix. Els abusos em van discapacitar i des de llavors necessito anar setmanalment a rehabilitació perquè l’atròfia em permeti viure una normalitat acceptable. Perquè no empitjori.


  De vegades, si hi ha sort, millora.


  De vegades, simplement va i ve.


  «Com ha alterat el teu futur l’episodi d’abusos que vas viure?». Aquesta és una altra de les preguntes que s’han repetit més des que vaig fer la meva declaració pública, a la qual se n’afegeixen altres com ara: «Què n’ha quedat, de tot això? En què t’ha fet diferent de l’home que hauries pogut ser? Què va passar després? I ara? Qui ets ara?».


  La campana de vidre. La resposta sempre és aquesta.


  Des dels nou anys visc tancat en aquesta campana i quan abraço no toco pell, sinó fred. Hi ha un paper transparent molt fi entre el meu cos i el de qui m’abraça, paper bombolla, no transpirable.


  «I et passa amb tothom?», pregunten els que en volen saber més. «Sempre?».


  Fins fa uns anys —cinc o sis— era així amb tothom, no vull mentir. I quan dic tothom —i exceptuant, molt al principi, la meva mare i la meva àvia— és literal. En el meu cap qualsevol contacte humà ha estat llegit i rebut durant molts anys com una amenaça d’acostament sexual. Perill. Alarma. Qualsevol fregament accidental, una carícia, algú que t’agafa la mà en un moment de tensió…, tot això ha estat tortura en vena, perquè no hi ha hagut cap vegada en què el meu inconscient no hagi sentit una onada de terror i fàstic davant la sospita que potser hi havia una intenció sexual en el contacte. Des del capítol dels abusos, mal tancat, qualsevol mà que em busqués volia «fer allò» amb mi, fins i tot la d’un company de classe. Fins i tot la de la meva mare. Sí, també la seva. Odiava el meu cos. I el vaig odiar encara més quan van començar a arribar els canvis previs a la pubertat. Tant que no n’hi havia prou volent amagar-lo de les mirades dels altres, encorbant-me i encongint-me sobre mi mateix, sinó que durant molt de temps vaig desitjar amb totes les forces anihilar-lo, fer-lo desaparèixer, com si cos i persona no fossin el mateix. Com si, mort el cos, les coses poguessin tornar a ser com havien estat abans d’aquell any maleït.


  La culpa era del meu cos. Això era el que deia el germà quan acabava. Passant-me la mà per la panxa, quasi com si me la volgués enfonsar, deia, amb una mirada que no vaig saber entendre mai: «Veus el que em fas fer?».


  Volia que el meu cos es morís. Si aquesta part de mi desapareixia, la resta podria viure en pau.


  Tenia nou anys. Novament vaig començar a resar cada nit perquè Déu em matés. «Pare Nostre que estàs en el cel, que demà m’hagi mort, però només del cos, i potser així la mare no se n’assabentarà i no es posarà trista, sisplau, per favor, perfavorperfavorperfavor…».


  Quan ja era de dia i la mare em despertava per anar a classe, la primera cosa que experimentava en sentir-la era una tristesa tan fonda que la recordo gairebé física. Tan bon punt ella apujava la persiana i s’assegurava que em deixava despert per anar-se’n a preparar l’esmorzar, jo aclucava els ulls i molt a poc a poc ficava la mà per sota dels llençols i em tocava el cos. Hi era tot: la panxa, el melic, la goma del pijama, el penis… No havia canviat res.


  Durant els mesos que van seguir el final dels abusos, vaig resar i vaig resar perquè Déu em deixés morir. Nit rere nit. De vegades, si em descuidava de fer-ho o em quedava adormit abans de resar, l’endemà resava el triple. En la meva lògica infantil, la pregària i la seva efectivitat funcionaven com el tema dels punts de l’Spar. Perquè els punts servissin i els poguéssim canviar per un regal havia de ser pacient, la mare els havia de desar amb cura al moneder i després els havíem d’enganxar bé a la cartilla que ens donava la senyora Lourdes, perquè si «em porteu un nyap no valen», deia. Així havien de ser les pregàries perquè fessin efecte. Dia rere dia, sumant punts fins a arribar a la quantitat acumulada que Déu considerava suficient i que jo desconeixia perquè això potser sortia a la Bíblia o en algun llibre secret que els germans devien guardar a la capella del col·legi.


  Mai, que jo recordi, no vaig resar per la mort del germà L. I si no ho vaig fer va ser perquè, enredat com estava en aquell marasme de confusió en què el mutisme dels adults m’havia sepultat, jo continuava alimentant en silenci la il·lusió que el germà era un home bo, encara que de vegades em fes coses que feien mal i que no es podien explicar perquè no estaven bé. No vaig desitjar-li la mort perquè encara creia que ell no havia volgut actuar així, que havia patit tant com jo quan feia aquelles coses perquè no ho podia evitar.


  No vaig desitjar-li la mort perquè em feia pena.


  De vegades resava per ell al meu àngel de la guarda. Em quedava adormit demanant morir i també demanant que el germà tornés a ser el senyor gran i bondadós que jo havia conegut quan se m’havia acostat a l’escola, abans que es manifestés aquell altre perfil fred i indiferent amb el qual havia començat a castigar-me en públic després d’haver-lo delatat amb la meva confessió. No vaig pensar mai en ell com en un home dolent, sinó com en algú que havia canviat amb mi per culpa meva, per un error meu que no comprenia perquè era massa terrible per poder-ne parlar.


  Des de l’interior de la campana de vidre en què vaig anar recloent-me, em vaig començar a convèncer que, al capdavall, era jo qui ho havia espatllat tot, i aquest «tot» incloïa, per descomptat, el pare. La indiferència que mostrava cap a mi des que jo havia explicat «això meu» era el pitjor càstig, perquè amb la seva actitud confirmava que la meva difusa intuïció del que en realitat havia passat —jo era l’únic culpable del canvi que havia patit la meva sort— era encertada. Aquesta indiferència, que es va prolongar fins que va acabar el curs, i la seva negativa a esmentar el que havia passat amb el germà van acabar de segellar a poc a poc el vidre de la meva campana.


  Ara sé que en els abusos infantils el més terrible no és l’abús en si. El pitjor ve després, quan el nen intenta entendre-ho i no troba cap adult de confiança en el seu entorn que es vulgui aventurar amb ell a analitzar els perquès d’aquesta part de maldat que habita en la condició humana. Un nen abusat no només necessita l’alleujament immediat d’un «no tinguis por, no tornarà a passar». El que necessita és un «perquè» i claredat, molta claredat. Necessita adults que l’ajudin a desentranyar el garbuix terrible de confusió emocional que li ha deixat haver estat utilitzat i abusat com un objecte de plaer per algú en qui confiava i a qui estimava. Necessitem que els nostres adults s’esforcin per arreglar al més aviat possible aquest greuge. Perquè, si no, creixem sense saber estimar. Estimem malament perquè el nostre referent, el primer, és aquest: creiem que reconeixem a qui ens estima quan trobem algú que ens utilitza com ho va fer qui ens va ensenyar a confiar.


  Els nens i les nenes necessitem que ens ensenyin que hi ha maneres d’estimar que en realitat no ho són i que formen part d’un món adult que en cap cas ha de ser el nostre en el futur. Totes les escoles sense excepció haurien de tenir escrita a les pissarres de totes les aules aquesta frase: «Si és amor, no fa mal. Si fa mal, no és amor».


  A mi i a molts homes i dones que, com jo, no van poder preguntar després d’haver estat maltractats pel fals amor d’un adult pervers, ens hauria ajudat haver pogut recitar-la des de petits, segurament molt més que haver de copiar mil vegades «No parlaré a classe fins que el germà em pregunti» o memoritzar i recitar davant la classe «La cançó del pirata» mentre un germà es refregava les parts contra el caire dels nostres pupitres.


  Tant… Ens hauria ajudat tant…


  L’ÚLTIMA VERITAT


  Queia la primera foscor de la nit sobre els camps de blat i els boscos a l’altre costat dels finestrals de la sala. En silenci, la mitjana tornava a avivar el foc a la llar. A fora s’havia aixecat brisa i el fred de la tarda ens havia tornat el març més hivernal. Després de recordar la tia Mercedes i els dies d’agost en què es va instal·lar a casa amb el pare i amb nosaltres, vam revisitar amb la memòria alguns dels estius que havíem passat a la casa que els avis —els pares de la mare— llogaven a Sant Hilari Sacalm, un lloc del qual tots tres continuem guardant records que reconforten el present. Després, abans de berenar ens vam donar un respir.


  —Us ve de gust jugar una partida? —va dir de sobte la mitjana, aprofitant que la gran sortia del lavabo en aquell moment.


  «Una partida» en el nostre llenguatge de germans significa una partida d’Intelect, aquest joc que ara es diu d’una altra manera però que funciona igual i que consisteix a formar paraules amb un grapat de lletres, cadascuna de les quals amb uns punts determinats. Hi vam jugar, és clar, encara que a mi no m’agraden especialment els jocs de taula. Però aquest joc en concret forma part de les coses bones que hem estat i viscut plegats —hi jugàvem molt amb la mare, sobretot al final— i ens parla de nosaltres, de moltes imatges en una. Acabada la partida, mentre berenàvem vam continuar parlant de coses nostres, dels rius comuns que només comparteixen els germans que viuen molt pendents els uns dels altres. Així som, o potser és que ens hem tornat així, sobretot des que el pare va marxar i ens va deixar sols amb la mare. Amb la seva desaparició, va provocar una reordenació de factors en la família. El trencaclosques va perdre una fitxa, però les que quedàvem ens vam emmotllar fàcilment perquè aquella absència sumés i la mare la notés com menys millor.


  Sí, hi ha absències que sumen, encara que per arribar a entendre-ho abans n’hàgim hagut de patir alguna que hagi restat un gran tram d’horitzó al nostre present. La del pare va sumar. La de la mare, en canvi, és una derrota que ens ha deixat exhaustos. Hem perdut el penell i no sabem llegir d’on ve el vent. En dies com avui, la quietud és tanta i tan física que no hi ha penell ni tampoc vent.


  Després de berenar, vam parlar justament d’això, de la mare i la seva empremta, i del bosc que des de la seva mort estem creant els tres germans per a ella en un bladar d’allà a prop. S’acostava el moment de plantar i feia un parell de setmanes que dissenyàvem la placa amb què l’inauguraríem al maig, el dia del seu aniversari. Va ser llavors, mentre decidíem quin era el lloc idoni on volíem col·locar la gran placa de ferro amb el seu nom, que vaig parlar.


  —L’estiu que va venir la tia Mercedes a cuidar-nos va ser l’estiu just després que passés això dels meus abusos —vaig dir.


  Es van quedar callades, calculant.


  —Sí? —va preguntar la mitjana.


  La gran va assentir.


  —És veritat —va dir. Va tallar un tros petit de pa de pessic i se’l va servir—. Jo tenia… Quina edat? Tretze anys? Mare meva, tens una memòria…


  Jo també me’n vaig servir un tall.


  —Te’n recordes que no vaig baixar mai a la platja amb la tia Mercedes i amb tu? —vaig dir.


  —Sí, és clar —va respondre—. Amb el tall que tenies al cap no et podies banyar. —Va fer una ganyota que no vaig saber interpretar—. Vas tenir molta sort, la veritat.


  La mitjana va començar a cargolar un cigarret mentre deixava el seu plat a terra i la Trufa apareixia des de l’habitació com un fantasma.


  —I què feies tot el dia a casa i amb aquella calor? —va preguntar mentre intentava enganxar el paper amb saliva—. Però et quedaves amb el papa, oi?


  —Sí.


  La gran va deixar la forquilla al plat i es va tombar cap a mi.


  —I té cap importància que la tia vingués el mateix estiu d’això dels teus abusos?


  —Sí.


  —Ah.


  —Vull dir… té importància, però no per la tia Mercedes, sinó pel papa.


  Cap de les dues no va dir res. Es van mirar, sense entendre-ho.


  —Ja us he dit que em quedava una cosa per explicar-vos —vaig dir.


  —És el papa, oi? —va preguntar de seguida la gran. La mitjana va tirar la cendra al vas, però no va parlar.


  Vaig assentir. El cas és que no sabia com començar. Explicar-ho a la família, em penso que ja ho he insinuat abans en algun lloc, és el pas més dur quan la víctima decideix parlar d’abusos o d’assetjament en la infància. La imatge, la pròpia, s’hi juga molt, s’ho juga tot, perquè la gent a qui més estimem, els nostres pilars, sovint són l’únic que tenim o que ens pensem que tenim. Per això de vegades, quan construïm el relat per a ells, intentem suavitzar els fets, diferir-los al màxim, per donar-nos temps —a ells i a nosaltres— d’assimilar-los. Ens protegim i els protegim. Hi ha massa en joc, massa vulnerabilitat, massa mal. Anem amb compte de no ferir a qui ens escolta perquè desconeixem l’abast del que compartirem. Parlem sense voler parlar.


  I tenim por del rebuig, que no ens creguin. Sempre.


  El que vaig compartir amb les meves germanes aquella nit no va canviar res, però va deixar una capa de cendra sobre tots tres que encara perviu. No m’he penedit d’haver-los-ho explicat, perquè tenien dret a saber-ho, però sí que em penedeixo d’haver-los fet mal amb la veritat, encara que el mal que el pare va fer —ens va fer— en la seva relació amb la mare no serà mai comparable amb res del que hi puguem sumar.


  Va començar així:


  —Les dues setmanes que ens vam quedar amb el papa i la tia Mercedes a casa, ell no es va portar bé amb mi.


  No vaig deixar que em preguntessin res. M’hauria costat més seguir. Ni tan sols les vaig mirar. Em vaig col·locar la Trufa a la falda i em vaig concentrar en ella, acariciant-la amb l’índex entre les orelles per provocar-li la son que sabia que li agafaria. El pare no es va portar bé, no. La tia Mercedes va venir per cuidar-nos mentre la mare i la mitjana passaven aquelles dues setmanes a fora, perquè algú havia de substituir la mare en les seves tasques, no en els seus afectes. I la tia Mercedes era bona fent. Estimant no, estimant era tan gasiva com el pare, menys esquerpa potser, però igual de maldestra. Cada matí, la gran i ella se n’anaven a la platja després d’esmorzar. Ho deixaven tot endreçat i se n’anaven, la tia Mercedes amb la seva ombrel·la i els entrepans i la gran amb la bossa de platja blava.


  El pare no esmorzava amb nosaltres. Es llevava quan elles ja no hi eren i es preparava l’esmorzar, que es prenia a la cuina. Després es vestia i sortia a comprar el pa del dia i el diari. Mentrestant jo ja m’havia instal·lat al sofà de la sala amb el meu quadern d’exercicis d’estiu per completar la lliçó del dia. Això del quadern era una de les meves rareses que provocava en el pare una doble reacció. M’explico: jo era un nen molt estudiós. Com les meves germanes, sempre treia molt bones notes, i cridava l’atenció que, sent un dels primers de la classe, demanés al final de cada curs un quadern d’exercicis d’estiu per preparar-me per al curs següent. El pare no entenia això del quadern, i de vegades, en veure-m’hi concentrat, feia una ganyota fastiguejada i deia una cosa com ara: «Va, tanca això i ves-te’n a jugar una estona al carrer, a veure si t’aireges una mica i fas amics». Curiosament, la seva reacció era diametralment oposada quan la mare i ell tenien convidats a dinar o a sopar a casa. Ell sempre treia el tema del meu quadern i en un parell d’ocasions em va demanar que l’ensenyés. Estava encantat veient com els oncles —que és com anomenàvem els matrimonis amics dels meus pares— li envejaven la sort que tenia amb un fill tan estudiós i complidor. De vegades, si la sobretaula s’allargava una mica, també em demanava que parlés en anglès. El que ell no sabia, ni va voler saber després, és que jo demanava els quaderns perquè tenia tanta por del curs següent que havia d’assegurar-me que arribava preparat per a qualsevol sorpresa. El meu únic agafador a l’escola eren les bones notes, m’hi aferrava perquè hi hagués alguna cosa en què ningú no es pogués riure de mi. Aquest camp era el meu perquè no depenia de ningú més, i el conreava no amb dedicació, sinó amb absoluta obsessió. Un nou en un examen era una desil·lusió, un vuit era angoixa. Jo necessitava excel·lents perquè era l’únic triomf constatable que podia oferir a casa. El meu quadernet de notes era el meu escut contra el menyspreu dels altres. Era allà, escrit a màquina. «Aquest nen val. No se’n riguin».


  Per això el quadernet.


  El pare tornava del passeig matinal al cap d’una estona. Arribava, es ficava a la dutxa i sortia amb el banyador posat, se servia un whisky i unes escopinyes i s’instal·lava davant meu a la seva butaca a llegir el diari. La rutina sempre era la mateixa: el mateix whisky, el mateix paquet de cigarrets 1-X-2, la mateixa manera de començar a llegir el diari pel final. Poques coses sorprenien, en les rutines del pare.


  La primera vegada ni tan sols ho vaig entendre. Ell i jo no parlàvem durant el seu aperitiu. Cadascun es concentrava, a la seva, de vegades en un silenci total i d’altres acompanyats de les veus que s’interrompien en un radiocasset Sanyo negre i enorme que els avis ens havien portat d’Andorra per Nadal i que la tia Mercedes pretenia sense dissimulació. Recordo la primera vegada. En passar la pàgina del quadern vaig aixecar la vista i em vaig adonar que el pare estava arrepapat a la butaca, amb la cama dreta encreuada sobre el genoll esquerre i que, a causa de la postura, el banyador, que era com uns pantalons curts donats de si per l’ús, li deixava les parts a la vista. De seguida en vaig apartar la mirada. Vaig esperar una estona a tornar a mirar. Ell —cara i tronc— quedava cobert pel diari obert, que només tancava per agafar una escopinya o beure una mica de whisky. Recordo la sensació d’estranyesa i també una incomoditat que anava guanyant intensitat i cos a mesura que passava l’estona i ell no canviava de postura. Se’m va acudir que potser li havia de dir alguna cosa com quan a mi se’m quedava la bragueta oberta i la mare o ell mateix em deien que si em descuidava em sortiria l’ocellet i jo ràpidament me la cordava; però també vaig pensar que potser allò era normal, perquè a la piscina dels avis, quan ens canviàvem, els homes estaven despullats davant nostre, els nens, i no passava res. Com deia el pare, «tots érem iguals perquè teníem titola».


  No vaig dir res. Vaig deixar passar el temps i ell va acabar de llegir i es va aixecar. Va recollir les coses de l’aperitiu i entre tots dos vam parar la taula i vam escalfar el dinar que ens havia deixat preparat la tia Mercedes.


  L’endemà va passar el mateix: diari, escopinyes, whisky, ràdio, quadern de vacances…, i el pare assegut a la butaca amb tot a la vista. Però aquesta vegada vaig veure que en algun moment es tocava les parts. Van ser un parell o tres de vegades, com si se les examinés, com quan un es mira una ferida per veure si tot rutlla bé, tot i que diferent. No sé exactament com descriure-ho des del record, només sé que jo intentava no mirar i que em preguntava si el pare estava malalt o què. La situació era tan violenta que no m’atrevia tampoc a aixecar-me. Simplement em vaig quedar allà assegut amb el quadern, intentant concentrar-me en l’exercici que tenia per resoldre, conscient en tot moment que a un parell de metres de mi tenia les parts del pare a la vista, traient el cap per sota del diari, com si estiguessin desconnectades de la resta de la seva persona. O com si només les veiés jo, però no fossin veritat.


  No vaig dir-ne res a la gran. Em feia tanta vergonya que em vaig estimar més oblidar-ho. Vaig suposar que havia estat un descuit, que ell ni tan sols se n’havia adonat.


  Em vaig equivocar.


  El tercer dia les coses van canviar. La rutina, també. El pare va anar a comprar el pa i el diari, tot i que quan va sortir de la dutxa l’escenari va canviar. Va deixar l’aperitiu a la taula de centre, se’n va anar a la seva habitació i en va tornar al cap d’uns minuts, però ho va fer despullat. «Amb aquesta calor no es pot viure, o sigui que ens hem de posar còmodes», va dir. I després, com si parlés amb algú que no era allà, va afegir: «A veure si un no pot ni anar en pilotes per casa seva si li dona la gana».


  I es va asseure a la butaca. I va agafar el diari. I va desaparèixer darrere seu.


  De cintura cap amunt.


  A partir de llavors va ser així fins a l’últim dia que la tia Mercedes va ser a casa. Ell s’asseia despullat davant meu i llegia i es prenia tranquil·lament l’aperitiu mentre la ràdio sonava a la taula.


  I es tocava.


  Al principi només van ser una mena de lleus estrebades com les que es fan alguns esportistes —sobretot els futbolistes— quan estan en un moment d’especial tensió, com si els fes nosa. Però al cap de poc la mà del pare es quedava sobre el membre, com recolzada allà, o entre els engonals i els testicles, fins que de vegades se’ls fregava o els toquejava.


  Era com si estigués sol. O, més ben dit, com si jo no fos allà amb ell. Còmode, jo entenia que el pare estava còmode sense tenir la mare i les meves germanes a casa, i es permetia una mica de llibertat en què jo estava inclòs, però per a la qual no comptava. De vegades, abaixava el diari i em preguntava: «Què? Com vas?», i si m’enxampava mirant-lo semblava no adonar-se’n, o feia veure que no se n’adonava, no ho sabria dir. A mi em costava concentrar-me en la feina, és la veritat. Veia el membre del pare exposat així, en un home com ell, que fins i tot als vestidors es ficava a la dutxa embolicat amb la tovallola per no deixar res a la vista, i sentia una barreja de fascinació i de bloqueig. Jo ja havia vist i tocat uns genitals d’home adult durant els episodis amb el germà, però no així, no exposats així, perquè els mirés, i no entenia si el pare volia o esperava que jo fes alguna cosa, com ho havia esperat el germà.


  Angoixa. A mesura que els matins amb el pare despullat a la seva butaca s’anaven repetint, la meva confusió es va intensificar, com també es va anar intensificant la tensió. Jo esperava el pare concentrat en el quadern d’estiu, fingint normalitat i desitjant amb totes les meves forces veure’l sortir del lavabo amb el banyador posat. No se’l va tornar a posar. Abans d’acabar-se la primera setmana, va començar a tocar-se d’una altra manera. Ja no eren petites estrebades molt de tant en tant, sinó que apartava la mà a poc a poc de les parts, l’imprescindible per passar la pàgina o per prendre’s un trago del vas. Amb una mà aguantava una pàgina del diari. Per sota apareixia la mà lliure, que es feia massatges distretament als testicles i al penis, donant-los copets. De vegades, abaixava el diari i em mirava. Jo feia veure que no me n’adonava, però estava pendent d’ell en tot moment, entre espantat i violentat, i també hipnotitzat per l’escena, perquè d’alguna manera que no aconseguia entendre sentia que el pare em demanava que fes alguna cosa amb ell, que m’acostés i el toqués com ja ho havia fet amb el germà. Hi havia una crida.


  El diumenge —no sé per què soc capaç de recordar que era precisament diumenge, però sé que és així— es va masturbar per primera vegada. M’agradaria poder dir-ho d’una altra manera, aprendre a suavitzar-ho, perquè, encara que sembli estrany, em continua avergonyint parlar així del meu pare i també de mi, però tots aquests anys m’han ensenyat que suavitzar la veritat no la fa menys lletja ni menys terrible.


  Tot va transcórrer igual que els dos dies anteriors —la dutxa, la butaca, el diari, el tocament sincopat i aparentment distret— fins que una de les vegades que vaig aixecar la mirada el pare ja no es limitava a tocar-se, sinó que havia començat a masturbar-se. Lentament, no erecte, com si no fos exactament la seva intenció. La seva mà, que apareixia com un membre sense cos per sota del diari, havia començat a fer un massatge al penis, que anava patint el mateix canvi que havia vist en el del germà durant les sessions que havia viscut amb ell a la seva habitació. A poc a poc, el pare es va anar masturbant mentre continuava a la seva, sense canviar en absolut la rutina. S’aturava per beure whisky o menjar unes escopinyes, o de vegades feia algun comentari a l’aire sobre alguna cosa que acabava de llegir, com si estigués escindit en dues parts: d’una banda, hi havia el pare i el matí de lectura i exercicis que compartíem tots dos, i d’altra banda hi havia la seva mà i els seus genitals, activats per a mi, com si allò m’estigués dedicat en exclusiva, independent de la seva voluntat.


  Va ser així a partir d’aquell diumenge fins que va tornar la mare. El pare es masturbava davant meu, de vegades traient el cap per mirar-me i preguntar «Com vas? Què et toca avui, llengua?» i tornar a desaparèixer darrere el diari mentre mà i penis es movien rítmicament, primer sense soroll i després acompanyant el moviment amb un esclafit sord i líquid que el lubricava. La seva mà era l’únic que es movia a la sala. Tota la resta quedava en suspens sobre un fil que jo temia trencar amb qualsevol moviment, tot era fràgil, tot podia fallar. Jo sentia i pensava tantes coses alhora que una de les que recordo era que sentia tan fort el volum dels batecs del cor a les orelles que tenia por que el pare també els sentís i s’enfadés o em demanés que m’assegués amb ell a la butaca o mil coses més que m’anaven passant pel cap mentre allò durava.


  Acabats el whisky i les escopinyes, ell tancava el diari amb un sospir, el doblegava sobre el braç de la butaca i, totalment erecte, recollia el vas i el plat i els portava tranquil·lament a la cuina. Després anava al lavabo i, sense tancar la porta del tot, es ficava a la dutxa, on es passava una bona estona. Sortia del bany vestit i de bon humor. De seguida escalfàvem el dinar que ens deixava la tia Mercedes mentre ell veia el telenotícies i després se n’anava a fer la migdiada a la seva habitació mentre jo me n’anava a la meva a jugar amb el Lego o a llegir.


  El dia que la mare i la mitjana per fi van tornar de casa els avis, em vaig posar malalt amb una infecció a l’orella que em va deixar sense poder-me banyar tot el que quedava de mes. Quan vaig tenir la mare a casa, vaig tornar a mullar els llençols de nit i van començar els malsons. No sé què és el que va endevinar en mi quan va tornar, però no recordo que la mare tornés a deixar-nos sols amb el pare durant unes vacances. El que sí que sé és que ell no va tornar a fer mai el que havia fet amb mi durant aquells dies i que jo ho vaig voler enterrar, sense èxit, en un quarto fosc i mut de la meva memòria per no haver de compartir-ho amb la mare. Si torno a aquells dies tan violents, el primer que m’aclapara és una sensació de tristesa gairebé sòlida que em va caure al damunt durant la resta de l’estiu, perquè d’alguna manera havia entès que el perdó que jo esperava d’ell per haver-li fallat en acusar el germà feia mesos ja no arribaria. El fàstic i l’enrabiada que havia provocat en el pare amb el meu comportament encara hi eren i aquesta taca ja no l’esborraria res. I el pitjor, el que encara avui em neguiteja, és que, tot i que em faci pànic confessar-ho, hi ha una part molt petita de mi que de vegades, molt poques, es pregunta si potser —i només potser— el nen que jo era hauria aconseguit el seu perdó si algun d’aquells matins d’aquell agost m’hagués aixecat, m’hagués assegut amb ell a la butaca i hagués fet amb el meu pare el mateix que el germà m’obligava a fer-li a l’escola.


  La resposta és sens dubte molt més terrible que el dubte.


  FILS DE LLUM


  Els anys que van seguir el període dels abusos van ser potser els pitjors, o ho són almenys en el record. Ja he dit que és freqüent que els menors abusats siguin a més a més víctimes d’assetjament escolar. Jo no he tingut aquesta informació fins fa poc i saber-ho i entendre-ho m’ha ajudat a explicar-me coses que fins llavors no havia aconseguit elaborar.


  La dinàmica a penes sol variar i en el meu cas va ser com segueix: quan per fi em vaig atrevir a confessar el que estava passant amb el germà i els meus pares van informar dels fets a l’escola, la meva situació a classe va ser una altra. El canvi va ser immediat, a més a més. De sobte vaig passar de ser el preferit del germà a veure’m relegat a un ostracisme que ell es va encarregar de fer evident en tot moment. S’havien acabat els privilegis de què havia gaudit durant el curs i, amb aquests, els elogis habituals a les meves redaccions, a la meva cal·ligrafia, a la meva facilitat per a la lectura en veu alta… En resum, em vaig veure sumit en la invisibilitat. El que fins al dia abans havia estat exemplar ja no tenia cap valor. Si aixecava la mà per contestar alguna pregunta, el germà no em donava mai la paraula. Quan algú reia d’alguna cosa que jo deia, d’un gest o d’un error, ja no es produïa aquell primer avís, la mirada d’advertència que ho silenciava tot. Res. Jo ja no existia excepte quan el germà em feia sortir a la pissarra. I llavors venia el pitjor: coneixedor de la meva timidesa extrema i del meu terror a l’exposició davant del grup, utilitzava qualsevol excusa per tenir-me allà, damunt de la tarima, recitant un fragment d’un d’aquells poemes èpics que en aquella època ens feien memoritzar i dramatitzar i que jo vivia com una penitència. Tornava a estar sol davant l’enemic. El càstig era aquest. Jo havia parlat i l’aliança s’havia trencat. Durant l’any que havia viscut sota la seva protecció havia respirat tranquil. Les burles, els calbots, el robatori de l’entrepà, l’incessant degoteig de ferides infligides a l’escola havien desaparegut i amb això també l’angoixa, o gran part d’aquesta. Havia estat un any de treva en la guerra amb els companys, emparat per la seguretat que em proporcionava el paraigua protector del germà. Desaparegut aquest escut, va tardar poc a començar l’efecte crida. El protegit s’havia quedat sol entre el grup i aquest, contingut fins llavors però sempre vigilant, no va trigar a ensumar en l’aire la seva indefensió.


  Els tres anys que van seguir la confessió van ser un exercici de supervivència en solitud i silenci. No vull tornar als detalls, al que vaig viure durant aquells tres cursos, perquè fins i tot ara em veig des de la distància i el que sento és una llàstima terrible per aquell nen que vivia esperant ser capaç d’aguantar fins a acabar l’escola i trobar una vida nova a l’institut. Sento molta pena pel nen que vaig ser, sobretot perquè és tard perquè m’escolti. Aquest Alejandro va viure encongit a la seva campana de vidre des dels nou fins als tretze anys, fent veure que el pitjor havia passat i que, amb esforç i paciència, podia ser un altre, una imatge més fidel i acostada al que creia que el món esperava d’ell.


  Silenci. El secret va ser el silenci: que ningú no em sentís, que no ho sabés ningú. Durant molts anys he viscut convençut que va ser pitjor l’assetjament d’aquells anys que els abusos que vaig patir a les mans del germà, perquè des de bon començament vaig saber que potser no s’acabaria quan deixés enrere l’escola si els meus companys es canviaven amb mi al nou centre i perquè sortir indemne d’allò depenia de mi, de la meva capacitat i de la meva fortalesa.


  Confessar a casa o a la direcció de l’escola el que vivia a classe era reconèixer que l’error era meu, que potser sí que era veritat que hi havia alguna cosa en mi que provocava en els altres reaccions que només jo els feia aflorar. Confessar era arriscar-me que, tard o d’hora, el resultat fos fins i tot pitjor que el que havia aconseguit amb la confessió inicial dels abusos, i jo no podia arriscar tant.


  Vaig decidir callar. Si confessava a casa el que vivia a classe, el pare reviuria una vergonya les conseqüències de la qual m’aterrien i la mare tornaria a patir per mi, tornaria a fer-li mal.


  Podria estendre’m molt parlant d’aquells tres anys, però ara que aquest desert ha quedat enrere m’estimo més tornar-hi només si és imprescindible. Recordo, això sí, que durant aquell temps van passar algunes coses que van ajudar a fer que la campana de vidre que fins llavors m’havia anat encapsulant contra el soroll exterior se segellés definitivament al meu voltant. La primera cosa va ser la desaparició del germà. Després de l’estiu, no se’m va tornar a acostar. Si em veia, em tractava com si no hagués passat res, com un més, o si més no és el record que ara en conservo. La seva absència va ser un alleujament que vaig agrair, però també el titular d’un missatge que no em va costar d’entendre: qualsevol possibilitat que —en la bondat que jo encara creia que ell tenia quan no abusava de mi— em tornés a ajudar i a defensar del grup amb la seva presència havia desaparegut. Vaig entendre que les regles havien canviat definitivament i que jo tenia les de perdre.


  Van passar dues coses més, durant aquells anys. Una va ser que vaig aconseguir convèncer els meus pares perquè em traguessin del menjador. Autobús i menjador són dos dels territoris més aterridors quan ets un nen assetjat i, tot i que no va ser fàcil, veure’m lliure d’aquesta amenaça que m’havia turmentat durant tot l’estiu va ser gairebé un miracle. El problema era que, com que no tenia temps de tornar a casa a dinar i la mare treballava tot el dia a l’oficina amb el pare, m’havia de quedar a dinar en un frankfurt del poble on oferien un menú de sopa i amanides. Ara no puc recordar si hi dinava cada dia, però si no ho feia diàriament, sí sovint. El meu menú no variava: un entrepà de cansalada amb formatge o un de truita, una taronjada i un iogurt. M’ho acabava en mitja hora i estalviava la meitat dels diners que la mare em donava per al dinar, que després em gastava en llibres. La resta del temps —dues hores ben bones durant el migdia fins que començaven les classes de la tarda— el passava vagant pel poble o fent els deures en un búnquer que hi havia a la platja, a prop de l’estació. M’hi instal·lava i avançava els deures que ens havien posat a les classes del matí. Quan acabava, llegia. Llegia sense parar. Rellegia la meva biblioteca d’Enid Blyton, barrejant aquells mons d’internats anglesos i aventures dels Cinc a l’estiu amb les novel·les que portava de casa. Provava amb el que fos, buscant en la lectura alguna cosa que encara no tenia nom i que —d’això n’estava segur— reconeixeria quan la veiés. Moltes vegades m’emportava d’amagatotis de les prestatgeries de la mare títols d’autors i autores que un nen d’aquesta edat a penes podia entendre —Salisachs, Martín Vigil, Ana María Matute, Delibes—, i tot i això no em rendia. N’entenia poc, és cert, però captava algunes frases aquí o un diàleg allà que deien coses que tenien sentit, allà hi havia «alguna cosa» que m’atrapava, l’eco d’una resposta a una pregunta que jo no havia formulat fins ara, una finestra encara tancada. Va ser en aquesta època, a recer del búnquer de pedra mig enderrocat que dominava la platja, que la meva curiositat lectora es va transformar en voracitat, la mateixa amb què he tornat a submergir-me en la lectura moltes vegades des de llavors. L’Alejandro lector que soc ara, la meva forma d’acostar la mà a un llibre en particular i no a un altre, demanant alguna cosa que no sé però que sí que sé, va néixer durant aquells migdies de silenci i d’orfenesa. Era un nen d’onze anys que desapareixia a la platja durant dues hores al dia sense que ningú sabés on era. Em podria haver passat qualsevol cosa —havia de travessar les vies, dinar tot sol, travessar la carretera general (no sempre ho fèiem pel pas de vianants) i esperar que el búnquer no estigués ocupat pels que el visitaven en la meva absència—, però això ho sap l’Alejandro que escriu aquestes ratlles, no el de llavors. Per a mi aquelles dues hores eren el refugi que em protegia de tot el que no era jo, i si algú —els meus pares, els germans, qui fos— m’hagués renyat per desaparèixer així, sense deixar cap rastre que permetés trobar-me, segurament li hauria contestat amb tota la innocència que tenia en aquells anys i també amb la veritat.


  Però és que no hi soc, els hauria dit. Quan llegeixo, no hi soc.


  Estava fora de perill. Això volia dir.


  Vaig crear un món propi en què el meu cos no comptava, no em calia per relacionar-me. N’hi havia prou amb la vista i amb el silenci per ser aquell altre que sentia, reia i descobria l’univers adult entrant-hi per la paraula escrita, i aquesta finestra em permetia calibrar el ritme d’acostament, els temps i les intensitats. Vaig trobar-hi una casa, en aquell búnquer, casa meva. És increïble que sigui ara —i quan dic «ara» em refereixo al moment exacte en què escric aquestes ratlles— quan entenc que no va ser casualitat que tot això passés precisament en un búnquer real —encara deu existir, suposo—. Més increïble encara és que, mentre escric i miro al meu voltant, contemplant el bladar acabat de segar i esquitxat d’alzines i roures que neix just a sota la meva finestra, sento que, quan finalment es van acabar els anys difícils a l’escola i no vaig haver de tornar a trepitjar aquell lloc, una part de mi s’hi va quedar refugiada, acostumada a aquella intimitat. I també sento que no és casualitat que hagi trobat el meu lloc en el món en aquest petit racó rural allunyat de tot on visc, amb l’estufa de llenya, les gruixudes parets de pedra i la solitud i el silenci, que són els que aquí bressolen el temps.


  «Som la suma de tot el que hem estat i de tot el que no hem pogut ser. Som tot això, Jandro», deia la meva àvia.


  La meva àvia tenia raó. Solen tenir-ne.


  Les àvies, dic.


  La meva, quan era petit i em quedava a dormir a casa seva, deixava que em disfressés amb els seus vestits i havent sopat se m’emportava al seu lavabo i em feia seure al seu costat mentre es desmaquillava. A mi em relaxava tant que de vegades em quedava adormit amb el cap recolzat a la pica.


  —Que no ho sàpiga el teu pare —deia quan em posava els seus collarets i els seus anells i m’explicava on havia comprat cada joia o qui l’hi havia regalat. Cada petit tresor que poblava el seu joier tenia una història pròpia, i l’àvia me l’explicava com l’hauria explicat a un adult, tal com era, i a mi aquesta manera d’explicar-se, tan clara i tan de debò, em tenia embadalit, perquè així aconseguia que fossin les coses en si mateixes les que tinguessin la seva pròpia màgia. Tot el que hi havia en aquell joier vermell, des de l’anell de brillants fins a l’arracada més minúscula o el botó de puny de lapislàtzuli desaparellat de l’avi que no recordava mai com havia anat a parar allà, eren màgics als meus ulls perquè estaven plens de passat, tenien una vida íntima que només l’àvia i jo coneixíem.


  No calia inventar per explicar coses, el missatge va ser aquest. Era la manera d’explicar de l’àvia el que afegia aquell no sé què únic, aquell aire propi que tenien les seves coses. Era el com, no el què. Van ser aquells anys de tardes i nits amb ella, escoltant-la parlar, els que van construir en mi una bastida, una música en el relat que ha modelat bona part de l’escriptor que soc. Quan escric, la sento narrant dins el cap, com si en realitat jo posés les mans i ella la veu, viva encara, viva sempre.


  En aquella època cap dels dos no es podia imaginar que seria ella qui, sense pretendre-ho, convertiria anys després la meva curiositat lectora en alguna cosa més, que m’obriria una porta que estava buscant des que havia trobat el búnquer on refugiar-me. Potser va ser un accident —com saber-ho, ara—, tot i que la vida m’ha ensenyat que els accidents repetits són trossos d’un mateix mirall que ens anem trobant pel camí, peces d’una única imatge.


  Hi ha qui en diu màgia.


  El que va fer l’àvia anys després —quan jo ja havia complert els catorze— va ser tan senzill i alhora arriscat com és el simple acte de regalar un llibre. A mi. Curiosament —i altre cop és ara que, en aquest exercici de memòria, me n’adono—, tots els llibres que d’alguna manera han canviat el rumb de la meva vida en el moment en què més ho necessitava han estat regal d’una dona.


  Recordo el dia. Era hivern i era diumenge. Els avis havien vingut a casa a dinar. Celebràvem alguna cosa, no sabria dir què. Havent dinat, mentre el pare i l’avi feien la migdiada, després que les dones acabessin de desparar taula i rentar els plats —sí, llavors era així, i em temo que encara és així a moltes cases—, l’àvia es va esmunyir dins la meva habitació amb un paquet a la mà. Es va asseure al llit i me’l va donar.


  No em va fer falta preguntar què era.


  —T’agradarà —va dir—. Molt. Ja ho veuràs.


  En la meva vida hi ha un abans i un després d’aquell dia, d’aquella tarda i d’aquell moment. Hi ha una vida abans i una vida després de les àvies en la de molts de nosaltres, i en la nostra supervivència. La meva no solament em va regalar un model de persona adulta que sempre anteposava l’amor pels altres a les expectatives que hi pogués tenir posades, sinó que a més a més em va fer a mans un talismà que encara avui conservo.


  No es va quedar a veure com desembolicava el regal.


  La primera cosa que vaig veure va ser el medalló: dues serps unides per la boca i la cua, dibuixant un infinit perfecte. Al centre, el títol. Encara ara, en explicar-ho, sento el formigueig a l’esquena i l’emoció, la sensació d’estar a punt de descobrir alguna cosa important, un nou joier regal de l’àvia, però aquest només meu. I recordo les primeres paraules que encara avui ressonen en aquell preadolescent estirat al llit, amb el paper pintat de la paret habitat per unes motos que el pare havia imposat al seu dia i el perfum de l’àvia encara surant en l’aire.


  La història interminable.


  No vaig esperar. Vaig obrir el llibre i el vaig començar a llegir.


  I de seguida vaig trobar els graons de l’escala que em portaria fins a l’altre costat. Només soc capaç de definir-ho així: «L’altre costat». Els tres primers graons van ser les tres primeres pistes que van esborrar tot dubte, fragments d’aquell pròleg/mirall en què em vaig reconèixer:


  
    El causant de l’enrenou era un noi […] d’uns deu o onze anys […], penjada d’una corretja, portava a l’esquena una cartera de col·legial. Estava una mica pàl·lid i sense alè […] com clavat a terra.


    Tenia al davant una habitació llarga i estreta […]. A les parets hi havia prestatges que arribaven fins al sostre, abarrotats de llibres de totes les menes i mides. […] En algunes tauletes hi havia muntanyes de llibres més petits, enquadernats en cuiro, amb els cantells brillants com l’or.

  


  Una llibreria de vell! I plena fins als topalls! No com la de la senyora Estela, que amb prou feines disposava d’uns pocs exemplars exposats al taulell, envoltats de revistes, diaris, gomes i bolis i aquells dos gats negres que no et deixaven tocar res i que apareixien tan bon punt t’acostaves a pagar. I el nen, amb la cartera i onze anys! Aquell nen era jo! Recordo l’excitació quan vaig entendre que aquella sí que era una llibreria de debò, un lloc que no era a Anglaterra ni a l’edat mitjana, sinó que existia segur, qui sabia si a Barcelona. Vaig continuar llegint fins que vaig baixar el graó següent.


  
    —Va, parla —va dir el senyor Koreander—. De qui fuges?


    —Dels altres.


    —De quins altres?


    —Dels nens de la meva classe.


    —Per què?


    —Perquè… no em deixen en pau.


    —Què et fan?


    —M’esperen davant de l’escola.


    —I què?


    —Em criden coses. Em claven empentes i es burlen de mi.


    —I tu et deixes?

  


  Vaig sentir com si alguna cosa m’esclatés al pit i vaig haver de deixar de llegir. En efecte, era jo, aquell nen era jo, o si no ho era volia dir que hi havia altres nens com jo. O potser no, potser simplement hi havia al món un adult que sabia que jo existia. Hi havia algú que ho sabia! No puc descriure el meu estat en aquell moment. Ara entenc que, com a mi, degué passar el mateix a centenars, milers de nens a tot el planeta, però això ho sé ara. En aquell moment, al cap d’anys de silenci i de dissimular, ja instal·lat en la meva campana de vidre, allò era un miracle.


  Bastià. Es deia Bastià. Bastià Baltasar Bux.


  Quan vaig aconseguir tranquil·litzar-me, vaig reprendre la lectura. La mare i l’àvia havien sortit a passejar i els homes continuaven fent la migdiada, segurament amb la ràdio engegada, sentint el futbol. No va passar gaire temps fins que vaig topar amb el tercer esglaó. La tercera pista.


  
    —Què et diuen per burlar-se de tu?


    […] En Bastià va titubejar abans de fer una enumeració.


    —Sonat, mentider, camanduler…


    —Sonat? Per què?


    —Perquè de vegades parlo sol.


    —De què, per exemple?


    —M’imagino històries, invento noms i paraules que no existeixen, i coses així.


    —I t’ho expliques a tu mateix? Per què?


    —Bé, perquè no li interessen a ningú.


    […] —Què hi diuen, els teus pares?


    […] —El meu pare no diu res. No diu mai res. Li és igual tot.

  


  Vet aquí. Era jo o un nen com jo. I acabava de començar! No vaig sentir arribar la mare i l’àvia i ni tan sols vaig sortir a acomiadar-me dels avis quan van marxar. Vaig continuar llegint, absort i paralitzat, intuint ja el que acabaria descobrint de mi en aquella història.


  Tres dies. Vaig tardar tres dies a arribar al moment en què la Filla de la Lluna rep en Bastià a l’altre costat de la realitat, a Fantasia, i va ser llavors, per primera vegada, quan vaig sentir que hi havia una finestra per la qual es podia escapar, un univers que m’escoltava i que participava de mi com jo d’ell. Vaig veure la finestra i el text que canviava de color i vaig sentir que podia ser, que hi havia una vida més enllà de la vida i que era als llibres.


  Va ser al tren, anant cap a casa des de l’escola nova, i no podia deixar de plorar mentre continuava llegint. Plorava d’alleujament al seient, al costat d’una senyora amb un nadó que de vegades em mirava sense saber què dir, i en aquell moment m’hauria abraçat a la mare per dir-li que ja estava, que ja ho havia entès, que no em moriria perquè hi havia una altra pantalla en el joc en què sí que hi havia lloc. Plorava a poc a poc, sense deixar de llegir, tan fascinat i agraït per tenir amb mi en Bastià i l’Atreyu que podria haver continuat assegut al tren fins que de la pàgina en què estava immers haguessin deixat de sortir aquells fils lluminosos que s’arremolinaven en l’aire del vagó i encomanaven a la llum un to diferent. Potser no va anar així i jo ho recordo així, potser va ser senzillament que la llum del mar reflectida als vidres bruts d’aquells trens blaus de rodalies creaven aquells filaments blancs als seients d’escai. Tant li fa, això, ara. Quina importància té res quan, al cap d’anys de recerca i esforç a les palpentes, un nen entén que no està sol ni boig i que per fi sap on buscar qui l’ajudi a seguir.


  Tot va canviar, sí. Si bé no ho vaig saber llavors, La història interminable em va encomanar una gana de lectura diferent. Havia trobat la finestra i, viscut el terrible dol que em va deixar el final, vaig decidir que no la podia tornar a tancar. En vaig voler més, volia sentir coses semblants a aquella, vaig voler una companyia semblant. I llavors van arribar altres llibres que van tornar a omplir l’aire d’aquells fils de llum que no eren explicables, i encara menys compartibles. Va arribar Ursula K. Le Guin amb Històries de Terramar i després del màgic Ged van venir Momo, també d’Ende, El muchacho persa, de Mary Renault, Memòries d’Adrià, de Marguerite Yourcenar i moltes, moltíssimes més. No obstant això, i potser amb l’excepció de l’obra de Le Guin, sempre m’he sentit orfe de l’Atreyu i en Bastià. Amb ells vaig aprendre a viure dins una novel·la, vaig sentir que un llibre em necessitava tant com jo a ell, que algú l’havia escrit per a mi i que per primera vegada la meva mirada importava tant perquè la imaginació del món no es morís… El dol per aquest llibre va durar el temps que vaig trigar —anys, van ser molts anys— a entendre que el que de debò anhelava no era tant tornar a experimentar amb la lectura el que havia sentit la primera vegada. Hi havia alguna cosa més, més vital: volia traspassar la finestra i aconseguir provocar això mateix en els altres, fer-ho jo, a la meva manera. Aquesta màgia havia de venir de mi, i la força també.


  I van arribar, la màgia i la força van arribar al cap d’un any, durant l’estiu, la tarda que, després de molt insistir-li, la mare va accedir a deixar-me el llibre que la gran i ella havien llegit pràcticament alhora i que des de feia uns dies comentaven, visiblement impactades.


  —No l’entendràs —em va advertir la gran, que llavors acabava d’entrar a la universitat—. No és per a la teva edat.


  La mare hi va estar d’acord, però al final no es va oposar que el llegís.


  —Tu decideixes, Jandro —va dir—. A veure què et sembla.


  No era per a la meva edat, és veritat. No era per a cap edat i era per a totes, perquè la veritat que hi ha en Un home, d’Oriana Fallaci, és tan crua i carnal que quan vaig acabar de llegir-lo —em va costar, sí, però el vaig devorar en poc més d’un parell de setmanes a casa els avis— el vaig tornar a la mare havent entès una cosa terrible: que la diferència mata i que sortir-se del camí, si un vol arribar al final, té un preu. Vaig saber que la meva vida no seria més fàcil del que havia estat fins aquell dia: vaig veure —em vaig veure— que seria difícil, d’adult fins i tot més.


  He rellegit Un home dos cops des de llavors, l’última fa un parell de mesos, mentre rodava un documental a Tenerife, titulat precisament així, Un home, en honor del llibre. I si l’impacte que l’obra de Fallaci ha deixat en mi ha estat sempre idèntic, la seva lectura ha variat amb els anys. És un llibre que evoluciona amb el lector, un company de viatge viu que ens recol·loca en el que és important i en el que som amb una honestedat poc freqüent. I encara que no soc qui per donar consells, no puc evitar pensar que tots l’hauríem de llegir una vegada a la vida i aprendre que la integritat personal és el camí més difícil i el més solitari, i que sense l’exemple d’homes i dones com el seu protagonista en què emmirallar-nos, serà fàcil oblidar que no hi ha cap bé més preuat i preciós en la vida que la llibertat.


  Res més perillós.


  Amb el seu regal, la mare em va concedir sense saber-ho la fórmula màgica i valenta que anys més tard es convertiria també en el meu segell. Així, d’Un home van néixer Una mare, Un gos, Un amor, Un fill, Un cirerer…, tots ells l’eco conscient d’aquesta valentia i honestedat que neix en la Fallaci i que jo intentaré mantenir viu mentre em sigui possible. Però no va ser aquest l’únic regal. El llibre incorporava un conjur que jo sí que vaig entendre llavors, malgrat la meva edat: «T’atacaran no per ser feble, ni massa alt o maldestre, no per sensible, efeminat o tímid, ni tan sols per tenir èxit… T’atacaran per ser un home lliure, lliure fins i tot quan t’hagin privat de la llibertat».


  Ara, si miro enrere i intento respondre l’última pregunta que m’acaba de formular per correu el periodista d’un mitjà argentí, penso en tots els Alejandros que he estat fins ara —el nen violat, l’assetjat, l’adolescent encapsulat, el jove insegur, l’home sol— i sento que, malgrat tots aquests jos —o potser per ells—, he estat un privilegiat. Soc tot això, és veritat, però sobretot soc un home lliure que encara lluita per aprendre a gestionar la llibertat perquè l’esfera de la imaginació no desaparegui i per poder deixar quan em mori un món una mica millor que el que vaig trobar en arribar-hi. Somric en rellegir la pregunta del periodista: «Llavors, vostè es definiria com una ànima turmentada?».


  Una ànima turmentada. No és la primera vegada que em fan aquesta pregunta. Suposo que em passa per haver confessat sovint que soc una persona que qüestiona la seva vida —el que decideixo, el que somio, les meves relacions, la meva manera de ser al món— cada vint-i-quatre hores. Però això no és turment, és l’exercici de llibertat que a mi em fa millor, que ens fa millors. Turment seria viure sense adonar-nos del que vivim, esborrar els records perquè no ens facin mal, passar per la vida sense haver-hi passat.


  «No, no soc una ànima turmentada», li contesto per fi. «Vaig ser un nen maltractat per una d’aquestes ànimes, un nen que amb els anys s’ha convertit en un home entestat a no deixar-se convèncer que el camí difícil és sempre l’equivocat i que la vida és només el que és. No és veritat. La vida no és només el que és, sinó sobretot el que sentim que és».


  Només això.


  INTIMITAT, DIU


  Va ser una de les primeres preguntes. De fet, sol ser-ho, tot i que en la majoria dels casos els periodistes no saben com formular-la i, davant la incomoditat, acaben fent servir un genèric més o menys neutre que sona així: «Com diries que van afectar la teva vida íntima els abusos que vas patir en la infància?». Sé que la pregunta no és fàcil, però donar-hi una resposta ho és molt menys, i no perquè em costi parlar de res que tingui relació directa amb la meva vida, sinó perquè entenc que del que realment volen parlar quan em fan aquesta pregunta és del sexe, de què és el que passa en l’apartat sexual i afectiu de la víctima quan el nen —parlo en masculí perquè em refereixo al meu cas en concret— es converteix en home.


  No, la pregunta no m’ofèn ni em molesta. Al contrari, l’entenc. Cal parlar-ne com cal poder parlar de tot, sempre. La curiositat és sempre ben rebuda i sens dubte la pregunta té la seva raó de ser.


  Amb tot, està mal plantejada.


  La meva vida íntima —i aquí parlo exclusivament per mi— no és la meva vida sexual. La intimitat és la meva relació amb mi, el diàleg que entaulo amb l’Alejandro cada dia. Intimitat és el que em dona el seny, les converses que mantinc diàriament amb mi i en les quals em qüestiono qui soc, què vull, què sento. Jo soc un home que aposta per la vida diàriament. Cada matí, quan em desperto, abans de llevar-me recorro el paisatge que m’acompanya des de l’altre costat de la finestra i em faig una sola pregunta: «Vols viure aquest dia? Pots?». La resposta no sempre és «sí», tot i que des que soc un home adult no ha estat mai «no». Sovint he tingut dubtes, però al final l’aposta ha arribat. Això és per a mi la intimitat: aquest «jo/em/me/amb mi» que em manté amb vida, i no el que amaguem als altres. Intimitat no són els records de la infantesa, no és el que temem que ens avergonyeixi si quedem exposats en públic, ni amb qui ens en anem al llit. Això és part de la nostra biografia i suposo que per això no m’ha resultat mai compromès compartir-ho. És part de mi, són fets, com ho és el nom de les escoles on vaig estudiar —que, per cert, van ser cinc— o com ho és la meva confessió religiosa —soc apòstata, però dels de veritat, dels que a poc més de vint anys es van enfrontar a una burocràcia infernal perversament dissenyada perquè el sol·licitant acabi per avorrir-se i desistir—. L’error après és confondre biografia i intimitat. No són el mateix. No ho han estat mai.


  Intimitat és (a) tot allò que ni tan sols ens atrevim a compartir amb el nostre terapeuta i (b) totes les coses que encara no hem descobert sobre nosaltres mateixos.


  La nostra cara B.


  Per la meva vida íntima, pregunta el periodista. Relacions de parella. Com és la vida en parella (sexual, tot i que no només) d’un nen que ha estat agredit sexualment per un home que el va utilitzar com un objecte de plaer propi, culpant-lo i a més a més fent-lo responsable dels fets? En quina classe d’adult es converteix després d’haver entès que el seu cos està brut, perquè provoca un desig insà en un adult? Com pot aspirar algú a una vida sexual sana si des dels vuit anys ha viscut sumit en el terror constant del contacte físic d’una abraçada? Com viu el seu cos qui ha crescut convençut que l’única manera de ser estimat és la que va aprendre del seu agressor, que confon amor amb maltractament i que intenta repetir aquesta classe de model en els homes amb qui es relaciona?


  Preguntes. Desenes. Centenars. La llista és tristament interminable.


  Discapacitat. Aquesta és la resposta que engloba totes les possibles. Minusvalidesa. Amputació emocional.


  Visc —i ho he fet així durant tota la meva vida adulta— sumit en un terror gairebé fòbic el moment de despullar-me davant de l’altre i compartir «intimitat» amb ell, conscient des d’un principi que no hi ha possibilitat de parella sense que el sexe entri en l’equació. He tingut parelles, unes quantes, i tot i que sé que resulta xocant —i, si em llegeixen, segurament a ells encara els ho resultarà molt més—, el sexe per a mi sempre ha estat un mitjà, mai un fi en si mateix. El preu a pagar per tenir al costat un home amb qui havia forjat una relació era el sexe, i ho vaig aprendre des de molt aviat. Si volia que la relació no defallís, la intimitat —aquesta intimitat, la física— havia de funcionar tant sí com no i jo ho sabia. També sabia que tenia les de perdre, que la meva sexualitat amputada era el meu punt dèbil, i per això des d’un principi vaig posar tot l’interès a convertir-me en un bon amant, un proporcionador de plaer, un actor al servei de les fantasies de l’altre.


  Però no hi he volgut ser mai, aquí. Aquesta és la veritat.


  Em sap molt greu dir-ho, això. Em sap greu, per ells, per alguns dels que han estat al meu costat, però sobretot em sap greu per mi. No ho volia, no. No sabia relaxar-me, era pura mecànica, les bones pràctiques de l’alumne aplicat. Però l’Alejandro que habita la meva intimitat no hi era mai. No m’he fiat mai de qui diu que m’estima i em mira amb uns ulls en què apareix una mirada que no sé interpretar, perquè sempre he sentit que jo no ho valia, que l’Alejandro que ells veien no es corresponia amb el real.


  El real estava brut. El real no entenia que algú el pogués estimar sense fer res més que ser ell mateix.


  Des que vaig començar a tenir això que, per pudor, molta gent anomena «vida íntima», tan bon punt començava una relació jo assumia de seguida el paper de conseller. Era el que sempre hi és, el que escolta i aconsegueix que l’altre confiï en si mateix i creixi, explorant les seves possibilitats. Encara que fossin més grans que jo —no tots ho han estat—, qui jugava a ser la pedra de calma de la relació era jo. El mental. El que ho entén tot. L’amic.


  Ara entenc que era exactament això el que esperava de les meves relacions, malgrat que jo mateix m’encarregava de fixar-me en l’arquetip contrari: si el que hauria volgut al meu costat era un amic, un home en qui poder confiar-ho tot, una relació lenta, reposada, no carnal al principi, algú capaç d’entendre que la meva campana de vidre potser tenia alguna esquerda en què poguéssim treballar junts…, si això era el que m’hauria agradat tenir, el que triava era justament el contrari: triomfadors, homes que escoltaven poc, grans insegurs que no aprofundien en la seva pròpia intimitat perquè la masculinitat per a ells era una altra cosa; homes atractius, molt socials, grans experts a moure’s en aigües poc profundes i amants del gaudi, de l’ara i aquí.


  Homes que no em preguntaven per mi. Les preguntes i la curiositat per l’altre eren el meu territori.


  Sé que no he estat just, però no he sabut fer-ho millor. Tot i que sempre els en culpava, de no voler conèixer l’Alejandro que habitava sota la capa de seguretat i de serenitat madura que jo venia, em sembla que va ser precisament per això que els vaig triar. No volia parlar de mi. No volia que ho sabessin.


  No, no és veritat. Era jo el que no ho volia saber.


  Des que vaig emergir de l’adolescència, sempre buscava malament i els meus desitjos es complien. Vaig demanar homes a qui salvar, confiat que salvant l’altre em guanyava no només el seu reconeixement sinó també la seva fidelitat, que el nostre vincle era sagrat. Aquí em vaig equivocar. Cap de les meves parelles no m’ha estat fidel. Totes m’han enganyat, les unes abans, les altres més tard. I jo ho entenia. Entenia —i vet aquí la dolorosa herència rebuda de l’any d’abusos a les mans del germà— que necessitessin alguna cosa fora del marc de la nostra intimitat comuna —ells, per als quals la sexualitat era una expressió d’entrega i de confiança plena—, que busquessin algú que sí que estigués disposat a abandonar-se en el sexe i fer-los sentir que qui tenien al costat vivia el cos amb l’alegria i el gaudi del plaer que una infància trencada i violada com la meva no permetia.


  Una relació rere l’altra, vaig intentar des del primer moment fer-me perdonar aquesta part de mi que no sap estar en l’ara, aquest Alejandro físic, pell amb pell, que no participa del tot de la parella perquè la campana de vidre no s’ha tornat a aixecar des que, sent massa petit, em va encapsular sota la seva freda transparència.


  Tinc cinquanta-cinc anys i sento que he viscut massa demanant permís per viure. Durant l’adolescència i la joventut, ni tan sols m’atrevia a demanar permís. Demanava perdó.


  No he estat un home feliç, aquesta és la veritat. Però també és cert que la meva infelicitat ha mantingut viva la meva curiositat en mi i que, amb el temps i la solitud, he entès que hi ha homes i dones amb infàncies tan trencades que la mesura de la felicitat a què aspirem és l’alleujament. Sentir que hi ha pau, que arriba un dia que no hi ha veus en el nostre silenci. Ara, quan surto a caminar pel bosc i m’ajec a fer la migdiada entre els arbres i soc capaç de sentir el silenci, de captar-ne la profunditat i d’omplir-lo de res, sento com si totes les coses dolentes haguessin passat i allà estirat, sobre la catifa de fulles seques dels roures i de les alzines, per fi encaixés, com si el meu cos hagués trobat el lloc on sí que pot relaxar-se i abandonar-se a l’abraçada d’alguna cosa que és benigna, lleugera, no humana.


  El plaer. Envejo la capacitat de gaudir del plaer en el sexe, envejo aquesta espontaneïtat tan animal que jo no tinc. En el meu cas, quan l’he pogut sentir i gaudir-ne, de seguida he recuperat el nen que fixava la mirada en la finestra de la infermeria i pensava en la seva mare i a callar, perquè si ella se n’assabentava i no el perdonava, ningú més al món ho podria fer.


  Quan abraço, abraço vidre. Sento l’escalf de l’altre, sento que està present i que la seva pell és viva i m’embolcalla, i també l’excitació, però no el seu tacte. Sempre, sense excepció, en totes les meves relacions sexuals he fingit abandonar-me al plaer del moment. Però no hi era, no hi podia ser. Confiar en l’altre, tots dos despullats, tan vulnerable i exposat al desig d’un igual, em paralitza i, encara que des de bon començament vaig aprendre a amagar-ho, també vaig aprendre a evitar-ho. Tot l’esforç que implica per a mi el sexe m’esgota i alhora m’entristeix, perquè és aquí on sé llegir la mesura de la meva invalidesa. No em refio de l’altre. Quan som dos cossos nus buscant el plaer, em desdoblo i, sense poder-ho evitar, ens veig des de dalt, desprenent-me de mi. Soc el que vigila, perquè de petit vaig aprendre al llit d’una infermeria amb les mans lligades que, si hi ets, fa mal, fa molt de mal. Val més no ser-hi. Val més volar. I quan estic desdoblat, mirant-nos a tots dos des de dalt, l’Alejandro que és a baix és un robot preocupat per donar plaer a l’altre i assegurar-se que qui està amb ell al llit no s’adoni que en tinc prou que no m’agredeixi, que no em faci mal.


  Si el sexe amb les meves parelles ha estat així, el sexe casual ha resultat pitjor. En el seu dia vaig suposar que, si no hi havia emoció, tampoc no hi hauria lloc per a la sensació de vulnerabilitat i desemparança que ho impregnava tot i que així podria descobrir el meu gaudi sexual i aprofundir-hi. Aviat vaig entendre que m’equivocava. El sexe amb un desconegut, per a un home que viu en la desconfiança crònica, és una bomba de rellotgeria que tarda poc a esclatar. Surt malament. El desconeixement de l’altre, que en molts moments —per què no— pot tenir el seu atractiu, en nosaltres fa l’efecte contrari i multiplica per deu la sensació de perill. I com es tradueix, això? En el meu cas, a complaure l’altre perquè no senti que s’ha equivocat de company sexual i em castigui. Soc el que s’oblida de si mateix perquè qui està amb mi no dubti que la seva elecció ha estat encertada. Complac per evitar que surti la bèstia que probablement s’amaga en qui és al meu costat, perquè en la meva imaginació aquesta bèstia m’anihilarà. És totpoderosa, tant com ho era el germà sobre meu, i cal mantenir-la en pau i satisfeta mentre des del sostre acluco els ulls i torno a veure passar per la finestra els pals del tren que, tancat al cotxe, corrien paral·lels a la carretera, amb el mar i el cel ajuntant-se al vidre com a teló de fons.


  En quasi totes les meves relacions «íntimes» m’he sorprès mirant a la paret de tant en tant, esperant trobar-hi el rellotge que durant la nit de tortura infantil a la infermeria va marcar les visites del germà. El plaer es col·lapsa de sobte i el desig desapareix, s’ofega. M’ofego.


  Torno a ser un nen.


  I tinc por.


  La por. La vida en parella. Confiar en l’altre com confies en algú de la família perquè és com hauria de ser. L’altre hauria de ser família, o és el que hi hauríem de buscar. He buscat malament. Des del principi. Vaig créixer amb dos models oposats en una relació de parella: el meu pare, el que amenaçava i empetitia, i la meva mare, la que intentava —i aconseguia— no desconfigurar-se, aguantant l’impensable, sempre mirant de conciliar, que les coses dolentes no empitjoressin, un sac foradat que durant quaranta anys va sobreviure a un no amor que ella sola va apedaçar centenars de vegades. La mare era la malabarista: amb els diners, amb la violència, amb el temor constant dels excessos del pare… Temíem la suspensió de pagaments, temíem que el pare no pogués pagar préstecs, avals… Temíem el que al final va acabar passant: els deutes eren massa, els impagaments també. El banc ens va prendre la casa i vam haver de mudar-nos altre cop, començar de zero en un altre lloc, deixar veïns, arxivar els onze anys de biografia familiar que havíem construït al poble. Tan esgotador tot… Però la mare no es va asseure mai a descansar.


  Dos models: vaig triar el matern, amb totes les seves conseqüències. Vaig triar la víctima perquè, entre qui fa mal i qui intenta combatre’l, no hi havia elecció, i així, a mesura que vaig començar a tenir les primeres relacions, vaig anar acumulant un estrès continuat que finalment em va destrossar. Després d’uns quants intents de relació que no van prosperar, vaig ensopegar amb una que va marcar un abans i un després en la meva manera d’entendre la frontera que separa la bogeria de la perversió. Sempre que sento parlar dones víctimes de maltractament —no em refereixo al físic, en aquest moment— sé exactament el que diran, però no només això. Sé el que no expliquen. El terror, l’antelació perquè a casa tot estigués en ordre per no provocar-li un d’aquells canvis d’humor que ho arrasaven tot, aquella rialla que anunciava tempesta, les trampes, el control, allunyar-te de la família, de tot el que és teu fins a desdibuixar-te completament per redibuixar-te a consciència, l’ansietat, la mateixa tensió que havíem viscut a casa amb la mare quan sentíem la clau al pany i sabíem que era el pare. Jo ho sé. Ho he viscut i he vist la meva mare esvair-se, convertida en una titella d’ulls perduts a les mans del meu pare. Aquest «et truco després que acaba d’arribar el teu pare», parlar en clau de sobte, les defenses activades les vint-i-quatre hores del dia.


  Vaig viure una relació de maltractament en parella en una ciutat lluny de la meva i dels meus: dos anys a Madrid tan destructius que finalment va ser el meu cos, i no jo, qui va posar fi a l’espiral d’horror de què ja no sabia sortir perquè l’Alejandro en el qual m’havia convertit era un home a qui no reconeixia. Va ser el cos. El cos no només parla, sinó que a més a més té memòria. El meu havia après a expressar-se quan als sis anys escassos va començar a posar-se malalt per compartir amb la mare l’angoixa que jo no sabia com expressar. Des d’aquells anys és un cos entrenat per parlar. A partir de llavors sempre ha vingut a ajudar-me, insistint en la supervivència. Va haver-hi dolor. El meu cos em va avisar amb el llenguatge del dolor. Els peus. Em feien mal els peus, me’n feien tant que una tarda d’hivern vaig caure de bocaterrosa sobre l’asfalt d’un carrer i ja no em vaig aixecar.


  Ara —i, una vegada més, quan dic «ara» em refereixo a aquest precís instant d’escriptura— entenc per què van ser els peus, i no les mans o el cor, els que van caure aquella tarda a la meva ciutat. Els peus avancen, et porten, som capaços de caminar per un desert, encara que el cap estigui perdut i els sentits no responguin. Els peus caminen, perquè quan es paren és la fi. Cau el teló i cal parar.


  Em va passar durant un viatge llampec a Barcelona, mentre travessava la Gran Via a l’altura de la plaça Universitat. En aquella època eren poques les vegades que aconseguia tornar a Barcelona a veure la família. L’home amb qui vivia no veia amb bons ulls que viatgés sense ell, especialment si eren visites a la meva ciutat. Quan tornava a casa, el mal humor durava dies i el càstig també. Aquelles escapades al meu món, fora del seu control, després me les feia pagar.


  Va ser just la tarda que vaig arribar a Barcelona. Quan vaig baixar de l’autobús amb la maleta i travessava el tram principal de l’avinguda vaig sentir una fiblada al peu, al principi lleu. Al cap d’un parell de segons, la punxada es va repetir a l’altre, i de seguida va deixar de ser només una punxada per convertir-se en un dolor agut que em va travessar en vertical des dels talons fins al cap. Paralitzat. Em vaig quedar quiet, esperant que el dolor remetés i em permetés arribar a la vorera. Lentament, vaig arribar fins a la paret de la Universitat i em vaig asseure al terra humit, recolzant l’esquena contra la paret.


  A partir d’aquell instant conservo només imatges fragmentades. Recordo haver trucat a la mare i haver-li dit que em trobava malament, que no podia caminar i que creia que tenia febre. Recordo una espera eterna i també el plovisqueig que m’anava amarant a poc a poc, i la mare al meu costat, amb el pare una mica retirat darrere seu, dient: «Estàs bullint, Jandro. Et portarem a un hospital, d’acord?». En algun moment vaig dir que no em podia aixecar, que no tenia forces, i la veu del pare va replicar des d’algun lloc que no vaig veure: «Vinga, amunt, home, que tinc el cotxe aquí, mal aparcat, i se l’emportarà la grua».


  Això és tot.


  Em vaig despertar a l’hospital, ja a planta. Havien passat dues nits i era d’hora, al matí. La mare dormia al llit supletori. Estava tan cansat que no vaig poder ni cridar-la.


  —T’estan fent proves. No saben res, encara —em va dir.


  Proves. Anàlisis. Escàners. Van buscar durant quinze dies.


  No van trobar res.


  No hi va haver diagnòstic.


  El que sí que hi va haver, una vegada més, va ser una dona que tenia un llibre per a mi. Per descomptat, cap dels dos imaginàvem que aquell llibre estaria a les meves mans a penes un mes més tard, i molt menys que, un cop més, el destí em regalaria un nou tros del mirall en què em reflectiria per poder corregir el meu camí i fer-lo virar cap a la supervivència. Però va ser així. Vaig tornar a Madrid recuperat. Al cap de dues setmanes, mentre feia cua a l’oficina de Correus, va tornar la fiblada als peus i amb ella tots els símptomes reunits. Durant quasi un mes no em vaig poder moure si no era per anar del llit al sofà i del sofà al llit. Els pics de febre anaven i venien i respirar era un esforç titànic. I després hi havia el dolor: a les mans, als músculs de la cara, als colzes, qualsevol moviment era un infern.


  Una tarda, l’Eva, una amiga de Barcelona que havia vingut a la ciutat per feina, em va passar a visitar. Feia molt que no ens vèiem i havíem perdut el fil de les nostres vides, però no ens va costar recuperar-lo. No sé per què, de seguida vam començar a parlar de mi, de com era la meva vida a Madrid, de la meva parella… Suposo que la febre i la debilitat em van ajudar a sincerar-me. I ho vaig fer. Ella a penes em va explicar res. Va preguntar, va escoltar…, poc més. Tan bon punt va haver marxat, em vaig quedar adormit, exhaust. L’endemà al matí, quan la Dora —la senyora que ens ajudava amb la casa— va aparèixer a la meva habitació, portava un paquet a la mà.


  —En Juan, el porter, m’ha donat això per a tu —va dir. I també, amb un senyal còmplice que vaig agrair—: No l’hi he ensenyat a en Jorge. He fet bé, oi?


  Vaig obrir el sobre. Era un llibre. Contenia una dedicatòria. Deia així:


  Quan per fi ho entens, el cos descansa.


  Vaig llegir les cent noranta pàgines d’El acoso moral d’una tirada. A pesar del dolor i que durant aquell segon brot —«brots», és com en vaig aprendre a dir amb el temps— em dificultava la lectura i que fins i tot aguantar un llibre a la mà era dolor i era també esgotament. Vaig llegir, vaig devorar les paraules de Marie-France Hirigoyen com si de sobte hagués tornat a trobar la finestra que feia temps havia perdut. Hirigoyen em parlava a mi. Tot el que deia era jo, ordenat, paràgraf a paràgraf, tan clar i innegable que feia mal de pensar-ho. Fórmules com «violència perversa en la parella», «relació de dominació», «relació de propietat, de dependència» eren petits neons que anaven obrint en mi portes a altres portes, airejant-me per dins. Parlava de les humiliacions que jo estava acostumat a rebre de la meva parella, la tolerància a l’abús, el menyspreu, el control, la gelosia, les infidelitats justificades, els dràstics canvis d’humor, la burla constant —«No sé què faig amb un tio tan alt, tan poc atractius que sou», «Tu t’adones de com parles, amb aquest accent com de pijo?», «Sempre has tingut aquest to de veu? No llegeixis mai en públic, sona fatal», «M’agrada molt aquest polo, però el color… a tu aquests colors no t’afavoreixen gens. Si és que no preguntes…»— de tot allò en què jo destacava, fins que a poc a poc havia anat deixant de fer, deixant d’aparèixer, deixant de creure. En dos anys m’havia convertit en l’ombra d’algú que ni tan sols recordava. La meva memòria estava trencada, la família lluny, relegada a telefonades puntuals que de vegades eren secretes, perquè mai no eren ben vistes per ell —«Això et passa per parlar tant amb la teva mare. No em vull ficar on no em demanen, eh?, però és que teniu una relació insana, i sobretot ella amb tu»—. Lluny, la meva família valia més que fos lluny, i els meus amics encara més.


  Estava malalt, sol en una ciutat aliena, allunyat dels meus, als quals mentia contínuament perquè no sabia com explicar el que estava vivint, no sabia embastar un relat que tingués sentit.


  Mentre llegia Hirigoyen afegia a la lectura una segona veu que anava sumant al text la meva pròpia experiència com un llibre sota del llibre, escrit amb tinta invisible. Era on hi havia el meu retrat.


  Encara vaig trigar uns quants mesos a deixar aquell pis i aquell home. Va costar ordenar i sobretot va costar reunir el valor per parlar, no amb ell, sinó amb la família. Ells m’esperaven. Tots. Sempre és així. Els altres saben i veuen, encara que no hi siguin. Esperen el moment, temen que si actuen abans d’hora ens regirarem contra ells i contra la veritat, i que el fil fràgil que encara ens uneix al seny es trenqui i ens perdin del tot. Els que ens estimen esperen. De vegades no surt bé i la víctima es perd. Arribes a creure que t’estàs tornant boig, no saps per què tanta ansietat, per què estàs sempre trist si tu no eres així —«Alegra aquesta cara, home. Realment, dona gust arribar a casa, amb aquesta cara de funeral sempre»—, per què t’has tornat tan maldestre en tot.


  El cos, el meu, havia parlat, i quan per fi vaig aconseguir desfer-me d’aquell laberint de miralls, no es va curar. Durant els deu anys que van seguir, els brots van continuar. El diagnòstic va arribar aviat: síndrome de fatiga crònica. Van tornar les proves periòdiques, els controls, protocols d’assajos… De vegades els brots duraven poc, d’altres, s’allargaven durant setmanes, del llit al sofà i del sofà al llit. La mare, la mitjana i la gran es rellevaven per cuidar-me. En aquella època jo ja havia començat a traduir, però durant els brots el dolor m’engarrotava els dits i fer servir un teclat era un martiri, de manera que quan estava bé treballava a preu fet en previsió dels buits d’inactivitat que no podia justificar. En aquell temps, la síndrome de fatiga crònica era una malaltia rara i no reconeguda i molts metges no només no sabien que existia, sinó que desconfiaven de pacients com jo, amb uns símptomes que es podien relacionar amb moltíssimes altres malalties.


  No obstant això era lliure, encara que el cos em continués fent mal.


  O m’ho pensava.


  Amb el pas del temps, vaig tenir dues relacions més, la primera molt breu i la segona amb un home que em va estimar bé, però amb qui vaig entendre del tot que la meva confiança en l’altre era un impossible. Vaig claudicar. Vaig assumir que hi ha homes i dones senars i que jo n’era un. Vaig acceptar que no em sé donar, perquè no confio en qui se’m dona sense demanar res a canvi, que vuit anys és massa aviat i que una part de mi havia mort amb aquell nen. I vaig entendre que no hi hauria més intents. No tenia energia per a tant. No més parelles, no més dos. La malaltia m’exigia massa, i em sentia en deute constant amb qui tenia al costat per haver triat estar amb un home malalt. I em castigava per això.


  Vam acabar la relació sense deixar d’estimar-nos, vam viure la mena de final que fa més mal perquè en el fons és un dol pel que podríem haver tingut si el moment hagués estat un altre o les biografies —la meva, sobretot— haguessin estat diferents. Ens vam separar tristos i ell va marxar, em va deixar a casa acompanyat d’unes quantes caixes, un parell de llits i un sofà, poca cosa més. I en aquell buit d’ell, que va ser també de tot el futur en parella que jo sabia que ja no tindria, vaig pensar en la mort.


  No era la primera vegada. Jo he viscut amb la mort a prop, des que sent encara molt petit vaig arribar a pensar, ple de desesperació, que l’única forma de sortir del cercle d’assetjament i de silenci que vivia a l’escola era no tenir vida. No sabia pensar més enllà d’això. No era capaç d’elaborar cap altra sortida. Volia deixar de viure aterrit i la ferocitat del món era una muralla que cada vegada m’asfixiava més.


  Vaig pensar a llevar-me la vida. En aquell instant, assegut al meu menjador buit, envoltat d’unes quantes caixes, malalt i amb més passat que futur, continuar em semblava una quimera i també un malson, i no només per a mi, sinó també per a la família. Insistir en la vida era una mala opció, la menys dramàtica. D’alguna manera sentia que havia arribat al final d’un cicle i que era el moment. Recordo aquella nit com una llarga conversa amb mi i amb totes aquelles persones que havien passat per la meva vida i havien deixat al seu pas una empremta que mereixia revisar. Em vaig acomiadar de tots i de totes. Vaig passar comptes amb els que en tenia de pendents i em vaig sincerar amb els que continuaven al meu costat, sortint de la campana de vidre i demanant-los les abraçades que ja no ens podríem fer. Vaig parlar, vaig parlar i vaig parlar fins a quedar-me afònic en la meva imaginació. Vaig estimar molt, vaig plorar molt, vaig demanar perdó, vaig perdonar, vaig viure i vaig reviure en aquelles hores amb una intensitat que creia perduda.


  Fins que va arribar el moment d’acomiadar-me de la meva mare.


  No vaig poder. No vaig poder pensar-ho: veure-la sola, imaginar-la sola, envellint amb el meu pare, encongida contra el meu record i sense mi, sense el nostre cable de funàmbul compartit, sense les nostres trucades, sense la rialla salvant-nos en el drama, ella vivint amb el seu present i carregant el meu passat, tan fora del seu eix. No vaig saber com començar a dir-li que el fill se n’anava abans, però que no patís per mi, que jo havia començat amb mal peu molt aviat i que ja no podia lluitar més. Vaig començar tantes cartes que no vaig escriure mai, aquella matinada… I la vaig trobar a faltar tant…


  Recordo que vaig veure l’alba des de la finestra i que, mentre el primer rum-rum del matí desemperesia els carrers, em vaig quedar adormit a la butaca.


  Quan em vaig despertar era gairebé el migdia. Vaig seguir una estona assegut al costat de la finestra, deixant-me bressolar per la ressaca d’escenes imaginades que sobrevivien a la nit. Vaig pensar en la meva mare i també en la meva àvia, i se’m va acudir que potser la meva vida hauria estat diferent —i segurament millor— si elles no haguessin deixat la floristeria i ens haguéssim pogut quedar allà tots tres, fent rams, traient espines i escoltant la ràdio mentre a fora la vida era una altra vida, no la nostra, i no hi havia perill perquè no hi havia futur.


  Vaig pensar en l’Alejandro de llavors, tan part d’allò, tan part d’alguna cosa, i vaig recuperar tots els Alejandros que hi havia hagut després, els fragments del mateix mirall que mai no aconseguia unir bé, buscant sempre la forma de tornar al principi i començar altre cop des del punt exacte en què el penell havia girat a la teulada i tot s’havia tornat difícil.


  No va passar gaire temps fins que vaig sentir l’esclafit metàl·lic de la porta del carrer en tancar-se. Poc després, al so de passos que pujaven lentament per l’escala s’hi va sumar una mena de gemec sord que anava repetint-se cada pocs segons, com el d’un nen que balbuceja.


  Durant uns segons em va arribar el so feble d’un violoncel que venia de la plaça i un cop de vent va assotar el carreró, pentinant els geranis i la buguenvíl·lia esfullada del balcó.


  Hauria d’haver endevinat que el gemec que acompanyava els passos a l’escala no era el d’un nen.


  I que els passos eren els de la mare.
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  III


  NOSALTRES, ELS NENS.
VOSALTRES, LES MARES


  DIAGNÒSTICS I PRONÒSTICS


  Preguntes. Tantes…


  Durant les primeres setmanes de febrer vaig viure immers en un mar de preguntes que no eren meves i que tampoc no m’arribaven a resultar estranyes. Acostumat a qüestionar-ho sempre tot, a preguntar-me el perquè i el com de qualsevol cosa des de petit perquè la realitat fluís controlada, de sobte em vaig veure atenent mitjans sense parar, convertit en un neó que irradiava actualitat. Encara no havia esclatat la guerra d’Ucraïna i la xacra de la pederàstia a l’Església catòlica a Espanya no era només un afer relegat a les pàgines de societat, sinó que havia fet el salt i s’havia convertit en un punt de primer ordre en l’agenda política. Era la tercera setmana de reunions. Mentre esperava per entrar en una tertúlia nocturna, em van telefonar d’un programa de ràdio. Volien un directe a les vuit del matí.


  —No se’m posa bé, matinar —vaig advertir a producció—. Si et dic que sí, poden passar dues coses: o que estigui molt adormit i no m’assabenti del que em pregunta la teva cap o que estigui massa despert i sigui massa sincer.


  A la directora li va agradar el repte.


  Va tocar la segona versió, la sincera.


  Va ser una entrevista molt entranyable. I personal. Quan li vaig explicar que no he tornat a tenir parella els últims vint anys, ella no va fer cap comentari. Vaig entendre que s’estava preguntant si havia passat el mateix amb la meva vida sexual.


  —Des que vaig tallar amb la meva última parella fa deu anys, no n’he tornat a tenir cap.


  Cara d’estupor.


  —Deu anys?


  —Onze, per ser més exactes.


  —Però…


  El que vaig llegir en la seva mirada va ser el catàleg natural de comentaris, no sempre formulats en veu alta, que he sentit durant anys sempre que he parlat de la meva absència volguda de vida sexual.


  A saber:


  
    1. Però com has pogut viure sense sexe durant tants anys?


    2. Però, tan promiscus que sou els gais… No m’ho crec. Bah, alguna cosa deus haver fet per aquests mons.


    3. Però segur que sent tan ben plantat deus haver hagut de treure’t de sobre borinots a grapats.


    4. Jo no podria. Et diré més, si passo més d’un parell de setmanes abstinent, em poso d’un mal humor que no hi ha qui m’aguanti. És que soc molt sexual.


    5. Jo també vaig passar una època així, no et pensis, però després vaig conèixer la X o en Y i ja vaig tornar a fer vida normal.

  


  Vida normal. La llista és infinita. La por del rebuig i el sexe, dos grans temes a què, desafortunadament, les víctimes d’abusos en la infància ens veiem abocats a dedicar gran part de la nostra atenció per a tota la vida, tots dos, en el nostre cas, íntimament lligats.


  Per fi, a l’estudi, em van fer la pregunta.


  Després de tocar el tema de com havia afectat l’episodi d’abusos la meva vida en parella i de si, malgrat tot el que li acabava d’explicar, estava obert que aparegués algú —«Una persona especial», va dir amb una mirada entre il·lusionada i compassiva—, va preguntar, gairebé com si parlés amb ella mateixa:


  —I durant tots aquests anys no has trobat a faltar despertar-te amb algú al costat? L’afecte? La complicitat?


  Em vaig prendre el meu temps per respondre. Van ser a penes uns segons, que a la ràdio són or. Ella em va mirar, una mica nerviosa. Vaig dubtar, i no perquè no conegués la resposta, sinó perquè em va assaltar el mateix dubte que m’assalta ara quan ho explico, com sempre que m’han fet aquesta pregunta. Sabia que la resposta que estava a punt de donar-li faria arrugar el front de més d’un oient, probablement a més de cent. No seria la primera vegada. He viscut en inenarrables ocasions aquests moments en què, per temor de tacar la imatge que tenen de mi, he de triar entre la veritat, tal com jo la visc, i l’altra versió suavitzada que els altres s’estimen més sentir. Això ha estat una constant en la meva carrera d’escriptor —suposo que en la de molts—, sobretot en els últims anys. Triar entre ser jo, mostrar-me en la meva versió original, o edulcorar i el discurs perquè la versió arribi filtrada i la meva veritat no ofengui ni generi rebuig en qui m’escolta. Per no perdre lectors. El rebuig, sempre el temor del rebuig, heretant-se d’una generació a la següent des que els animals humans vam decidir que la nostra intel·ligència ens feia superiors —però no millors— a la resta de les espècies d’animals que poblaven el planeta i que els ho havíem de demostrar posant en pràctica una política de maltractament al diferent.


  I d’aquella pols…


  Quan vaig prendre la decisió de relatar la meva veritat sobre els abusos, vaig provocar sense proposar-m’ho moltes altres decisions. Una va ser que no tornaria a edulcorar la meva veritat, ni tampoc a negar-la. Alguna cosa en mi es va recol·locar i em va portar a entendre que no podia continuar vivint pendent de no ofendre els meus possibles lectors o lectores evitant els temes que sé que són susceptibles de crear polèmica. No serveix de res viure en llibertat si no ens sentim lliures.


  Només podia contestar amb la realitat la pregunta de la periodista sobre si havia trobat a faltar totes aquelles coses que acabava d’enumerar.


  —He tingut tot això durant catorze anys. Això i molt més —vaig dir. Ella em va mirar, confosa. En el seu guió posava que jo ja havia dit abans que no havia tornat a tenir parella en els últims vint anys. Havia mentit? L’havien informat malament?—. He viscut en parella tot aquest temps.


  —Ah —va dir amb una mena de somriure desmanegat. Després va ratllar alguna cosa al guió—. Però jo em pensava que no…


  —He viatjat amb ell —la vaig interrompre—, he dormit amb ell, m’he despertat amb ell, he menjat amb ell, he rigut i plorat amb ell, he après centenars de coses sobre mi amb ell i, sobretot, l’he estimat com no sabia que era capaç de fer-ho. Ha estat la relació més profunda, més intensa, més reparadora i duradora que he tingut mai.


  —Ah… —va tornar a dir, ja del tot descol·locada—. Però llavors…?


  —El Rulfo em va salvar de la mort —vaig tornar a parlar—. Literalment. Segurament si ell no hagués aparegut, jo no seria assegut aquí, parlant amb tu.


  No va somriure. Va abaixar la mirada al paper, incòmoda.


  —El Rulfo?


  —Un gos —vaig respondre, mirant-la als ulls—. El meu gos.


  Hi va haver un silenci que va ser breu, però que va ressonar a l’estudi como si fóssim en una enorme nevera.


  —Sense ell no hauria sabut viure.


  El Rulfo va arribar a la meva vida perquè jo no l’abandonés. La mare es va posar altre cop en acció, conspirant per mantenir surant la nostra taula, sempre alerta. La mare sabia, de la mateixa manera que també sabien l’àvia i la besàvia Ramona abans que ella, com saben les mares: coneixen els nostres temps i els nostres senyals, i intueixen des de la distància quan actuar, encara que el resultat no sempre sigui exactament el que s’imaginen. Però hi ha un resultat: amb elles gira el penell, passen coses sempre que una mare decideix que no hi ha res pitjor que deixar que no passi res.


  El Rulfo va arribar a coll de la mare, tan necessitat d’escalf que, tan bon punt el vaig tenir als braços i vaig deixar que m’ensumés, vaig saber que ella havia guanyat.


  —Gossos, ni parlar-ne —saltava el pare cada vegada que, ja instal·lats al pis nou, intentàvem convèncer-lo que la vida en un poble era diferent i que ja teníem una edat i estàvem preparats per fer-nos-en càrrec—. Els gossos estan millor deixats anar i al camp, no en un pis. Ara molt «vull un gos, vull un gos», però quan us toqui cuidar-lo i baixar a passejar-lo, ja sabem qui se n’haurà d’ocupar, i per aquí sí que no hi passo.


  No va baixar del burro. Ni llavors ni mai, i això que la mare va ordir tots els estratagemes possibles per aconseguir-ho. I és que si hi havia alguna cosa a què era incapaç de resistir-se era als gossos. Al carrer s’aturava a tocar-los a tots: grans, petits, perillosos, amb morrió o sense corretja… i tots sense excepció es rendien a la mare. Tenia un no sé què amb els gossos que —per descomptat— al pare l’exasperava, perquè sortir amb ella significava haver de parar-se cada cinc minuts i no arribar mai a l’hora. Puntualitat. El pare no entenia la vida sense una base infal·lible de puntualitat, i la mare concebia el temps a la seva manera, entre desorientacions, les breus aturades periòdiques a fer moixaines a tots els gossos que se li plantessin al davant, algun encàrrec improvisat d’última hora… Combinaven malament. Els ritmes en comú no casaven i ell sempre en culpava els gossos, n’hi hagués o no, dels retards de la mare.


  —Algun dia una d’aquestes bèsties t’arrencarà una mà —deixava anar mig de broma, mig seriosament—. No em busquis quan et passi, perquè t’ho hauràs ben merescut.


  Mentre nosaltres vam viure a casa amb ells, la mare no va abandonar mai la lluita. Malgrat els anys, ella continuava trobant a faltar el gos amb qui havia crescut de petita, un cocker negre anomenat Ernesto —segons explicava l’àvia, es deia així perquè el dia que l’hi havia regalat a la mare havia vist anunciada en un teatre de Santiago l’estrena de La importancia de llamarse Ernesto, «i em vaig dir: això és un senyal, o sigui que Ernesto»—, que havia crescut amb ella i la foto del qual figurava amb les nostres a l’àlbum petit —ella en deia així, «l’àlbum petit», perquè era on guardava les fotos de «la família petita», és a dir: l’àvia, l’avi, el pare, nosaltres i l’Ernesto—, un àlbum que va sobreviure a tots els trasllats i que va mantenir al calaix de la seva tauleta de nit fins que ens va deixar.


  No vam tenir gos. Malgrat tot el que vam conspirar i insistir, per poder gaudir-ne a casa necessitàvem un permís que no se’ns va concedir mai, si bé és veritat que, ben vist, el pare tampoc no hi va sortir guanyant del tot, perquè per tenir-nos contents i aconseguir que deixéssim de marejar-lo no se li va ocórrer una solució més bona que cedir a mitges i consentir-nos tenir tota una processó de substituts que van anar desfilant pel pis nou i que, desgraciadament, poques vegades van conèixer un bon final.


  Vam tenir tortugues en capses de sabates, grans i petites, mai d’aigua; molt aviat va arribar el Jerónimo, el canari immortal —l’àvia s’hi referia així, «L’immortal»— que cantava de nit i callava de dia, amb una gàbia que imitava una pagoda que odiàvem netejar; vam tenir un conill marró anomenat Virgili que va morir d’un cop de calor, perquè al cap de poc d’arribar va començar a menjar-se les sabates del pare i automàticament va quedar desterrat a la galeria, que donava al sud-est i a l’estiu es convertia en un forn, i també vam tenir un ànec —gossos en un pis ni parlar-ne, però ànecs, per què no?— que es passava les tardes a la banyera i que es cagava per tota la casa, sempre darrere l’ombra de la mare, a qui perseguia des que ella es posava dreta. A la tarda, quan arribàvem del col·legi, el trèiem a passejar amb la seva corretja i tenia bojos els pocs gossos de l’edifici. Un diumenge a la nit, quan vam tornar del cinema, ens vam trobar el Walter —es deia així— volant pel passadís, de la sala al rebedor i viceversa, i en aquell moment el pare va decidir que l’aventura amb l’ànec s’havia d’acabar. «Un ànec que vola, no», va sentenciar, com si acabés de decidir que un ànec volés era una estafa. El vam intentar convèncer que esperés —aquí la mare no va estar gaire fina i va ajudar poc: no se li va acudir res millor que proposar al pare que adoptéssim un gos perquè es fessin companyia, «així el Walter tindrà un germà i ja no voldrà volar. On anirà, pobret, sense el seu germanet?»—, però no va funcionar. El pare va aprofitar l’estiu i els quinze dies que vaig passar en els meus primers campaments amb l’escola per desfer-se’n. La mitjana i la gran se n’havien anat amb els avis a la casa de la muntanya i ho va tenir fàcil. La mare no va poder fer més del que va fer.


  —L’hem portat a la granja d’una amiga de la tia Mercedes —ens van dir quan vam tornar—. Han ficat el Walter en un corral amb una femella d’ànec coixeta i viuda i s’hi ha quedat la mar de content.


  La mare assentia mentre ell parlava, tensa i intentant somriure. Tan bon punt els vam demanar que ens deixessin anarlo a veure, el pare s’hi va negar.


  —No es pot. A la granja ens han dit que val més que no els molestem fins que s’acostumin, i això vol uns quants mesos.


  En resum, vam ser una família òrfena de gos, i això va marcar no només el nostre passat, sinó també el futur, el de la mare més que el de cap de nosaltres. Tant és així que quan es va divorciar del pare —ella acabava de complir els seixanta-cinc anys i s’havia quedat literalment al carrer—, mentre, refugiada a casa de la mitjana, esperava que li concedissin un pis de protecció oficial, un dia va aparèixer amb una gosseta minúscula ficada en una caixa de fruita.


  —La noia aquesta tan simpàtica del súper m’ha dit que no la volia ningú i que si no trobava algú que l’adoptés abans que tanquessin, el cap la mataria, o sigui que me l’he quedat. Oi que és una monada? —va dir.


  Estava radiant, tant, que no ens vam atrevir a preguntar-li on pensava ficar-la, si ni tan sols tenia casa. La gosseta es va quedar. Al cap de quaranta anys privada de gossos i en la seva situació, no se’ns va acudir negar-li aquell somni. Avui aquesta gosseta viu aquí, amb mi. La sento roncar als meus peus mentre escric i m’entendreix veure-la tan òrfena de la mare com jo. La Trufa és, com ella mateixa la presentava, «una barreja de ratapinyada, gripau de bassa i llom adobat», però de seguida afegia, mentre l’atipava amb xocolates i gominoles que compartia amb ella: «Heu vist quins ulls més bonics? Oi que té cara d’actriu italiana? Mireu-la bé». Des del dia que la mare va marxar, la Trufa es passa llargues estones mirant al no-res i lladrant sense parar, lentament, com si marqués els segons amb la seva veu afònica. El veterinari ens ha dit que és demència. Entra i surt de casa com i quan vol i es passa bona part del dia asseguda a l’ombra de l’enorme alzina que hi ha al costat del tell, a un metre escàs de la placa de ferro que vam inaugurar al maig per donar nom al bosc que estem creant en memòria de la mare. Ajaguda a l’herba, mira el bosc i de tant en tant gruny. Jo crec que el diagnòstic del veterinari és poc real i que això que ell anomena «demència» en realitat és enyorança. La Trufa espera la mare. Li passa el mateix que ens passa a nosaltres: no entén que ja no hi sigui, perquè mentre hi va ser vivien l’una damunt de l’altra, inseparables en tot moment.


  «Coalisme, Trufita», li deia la mare, cridant-la quan anava a fer la migdiada. I ella saltava damunt del llit i s’estirava com un coixí sobre el seu cap, i totes dues contentes. La mare va viure amb la seva gosseta tota la llibertat i l’anarquia quotidianes que no havia pogut conèixer mai amb el pare, i nosaltres ho vam entendre així i ho vam celebrar amb ella. Tretze anys juntes són molts anys. Això de la Trufa és enyorança, segur. Qui ho sap, potser la demència també és això: enyor del que ja no ha de tornar, una cuirassa d’oblit per taponar el dolor. Quan la mare va morir, la Trufa la va veure apagar-se estirada als peus del llit i encara es pensa que la veurà aparèixer per la porta, portant en una mà la bossa de roba amb el logo d’algun festival literari que transportava com si portés agafat un pollastre per les potes i a l’altra el mòbil i les bosses de plàstic violeta per recollir-li les caques. L’espera, cada dia a les mateixes hores.


  Jo diria que de vegades la veu.


  Aquí cadascú malviu l’orfenesa com pot.


  Un gos. Aviat farà vint anys d’aquell migdia en què la mare va aparèixer a casa meva per salvar-me de mi, i aquest cop no va ser amb un llibre, sinó amb el Rulfo, que curiosament molts anys més tard acabaria convertit en protagonista del seu propi llibre. Fidel al seu pla infinit de mare en guàrdia, una vegada més em va salvar la vida, concedint-me amb aquell gos una pròrroga de gairebé catorze anys que segurament jo no podria haver conegut d’una altra manera. El Rulfo ho va canviar tot, i quan dic «tot» parlo del que no es veu ni s’imagina, dels fonaments i del paisatge. Tenir al meu càrrec un cadell com ell, amb els seus dos mesos i mig de vida, va ser un xoc que em va col·locar automàticament en un altre pla, lluny de qualsevol possibilitat de no quedar-me. De sobte va aparèixer algú que em necessitava per tirar endavant, sense discurs, sense cap altre fi que el de sobreviure.


  Sobreviure. No va caldre que ningú m’expliqués res. Sobreviure era la meva especialitat. D’això sí que me’n podia ocupar. El Rulfo era un cadell blanc de golden retriever que havia arribat per quedar-se. De sobte hi havia una altra vida a casa meva, la mare havia desplaçat el centre de gravetat des de la butaca on jo havia passat la nit fins a la calor latent d’aquell cos blanc que feia olor de fragilitat. No hi va haver temps per pensar. No hi va haver retrets. La mare es va instal·lar a casa les dues primeres setmanes i em va ajudar amb ell, a més d’aconseguir, gràcies a la seva incansable insistència, que demanés cita amb la psiquiatra que m’havia trobat.


  Animalar-me, això va ser el que el Rulfo va fer amb mi. Abans d’adonar-me’n, el tenia a coll a totes hores, això sempre que la mare no aprofitava per robar-me’l. Des del primer dia va dormir amb mi, quiet i sense plorar, com si aquell fos el seu lloc natural. Dormia al meu coixí i durant la nit jo em despertava sovint per assegurar-me que era viu i que respirava, tement per ell. I l’olorava. Li olorava les orelles, el coll, el repassava sencer, impregnant-me d’ell, incapaç de creure encara que fos allà, que hi hagués algú al meu llit i que fos jo qui no podia parar d’abraçar-lo i de buscar el seu contacte. La mare i jo vam viure aquelles dues primeres setmanes de gos com una victòria llargament esperada a la qual ràpidament es van sumar la mitjana i la gran. No parlàvem d’altra cosa: si dorm, si respira bé, que si el pinso, que si les vacunes, que si les diarrees… Després d’anys d’espera, la mare s’havia fet un regal a través meu, sense imaginar-se en aquell moment que al cap de quatre anys escassos la seva vida canviaria com ho va fer, amb un divorci i l’arribada d’una gosseta pròpia que, amb el temps, es convertiria al seu torn en el personatge d’una novel·la.


  Sempre he dit que amb el Rulfo vaig aprendre a estimar i ara, pensant-ho bé, crec que potser no és exactament així. Hauria de dir «confiar», no «estimar». Amb ell vaig aprendre a demanar afecte sense témer el rebuig de l’altre per resultar massa afectuós. I també vaig aprendre a calibrar qui soc i com expresso l’amor quan em sento lliure per fer-ho. «El tractes com una persona», he sentit a dir centenars de vegades al meu voltant, i no només referint-se a mi, sinó a molts altres amos de gossos que es relacionen d’igual a igual amb ells. «L’humanitzes». No és el cas. Aquest és el judici que fa un humà sobre el que veu, sense conèixer la intrahistòria, i jo ho entenc. Vist des de fora, per a qui no ha viscut el que he viscut jo, aquesta és segurament la imatge i també el primer missatge.


  Però no és així. Amb el Rulfo vaig aprendre a tractar l’altre. Des de zero. No va ser fàcil, no ho va ser al principi ni tampoc durant els catorze anys que va estar amb mi, però a poc a poc vaig aconseguir —va aconseguir— que no em fes por manifestar-me com un home que estima un ésser que sent i que es comunica des de l’emoció. No vaig tractar mai el Rulfo com un humà. No el vaig confondre mai en el tracte amb un fill imaginari, ni amb una parella, ni amb un amic. Al contrari: em vaig limitar a veure’l i a tractar-lo com un igual en convivència mútua, amb el mateix respecte i afecte, com un company de viatge que depenia de mi en unes coses com jo depenia d’ell en unes altres. Si no hagués estat així, l’aprenentatge que vaig fer sobre mi des que va arribar no hauria estat possible. Ell em va regalar un mirall en què em vaig poder mirar sense sentir que em posava en perill davant d’algú que podia fer un mal ús de la meva debilitat i de la confiança que dipositava en ell.


  «Sou iguals. Mireu igual, sou igual de tossuts, igual de clars en els vostres missatges, igual de solitaris…». Quantes vegades he sentit aquestes paraules en boca no només de la mare i de les meves germanes, sinó també en la dels que han aparegut i m’han importat durant els anys que he compartit amb el Rulfo. És veritat. Érem la imatge l’un de l’altre. Jo li coneixia tots els gestos, les mirades, els diversos lladrucs, les seves maneres de moure’s per la casa. Vaig patir amb ell des del principi perquè veia perills per a la seva vida a tot arreu. Interpretava sense error les diferents expressions de la seva cara, tots els missatges, totes les pors i els recels, i ell sabia fer-ho amb mi amb el mateix marge d’encert. Vam evolucionar plegats, jo des d’aquest home derrotat i malalt que el va portar a coll el primer dia a casa amb la mare i ell a la meva ombra, ensenyant-me els diversos Alejandros que van anar apareixent amb els mesos primer, amb els anys després.


  —És que el seu gos és vostè —em va dir el meu terapeuta el dia que li vaig dir que no podia imaginar-me com seria capaç de tirar endavant la meva vida quan ell ja no hi fos.


  Vam ser dos en un. Literalment. La cara A i la cara B de la mateixa versió. Des del començament, vaig viure la seva vida amb mi com si fos un temps de descompte, i més encara quan em vaig adonar que, per llei de vida, ell es moriria abans que jo.


  Durant els tres primers anys que va viure amb mi, el Rulfo no va lladrar ni va plorar cap vegada, ni tan sols sabia moure la cua per expressar-se. Era un gos amb les emocions deslligades del cos, un fet completament anòmal, sobretot en un golden retriever. Es va adaptar a mi com una segona pell, observant-me en tot moment, escanejant les meves rutines, aprenent a llegir en mi tot allò que el podria ajudar a no molestar. Una de les primeres coses que va fer, quan encara no feia ni un mes que era a casa, va ser ajaure’s als meus peus cada vegada que jo m’asseia a treballar al meu escriptori. Es feia un lloc entre els dos peus i allà es quedava, molt quiet, fins que jo m’aixecava.


  La relació que el Rulfo mostrava amb el seu cos era la mateixa que jo tenia amb el meu: no era gens afectuós, o almenys no expressava l’afecte com s’espera que ho faci un gos. Quan jo arribava a casa, ja des de molt petit s’acostava a la porta, deixava que li acariciés el cap, feia mitja volta i emprenia el camí cap a on creia que jo tenia intenció d’anar. Era com un majordom. La mare estava meravellada amb ell, no tant per aquell caràcter tan estrany, sinó perquè amb ella el Rulfo era un altre. Ell sabia que la mare venia a casa cinc minuts abans que ella truqués a l’intèrfon, i quan li obria la porta corria escales avall a rebre-la. Adoració és poc. El Rulfo no apartava la mirada d’ella des que arribava fins que se n’anava. Quan la mare hi era jo no existia, encara que la seva falta d’expressivitat no va millorar, amb ella.


  Els primers anys junts van coincidir amb la meva aposta per una teràpia més intensiva i més de fons amb la psiquiatra que m’havia trobat la mare. Recordo aquella època habitada per aquestes tres fites que ara, en la memòria, ho ocupen tot: teràpia, Rulfo i malaltia. Sí, la malaltia hi era i els seus brots continuaven apareixent amb la mateixa assiduïtat i intensitat. No havia canviat res i jo estava començant a acostumar-me a la idea d’haver d’incorporar-la definitivament a la meva vida. Aleshores, la síndrome de fatiga crònica ja era una malaltia que havia deixat de considerar-se «rara» i, juntament amb la fibromiàlgia, havia passat a formar part de l’espectre de noves malalties invalidants incorporades al llenguatge mèdic habitual. La meva història laboral d’aquests anys està esquitxada de baixes per malaltia, períodes de quatre i cinc setmanes al llit, incapacitat per anar més enllà del lavabo o del sofà, en els quals la mare i les meves germanes es mobilitzaven i s’organitzaven per cuidar-me a mi i al Rulfo. Van ser anys cansats. Molt. No soc un bon malalt. No m’agrada que em cuidin perquè, d’alguna manera, sento que deixar-me cuidar em crea un deute amb el cuidador que no sé si seré capaç de pagar. He tardat anys a entendre que no ser un bon malalt és l’expressió física més primària dels que no sabem deixar-nos estimar: és la por del deute, de no ser capaç de correspondre amb la mateixa intensitat, de quedar al descobert en tota la nostra debilitat.


  No ser un bon malalt et porta la majoria de les vegades a no ser un bon cuidador. Són les dues cares de la mateixa por. El temor a perdre i el temor que faci mal.


  Fatiga. Molta. Les malalties com la síndrome fatiguen el malalt —en aquella època sobretot— perquè l’obliguen a explicar una vegada i una altra la seva pròpia malaltia, i això esgota. La vivència del que la pateix és semblant a la de qui ha patit abusos en la infància: estàs obligat a repetir tots els teus símptomes una vegada i una altra perquè et creguin, i cada vegada que ho fas sents que empitjores, que la llum s’apaga una mica més. A cada petició de baixa has de justificar que no és res imaginari, que no menteixes. I amb cada explicació, la víctima —el malalt— es revictimitza. És un cercle maleït que coneixem els que hi hem passat. El malalt opta finalment per callar i no relacionar-se amb gent que amenaci de ser poc empàtica amb casos com el seu. El cercle d’amics/relacions es redueix cada cop més. Parlar costa, costa molt. Sents que et castiguen per estar malalt i de vegades, sobretot durant els brots, entens que hi hagi qui llenci la tovallola, perquè viure així, tan cansat que no pots ni tan sols respirar en condicions, de vegades sense forces per arribar al lavabo i havent-t’ho de fer tot a sobre, és la no vida quan des de l’exterior el món et crida: «Tens trenta-cinc anys i no et pots rendir. Si et rendeixes és que no has lluitat prou».


  Malaltia. Psiquiatra. Rulfo. A poc a poc, els tres vèrtexs d’aquest triangle de vida que ho ocupaven tot es van anar llimant a l’uníson, sempre amb la mare seguint-nos de prop. En aquell temps jo ja havia publicat la meva primera novel·la i estava treballant en la segona, que acabaria convertint-se, anys més tard, en El tiempo del corazón. Combinava la traducció a preu fet amb l’escriptura. Dormia poc, perquè dormia malament i preferia evitar el son, i escrivia de nit. Excepte els passejos del Rulfo i les sortides al gimnàs, la meva vida era interior. Les parelles i les relacions íntimes havien quedat descartades —«o més ben dit “ajornades”», em corregia la mare— i això, que en un principi m’havia provocat una sensació de buit i de condemna a un futur defectuós, es va anar transformant en una manta d’alleujament cada vegada més real. Es podia viure sense. No calia un «altre» per estar complet. El Rulfo era companyia, si companyia era el que necessitava. El Rulfo era una presència al meu costat que no m’exigia més esforç que ocupar-me d’ell. Sorprenentment, el buit d’un ésser humà que havia deixat a casa meva la meva última parella va resultar un buit que no necessitava omplir amb res. Estava bé, el buit. Estava bé veure’m des de dalt. I després hi havia el sexe. O el no sexe. Amb aquest va arribar l’alleujament. Vaig començar a sentir que no tenir sexe potser no era sinònim de fracàs, sinó simplement carència de, i que, en el meu cas, l’alleujament arribava a poc a poc, acompanyat d’una sensació de llibertat i de lleugeresa que desconeixia. Vaig començar a reduir la llarga llista d’«Haig de» del meu dia a dia, exigint-me menys perfecció, menys control.


  L’únic «Haig de» que no admetia demora ni renúncia era el Rulfo: els seus àpats, les seves passejades… Cuidar-lo.


  Va ser com una d’aquestes vacunes trivalents que sumen principis per trobar la cura idònia. Vaig decidir renunciar a les relacions íntimes —físiques i emocionals— perquè vaig entendre que no les sabia gestionar. Continuava estancat en el garbuix de confusió que havia quedat gravada en l’Alejandro nen: el germà m’havia ensenyat que l’afecte i el plaer existeixen en la mesura que són castigats després, que quan apareix el sexe la confiança en l’altre desapareix, perquè el sexe l’embruta, ens embruta i ens fa pitjors. Vaig aprendre amb ell que estimar taca i que provocar en l’altre el desig sexual mereix ser castigat i perdonat després, perquè qui et castiga és el mateix que t’estima.


  No he tingut cap més parella des de llavors, i potser ja no en tindré cap. Fins que tingui la certesa que soc capaç de confiar del tot en la persona amb qui comparteixo el meu llit no vull desfer el camí recorregut. Desenredar el cabdell que ha quedat inserit entre el cervell i el plexe d’un nen tan petit és una feina lenta i de vegades esgotadora, i segur que molts dels que llegiu això penseu que potser hauria de revisar menys i viure més. Ho he sentit sovint. «No hauries de ser tan dramàtic. Viu l’aquí i l’ara i intenta oblidar. El que va passar, va passar i no té solució». Per a qualsevol de nosaltres, els que tenim aquesta classe de forats negres en la nostra biografia infantil, aquest comentari sona exactament com sona a una persona amb depressió quan sent això d’«anima’t, home. No estiguis trist. Si només són dos dies». Aquestes veus són les que obren nous forats negres —afortunadament, són minúsculs i breus en el temps— que ens situen en el marc social en què continuem estant. Parlem de l’aquí i l’ara com si poguéssim escindir el present de tot l’anterior, com si cada vegada que es fa de dia fóssim una persona nova, que neix sense memòria, sense cicatrius, sense aprenentatge.


  Sense responsabilitat sobre el que viu.


  Insisteixo, som els que som perquè som la suma de tot el que hem estat fins ara: renúncies i decisions, els camins no presos i els seus finals, i també els que hem recorregut, som tot això, malgrat moltes coses i gràcies a moltes altres. I som molts instants alhora perquè la ment és capaç de viatjar per la nostra biografia sense un ordre estricte. El temps no és lineal, sinó emocional, si no seria impossible repassar tota la nostra vida en tres segons mentre tenim un accident i ens pensem que ens hi quedarem, o envellir deu anys en un dia després d’un dol que ens arrasa el present, partint-nos en dos. El temps existeix perquè el recorrem sense parar, com el funàmbul sobre el seu cable, esquitxat de flashbacks que apareixen sense buscar-los i de projeccions en el futur que ens mantenen alerta, «amb vida».


  No vull deixar ferit el nen que vaig ser. Si ho faig, l’adult viu malament, estima malament, respira malament.


  Respirar. D’això es tracta. Deixar parlar el cos.


  El meu va respondre progressivament a la teràpia. A poc a poc, els brots van començar a espaiar-se. A mesura que tornava a l’Alejandro que era, en companyia del Rulfo i del vincle que sí que havia estat capaç de forjar amb ell, vaig respirar millor. La campana de vidre encara hi era —encara hi és—, però quan no em veia ningú, amb el Rulfo i jo sols, la deixava de banda i l’aire pesava menys. La vida també. I el mateix li va passar al Rulfo. Va passar de ser un gos estranyament esquerp que evitava les abraçades i que no llepava mai a ningú —ni tan sols a mi— a animalar-se amb mi. «Aquest gos és el gos menys gos que conec», rugia la gran, desesperada cada vegada que venia a casa i el Rulfo ni tan sols s’aixecava de terra per saludar-la. «L’hauries de portar amb tu a teràpia». No anava gaire desencaminada. De fet —i això va ser el component màgic de la meva relació amb ell—, el Rulfo era el retrat exacte del que veia en mi, la meva imatge interna exposada a la vista: llunyà, mut, poc inclinat a les abraçades, que acceptava de mal grat, vigilant sempre, enemic mortal de tots els gossos mascle que se li plantessin al davant, amb independència de la raça, la mida o les intencions. El Rulfo era un catàleg de mancances que jo vivia amb un sentiment de culpa al qual, davant dels altres, intentava restar importància, bromejant sobre aquesta simbiosi maleïda entre tots dos. Però em feia mal. Em feia mal veure’l créixer així, tan minvat d’expressió i tan lluny de tot el que no fos jo. Em feia mal perquè em veia a mi en ell i perquè aquesta era la seva manera d’expressar-me la seva lleialtat. Tu amb mancances, doncs jo també. Tu solitari, jo solitari amb tu. Tu desconfies, jo desconfio per tots dos. Feia mal veure en ell l’ésser humà que no li corresponia ser.


  —És un gos hipersensible i molt intel·ligent —em va dir l’etòleg que va venir a veure’l. El Rulfo l’estudiava atentament, sense perdre’ns de vista a cap dels dos—. Puc intentar tractar-lo, però si t’haig de ser sincer, no sé què és el que falla —va concloure—. Sembla molt plàcid. I molt bo.


  I ho era. Tot i que alguna cosa no rutllava, i jo ho sabia. No estàvem bé, cap dels dos.


  Lentament, a mesura que van anar transcorrent els mesos, les coses van anar canviant, i curiosament ho van fer per a tots dos. Els brots de la malaltia van començar primer a espaiar-se i, lentament, també a escurçar-se en el temps. El penell semblava haver començat a girar a favor nostre i amb ell també el comportament del Rulfo. Durant els dies que no em trobava amb forces per sortir, vaig decidir deixar els seus passejos a les mans de la Irene, una noia que treballava a la recepció de la clínica veterinària i que al migdia i a última hora de la tarda passejava gossos. Tot i que no va ser fàcil al principi —el Rulfo adorava la Irene, però odiava els seus companys de passeig i, sobretot, odiava no tenir-me a prop—, va acabar acostumant-se a aquelles dues hores de sortides sense mi. I, a poc a poc, mentre jo avançava amb el meu treball personal, el Rulfo va anar aprenent a ser gos, lliure de la meva mirada.


  I un dia va lladrar.


  Va ser com si el temps hagués estat congelat durant gairebé tres anys i de sobte algú hagués donat corda a un rellotge que no havíem vist i una vibració gairebé imperceptible impregnés l’aire. Recordo que la Irene havia sortit amb ell i jo m’havia assegut a acabar un informe de lectura. Casualment —o no—, el llibre sobre el qual estava fent l’informe era La porta, una novel·la magistral de Magda Szabo que una editorial petita m’havia donat a llegir i que jo havia devorat en vint-i-quatre hores. La novel·la presenta la protagonista més entranyable, odiosa, admirable, humana, terrible i generosa que he conegut mai en una obra de ficció. És impossible no enamorar-se de l’Emerenc, una dona gran que em va robar la curiositat lectora des del primer minut, sobretot per la relació que manté amb el gos de la dona a casa de la qual treballa. Des que la vaig començar a llegir, en la traducció al francès, no la vaig poder deixar. Dona i gos eren un món en si mateixos, perfectes tots dos en la companyia mútua, aprenentatge pur, obra mestra d’animalitat i honestedat. Vaig llegir i vaig llegir, impregnat d’aquesta relació. No vaig poder deixar de llegir en cap moment. Quan, una hora més tard, la Irene i el Rulfo van tornar, ella li va obrir la porta perquè entrés i se’n va anar, com sempre. Al cap d’un parell de segons, el Rulfo va entrar molt decidit a l’estudi, va venir fins a mi, se’m va asseure al costat, em va mirar de fit a fit i de sobte va fer una cosa que no havia fet en els tres anys que havia viscut amb mi a casa.


  Va lladrar.


  Una vegada.


  En aquell moment, encara amb les mans al teclat, vaig sentir com si m’acabés de revelar el secret més íntim que ningú m’havia confiat mai. Acabava de sentir la veu del meu gos i aquell lladruc era jo. Tot d’una, durant les desenes de segon que havia durat el lladruc, en la meva campana de vidre s’havia obert una esquerda i una petita alenada de calor s’hi havia esmunyit des de fora, i havia portat un escombratge d’imatges i records de l’exterior. Estava tan impactat i nerviós que vaig intentar trucar a la meva mare per explicar-l’hi, però entre que em tremolaven els dits i intentava deixar de plorar per poder veure les tecles era incapaç de marcar la contrasenya i desbloquejar el mòbil.


  El Rulfo tenia veu.


  No només això. No només tenia veu. A més a més tenia —i això em va tocar començar a descobrir-ho a penes vint-i-quatre hores més tard— moltes coses per explicar.


  La primera, i d’aquí venia aquell lladruc tan greu i concís que havia compartit amb mi, era que aquella tarda al parc havia fet el seu primer amic, el seu primer amic gos. Si bé això no ho vaig saber fins l’endemà, per boca de la Irene.


  —És un altre golden. Es diu Corso —ens va dir quan va aparèixer al migdia per emportar-se’l a passeig. La mare havia vingut a dinar i l’escoltava, tota atenció—. Té la mateixa edat que el Rulfo i al principi ens vam pensar que es matarien. Però no. No van parar de jugar fins que ens en vam anar.


  La mare va insistir que havíem de conèixer el tal Corso.


  —Ho hem de saber —va dir, agafant la bossa i estirant-me perquè m’aixequés de la taula.


  No vaig creure el que vaig veure.


  Quan vam entrar al parc i el Rulfo va veure el Corso —ell el va veure molt abans que nosaltres— va clavar una estrebada a la corretja i va estar a punt d’arrossegar la Irene, que per sort el va deixar anar a temps. El que va passar a continuació, quan vam arribar a la immensa extensió de gespa on en aquell moment corrien i jugaven un munt de gossos, ens va deixar muts. El Rulfo i un altre golden blanc com ell es perseguien per l’herba, mossegant-se i jugant com dos cadells i lladrant-se sense parar. La mare es va asseure en un banc i jo la vaig acompanyar, tots dos sense dir res. Aquell no podia ser el Rulfo. L’alegria desbordada, aquell mossegar sense mossegar, la capacitat de gaudir sense control, prescindint de mi, tan entregat al joc… Vam estar mirant-los córrer i jugar durant una bona estona, en silenci. La Irene s’havia acostat a un grup d’amos de gossos a qui coneixia i xerrava amb ells.


  De sobte, la mare em va posar la mà al braç i, sense perdre de vista el Rulfo, va dir:


  —Jandro. Això no és una amistat.


  Em vaig tombar per mirar-la.


  —Són nòvios —va afegir, molt seriosa—. El Rulfo està enamorat.


  No em vaig molestar a contestar-li. Ens vam quedar una estona més en silenci, més breu, i llavors la vaig sentir dir:


  —D’un altre gos. —Em va posar la mà al genoll—. No t’ho havia dit, jo, que sou idèntics?


  Vaig riure, i ella, en veure’m, també es va posar a riure. I llavors va passar el que ens passava sempre en situacions com aquella: deixàvem de riure del que ens havia provocat el riure perquè veure riure l’altre ens n’encomanava més ganes, la complicitat i el fil conductor tan únic que és l’humor entre dues persones que estan unides gràcies a ell. La mare tenia una rialla contagiosa a què era difícil resistir-se, sobretot perquè era una d’aquestes persones que reia amb el cos sencer, tota ella era gaudi en la rialla, i això sempre em va seduir. El riure la va ajudar a viure i a sobreviure als moments més dramàtics, i aquesta densitat dramàtica era present quan reia, era hipnòtica. La rialla era la seva gran arma, fins al punt que a mi —i aquí parlo només per mi, no per les meves germanes— em resultava molt difícil enfadar-me amb ella i fer durar l’enrabiada perquè, com que la mare temia el conflicte per sobre de tot, quan en feia alguna de les seves —que serien moltes i molt variades des del divorci i el seu nou estatus de dona independent— i jo començava a renyar-la, ella es posava tan nerviosa que li venia aquella rialla fluixa i contagiosa contra la qual no em vaig poder defensar mai. Les meves enrabiades duraven el que tardava a resistir-me al seu riure —una mica menys d’un minut, diria—, i a partir de llavors caminàvem junts pel cable de l’humor comú, alleujant-nos tots dos, ella de l’angoixa per la possible esbroncada i jo de la culpa per no ser més comprensiu amb ella.


  Rèiem allà asseguts, en aquell banc del parc, perquè al cap de tres anys de silenci per fi vèiem el Rulfo confiant en els seus, encaixant en el seu medi. Emoció, el riure compartit en aquell banc va ser emoció, molta, i va ser sobretot constatar que estàvem sent testimonis d’alguna cosa que anava molt més enllà de la simple imatge del Rulfo sent un gos feliç a l’herba del parc.


  Havia començat a entrar un aire nou.


  Les coses estaven canviant.


  LA POR, EL GRAN SEDUCTOR


  «I no et fa por que a partir d’ara l’Alejandro escriptor quedi sepultat per aquest altre, pel denunciant? Que s’oblidin del novel·lista i només et coneguin per “el dels abusos”?».


  Aquesta és una altra de les preguntes que han aparegut de manera recurrent des que va començar tot. Me la va fer en el seu dia una escriptora amiga durant una presentació conjunta i ha anat reapareixent des de llavors, sobretot des que alguns col·legues de professió han sabut de l’existència d’aquest llibre i han volgut saber-ne més. Mentiria si digués que no l’esperava. Mentiria perquè aquesta possibilitat —la de deixar de ser l’escriptor per convertir-me en «el denunciant»— era i continua sent una variable que ja em vaig plantejar quan vaig decidir sortir a la llum pública i que, no ho negaré, em va fer dubtar.


  He tingut aquest temor, sí. Vaig dubtar, perquè escriure m’importa massa. És la meva forma de vida, no la meva professió ni tampoc el meu ofici. Escric perquè transpiro pel porus escrit, és la meva manera de relacionar-me amb el món exterior, el cable sobre el qual camino i sobre el qual, any rere any, obra rere obra, m’he anat entrenant perquè em continuï valent la pena seguir caminant. Per estrany que pugui semblar, la realitat és que fa molt poc temps que m’he acceptat com a escriptor. De fet, filant prim, diria que vaig començar a presentar-me davant dels altres com a tal fa a penes quatre o cinc anys, coincidint amb el moment en què vaig deixar de traduir definitivament i la literatura es va convertir en la meva font única d’ingressos, i quan dic «literatura» em refereixo exclusivament als meus llibres, no a les activitats, actes, xerrades i tot el que se’n deriva. Durant molt de temps m’ha fet vergonya parlar de mi com a escriptor. Sentia que la paraula m’anava gran, que era un vestit que no tenia en compte la meva talla. La situació empitjorava i la incomoditat era gairebé insuportable quan sentia algú referir-se a mi com a «poeta». Poeta, escriptor, novel·lista, artista… Fins llavors, temia que si era jo qui ho deia —fins i tot si m’ho deia a mi mateix—, aquí fora el món es riuria de mi, acusant-me sense dir-ho de voler ser el que no era.


  Novament l’imparell, el que no pertany.


  La por no se n’ha anat. Apareix i desapareix, cada vegada amb menys freqüència, però hi és. De vegades, quan em conviden a formar part del jurat d’un premi literari o a una fira del llibre a l’estranger, el meu primer impuls és pensar que segurament han recorregut a mi perquè havien convidat algú que a última hora els ha fallat, o perquè senzillament s’han equivocat. Quan sento o llegeixo coses sobre mi que inclouen expressions com «un autor de referència», «un dels escriptors més no sé què de…», intento no mirar al meu voltant per por d’enfrontar-me a una mirada que identifiqui en mi l’Alejandro que soc, el que soc, que reconegui la meva veritat, perquè en el fons em continuo veient com aquell noi de trenta anys que va començar publicant en una editorial amb què sempre havia somiat treballar i que des de llavors va veure com el somni es truncava i el que ell creia que seria una carrera literària fàcil quedava encallada a la cuneta, sense cap explicació lògica. A partir d’aquella primera etapa plàcida, va començar una dinàmica estranya que va estar a punt de portar-me a abandonar: publicava en una editorial i en acabar l’obra següent havia de començar a buscar des de zero un editor nou, un nou segell en què poder instal·lar-me a crear amb la seguretat que no viuria un desnonament tot just començar. Vaig publicar les meves primeres set novel·les en set editorials diferents. Cap no va voler continuar amb mi. «Que estrany que hagis publicat amb tantes editorials, no? Ves amb compte, a veure si et guanyaràs la fama d’autor “difícil”», m’han repetit al llarg dels anys. I jo callava, callava perquè la veritat era pitjor que la sospita. «No soc jo», era el que no contestava. «És que no volen repetir». Però explicar-ho era exposar el meu fracàs, era dir «no duro perquè no valc». Calia amagar-ho. Recordo un editor que, després d’haver llegit la nova novel·la que havia escrit per a ell, em va fer seure al seu despatx i em va dir:


  —M’encanta, Alejandro. Ja saps que m’agrada molt el que fas. Però… —Hi havia un però, és clar, com n’hi havia hagut a totes les reunions amb els editors que l’havien precedit—. La veritat és que no sé com vendre’t, aquest és el problema.


  No vaig saber què dir.


  —Si fossis una dona, tot seria molt més fàcil —es va explicar—. No hi ha un nínxol exacte en què fer encaixar la teva obra i per a mi això és un problema, sobretot quan toca convèncer els comercials de la casa. Escrius sobre dones, moltes vegades amb les seves pròpies veus, des de dins, però ets un home. No tinc al segell cap altre autor així i, sincerament, no sé com fer que funcioni. Em sap greu.


  Set novel·les per a set editorials, sembla un acudit. Cada vegada que escrivia una obra nova, tornaven l’ansietat i el pànic que s’acabessin de tancar totes les portes i que es confirmés així el que jo sospitava en secret: que no valia, que no seria mai la dona que aquell editor demanava, ni l’escriptor prou mainstream que l’altre esperava, ni prou exquisit per a aquella altra. La infinita cadena de «nos» s’allargava perillosament en el temps. De vegades, víctima de la desesperació, bromejava amb la meva agent sobre la quantitat de negatives que rebien les meves novel·les quan tocava esperar resposta. «El col·leccionador de nos», així signava de vegades els correus electrònics que intercanviàvem durant aquells anys de negatives i rebutjos.


  Però ella sempre hi era. Continua sent-hi, com també continua sent-hi la meva psicòloga. Totes dues són part de la meva biografia i també de la meva intimitat, per això són tants els anys de vida en comú. Per això hi són.


  Tot i que jo volia parlar de la por.


  Durant molts anys he escrit sense pertànyer, sabent que la casa on vivia —la meva editorial del moment— ja no em volia i m’havia de traslladar, encreuant els dits perquè n’aparegués una altra a temps i perquè el propietari no em volgués fer fora transcorregut el primer any de contracte. Sempre que acabava una obra començava per a mi el pitjor, totes aquelles mostres de rebuig que durant anys vaig viure malament, perquè el missatge que hi llegia anava de dret a l’esfera personal. Ara sé que una bona part de ser escriptor és això: aprendre que els editors no són amics quan t’estimen ni enemics quan no t’estimen. Moltes vegades és just el contrari. Escriure per publicar és entrar en un laberint de miralls per al qual cal estar personalment preparat. De vegades un «no» aparentment catastròfic no és més que el camí cap a un «sí» que no t’haurien dit mai si no haguessis sortit rebotat a temps d’aquest peatge. Escriure també és entendre que ningú no t’odia sense conèixer-te. Cap editor no és tan maldestre per rebutjar una bona obra perquè t’odiï, i menys si no sap qui ets. I, si és així, enhorabona. No és un bon editor. Escriure és escriure. Publicar és saber esperar.


  La por, el gran seductor.


  Tinc cinquanta-cinc anys i, estranyament, sento que no guardo cap rancor. Ho sé, insisteixo en la rancúnia, però ho faig perquè és un altre dels punts en què les víctimes d’abusos en la infantesa som objecte d’un qüestionament addicional. Sembla que estiguem obligats a mantenir viu el rancor contra qui ens va agredir —o va abusar de nosaltres— i que, si no en sentim, és que potser l’abús no va ser un abús, o que no n’hi va haver per a tant. Quan parlem i denunciem, es calibra la nostra veritat en la mesura en què la rancúnia ens alimenta la memòria, i no sempre és així. Viure durant quaranta anys alimentant l’odi en el record és un preu massa alt per al nen o la nena que encara som. El rancor és, en el nostre cas, el principal enemic del seny i un luxe que molts no ens podem permetre, perquè la línia que marca la frontera entre la bogeria i l’enteniment sempre és a prop, a la vora del camí, avisant.


  Potser quan llegeixin això, tant la meva terapeuta com el meu gran amic Christian —un psicòleg magnífic com pocs— em renyaran per haver-me exposat massa, però crec que el meu compromís amb el missatge que vull fer arribar amb aquest llibre ha d’anar més enllà d’aquesta por. Hi ha una veritat que no he explicat encara. És un detall petit i alhora enorme, una osca gravada en pedra que dona la dimensió del que suposa —o del que ha suposat, en el meu cas particular— haver passat pel que vaig passar de petit.


  La veritat és aquesta: en els quaranta-cinc anys que fa que vaig a teràpia, és ara, després de la meva declaració pública del que va passar, que hem començat a tractar la qüestió dels abusos en les sessions amb la meva psicòloga.


  Al llarg de tot aquest temps, he esmentat l’afer en una ocasió —només una en els últims quinze anys, i mai abans amb les terapeutes anteriors—, però el cas és que mai no havia volgut, o sabut, o pogut, o gosat abordar-lo en profunditat. I, llegint-me, hi haurà qui es pregunti com pot ser que hagi esperat tant per fer-ho, i fins i tot hi haurà qui es qüestioni la professionalitat o la idoneïtat de les meves terapeutes.


  —Llavors, què heu fet durant tots aquests anys? —ha estat la pregunta, de vegades formulada directament, de vegades simplement insinuada—. Que estrany, no?


  Hem treballat molt, setmana rere setmana, extraient capa d’ombra rere capa d’ombra com s’extreuen les capes de pell d’un cos cremat però viu. Anys de bisturí, curant la superfície i avançant amb delicadesa cap a l’epicentre del mal. La realitat és aquesta: molts de nosaltres necessitem ajuda durant un temps indefinit, però no per abordar la violació en si mateixa, sinó per lluitar contra les seqüeles que el trauma ha deixat en l’adult en qui ens hem convertit. El treball amb la psicòloga ajuda a sobreviure, a no desesperar-se, a surar, però no es maneja en un temps concret. És una eina per tractar la urgència, a l’espera que aparegui el moment de donar pau a l’emergència i centrar-nos en el que compta.


  Als cinquanta-cinc anys, per fi he començat a obrir aquesta ferida al quiròfan de la teràpia. Fins ara em conformava d’aguantar el dolor de les cures perquè el cos resistís i poder viure. Conèixer l’alleujament, amb això en tenia prou.


  El rancor és un luxe a què no he tingut accés, o potser és que simplement, en el meu llarg tractament de cures, encara no hem arribat a aquesta capa de pell. Ho desconec.


  Havia —haig— de viure.


  No sé odiar cap de les persones que han passat per la meva vida i l’han deixat minvada en anar-se’n: ni el germà L. ni els que el van encobrir, ni el meu pare, ni els que van veure en mi un blanc fàcil per fer-me mal. Recordo, ara que esmento el mal —i, novament, és un record que m’assalta tot just ara, mentre escric—, un episodi de la meva infància que va obrir una porta de renúncies que m’ha costat molt d’esforç tornar a tancar. Va passar més o menys un any després del període dels abusos, jo devia tenir onze anys, potser encara no els havia fet. En aquell temps era un nen alt per a la meva edat i havia començat a jugar a bàsquet en un dels equips del col·legi. En realitat, ni era bon jugador ni gaudia a la pista. Tenia pànic de fer el ridícul en públic i sobretot em feia por rebre l’impacte de la pilota a la cara; sent pivot, era poc evitable. Però jugava, sobretot ho feia pel meu pare i perquè tenia un problema d’esquena a causa de l’estirada que havia començat a fer i al qual, segons el nostre metge de capçalera, el bàsquet podia posar remei. I patia. Era maldestre, tenia poca coordinació i saltava a la pista amb una tensió asfixiant, perquè just llavors estava entrant en la fase més dura dels meus anys d’assetjament escolar i tota exposició per a mi era una amenaça.


  Però un dia les coses van canviar. El nostre entrenador es va posar malalt i va aparèixer un entrenador nou, germà d’un dels nens de l’equip, i el que fins llavors havia estat una extensió natural de la meva vida fora del poliesportiu va trobar en ell un lloc on algú esperava de mi un Alejandro que jo creia que podria ser. En Sergio, que és com es deia el nou entrenador, tenia un esperit competitiu que jo no havia vist mai i que de sobte vaig descobrir en mi. Ens vam reconèixer en això, en l’autoexigència, i vam treballar a partir d’aquí. Tan bon punt em vaig sentir part del seu projecte i vaig entendre que amb ell la disciplina d’equip s’imposava sobre qualsevol diferència personal entre nosaltres, em vaig sentir alleujat i vaig trobar en mi un jugador diferent: segur, lluitador, entregat a la pista i fins i tot valent. El pare, des de la grada, estava encantat amb el canvi, i jo amb en Sergio, que no va tardar a endevinar que la millor manera de treure la meva millor versió era exigir-me més que als altres. El repte ha estat sempre el meu motor intern. Que algú m’exigeixi el doble del que a priori puc donar ha estat durant dècades una mostra que aquest algú em veia, que jo li importava. En Sergio era igual. Em feia fer més voltes a la pista que a la resta durant els entrenaments; si me’n queixava, em castigava amb exercicis addicionals; més abdominals si arribava cinc minuts tard; una sessió específica després d’un partit mal jugat per tornar a repassar jugades i moviments; més tandes de llançaments si el meu percentatge no arribava a la mitjana. Aviciar-me era exigir-me, i aquest era el llenguatge que jo comprenia. De sobte, el bàsquet es va convertir en un inesperat escenari segur en què em movia bé perquè algú en qui confiava sabia «veure’m». Gaudia gairebé més dels entrenaments que dels partits, tot i que érem un bon equip i els resultats acompanyaven. El pare no només em portava els dissabtes a jugar on toqués, sinó que de vegades també em venia a buscar després dels entrenaments. Quasi presumia de fill. Va ser una època benigna, per fi sentia que encaixava en un grup, que a força de resultats i d’esforç físic —i del suport d’un adult amb autoritat que mostrava obertament la seva confiança en mi— formava part d’alguna cosa. Era un principi, i jo vaig creure que el canvi, si m’esforçava, es faria extensiu des de la pista de bàsquet a la resta, que la solució a l’assetjament constant que vivia al collegi depenia únicament de mi. Havia de ser el millor, esforçar-me més, demostrar més, que els meus resultats m’avalessin.


  Ara sé que això no m’hauria ajudat. Al contrari, segurament exigint-me a classe més del que ja ho feia hauria acabat sent una diana molt més fàcil. En tot cas, no vaig tenir temps de posar-ho en pràctica. Quan tot estava ben encarrilat, el penell va canviar de direcció i un vent nou gens benèvol va escombrar tot el que havia aconseguit fins llavors.


  El Juli. Es deia així.


  Al pavelló municipal on ens entrenàvem es practicaven altres esports, entre els quals la boxa. Hi havia un equip de nois del barri que també s’hi entrenaven. Eren més grans que nosaltres, devien tenir entre quinze i setze anys, tot i que potser la memòria em falla i eren catorze. Durant el primer trimestre de l’any no hi vam coincidir mai. Ens entrenàvem en dies i en horaris diferents, però després de Nadal hi va haver canvis a la graella d’horaris del pavelló i vam acabar coincidint, si bé únicament ens vèiem als vestidors, quan tots acabàvem els entrenaments respectius.


  No recordo com va començar. Només sé que un dia, a les dutxes, que eren comunes, un parell de nois de l’equip de boxa van començar a burlar-se de mi, imitant els meus gestos i la meva manera de parlar, com si no em tinguessin al davant. El tal Juli, que era el que es dutxava més a prop meu, va deixar anar, cridant a plens pulmons, la típica broma que valia més que no els caigués el sabó a terra a partir d’aquell dia, perquè qualsevol s’ajupia amb mi a les dutxes. Vaig fer el sord. Ja estava acostumat a comentaris com aquell i també a fingir que em relliscaven. Per sort, la situació no va anar més enllà, tot i que no va caldre: vaig entendre que havia estat avisat i vaig prendre bona nota d’anar amb peus de plom.


  Va empitjorar. Sempre empitjora. Això jo ho sabia, com ho sabem els que hi hem passat. Quan t’han localitzat, estàs perdut. És una qüestió de temps. A partir del primer episodi, vius alerta, sabent-te en temps de descompte, conscient que ha d’arribar el moment en què et tocarà el rebre, que està escrit.


  I el moment va arribar.


  M’havia quedat una estona més entrenant-me amb en Sergio i amb l’altre pivot titular. Tots dos havíem estat poc concentrats en l’entrenament i ens havia tocat mitja hora extra de voltes a la pista i de tandes d’encistellar. En acabar, l’Óscar, l’altre nen, que vivia a prop del poliesportiu, se n’havia anat a casa i jo m’havia anat a canviar al vestidor.


  Quan hi vaig entrar, ho vaig saber.


  Hi havia tot l’equip de boxa canviant-se. Van callar tan bon punt em van veure. Vaig passar per davant d’ells cap a la segona sala del vestidor, que estava buida, i em vaig començar a canviar. De sobte em van tirar una vamba per sobre de les taquilles, que va estar a punt d’encertar-me, i de seguida van començar els crits, les rialles, les imitacions amb veus fingides de dona. Al cap de poc va caure una segona vamba. No era una situació nova per a mi, i vaig intentar portar-la amb prudència. Em vaig desvestir sense dir res i me’n vaig anar a la dutxa, ignorant els insults, els crits i les provocacions. Al capdavall, estava sol amb ells i tenia les de perdre.


  Va passar quan vaig tornar de la dutxa. M’havia pres el meu temps, amb l’esperança que haguessin marxat. Efectivament, pel que vaig poder sentir des de la meva zona del vestidor, la majoria ja no hi era, de manera que em vaig relaxar. Va ser un error. M’acabava de posar els calçotets i els mitjons i, en l’instant en què em vaig ajupir per agafar els pantalons del penjador, vaig veure que una bossa d’esport volava des de l’altre costat, passava per sobre de les taquilles i queia a un parell de passes de mi.


  Riures. Al cap de poc, van aparèixer el Juli i un altre noi.


  —Uix! M’ha caigut la bossa —va dir el Juli, imitant una dona i acostant-se—. Me la dones?


  Vaig intentar no seguir-li el joc. Em vaig ajupir, vaig agafar la bossa i l’hi vaig donar. Ell va somriure. Després va tornar a deixar la bossa, que em va caure als peus.


  —Ai, m’ha tornat a caure.


  No vaig fer res.


  —Me la dones?


  Vaig continuar quiet, dubtant.


  —Tant que t’agrada ajupir-te, marieta, no dissimulis, va —va dir—. Dona-me-la.


  L’altre nen estava dret, just entre la paret i la cantonada de les taquilles, cobrint l’únic espai de sortida. Al vestidor no hi quedava ningú.


  —Deixa’m en pau. —Estava aterrit i vaig intentar que no se’m notés, però sabia que, si l’hi donava, ell la tornaria a deixar anar. Al fons, l’altre noi es va posar a riure.


  —Ui, el marieta parla —va dir el Juli, tombant-se per mirar el seu amic. I just en aquell moment, movent-se tan de pressa que no ho vaig veure venir, em va clavar un cop de genoll a l’estómac, a l’altura de l’estern. Abans que pogués reaccionar, i aprofitant que jo m’havia arronsat sobre mi mateix pel cop, em va agafar pel cap i em va enfonsar la cara contra la seva bossa—. Oi que ara sí que me la donaràs, marieta? —li vaig sentir dir, tot i que no vaig poder contestar perquè l’agressió m’havia tallat la respiració i tenia la cara enganxada al plàstic dur de la bossa.


  Vaig assentir amb el cap.


  Em va deixar anar. Lentament, em vaig aixecar, vaig agafar la bossa i l’hi vaig donar.


  L’amic li va dir alguna cosa, ara no recordo què, i el Juli va riure. Després es va posar la bossa a l’espatlla i em va llançar una escopinada a la cara.


  —Quin fàstic que fas, xaval —em va dir, clavant-me una empenta.


  Aquesta va ser la primera vegada que em va pegar. Des d’aquella tarda, tot va canviar. Vaig començar a anar als entrenaments amb por de coincidir amb ells. Sempre me les enginyava per arribar tard o per sortir abans, i això va començar a passar-me factura amb en Sergio. «No tens disciplina», em deia. «No sé què et passa, ja deia jo que no t’ho prenies seriosament. Quin poc esperit d’equip el teu». No em feia res que em castigués després de l’entrenament, perquè així, quan passava pel vestidor per recollir les meves coses —no m’havia tornat a dutxar al poliesportiu— m’assegurava que no hi quedava ningú. A mesura que passava el temps, en Sergio va començar a enfadar-se amb mi. Les esbroncades eren freqüents: deia que em veia distret, que on havia deixat les ganes, que així no. I jo cada vegada anava més tens a entrenar-me, sempre atent per no trobar-me el Juli ni la resta. I callava, és clar. Mai no vaig dir res. Això del Juli era una de les moltes pedres a la sabata que aquells anys m’havia tocat treure’m. Un altre front, potser més urgent o més físic, però igualment esgotador.


  De vegades, durant l’entrenament, els nois de la boxa passaven pel costat de la pista anant cap al gimnàs i jo em sentia a sobre la mirada del Juli i d’alguns del grup. Més enllà d’això, d’aquesta tensió, no va passar res durant un temps.


  Fins que, una tarda, després de l’entrenament, vam coincidir tots dos sols al vestidor, i llavors va passar allò. No vull relatar el que va passar allà dins, no m’agrada reviure-ho ni explicar-ho. No se’m posa bé, perquè és una mena de violència que no vull que formi part de mi, em fa mal que algú la llegeixi i em fa mal que enfosqueixi l’escriptura. El que compta és el que se’n va derivar, i el que se’n va derivar va ser que, mentre baixava caminant del poliesportiu cap a l’estació —aquella tarda el meu pare no m’havia passat a buscar— amb el cos convertit en suro, vaig decidir que el bàsquet s’havia acabat per a mi. No podia ser. No podia tornar a aquell vestidor.


  No ho va entendre ningú. Ni els meus pares, ni els companys, i, menys que ningú, en Sergio. Em vaig presentar al cap d’un parell de dies a l’entrenament següent una mica abans de l’hora i el vaig trobar preparant tot el material a la pista. Tan bon punt li vaig dir que no continuaria a l’equip es va posar fet una fera. No va acceptar la meva decisió perquè jo no li vaig saber donar un motiu clar. «No estic motivat, ja no em diverteixo, m’agradaria provar una altra cosa, potser el tennis, això no és per a mi…». Vaig aguantar el seu discurs sense dir ni piu, intentant no ensorrar-me. En Sergio parlava dolgut perquè em tenia tant d’afecte com jo n’hi tenia a ell, i es va prendre la meva renúncia com un afer personal. Després de l’esbroncada es va estovar i va voler convèncer-me perquè m’ho pensés.


  —Pren-te unes setmanes —va suggerir—. O vine a entrenar-te només un dia a la setmana, si vols. A tu això t’agrada, xaval. I a més a més vals. Fes-me cas.


  Em va costar un munt no deixar-me convèncer perquè em quedés. Finalment vaig marxar, trist per ell i alhora alleujat per mi, sabent que no hauria de tornar a posar els peus en aquell lloc.


  Aquella nit, al llit, vaig plorar fins a quedar-me adormit. Des de llavors hi ha dos malsons que encara ara em visiten quan dormo: l’un em porta altre cop al vestidor i al que va passar amb el Juli. En l’altre, estic estirat al meu llit —al llit que tenia de petit— i de sobte sento que tinc algú al darrere, enganxat a mi. La seva mà m’ha travessat l’esquena i intenta arrencar-me el cor mentre la seva suor va amarant el llençol, i quan per fi té el meu cor a la mà, em desperto, de vegades sense aire.


  Malgrat tot, no guardo rancor al Juli ni als altres nois d’aquell grup. Potser és simplement que, com l’amor o l’odi, el rancor és una mena de vincle que requereix un compromís massa profund i que des de la meva campana de vidre aquesta possibilitat no es dona. Quan penso en ells, ho faig des d’aquest Alejandro que escriu, en pau amb el que recorda perquè entenc que si és record no és present, i això és alleujament i l’alleujament és molt poderós. Formen part del que soc, de tot el que m’ha construït així —desgraciadament, sí—, i tampoc no em guardo rancor a mi per haver-los deixat entrar en la meva vida, ni per haver-los capejat com ho vaig fer llavors. No ho vaig saber fer millor. No vaig saber ser més valent. Vivim com podem, intentant fer-ho amb les eines que tenim a cada moment. Jutjar-nos ara, des del present, és fàcil i sobretot injust. Sempre que sento o llegeixo aquests títols i titulars que prometen solucions fàcils a qüestions vitals —«La teva vida depèn de tu», «Tingues la vida que decideixes tenir», «Tu controles la teva vida»— hi reconec la por de qui els escriu i també de qui els fa cas. És la mateixa que he tingut jo durant dècades: de l’inesperat, que passés alguna cosa que desbaratés el poc que tenia, de les sorpreses per a les quals no estava preparat. Durant anys, aquest va ser el precipici pel caire del qual vaig caminar amb la meva motxilla plena de titulars que avui són només ombres: estabilitat, tranquil·litat, seguretat, que tot continués igual, canvis no, imprevistos mai… Això, demanava. Poder controlar la meva vida al mil·límetre perquè no sortís res malament.


  Fins que un dia, molt després d’aquella llunyana tarda assegut amb la mare al parc veient jugar el Rulfo a l’herba amb el Corso, el seu primer amic, vaig entendre que si em continuava entestant a controlar la meva vida com ho feia, el que realment aconseguiria no seria evitar que em passés res dolent, sinó que no passés res. O, el que és el mateix, em moriria sense haver viscut.


  No vaig tardar a comentar aquest fil de pensament amb la meva terapeuta. La seva resposta va ser concisa:


  —Per a una persona que ha passat pel que vostè ha passat, no és fàcil permetre’s no controlar —va dir—. Però té raó. L’objectiu, el que és desitjable, és intentar deixar de desviure’ns per controlar la vida i començar a desviure’ns per viure-la.


  És difícil. Costa acceptar que la vida té les seves regles, unes regles que s’inventen i es reinventen sense avisar. Costa entendre que, en un percentatge molt elevat, nosaltres senzillament naveguem, exposats a marees, tempestes, calmes reals o no tan reals. Costa dir-nos que no som els amos de la vida, sinó els seus habitants.


  Sobretot, costa entendre que ens morirem. Que en algun moment ens haurem de rendir i confiar.


  Jo he trigat anys a acceptar-ho, gairebé tants com els que tinc. M’he perdut mitja vida intentant evitar tornar a patir, pendent que res revifés la nafra que va quedar oberta en l’Alejandro nen. Però em vaig equivocar. Em pensava que si aquesta ferida no tornava a sagnar, res més no em faria mal, que ja havia superat la quota de dolor que la meva vida tenia assignada. Que innocent. La maduresa s’ha encarregat d’ensenyar-me que hi ha fonts de dolor per a les quals és impossible preparar-nos, perquè només les coneixem quan les vivim i perquè sense elles la vida respira pitjor. En el meu cas, el dolor ha arribat per les absències. Aquests últims cinc anys, amb la mort del Rulfo i la de la mare, m’ha tocat conèixer un dolor diferent, multiplicat per dos.


  Avui no hi és cap dels tres.


  He perdut el nen, el meu company de vida i també la mare.


  Orfe de present, això soc, aquest és el dolor.


  Gos i mare. Des que se’n van anar, sento que el temps que em queda és un pont penjant que la mort de la mare ha col·locat entre l’home que soc avui i el que seré en el moment de reunir-me amb ells. Ja només em queda assegurar-me que quan me’n vagi hauré deixat un món una mica millor del que vaig trobar en arribar: menys nens patint abusos a les mans d’adults; un bosc nou que ja creix al bladar que un tractor ha conreat any rere any sota la meva finestra, petit com una taca de vida, que potser algú agrairà alleujat des d’un avió que sobrevoli casa meva, i, per acabar, un núvol de personatges i històries que continuen emergint de la meva imaginació i que aspiren a quedar-se quan jo ja no hi sigui, perquè qui em llegeixi els adopti en la seva pròpia orfenesa.


  Que si em fa por que em reconeguin per haver-me despullat com ho he fet i no per l’escriptor que soc, em pregunten.


  No. Ni tan sols em fa por que em deixin de reconèixer. Ja no. Els últims deu anys he viscut tantes coses boniques gràcies a la literatura que, altre cop, tot el que vingui a partir d’ara forma part d’aquest pont estès fins al moment final. Recordo avui els primers anys amb el Rulfo, quan vam començar a recórrer junts un camí que va ser de recuperació per a mi i de descobriment per a ell, i, vist des de qui soc ara, llegeixo la trajectòria conjunta i respiro bé, agraït. He estat un privilegiat, ho repetiré tantes vegades com calgui perquè sempre he sentit que aprenia del que vivia, fins i tot les vegades que he estat a punt de llevar-me la vida.


  Els anys que van seguir aquella primera tarda que la mare i jo vam passar amb el Rulfo al parc, compartint amb ell la seva primera amistat amb un altre gos, la malaltia, amb els seus brots, les setmanes d’inhabilitació i aquell dolor muscular que em trencava per fora i per dins, va anar minvant molt gradualment fins a desaparèixer del tot. Deu anys, van ser en total deu anys de ratxes de dolor, febre i llit, i també va ser un diagnòstic erroni. La síndrome de fatiga crònica no té cura —d’aquí li ve el nom— i allò meu, el diàleg après en la infantesa que el meu cos havia mantingut amb l’exterior de la campana de vidre perquè algú el veiés —em veiés—, havia arribat al final. La relació del meu cos amb el dolor i la seva verbalització es remuntaven a la infància, a aquelles tardes de foscor i abusos emmarcades en un silenci al qual la teràpia m’havia ensenyat a donar veu. La campana encara hi és, separant-me de tot el que no soc jo, però el meu marge de moviment és un altre, hi ha més amplitud, més habitacions, esquerdes per les quals de tant en tant s’esmuny l’escalfor que hi ha a l’altra banda. Va ser un mal diagnòstic, és cert, però, encara que sembli estrany, hi ha una part de mi que no lamenta haver format part durant aquells anys d’un col·lectiu que ha hagut de lluitar sense treva perquè la seva malaltia fos reconeguda com a tal i perquè a ells també els vegin.


  La síndrome de fatiga crònica i la fibromiàlgia tenen una cara B que és la que el malalt pateix més: totes dues malalties són un cúmul de símptomes que es combinen depenent del pacient. En els meus anys de malalt, el protocol exigia que tinguessis més de sis o vuit d’aquests símptomes si pretenies ser «elegible» perquè te’n diagnostiquessin oficialment una. Jo en vaig arribar a tenir dotze. Recordo les visites periòdiques a l’hospital i torno a veure una sala d’espera plena de pacients amb la mirada baixa, cansades no només en la malaltia sinó per la malaltia, que els havia vençut. En aquella època —recordo que en les primeres visites m’asseia amb una resident i passàvem una bona estona emplenant formularis eterns sobre símptomes, periodicitats, analítiques, etc., perquè era el moment de crear el primer protocol de la malaltia—, un dels anhels principals dels pacients era aconseguir que ningú no dubtés dels nostres símptomes, malgrat que n’hi havia molts que no es podien demostrar, de manera que la relació entre el metge i el pacient es convertia en un acte de fe. Durant aquelles hores a la sala d’espera —eren hores perquè érem molts i una sola consulta—, quan m’animava a passejar la mirada pels meus companys i companyes de malaltia, m’embargava la mateixa vergonya que la majoria d’ells sentien. Impostors, per a molts érem impostors, homes i dones que es queixaven perquè estaven cansats, «fatigats», i això ens tornava uns fluixos, gent de mala qualitat, insolidaris en la nostra queixa. «I això què és, que sempre estàs cansat?», era la primera pregunta que solia caure quan comparties amb algun conegut que la teva malaltia, la que et mantenia fora de joc, es deia així: fatiga crònica. I després, sovint, el que seguia era aquest «joisme» que un ja coneixia i que t’allunyava més de tot i de tothom: «Doncs jo estic trinxat, noi. De vegades em quedaria al llit tot el dia». I després, abans del comiat: «Descansa i cuida’t, eh?». Jo vaig viure això i també vaig veure com, en comptes d’unirnos, la malaltia ens violentava. En aquella sala d’espera vaig veure noies molt joves que es movien amb l’ajuda de mares, pares o amigues. Hi vaig veure parelles exhaustes, molt de silenci, ganes de no ser allà, de no ser enlloc. Vaig sentir històries de dones que lluitaven contra una malaltia els símptomes de la qual les incapacitava per a coses tan necessàries com abraçar els seus fills, perquè els braços no se’ls aixecaven, no tenien força, els pulmons no se’ls omplien. Els que passàvem llargues esperes en aquella sala no teníem futur perquè l’únic que teníem eren símptomes. Jo en vaig aprendre que el dolor no es veu ni es toca, i tot i això existeix. Vaig aprendre que no podem mesurar el patiment dels altres prenent com a referència el propi, que cada persona té el seu llindar de dolor i una capacitat de patiment diferents.


  Aquells primers anys de visites hospitalàries van ser una lliçó de realitat que no he oblidat ni oblidaré mai. Les sales d’espera dels hospitals són un mosaic de fragilitats, pors, esperances i fortaleses com no n’hi ha d’altre. Humanitat en estat pur.


  Com hauria de tenir por, després del que he viscut, vist i sentit, que deixin de veure en mi l’escriptor per veure en canvi l’home que demana en veu alta que qui tingui la potestat per fer-ho actuï perquè cap nen no pateixi el que jo vaig viure? Quina classe de persona seria si anteposés l’Alejandro escriptor a l’home que potser —i dic només «potser», perquè la meva capacitat d’obtenir resultats és la que és— pot protegir un sol nen o nena de ser víctima del maltractament i l’abús que els deixaria atrapats en una teranyina de la qual tal vegada no aconseguirien alliberar-se mai?


  No. No tinc por que canviï la mirada dels altres.


  Tinc por de perdre la veu pel camí.


  La resta tant se val.


  EL TEMPS, EL PETIT ESCULTOR


  La mare es va divorciar del pare pocs mesos abans de complir els seixanta-cinc, quan ja cap de nosaltres ens ho esperàvem. Som així: quan finalment els focus s’apaguen i les expectatives que ens han paralitzat durant anys desapareixen, quan els que apostaven ens donen per impossibles i comencen a abandonar la sala, cansats de repetir-nos el mateix una vegada i una altra, de sobte fem el pas, gairebé a les fosques, i enxampem tothom desprevingut.


  Va anar així. La mare es va separar del pare i amb la separació es van obrir milers de fronts que cap de nosaltres no havia previst. La separació pròpiament dita —després dels múltiples gestos i conats fallits que havíem viscut els últims trenta anys, era impensable que ens prenguéssim seriosament el seu anunci— va anar seguida d’una concatenació de decisions precipitades, preses sobre la marxa, que van revolucionar el petit mapa familiar que ja crèiem immutable.


  —No penso tornar. Aquesta vegada no —ens va assegurar la mare al bar que hi havia a sota de casa seva. La mitjana i jo ens vam mirar i vam pensar el mateix: «Sí, és clar. Fins que el papa li truqui i li torni a prometre que aquesta vegada canviarà de debò i li demani que el perdoni i que quedin per parlar, perquè “dues persones que s’estimen tant no es poden deixar així”». Sempre la mateixa escena, sempre plantejament, nus i desenllaç idèntics. Tots tres n’estàvem molt tips, tips del mateix soroll sense que canviés res—. Ara que l’àvia ja no hi és, em penso que puc —va afegir, abocant el contingut del segon sobret de sucre al cafè amb llet.


  Me la vaig emportar a casa meva, a l’espera del conegut contraatac del pare per recuperar-la. La mare es va instal·lar al llit de l’estudi, estranyament tranquil·la. Al cap d’una setmana, potser menys, va arribar el contraatac, però va comportar una sorpresa: el pare no volia una reconciliació, sinó que va trucar per demanar una separació definitiva.


  —M’agradaria saber quan penses marxar, quin dia exactament —li va dir a la mare per telèfon—. Estic pensant desfer-me dels dos llits i comprar-ne un de matrimoni, d’aquests americans amb un matalàs enorme.


  Si bé no ens esperàvem aquesta reacció del pare, en realitat la vam agrair. Tots menys la mare, és clar, perquè, en el fons, en cap moment no havia cregut que parlés seriosament. Acostumada com estava que ell jugués amb ella al gat i la rata, movent els fils al seu caprici, de sobte es va veure òrfena del seu ventríloc particular i es va enfrontar a l’abisme de soledat i independència que se li obria davant dels ulls. La trucada la va obligar a aterrar al terra real i ens va tocar sostenir-la per evitar que l’impacte la destrossés. Ràpidament, junt amb la germana de la mare, la vam encapsular en la seva incredulitat perquè el desànim no derivés en depressió, racionant-li les notícies, llimant veritats i amagant-li alguns moviments del pare, mentre ella s’instal·lava a casa de la mitjana amb la dotzena escassa de caixes que havíem rescatat del pis on havia viscut amb el pare, i una planta immensa que ell va amenaçar de llençar a les escombraries de seguida que es quedés sol a casa.


  Van ser mesos intensos, mig any de novetats diàries, amb la mare negant-se a creure que el pare no li truqués per reconsiderar la seva postura i que li fes xantatge amb la culpa per haver-lo deixat sol a casa, tan desprotegit i enyorat d’ella com se l’imaginava. Però el silenci del pare no va ser etern. Quan per fi va trucar, ho va fer per rematar la mare.


  —He pensat que val més que, ja que hem pres la decisió, fem el pas i ens divorciem, tan aviat com sigui possible. No vull continuar sent una càrrega per a tu —va dir.


  El divorci.


  Va caldre lluitar. Va haver-hi advocats i també vam haver de controlar la mare perquè no signés tot el que el pare havia decidit per i per a ella. Vam haver de defensar-la d’ell, perquè estava tan dolguda, tan trista i descol·locada pel canvi d’actitud del pare que no aconseguia reaccionar. Hauria signat el que fos per posar fi a aquell malson.


  Mentrestant, van passar altres coses no menys importants, tot i que gairebé tan sorprenents com això de la mare. D’una banda, la malaltia —la meva— semblava haver-me donat una treva. No hi havia brots, dolor, ni resposta física a situacions que comportessin un mínim estrès emocional. El meu cos, que habitualment es posava malalt en episodis menys tensos i agitats que el que estàvem vivint amb la mare, semblava haver deixat de parlar. Jo l’observava, atent i desconfiat, tement patir un nou brot en qualsevol moment, però va ser en va. El treball amb la meva terapeuta progressava. Cada setmana continuava asseient-me a la butaca de la consulta i ens concentràvem a anar desenganxant fragments de pell cremada de la meva memòria, revisitant ferides i símptomes, triant fitxa rere fitxa de l’immens trencaclosques que continuava sent el meu present. Malgrat que avançàvem a poc a poc, sempre que sortia de la consulta ho feia amb la sensació d’haver descobert alguna cosa important, d’haver enderrocat un fragment del búnquer —minúscul de vegades— que encara em servia de refugi contra l’exterior. No havia tornat a tenir cap relació feia anys, ni tampoc sexe. Però… la literatura i la meva vida amb el Rulfo m’havien anat regalant moments cada vegada més plens i també més freqüents. Havia rebut l’encàrrec de traduir les noves obres de Jeanette Winterson, la meva autora predilecta, i fins i tot vaig tenir la sort de poder-li fer una entrevista per a l’edició en castellà de La niña del faro. Somni complert. Jo havia conegut l’obra de Winterson al principi dels anys noranta del segle passat, gràcies a la meva professora de narrativa anglesa de la universitat. Recordo que un dia me la vaig trobar a la porta de la biblioteca de la facultat. Anava carregada amb un munt de llibres. En veure’m es va aturar.


  —Em penso que tinc un llibre per a tu —va dir molt seriosa, repassant el munt que carregava als braços—. Quan vulguis, vine a buscar-lo al meu despatx.


  A aquelles altures, l’experiència ja m’havia ensenyat que els llibres importants a mi m’arribaven així, sempre de mans d’una dona i en moments en què buscava una resposta a alguna cosa que no sabia albirar. No vaig tardar a deixar-me caure pel seu despatx. Curiosament, en els dos dies que havia tardat a anar-la a veure ella havia canviat d’opinió.


  —Et volia recomanar aquesta —va començar, ensenyantme una novel·la titulada Fruta prohibida que no em va deixar ni fullejar—. Però, pensant-ho bé, em penso que és millor aquesta. Té, emporta-te-la. És un regal.


  Fins aquell dia jo no havia sentit a parlar de l’escriptora. El títol tampoc no em va semblar atractiu, malgrat que era una d’aquelles edicions cuidades d’Edhasa, en tapa dura i amb una coberta preciosa. Vaig sortir del despatx i em vaig asseure en un dels vells bancs del claustre de la Facultat de Lletres. Era el mes de maig i l’activitat a la universitat havia disminuït molt: alumnes anant a consultar notes, alguns exàmens pendents, preinscripcions, paperassa… Després d’una bona pluja de primavera, començava a treure el cap el sol de primera hora de la tarda. Vaig obrir la novel·la, entre curiós i desconfiat, i quan vaig començar a llegir vaig saber que tenia entre les mans un d’aquests llibres, una «obra recordatori», com en el seu dia ho havien estat La història interminable, Un home o, durant el primer any de carrera, Bomarzo, de Mujica Láinez. Vaig llegir sense parar les cent seixanta-sis pàgines de La pasión i, quan per fi vaig tancar la novel·la, vaig sentir —i dic «vaig sentir» perquè va ser una experiència gairebé física, més emocional que mental— que acabava de llegir una novella escrita per a mi i que, com ja m’havia passat abans amb les anteriors, el tremolor intern que m’havia envaït durant la lectura i que encara notava era el mateix que jo somiava de provocar en qui em llegís, si algun dia m’atrevia a fer el pas i intentava dedicar-me a l’escriptura. Era això, exactament això, aquesta música, aquest altre univers que et deixava tremolant amb el llibre a la falda quan entenies que hi havia algú en algun racó del món que era part de tu i que no eres únic, no estaves sol amb el teu llenguatge i la teva paleta de colors. Era aquesta mena de companyia.


  Jeanette Winterson. No he comprat ni regalat tants exemplars d’una novel·la com ho he fet amb La pasión.


  Quinze anys més tard d’aquell dia de maig vaig traduir La niña del faro, també d’ella, i també vaig rebre l’encàrrec de revisar algunes traduccions anteriors, entre elles La pasión. Amb el temps arribarien altres novel·les seves, en les quals vaig treballar mentre la meva carrera d’escriptor començava a prendre forma. Junt amb Gertrude Stein, les úniques obres en la traducció de les quals no vaig haver de recórrer al diccionari van ser les de Winterson. Sense saber-ho, ella ha estat —amb tots els encerts i els errors, que afortunadament n’hi ha— la meva mestra i la meva companya en l’ombra. Encara avui, llegeixo qualsevol frase seva i, recol·locada en vertical, continua encaixant sense esforç amb la radiografia de la meva pròpia columna vertebral.


  Això és màgia.


  És literatura.


  Columnes vertebrals. Una mare, un pare, vides en comú… La família.


  El divorci dels meus pares va ser una nova pedra impactant en la llisor del llac. Les ones que va dibuixar a l’aigua van marcar una nova casella de sortida per a tots. La família es trencava oficialment i els afectes van quedar a la vista. Entre tots aquests nous principis, n’hi va haver un en què vam haver de treballar a consciència. Em refereixo a la relació amb el meu pare. No parlaré de com van gestionar la mitjana i la gran aquest nou escenari, perquè estaria envaint un territori que no em pertany. En el meu cas, des que la mare i el pare es van separar definitivament, hi va haver, per part del pare i per part meva, un intent d’acostament mutu que, sorprenentment, va funcionar. Tot i que les condicions de la separació van ser les que van ser —la mare va acabar sortint molt mal parada de l’acord final, i no només en el pla econòmic—, mentre va durar el procés de divorci el clima d’afecte es va mantenir, i el pare i jo vam començar a trucar-nos amb assiduïtat per posar-nos al dia. Quedàvem per dinar en un restaurant que hi havia a la cantonada de casa seva i en un parell d’ocasions va venir a veure’m a la meva. Fins i tot va arribar a acompanyar-me en algun passeig amb el Rulfo i a mostrar-se afectuós amb ell. Potser va ser aquest el gest que realment em va animar a continuar apostant per la nova etapa de relació directa amb ell, ja que durant el temps que el Rulfo havia viscut amb mi el pare no m’havia deixat mai portar-lo a casa seva, perquè deia que era massa gros i que corríem el perill que tirés per terra la mare o la tieta Mercedes. A mesura que passaven les setmanes, d’alguna manera tots dos semblàvem trobar-nos còmodes amb el pas que havíem fet plegats i, tímidament, cadascun amb el seu estil, ens ho demostràvem.


  Van ser uns mesos estranys. La mare patia pel pare mentre els advocats negociaven el divorci. No podia evitar imaginar-lo sol a casa, incapaç d’entendre com havien arribat a tant, desorientat en la seva absència. Sentia que li havia fallat i la culpa no la deixava de petja. Aquest era a més a més l’escenari que confirmaven els missatges que rebia dels amics comuns: el pare estava sol i molt trist, intentant adaptar-se a la seva vida sense ella, trobant-la a faltar, tot i que conformat amb la decisió presa i evitant caure en la depressió, i la mare, esperonada per la pena, insistia que el cuidéssim.


  —Aneu-lo a veure, porteu-lo al restaurant —ens animava, preocupada—. No el deixeu de banda. Us necessita.


  Ho vam fer. Durant tot aquell temps, vam celebrar els aniversaris primer amb la mare i després amb ell i la tieta Mercedes. Ens vam desdoblar per a les ocasions que ho requerien i vam aconseguir que, en el curs d’aquells mesos, tot transcorregués dins d’una amable i artificiosa bombolla de convivència renovada.


  Fins al dia que va sortir la sentència del divorci.


  Feia quasi una setmana que no tenia notícies del pare. La veritat és que el seu silenci no m’havia resultat sospitós. No parlàvem cada dia i jo havia aprofitat la primera setmana de desembre per anar-me’n uns dies amb el Rulfo al Pirineu. Quan vaig tornar, tenia un sobre esperant-me a la bústia. A l’interior vaig trobar una còpia de la sentència del divorci. En el text hi havia diversos paràgrafs i frases subratllats amb un marcador fluorescent groc. A més del document, dins el sobre hi havia un full de paper que en un primer moment em va semblar en blanc, però en el qual el pare havia escrit una única frase.


  Aquesta és l’última explicació sobre la meva vida privada.


  L’últim que va voler compartir amb mi va ser la sentència del divorci. Me la regalava amb aquesta altra sentència dedicada a mi:


  No tornaràs a tenir notícies del teu pare.


  Des d’aquella tarda a l’escala de casa, no en vaig tornar a saber mai més res. Cap de nosaltres.


  Guardo la carta en una capsa amb algunes coses que la mare va conservar dels meus anys al col·legi de La Salle. Al capdavall és l’únic record que tinc del pare. No ens vam fer mai cap foto de tots dos sols, ni vaig rebre d’ell cap regal —el pare no en feia mai. Al principi, quan érem més petits, era la mare qui s’encarregava de regalar-nos el que fos en nom seu. Més endavant, ell simplement va deixar de fer-nos regals pel nostre aniversari i per Nadal—, ni cartes o postals. Durant els anys que vaig viure a San Francisco i a Xile —entre els vint i els trenta— tampoc no en vaig rebre cap carta, ni tan sols una trista postal. Mai cap trucada. D’ell només me’n queda aquest sobre amb la sentència del divorci i la seva nota. Avui, en treure-la de la capsa, he entès per què quan la vaig haver de desar ho vaig fer precisament aquí, junt amb els quadernets de notes, les redaccions i els premis literaris escolars que la mare va atresorar sense dir-m’ho durant la seva vida. El pare va quedar desat en aquests anys d’infància que no em va voler donar, ha estat per a mi el que no vaig tenir. Sempre, des que tinc memòria, vaig viure esperant que passés alguna cosa que canviés el color de la seva mirada cap a mi. Vaig esperar el que no va passar mai i, a mesura que va anar passant el temps, vaig aprendre a conformar-me que no fes explícit el seu rebuig i a acceptar una treva en una guerra de desgast que jo no havia sentit mai com a pròpia.


  El dia que vaig rebre la carta amb la sentència i vaig llegir la frase que l’acompanyava, assegut a l’escala, vaig entendre per fi que aquella guerra, la del pare amb mi, jo l’havia perdut des de bon començament perquè no havia sabut lluitar i, altre cop, vaig sentir que ell havia esperat fins a l’últim segon per castigar-me per ser jo, per haver-li robat el fill que no va poder tenir.


  Però no el vaig odiar. Vaig sentir pena pels dos, per tants anys perduts esperant que em mirés d’una altra forma, anhelant sentir-me «vist» per ell. I, alhora, també vaig sentir alleujament. La porta —la que ens podia haver unit— estava tancada definitivament i no tenia sentit continuar esperant una cosa que no arribaria. M’havia quedat orfe i ja només em quedava passar el dol pel seu abandó.


  Encara avui, quan repasso la sentència del divorci i la nota adjunta —que va ser, en realitat, la verdadera sentència—, penso que maldestres que podem arribar a ser la majoria de les vegades en la manera de gestionar el que de debò és important, i això em fa pensar també que la condició humana és meravellosament resilient: som capaços de refer-nos de pèrdues i de cops que, vistos en els altres, ens semblen devastadors i letals, però que viscuts en primera persona, encara que ens mutilin, ens trenquin i ens minvin, no posen fi a la nostra determinació de continuar vivint.


  Sobrevivim, com sigui però sobrevivim. La pulsió de vida que ens habita és massa animal, massa pura per rendir-nos davant d’un cop no mortal.


  Només la mort pot posar fi a la vida. Per a tota la resta sempre hi ha el dol.


  El pare va desaparèixer així, divorciant-se no només de la mare sinó també de tots, però l’espai que fins llavors havia ocupat entre nosaltres no va quedar buit. De seguida va ser habitat per la mare i per l’emergència de la seva nova situació: divorciada, sense casa pròpia, amb una pensió mínima i una propina de cent noranta euros al mes pels serveis prestats que el pare havia acordat amb ella gairebé en secret.


  Quan, al cap d’uns mesos, la vam ajudar a instal·lar-se al seu pis, va començar la seva nova vida gairebé amb res: un sofà blanc del qual s’havia encapritxat i que hauria de pagar a terminis, una dieffenbachia enorme que vam haver de pujar per l’escala perquè no hi havia manera de ficar aquell monstre a l’ascensor, la seva gosseta i la cristalleria dels avis.


  —Aquesta serà la meva última casa —va dir, asseguda en una de les caixes plenes de roba apilades al menjador, mentre la mitjana intentava esbrinar com s’engegava l’escalfador elèctric.


  Drets al seu costat, la gran i jo ens vam mirar. Veient-la així, amb la seva Trufa als braços, el pis buit i la tempesta assotant els arbres de la plaça, cap dels dos no confiava que la mare fos capaç de tirar endavant tota sola. Durant els seixanta-cinc anys que tenia havia passat de filla a esposa sense ni un mínim parèntesi d’independència, i ni el moment ni les circumstàncies eren els òptims per començar a moure’s sense una d’aquestes figures d’autoritat que fins llavors li havien marcat el camí.


  Ens vam equivocar.


  No imaginàvem tot el que encara ens esperava.


  UNA SEGONA PRIMAVERA


  Acabo de rescatar un gatet. És blanc i negre i, després d’aconseguir que obrís els ulls, he descobert que en té un de blau i un de groc. No és el primer que rescato. Encara queden per esterilitzar dues de les gates de la petita colònia que tinc a sota de casa —literalment, a sota de l’escala de pedra que puja fins aquí— i aquest any hi ha hagut ventrada. Fa uns minuts he sentit lladrar els gossos. No eren els lladrucs habituals. Quan he sortit, un d’ells tenia un gatet entre les dents i ja corria cap al camp. Per sort, he aconseguit recuperar-lo i ara el tinc aquí, embolicat en una tovallola, dormint a la meva falda. De vegades deixa anar un miol suau mentre dorm, res més.


  La vida és així, aquí, en aquesta petita bombolla de camp i bosc on visc: una gata pareix, els mesos ensenyen colors diferents dels camps, el rum-rum d’un tractor de vegades trenca el silenci que ens embolcalla, tot allò humà soc jo i les veus que m’habiten mentre escric aquest text. Aquest racó apartat de tot és el meu lloc al món. Hi vaig arribar poc després que la mare s’instal·lés a la seva nova vida en solitari. Tenia por, gairebé tanta com la que tenia ella al principi. Els primers mesos de viure sola se n’anava al llit d’hora, després de berenar, i em trucava.


  —Ja soc al llit —deia—. Ara sí que ja no em pot passar res.


  S’havia quedat doblement òrfena: havia perdut l’àvia i el pare en menys de dos anys i la vida, la seva, semblava que li anava gran.


  —No m’agrada viure sola —em deia sovint—. A tu no t’angoixa? Com te’n surts?


  El camp i aquesta casa des d’on escric, amb les seves parets de pedra, l’estufa de llenya i la quietud que ho embolcalla tot, van ser una aposta arriscada. La ciutat et desoeix, t’enreda en un subtil garbuix de compromisos, desitjos i expectatives que no han estat mai teus, però que a força d’inèrcia i pressió externa acaben sent el que ets. Em vaig traslladar a aquesta antiga escola perquè volia donar una vida millor al Rulfo —això era almenys el que jo responia cada vegada que algú em preguntava— i perquè la tieta Mercedes —després del divorci dels pares, ella també havia optat per no tornar a tenir tracte amb cap de nosaltres—, que era la propietària del pis on jo vivia, va decidir no renovar-me el contracte de lloguer i em vaig veure al carrer amb tan poc marge de maniobra per trobar un pis en condicions que vaig optar per l’opció rural com una solució temporal.


  Aquí he viscut els millors anys de la meva vida, també els més durs. Quan vius en el silenci —i em refereixo al silenci absolut—, totes les veus que sents són teves. No hi ha cap possibilitat de culpar ningú ni res del que sents. Tot és al teu cap. Molta gent no ho aguanta, i ho entenc. El secret és entendre que no hi ha secret: dia a dia cal anar reconeixent cadascuna de les veus i saber d’on venen, per què són aquí i què diuen de tu. La majoria fan soroll i sonen malament: «Mira que ets maldestre», «Com vols, si saps que això no et surt mai», «Segur que si no em contesten és que no, és clar. Lògic». D’aquestes veus, parlo: una música que, barrejada amb el soroll de la ciutat, distingim amb prou feines, però que quan al voltant no hi ha res més que silenci sonen com el que són.


  Un home sol. El camp m’ha ensenyat a entendre’m així i, de passada, a viure’m així. Soc sol —una unitat que s’entén com a autònoma/aïllada de tot el que l’envolta— i estic sol. Són coses diferents. L’una pot existir sense l’altra, o, com és el meu cas, també poden coexistir.


  «Però això no vol dir que no estiguis obert a incorporar gent a la teva vida, oi?», em pregunten preocupats els que m’acaben de conèixer. També ho preguntava la mare al principi, ella, que durant tots aquests anys sempre trobava el moment per sincerar-se amb mi i dir-me, amb la seva veu de nena que fa un parell de dies que fa els deures i necessita compartir la novetat perquè duri:


  —Jo crec que potser m’està passant una mica com a tu i ja em comença a agradar això del silenci.


  Quan la mare es despenjava amb una d’aquestes confessions, jo callava i intentava aguantar-me el riure, deixant que durant els segons següents ens embolcallés el que ella anomenava «silenci»: la ràdio encesa a la cuina, la del lavabo —també encesa i sintonitzada en una altra emissora—, la de la tauleta de nit, que emetia una mena de brunzit crònic amb què la mare feia la migdiada i que acompanyava amb la tele de la seva habitació, encesa permanentment al canal 24 hores i l’endimoniat concert casolà de reggaeton que envaïa el menjador des dels mòbils del grup d’adolescents de la plaça.


  Ens vam mirar i no vaig poder evitar riure. Ella tampoc.


  —Ets un dimoni —va dir quan ens vam tranquil·litzar.


  La mare sabia tan bé com jo que el seu silenci era una orquestra de sintonies mal afinades amb què convivia en el seu petit refugi, lluitant contra els fantasmes d’una solitud que no va arribar mai a acceptar del tot. També sabia que amb mi no calia fingir, no en el que realment era important. Al cap d’una estona, quan vam baixar al bar de la plaça a prendre’ns el cafè i contemplàvem en silenci els grups d’escolars uniformats que sortien de les portes de l’estació a la plaça, va dir molt baix:


  —De vegades, quan m’agafa aquest neguit aquí —es va assenyalar l’estern— i em sento sola, agafo la Trufeta per l’orella i baixo aquí a prendre’m un cafè amb llet i a llegir el diari. I em passa.


  No vaig dir res. Els nens continuaven omplint la plaça de crits, patinets i aquell llenguatge que, encara que canvia de lèxic, continua comunicant el mateix i amb la mateixa intensitat.


  —És que en Jaime, l’amo, em guarda els mots encreuats. I la Trufeta l’adora perquè li dona cansalada —vaig sentir dir a la mare. Em vaig girar i en aquell moment la vaig imaginar asseguda en una de les taules amb el seu cafè i el seu croissant, concentrada en els mots encreuats que segurament li costaven molt de veure, i vaig sentir una onada d’emoció que quasi em va anorrear. Va ser una barreja de coses: admiració perquè era valenta, pena perquè era desvalguda, un amor infinit perquè em parlava així, perquè era tan a prop i perquè tenia tant per oferir malgrat que s’havia quedat sense res. Vaig sentir que em coïen els ulls i també que, si m’hi hagués atrevit, l’hauria abraçat. Molt fort.


  Ella va somriure en veure que als seus peus la Trufa rugia i ensenyava les dents desordenades a una nena que, amb tota la innocència, s’havia acostat a tocar-la.


  —És que… —va tornar a parlar— el que a mi em passa no és que m’agradi estar en silenci com a tu. És diferent.


  —Ah, sí?


  —Sí. —Va pensar uns segons i després, ajupint-se per acariciar la Trufa per no haver-me de mirar, va afegir—: El que em passa és que em sento tan bé sense haver de sentir el teu pare que amb això en tinc prou, encara que quan em sento així de bé també em sento dolenta.


  No vaig saber què dir. Ella es va incorporar i llavors sí, llavors em va mirar.


  —Però això no es diu, oi?


  L’alleujament. La mare i l’alleujament guanyat a pols cada dia que passava des que el pare ja no era a la seva vida. Havia nascut, crescut i madurat sobre un dens llit de coses que no es diuen, silencis imposats durant generacions que, des del divorci, apareixien a les caselles dels seus mots encreuats. Les invisibles, la mare s’havia convertit en una d’elles: aquelles dones grans viudes, divorciades, separades o solteres, que entenen que la seva vida és seva i que el seu moment és el present. Aquestes dones són els petits moments estel·lars de la humanitat, cadascuna al seu niu, desbrossant les seves pròpies biografies i revisant-les amb una curiositat renovada, inadvertides per tots perquè fa temps que no sabem mirar. Com la mare, són guardianes de tots els «això no es diu» sobre els quals creixem i ens eduquem, les que lluiten per canviar patrons i arquetips sense esperar el reconeixement del grup. Són les que resisteixen.


  Si la cultura sobreviu és, en gran mesura, gràcies a elles, ho sabem bé molts escriptors i escriptores. Només cal veure qui conforma els clubs de lectura, qui els organitza, qui omple les sales de les biblioteques quan hi ha una xerrada literària, qui promou les visites d’autors als pobles i insisteix a l’autoritat competent perquè la cultura en directe no mori fora de les ciutats. Són elles les que fan i desfan perquè durant molts anys no les van deixar fer més enllà de la família, del grup. Si eren solteres, tenien cura dels pares. Si eren casades, del marit i els nets. Si eren viudes, només dels nets. Les curadores estaven condemnades a no ser ningú per elles mateixes i ara moltes volen ajuntar els retalls i, d’alguna manera, revisitar el que hauria pogut ser. Igual que la mare, es qüestionen el que no es diu, primer tímidament, després activament. Es manifesten, fan comunitat, viuen soles i moltes han descobert o redescobert la lectura i en volen més, volen parlar, comentar el que descobreixen, i a mesura que comenten es reconeixen i entenen, sorpreses i alleujades, que totes estan plenes d’«això no es diu» falsos, falsos perquè no els van triar elles, perquè amb ells les han fet callar durant dècades.


  La mare no va tenir mai accés a les xarxes socials per culpa de la mala vista. Amb prou feines veia la pantalla del mòbil i, quan vam intentar que accedís a internet a través de l’ordinador, li va passar el mateix amb el teclat. Es frustrava i ràpidament se li activava el ressort que havia sentit mil vegades quan estava casada, aquella veu martell que li deia «ximple». «Ets ximple, com pots ser tan sapastra, tan inútil». Ho vam intentar amb teclats adaptats, però només van empitjorar les coses. Tot i això, sempre va ser una dona molt lectora. Llegia el diari cada dia i llibres en paper amb lupa, i se les enginyava per fer anar l’agenda del mòbil i trucar-hi.


  No hi va haver xarxes socials per a la mare, però sí manifestacions. Anava a totes, des del primer dia. A la de l’Orgull, la del vuit de març… On s’anava a manifestar la gran, l’acompanyava la mare. Això no, prou d’això altre… Com a moltes de «les invisibles», l’emocionava sortir a fer-se sentir i sentir que la seva veu i la seva presència comptaven per si mateixes. I s’emocionava, arribava exhausta però radiant.


  Encara que ella no va poder, són legió les que s’han après a moure per les xarxes socials, malgrat que les veus de marits, fills i parents no hagin ajudat a integrar-les. «Què hi faràs aquí, a la teva edat?». «Un dia, si et descuides, t’arribarà un d’aquells correus que t’estafen i ja ho veuràs». «Si vols llegir, fes-te sòcia de la biblioteca i llegeix, no entenc per què necessites un ordinador a aquestes altures, mare». No ho tenen fàcil, però estan acostumades als «no», perquè durant anys, amb cada iniciativa pròpia, despertaven en la família la por que la mare-àvia-dona es despistés i comencés a pensar per ella mateixa.


  Les invisibles. Elles són les grans turbines que mantenen en actiu el gruix del foment de la lectura en tots els països del món que he visitat com a autor. Elles proposen, disposen, organitzen, decideixen, compren, pressionen. Sense elles jo mai no hauria estat l’autor que soc. El vuitanta-quatre per cent dels meus seguidors (simplement per una qüestió de majories aquí hauria de dir «seguidores») són dones i, entre elles, el vint per cent té més de seixanta anys. Elles han estat per a mi no només un gran descobriment, sinó sobretot l’inesperat regal que m’ha fet la literatura: han omplert sales i auditoris, s’han organitzat en zooms, meets i tot tipus de directes online des dels racons més remots durant els dos anys de pandèmia i fins i tot m’han regalat una biblioteca que porta el meu nom (diria, encara que amb risc d’equivocar-me, que és una de les biblioteques més petites del món, i es troba en un petit poble de Terol anomenat El Castellar). Diàriament es rebel·len contra els seus «això no es diu» particulars i les veig exposar les pors en públic, sentint-se parlar entre iguals encara amb un cert pudor, però també amb orgull.


  Han estat elles —sou vosaltres, les que hi sou des del principi, ara ja les Visibles— que m’han portat en un tres i no res fins a l’Alejandro que avui, en aquestes pàgines, escriu i explica. Elles són en bona part les protagonistes de la meva obra i, sense voler-ho ni saber-ho, també qui, després de dècades tancat a les abraçades, han aconseguit que tornés a abraçar.


  Sé que sembla estrany, però —afortunadament— la veritat sovint ho és.


  I la veritat és que, sense totes aquestes dones a la meva vida, segurament jo no hauria tornat a abraçar.


  No m’hi hauria atrevit.


  EL LLIBRE DE LES ABRAÇADES


  «No es pot viure sense, almenys, tres abraçades diàries».


  No és una frase meva, sinó d’una amiga mexicana que, després de viure quatre anys a Osaka amb l’home que avui és el seu marit, abraça sense pudor des que es va instal·lar a Barcelona, durant la pandèmia. «Com el paracetamol», diu. «Una abraçada cada vuit hores és el mínim per sobreviure en aquest món tan fotut».


  Vaig tenir set anys de pau. Des que la mare es va instal·lar al seu pis fins al desembre del 2013, vaig viure l’únic període d’alleujament absolut que recordo haver conegut. Van ser uns anys plens, com si el temps emocional i el físic per fi s’haguessin unit, posant tots els nostres rellotges a l’hora. El gaudi, això va ser: gaudir de la mare en la seva nova faceta de nena adulta, veient-la descobrir tot el que fins llavors no havia pogut viure, i també gaudir de la meva vida al camp amb el Rulfo, acabada d’estrenar. Tot anava bé: la mare amb la Trufa, explorant la ciutat i també la seva independència, i jo amb la vida en el silenci, aprenent a conviure amb un gos en un hàbitat que era més seu que meu, donant-li llibertat, fora corretja, fora límits, fora control. La mare i jo vam dedicar aquells anys a intentar resoldre, cadascun, els nostres mots encreuats, sempre connectats, lliures de la foscor del pare.


  En el meu cas, la malaltia va desaparèixer del tot, tot i que vaig trigar uns quants anys a abaixar la guàrdia i convèncer-me que no tornaria. No més brots, no més setmanes al llit, no més explicacions.


  No més dolor.


  I llavors hi havia l’escriptura.


  O sobretot.


  Per fi, després de la llarga travessa per un desert del qual vaig estar a punt de no sortir, van arribar alguns reconeixements literaris i amb ells la meva dedicació a les traduccions va començar a tenir menys espai i també menys pes. Encara era, no obstant això, un orfe d’editorial. Malgrat que vaig conèixer una certa tranquil·litat i vaig guanyar seguretat, la meva veu i el meu univers literari no aconseguien encaixar en un context agreujat per una crisi que havia arribat per quedar-se i que va reduir les apostes ja escasses per valors no segurs. I jo no ho era, almenys no comercialment. Agradava, però no venia, i això, al món editorial, és una combinació poc desitjada. Vaig haver de continuar remant, encara que amb un altre horitzó a la vista, amb una altra enteresa, amb una altra edat. Les despeses que imposava la meva vida al camp eren tan minses que no vaig patir mai pels diners. Amb el que tenia n’hi havia prou per cobrir les necessitats bàsiques i per mantenir el Rulfo, pagar el meu terapeuta i el que necessités la mare, qualsevol altra cosa era prescindible. Dues novel·les finalistes en dos premis amb una bestreta generosa van fer la resta. Hi havia pau al meu voltant, la mare s’havia descobert com una dona entregada a la seva nova vida, feliç com no l’havíem vist mai i impregnada d’una alegria i vitalitat que ho contagiaven tot. La nostra relació va millorar, era encara més directa sense el filtre de dificultats que imposava la gelosia del pare. Va posar un segon llit a la seva habitació —el pis que li havien assignat era per a una persona i només tenia un dormitori— i algunes nits em quedava a dormir amb ella.


  I rèiem. Rèiem tant… Érem com dos nens que han aconseguit quedar-se sols un cap de setmana i ho poden fer tot perquè no els veu ningú. Ens quedàvem desperts fins tard, veient a la tele tota la porqueria que érem capaços de pair, sopàvem al llit, sortíem a passejar amb la Trufa i a la tardor ens en anàvem al parc amb una manta i fèiem la migdiada a l’ombra, sempre tan confiats, tan segurs que tot el perill que podíem haver viscut havia quedat enrere… Quan ens despertàvem de la migdiada, anàvem de dret a la gelateria i, asseguts al banc de fusta del carrer, queien dues boles de dulce de leche per a ella i dues més de xocolata negra per a mi. Ja no existia la por que algú ens cridés a l’ordre, no hi havia cap altra veu que la nostra. El que vam viure aquells anys va ser el més a prop que tots dos vam estar de poder confiar. Sentíem que havíem arribat a casa després d’un camí llarguíssim que, en molts moments, havíem cregut que no portava enlloc.


  Fins que, al Nadal del 2013, els vells fantasmes em van caure a sobre, i van despertar-me de la meva petita parcel·la d’alleujament, tornant a enterbolir l’aire.


  Recordo l’escena. Jo era a casa amb el Rulfo. Plovia, tot i que era un hivern atípicament temperat. Acabava d’arribar del gimnàs i m’estava preparant el dinar mentre veia el telenotícies. Era el dia de la loteria de Nadal. El mòbil sonava constantment, cada vegada que sortia un premi dels grossos i les meves germanes o la meva tia es queixaven perquè, per no trencar la tradició, no ens havia tocat res. De sobte, entre missatges i comentaris, vaig sentir que la presentadora del telenotícies parlava de l’heroi del dia. Es referia a un home que havia repartit un munt de dècims i participacions entre els alumnes i la comunitat d’una escola del Maresme. La sort havia agraciat el número amb el cinquè premi del sorteig de Nadal. Dit això, van fer una connexió en directe amb l’escola i, mentre l’home apareixia a la pantalla envoltat de molts nens, la periodista el presentava dient «el germà L., docent de l’escola d’un poble de la comarca del Maresme, a Catalunya, que ha repartit gairebé mig milió d’euros en paperetes entre tota la comunitat del centre», per afegir a continuació: «El germà i professor més veterà de l’escola La Salle de Premià de Mar, tot un emblema al centre, segurament també és el més estimat».


  Vaig deixar la forquilla al plat i durant els segons que es va allargar la notícia no vaig poder apartar la vista de la imatge que omplia la pantalla: allà el tenia, el germà L., posant com ho faria l’entrenador d’un equip de futbol d’alevins després d’una victòria, dret al centre del grup i envoltat d’un núvol de nens feliços que somreien i el miraven amb adoració.


  No podré descriure mai els segons que van seguir aquell instant, en part perquè no els recordo bé i en part també perquè va ser tot tan físic —tan fisiològic— que encara avui em costa recompondre el trencaclosques entre les peces del qual es barrejaven de cop l’espai i el temps: passat, present, cos, horror, temor, malaltia, incredulitat… El germà era viu, allò va ser la primera cosa que em va costar d’entendre. Allà el tenia, a l’altra banda de la pantalla, encantat amb el seu premi, vestit igual —o m’ho va semblar—, la mateixa boca…, el mateix gest…, els mateixos nens. «Segurament el més estimat», havia dit la redactora.


  Tots aquells nens.


  Angoixa. De seguida va arribar l’angoixa, una barreja de nàusea amarga i sorda seguida d’un formigueig que em va recórrer el cos com una descàrrega elèctrica continuada i de baixa intensitat. Aquell home era viu i seguia allà, on l’havia deixat, com si els anys m’haguessin llançat lluny d’ell, de l’escola i del poble, com si jo fos una mena de bumerang de llarg recorregut, per tornar-me a ell així, quan semblava que tot havia quedat enrere, no oblidat, però sí prou lluny per poder tenir més present que passat.


  Vaig vomitar. Vaig córrer al lavabo, em vaig agenollar i vaig vomitar restes de menjar, saliva, mocs i una mena de càpsules d’aire tèrbol que els meus pulmons expulsaven per intentar-se oxigenar. Vaig vomitar fins que no hi va haver res per treure i em va quedar només el cansament. Després vaig fer una maleta petita, vaig agafar el Rulfo i vaig baixar a la ciutat, a casa la mare.


  No em va preguntar res quan em va veure aparèixer amb la maleta. Ara sé i entenc que va saber llegir en la meva expressió que no era el moment de fer preguntes. Com moltes mares, sabia llegir els meus silencis.


  —He pensat que em venia de gust passar el cap de setmana amb tu —vaig dir, seient al seu costat al sofà—. Podríem fer alguna excursió o anar al cinema.


  No va contestar. El Rulfo ja estava sobre seu, intentant llepar-li la cara, i ella, encara que encantada, fingia que no el volia a sobre els genolls, intentant evitar la gelosia de la Trufa.


  —És clar —va dir—. Que bé que hagis vingut.


  No va ser només un cap de setmana. La mare no va preguntar mai. Va acceptar la meva presència al pis sense cap comentari. Cap pregunta, cap suggeriment. Casa seva era un niu on jo em sentia segur, la segona campana de vidre que necessitava per protegir-me d’un món exterior que amagava els monstres fins que la mala sort els ressuscitava, empenyent-los contra mi a traïció. Em sentia tan insegur que no m’atrevia a estar sol en cap moment. El Rulfo semblava notar-ho i, malgrat que amb mi no havia estat mai un gos afectuós —amb la mare i amb les meves germanes era tot el contrari—, aquells dies a casa la mare no se separava de mi, sempre atent als meus moviments.


  Recordo les taquicàrdies i també els malsons. Qualsevol imprevist m’arrencava un panteix. Tensió, exsudava tensió, i estava tan irascible que era difícil aguantar-me, fins i tot per a la mare. Aquelles setmanes vam conviure com vam poder, jo aterrit davant la idea de tornar a casa i enfrontar-me a no sabia què, conscient que la tranquil·litat i l’alleujament que havia viscut durant els últims anys amb prou feines eren la breu treva d’una guerra que encara no s’havia acabat i que, tenint en compte la meva reacció, m’acompanyaria sempre.


  No sé quant de temps més hauríem aguantat tots dos convivint sobre aquella catifa sembrada de mines que jo havia filat amb totes les meves pors al pis de la mare. Afortunadament, no va caldre esbrinar-ho.


  Al llarg de la tercera setmana va passar una cosa que va capgirar la situació i que va obrir la porta a una nova etapa en la vida de tots dos que en aquell moment era impossible d’imaginar.


  Va ser al vespre. Havíem sortit a berenar, aquell cop sense els gossos. L’especialitat de la mare era la xocolata en totes les seves versions i un dia a la setmana havíem d’anar a prendre xocolata amb xurros a una cafeteria nova que un matrimoni belga havia obert a prop de la plaça. Havia estat un dia especialment tens. Al matí, la mare havia caigut al carrer quan havia sortit a comprar el pa i jo l’havia esbroncat per no haver-se posat les ulleres de sol. Després, com de costum, m’havia sentit culpable per haver-li parlat d’aquella manera quan ella s’havia marejat en aixecar-se de la migdiada. Hi havia tensió, molta, i la mare i la tensió eren un binomi impossible. A fora havia començat a ploure i ens havíem descuidat els paraigües a casa. Vaig estar a punt de culpar-la pel descuit, però no vaig tenir temps de fer-ho perquè en aquell moment va arribar la Véronique a la taula amb les tasses de xocolata.


  Ens vam quedar en silenci al local buit de la cafeteria, cadascun amb la seva xocolata, la mare fent veure que estava molt ocupada remenant la seva i jo tens amb els silencis, odiant la pluja que ens esperava a la sortida i encara enfadat amb ella per l’ensurt que m’havia fet a la tarda. Llavors, quan la tensió es podia tocar pràcticament amb els dits, la mare va agafar un xurro, el va submergir a la tassa i, abans de ficar-se’l a la boca, el va moure a l’aire, esquitxant-me la cara i el jersei de xocolata, i va dir:


  —Doncs ahir a la tarda estava tan avorrida que em vaig prendre un Gelocatil.[1]


  Em va mirar, encara amb el tros de xurro enlaire i amb una cara d’innocència tal que no em vaig poder aguantar, i vaig deixar anar una riallada que va ser la primera de moltes i que la mare va saludar amb aquell riure seu que ho contagiava tot. Vam riure, vam riure molt, aquella tarda, buidant-nos en aquell instant de tota la tensió i de tots els silencis carregats de coses no compartibles amb els quals havíem conviscut les últimes setmanes. Després d’allò, ens va venir el riure fàcil. Quan la mare i jo començàvem, no hi havia manera de parar-nos. I no era només el riure, sinó el gaudi de retrobar-nos tots dos en aquell punt, de compartir una visió exacta del que ens envoltava i de nosaltres mateixos, quan l’única possibilitat d’enfrontar-nos a les coses era fent servir l’humor. Era el mateix, el nostre sentit de l’humor era totalment compartit, la mateixa incorrecció, la mateixa complicitat gairebé infantil…


  Van continuar passant els minuts, entre el riure i la xocolata, fins que de sobte va passar una cosa que va posar el temps —ens va posar— en pausa. No sé si sabré explicar com va anar, perquè fins i tot ara em costa explicar-m’ho a mi mateix, però intentaré ser tan fidel com sigui possible a la realitat i al record.


  Quan ja gairebé havíem acabat de berenar, la mare va dir que volia aprofitar per comprar-se unes sabatilles noves a la tornada. En aquell moment, va estirar una cama, que va sortir per sota les estovalles, i va afegir: «És que aquestes ja no donen més de si». Ens vam mirar, ella amb cara de no haver trencat mai cap plat i jo conscient que la mare havia sortit a berenar en sabatilles, aquells dos caps d’eriçó de pelfa amarada amb ulls de plàstic que li havíem regalat feia dos Nadals i que s’havien convertit en la seva peça de vestir fetitxe. No vaig poder dir res. De sobte, mentre ella començava a riure altre cop en veure’m la cara i jo em deixava contagiar una vegada més pel seu riure, vaig sentir que em separava del meu cos i que, un segon més tard, ens veia des de dalt, com si m’acabés de transformar en un dels llums led del sostre.


  I ens vaig veure. I el que vaig veure em va deixar sense alè.


  Allà ens tenia, tots dos, una mare de setanta anys i un fill de quaranta, asseguts en una xocolateria buida i rient com dos adolescents, la mare recolzada a la meva espatlla amb la cara tacada de xocolata i la cama estirada enlaire, ensenyant-me l’eriçó de drap que portava al peu. «Això és un miracle», vaig pensar. «Aquesta complicitat, aquesta forma d’estar a prop, al cap de tants anys junts i de tot el que hem viscut, aquest color de… afecte. On he estat jo tot aquest temps, que no ho he sabut veure? Per què no m’he adonat fins ara de com en som, d’afortunats? Com en soc, d’afortunat?».


  Tan bon punt em vaig sentir formular, sense veu, aquesta última pregunta, vaig guanyar una mica més d’alçada, com si em tornés a desenganxar de l’Alejandro que contemplava l’escena des del sostre, i vaig sentir un calfred que em va calar sencer, o potser va ser més com si un ganivet em recorregués la columna, obrint-me un tall que ja em feia mal i encongintme el pit sobre els pulmons.


  «I com serà quan ella ja no hi sigui?», vaig tornar a sentir la meva veu. I en aquell instant no vaig tenir temps ni de respirar, perquè el ganivet se’m va clavar a l’esquena i el dolor va ser tan immens que em vaig quedar sense aire mentre les possibilitats inundaven el local buit com un diluvi: «Com serà la vida quan la mare no hi sigui? Com serà arribar de viatge, encendre el mòbil per trucar-li i que a l’altre costat de la línia una veu gravada em digui que aquesta usuària ja no existeix? En quin moment acceptem que una mare passi de ser ella a algú que no és? Com serà la vida sense aquests berenars, sense aquest riure, sense el llit refugi al seu pis? Per què ningú no ens diu que arriba el dia en què les mares se’n van i s’apaga una llum, la gran llum, que ja hi era quan vam arribar i crèiem que duraria fins al final? Com és possible que em quedi jo i ella no?».


  Preguntes. Des de dalt, veient-nos asseguts a la taula, tot eren preguntes que completaven uns nous mots encreuats, forjant una pregunta diferent, tan terrible, tan desoladora, que em vaig haver d’agafar al respatller de la cadira per suportar el pes de la mare a l’espatlla.


  «I què serà de mi quan ja no tingui la mare? On em refugiaré quan tornin els fantasmes? A qui trucaré? Qui m’acollirà?».


  Terror. Em va envair un terror atàvic de perdre-la i de perdre’m sense ella, de l’orfenesa inimaginable de la mare i de quedar-me sense l’única persona al món que sabia sense preguntar, que havia viscut amb mi la meva infància callada i que em lligava a la vida cada cop que tornaven les ombres.


  I llavors ho vaig saber.


  «Ho haig d’escriure», vaig pensar, encara immers en aquells llimbs de sentiments i angoixa. No em referia a nosaltres, no a la mare. Em referia a la relació, al color de proximitat que hi havia entre aquella mare i aquell fill que contemplava des de les altures: la rialla, la manera en què la mare recolzava el cap en mi, tot el que havíem viscut i superat, el cansament i l’aposta constant per viure, malgrat tot. Havia d’escriure la mare perquè vaig entendre que no només era una dona especial perquè fos la meva mare —qui no sent la seva mare com un ésser especial?— sinó perquè realment era una dona d’un altre món, una persona que m’havia convertit en un home privilegiat per tenir-la. L’havia d’escriure per no perdre-la, això mateix. «Perquè si ella se’n va i jo no l’he escrita abans, no em quedarà res i em tornaré boig. No podré continuar», va ser el que vaig pensar. «No ho suportaré».


  I això va ser el que vaig fer.


  Aquella mateixa nit vaig recollir les coses del pis de la mare, i el Rulfo i jo vam tornar a casa.


  Vaig arribar a mitjanit. El Rulfo va saltar del cotxe quan vaig aparcar i es va perdre entre els arbres i els camps, content d’haver tornat. Jo vaig entrar a casa, vaig encendre l’estufa de llenya i vaig seure a la taula de l’estudi.


  Aquella mateixa nit vaig començar a escriure Una mare.


  Encara avui és impossible explicar tot el que m’ha passat arran d’aquesta novel·la, per començar perquè continuen passant massa coses derivades de la seva publicació, tant en l’àmbit professional com en el privat. Parlar del que Una mare ha suposat per a mi podria omplir un llibre sencer i no és el que m’ocupa aquí. M’han arribat tantes coses des de llavors, tants canvis i alguns de tan importants…


  Les abraçades han estat potser el canvi que ha tingut més impacte sobre la fràgil superfície del llac que encara és la meva vida. Des que vaig publicar Una mare alguna cosa va canviar en la meva percepció física de l’entorn. No va ser immediat, però no va trigar. I mentiria si digués que sé exactament a què va respondre. A vegades penso que en realitat vaig escriure la novel·la precisament perquè moltes coses ja havien canviat —el divorci de la mare i la posterior desaparició del pare, el meu trasllat al camp, el final de la malaltia—, que va arribar quan vam assimilar i vam aprendre a col·locar la llibertat que, amb l’abandonament del pare, ens va arribar a tots quatre quan ja crèiem que no coneixeríem cap altra estructura familiar, més enllà de la que havíem tingut sempre. Vaig poder escriure quan vaig poder respirar, quan per fi la mare i els germans vam començar-nos a acostar sense sentir a l’esquena el pes d’aquella mirada plana i punitiva que no sumava, que no sumava mai.


  Ho he dit i ho diré mentre em quedi veu: Una mare és una d’aquelles obres que arriben per canviar realitats, i potser està malament que sigui jo qui ho digui, però entenc que això és un exercici de sinceritat i mentiria si no ho reconegués. Quan la novel·la es va publicar i es va començar a enlairar a poc a poc, em vaig embarcar en una promoció que encara dura —ja en fa vuit anys— i que des del principi em va enfrontar a un escenari que jo no havia esperat. Havia creat una família —i un personatge, el de l’Amàlia— que ràpidament va ser de tots. Aquella proximitat, aquella connexió, aquell estar-se dins del piset on l’Amàlia i els seus fills viuen la seva particular nit de Cap d’Any va crear una cadena de vincles amb els lectors i les lectores que de seguida va anar més enllà del document escrit. Hi havia un vincle humà, real, i de seguida, a les primeres presentacions, vaig entendre que els que em venien a escoltar i a veure ho feien amb l’ànim de qui s’ha de trobar amb un amic, algú a qui es coneix des de fa temps, algú que és de la família.


  Llavors van arribar les abraçades.


  Va ser el més difícil. Aquelles abraçades, rebudes sense preguntar, de qui venia a les presentacions, contenien una veritat en la qual jo no havia participat des que era petit. No preguntaven. Ningú. Creuaven aquella trinxera sagrada sense pensar i sense que hi hagués per part meva temps ni capacitat de reacció per evitar-ho. S’acostaven perquè els signés un exemplar i, quan volien una foto, s’ajupien al meu costat i m’abraçaven per posar. Jo era conscient de la meva rigidesa quan sentia el contacte amb la pell aliena i patia per si els altres la notaven. Al principi va ser molt dur. El cos a cos no havia entrat mai en els meus plans. De fet, fins a Una mare sempre havia intentat evitar promocionar presencialment les meves obres, d’una banda perquè estava convençut que no apareixeria ningú a les presentacions (i no m’equivocava) i, d’altra banda, pel temor a la possibilitat d’aquest contacte físic per al qual no em sentia preparat. Tant era així que no vaig deixar mai que ningú de la meva família vingués a cap presentació. El terror d’exposar-me em superava. Tenia por que fossin testimonis del meu fracàs i de veure’ls la compassió als ulls.


  Va costar, al principi va costar un munt. Una mare havia arribat per quedar-se i de seguida va establir un vincle amb els lectors i amb les lectores que va transcendir la mera literatura. L’Amàlia es va convertir en la mare de tots i jo vaig passar a formar part de les famílies dels meus lectors i de les meves lectores, i així —com un més— em van començar a tractar. A poc a poc em vaig relaxar. Presentació rere presentació, vaig entendre que realment em trobava en una mena de bombolla familiar i que no hi havia perill en les abraçades que rebia, només afecte i ganes de ser a prop durant uns segons, perquè l’emoció del que havíem compartit hi era, era comuna.


  Vaig haver d’aprendre, a base de pràctica continuada, que les abraçades no havien de tenir necessàriament un component sexual implícit i que no hi havia perill, que jo no corria perill d’haver de respondre a una expectativa que m’aterria. Per a mi, físic equivalia a sexual, no sabia llegir una abraçada o una carícia com una simple mostra d’afecte. Durant anys, molts, he viscut immers en aquesta confusió: si algú se m’acostava i em volia tocar era per fer-me un objecte sexual, no per expressar-me afecte. Estava tan acostumat a evitar el contacte amb els altres que quan per accident la meva mà fregava la d’un amic o la d’un estrany, demanava perdó automàticament, aterrit.


  Amb el pas dels mesos, totes les dones-mares que em van abraçar a les presentacions em van ensenyar a tenir menys por i sobretot a confiar més, fins que va arribar el dia en què vaig passar de deixar-me abraçar sense tensar-me a ser jo qui, motu proprio, propiciava les abraçades. Si soc sincer, he de confessar que no sé com va passar, no hi va haver un moment exacte que marqués el canvi. El que sí que recordo és com un dia em vaig sorprendre dient-li a una lectora que, després d’haver-li signat l’exemplar en un acte a Sevilla, havia girat cua i baixava de l’escenari:


  —I l’abraçada, quan?


  Ella va riure i els que esperaven la signatura la van imitar. Jo també vaig riure, no tant per la seva reacció sinó perquè en sentir-me fer la pregunta em vaig sentir fora de joc. Aquell no era jo.


  O potser sí?


  La dona va tornar a l’escenari, es va acostar a la taula de signatures i va esperar que m’aixequés per abraçar-me. Quan ens vam abraçar, vaig sentir per primera vegada que em recolzava del tot al seu cos, amb la superfície sencera dels braços i el pit, relaxant-me contra ella. I mentre estava així, amb la barbeta recolzada a la seva espatlla, vaig dir-me: «Quin descans poder abraçar així, com si no hagués de passar res».


  «El tour de les abraçades», així s’ha acabat dient la gira de promoció d’Una mare, que, gairebé vuit anys després, encara dura.


  I ara ve el millor.


  El millor és que de vegades, no poques, la ficció incideix en aquest altre pla de la realitat al qual, estranyament, anomenem «vida» —com si la imaginació o els somnis no formessin part del que som— i passen coses com la que vam viure a casa a partir de llavors. És molt fàcil d’explicar, encara que potser el motiu no ho és tant.


  En recordo la data. Fins i tot crec recordar l’hora. Eren les sis de la tarda i era maig, el 15. Faltava un dia per a l’aniversari de la mare. Vaig arribar a casa seva directament des de l’aeroport després d’un llarg viatge de fires per l’Argentina i el Perú, promocionant, com no podia ser de cap altra manera, Una mare. En entrar al pis, la Trufa i el Rulfo van baixar com un llamp del sofà a saludar-me i, mentre jo col·locava la maleta i la bossa de l’ordinador en un racó del passadís, vaig veure aparèixer la mare per la porta de l’habitació. Veient-li els cabells, vaig entendre que s’acabava de llevar de la migdiada. Quan em va veure, es va il·luminar tota sencera i es va començar a moure com una nena que acaba de veure un regal sorpresa al qual té prohibit acostar-se, exclamant i gairebé cridant d’alegria, però quieta en el seu petit cercle.


  Potser era el jet-lag, o potser simplement havia de ser així, en aquell passadís, aquell dia, encara no ho sé ni ho sabré mai. De sobte la vaig veure allà dreta, davant meu, tan petita i vermella de felicitat, movent els braços com si li faltés l’aire, i sense pensar-m’ho m’hi vaig acostar i li vaig dir:


  —Mare, per què no m’abraces mai?


  Ella es va quedar molt quieta, com si se li hagués acabat la corda de cop, i em va mirar amb els ulls mig aclucats, enlluernada pel doble focus de llum del passadís. Va trigar a contestar, com si dubtés.


  —És que em fa por —va dir, abaixant la vista.


  —Por?


  Va assentir.


  Va passar un instant, que es va allargassar durant uns quants segons entre el rugit metàl·lic del reggaeton que pujava des dels bancs de la plaça i el murmuri del televisor que la mare havia deixat encès a l’habitació.


  —Em fa por que no vulguis i que si t’abraço em rebutgis. —Va somriure, però va ser un somriure gairebé de vergonya, o de disculpa. Després va dir—: És que em faria molt de mal.


  Ara ploro. Ploro mentre escric això perquè recordo el moment i perquè ella ja no hi és. Ploro perquè m’emociona pensar que de vegades és necessari arribar a aquesta franquesa i a aquesta nuesa perquè dues persones es vegin i entenguin que cal demanar amb la veritat perquè el que som s’entengui. Aquella tarda no vaig plorar. Ni aquella tarda ni després. Amb la mare poques vegades. Amb la mare mai.


  Ploro de nostàlgia perquè la torno a veure mirant-me com ho va fer en parlar i ens veig des de dalt, acostant-m’hi i abraçant-la lentament al mig del passadís, i recordo l’olor de la seva pell, la calor que la migdiada havia deixat en ella, i primer la seva rigidesa, tan familiar, amb els braços als costats, sense saber què fer, com una nina gran, fins que la vaig estrènyer contra mi i li vaig fer un petó als cabells aixafats a la coroneta i el seu cos es va deixar de resistir, encara que no del tot, encara desmanyotat.


  —A partir d’ara, cada vegada que et vingui a veure ens abraçarem, entesos? —vaig dir, sense deixar-la—. Així potser n’aprendrem.


  Ella va assentir i va murmurar una cosa que no vaig entendre.


  Ens vam separar amb dificultat i la mare va entrar a l’habitació per vestir-se i acompanyar-me a passejar els gossos. Al cap de poc li va sonar el telèfon. Era la mitjana. Assegut al sofà, amb la Trufa sobre els genolls i el Rulfo ajagut al costat, vam esperar que la mare acabés de parlar. Segurament no es va adonar que el Rulfo, que s’havia cansat d’estar al meu costat a la catifa i va decidir d’anar-la a buscar, havia deixat la porta de l’habitació oberta en entrar, perquè minuts més tard vaig sentir que abaixava la veu i deia, gairebé xiuxiuejant:


  —M’ha abraçat!… Sí!… Com que qui? El teu germà!… No, ara traurem els gossos… Sí, és clar, no et preocupis. Estaré atenta. Potser n’hi passa una de grossa i no sap com dir-ho. Cal vigilar, sí. A la nit et truco, quan hagi marxat, i t’ho explico.


  Vaig somriure. La mare i les seves conspiracions. A pesar del jet-lag, em vaig alegrar d’haver passat per casa seva abans de tornar a la meva. Ella va continuar parlant una estona abans de penjar i després es va acabar de vestir. Quan va sortir de l’habitació em vaig aixecar, m’hi vaig acostar i li vaig dir, posant-li les mans a les espatlles:


  —Una abraçada?


  Ella em va mirar amb cara de dir «efectivament, a aquest fill meu n’hi passa alguna, perquè això no és ni mig normal» i, sense poder-ho evitar, va saltar, tirant-se una mica cap enrere:


  —Una altra? Ja?


  Vaig riure i, en veure la meva reacció, ella es va adonar de la seva i també va riure. I vam riure plegats, desfent la tensió i l’estranyesa per recuperar aquella complicitat que de sobte també s’havia començat a estendre al contacte físic. En ella hi havia alleujament, i també en mi, i el riure conjunt ho va celebrar perquè tots dos ho estàvem vivint en temps real.


  Però vam riure més quan ella va parar en arribar a la porta del carrer i es va girar a mirar-me.


  —Escolta —va dir de sobte, com si acabés de recordar una cosa important—: I això de les abraçades també ho haurem de fer amb les teves germanes?


  La vaig mirar. Estava veritablement preocupada. Quan vaig voler respondre, no em va deixar parlar.


  —Perquè amb la gran, no ho sé pas… —va afegir—. Potser ens aniria bé l’ajuda de l’índia grassoneta aquella que abraça gratis pels poliesportius grans. Ja saps, la petita buda abraçadora de l’encens…


  Sigui com sigui, vam passar de ser una família que no es tocava mai a, de mica en mica, sumar les abraçades al que som. Va costar, va costar perquè no ens vam adonar —tot i que no ho vam dir mai— que ens havíem criat sense elles i no sabíem com acostar-nos entre nosaltres. Érem maldestres i desconfiats, i l’abraçada deia massa de cadascun. Les meves lectores deuen estar contentes perquè van curar un buit que no em feria només a mi, sinó que van reajustar, sense saber-ho, l’expressió dels afectes d’una família sencera, la mateixa que elles havien fet seva amb Una mare.


  La literatura cura, creieu-me.


  Jo en soc la prova.


  UNA VERITAT I EL PRINCIPI DE L’OBLIT


  No diem les coses que hauríem de dir i sí les que interessen poc, o que fan canviar poques coses, o que ens comprometen poc. Així passem la vida, fent soroll que es barreja amb el soroll dels altres per no haver de sentir-nos i afrontar el que ens fa mal. Si no en parlem, no existeix. I això mateix esperem dels altres: que no expliquin, que no diguin. Escoltar l’altre, el que compta de l’altre, exigeix una implicació que sovint no volem concedir, perquè tan bon punt la donem també estem oberts que l’altre pregunti en la mateixa sintonia, que les normes serveixin per a tots dos.


  Durant els últims anys d’exposició més intensa, sovint m’he enfrontat a temes que sabia que, directament o indirectament, em portarien a aquesta regió pantanosa i no compartida que era la de la meva infància. No ho volia. No volia barrejar el meu univers literari amb aquesta foscor heretada, sempre pendent que les meves obres quedessin «netes d’això», fora de perill del que temia que es veiés com una taca, que generés un rebuig que no em podia permetre.


  Les poques vegades que he parlat del que va passar, ho he fet en obert, d’una manera directa i sempre en xerrades, conferències o trobades que no tenien res a veure amb els meus llibres, i el meu relat ha començat sempre així: «Jo vaig ser un nen abusat» o «a mi de petit em van violar», deixant patent en la presentació que si els parlava com els parlava era perquè una part important de mi era aquella, volia que ho tinguessin en compte. Normalment, després d’aquest aclariment, s’acabava tot.


  Només en un cas hi va haver una exposició detallada d’una part de l’episodi dels abusos davant d’una audiència, i va ser davant d’un públic que no venia a veure un escriptor parlar de literatura, sinó un home que volia dir-los una cosa que no hi tenia res a veure. Va ser en una xerrada TED que vaig fer a Lleó. Si no recordo malament, unes mil dues-centes persones omplien l’auditori. M’havien convidat per parlar del poder de curació de la paraula escrita. Abans de la xerrada, a l’hotel, vaig rebre una trucada de la mare. Vam parlar una estona de les típiques minúcies de què parlen mares i fills quan el fill està de viatge i la mare vol assegurar-se que no hi ha cap novetat. En aquell temps feia molt poc que s’havia mort el Rulfo i jo portava el dol com podia. La mare estava preocupada per mi i em trucava més que de costum.


  Quan ens vam acomiadar, em va preguntar:


  —El trobes molt a faltar, oi?


  La pregunta em va agafar per sorpresa i la meva reacció va ser corporal. No havíem esmentat el Rulfo en tota la setmana i jo m’havia relaxat. De seguida se’m van omplir els ulls de llàgrimes i no vaig poder parlar. Ella va esperar en silenci, però la seva espera no va fer més que allargar la pena que llavors ens unia. Per fi vaig poder parlar.


  —La veritat és que ni tan sols m’atreveixo a trobar-lo a faltar, mare —li vaig contestar—. No preguntis.


  Ella va respirar fondo, com si el que jo acabava de dir li hagués fet tant o més de mal que a mi.


  —Ja —va dir. I després, com si s’ho hagués pensat millor—: Passarà, ja ho veuràs. Caldrà temps, però passarà.


  Vaig sentir ràbia i no la vaig controlar.


  —Potser sí —li vaig contestar—. Però és que no sé si vull que passi.


  No va dir res. Vaig sentir la mitjana cridant-la des del que vaig suposar que era el menjador i la mare li va respondre que ja venia.


  —El que vull és que torni, mare.


  —Ja ho sé, Jandro —va dir amb la veu plena d’aire—. Jo també.


  Un altre crit de la mitjana.


  —T’he de deixar, fill.


  —D’acord. Et truco demà quan arribi a casa.


  No va parlar durant un parell de segons. Quan vaig creure que ja no ho faria i penjaria, va dir:


  —Escolta…


  —Digue’m.


  —Que bé que ens puguem dir la veritat, oi?


  Durant el trajecte en taxi fins a l’auditori vaig estar mastegant l’última frase de la mare. «Que bé que ens puguem dir la veritat», havia dit. Sí, tenia raó. Quin alleujament no haver de mentir, comptar amb algú amb qui no calia defensar el territori perquè era aquest algú que havia triat aquell territori per a tu, qui l’havia conreat i qui l’havia estat vigilant sempre. La mare era qui era perquè no me n’havia de defensar, no tenia res per amagar-li.


  Al cap de mitja hora, vaig sortir a l’escenari de l’auditori i la meva xerrada no va tenir res a veure amb la que m’havia preparat. Quan l’auditori es va quedar en silenci, vaig demanar a tots els assistents que tanquessin els ulls i jo vaig fer el mateix. Durant els tretze minuts següents, vaig parlar com ho hauria fet l’Alejandro de vuit anys si ho hagués hagut de fer davant del Rulfo. Vaig tornar al dormitori del germà L., a la primera tarda en què, amb els ulls tancats, vaig començar a inventar una història maca per a la meva mare que se solapés a aquell parèntesi d’espant i abús, i vaig recordar com vaig aprendre a escriure mentint per evitar que la mare sospités el que amagava. Tretze minuts. La vida pot ser eterna en tretze minuts. La veritat també.


  Moments com aquell m’han ajudat a entendre que l’ésser humà reacciona a la veritat directa amb el silenci. Ni després de la xerrada ni en les ocasions posteriors en què he esmentat aquells episodis, ningú no m’ha preguntat res, ningú no s’ha acostat després, volent-ne saber més. I mentiria si digués que m’ha alegrat. Al contrari. He viscut el no preguntar com una falta d’interès. I m’ha fet mal. Quan m’he mostrat, buscant que l’exterior reaccionés i m’oferís una mà, m’he trobat amb una mirada d’estupor —d’horror— que m’ha parlat malament de mi. En alguns moments, fins i tot he cregut que qui provocava l’horror en aquelles mirades era jo, no el meu relat, i he dubtat de mi, de si el que vaig viure m’havia convertit en un monstre i de si el que els altres veien en mi era la radiografia d’un culpable.


  Ara entenc aquell silenci. Quan expliques el que jo he explicat toques moltes ferides i moltes pors, i, sobretot, moltes veritats enquistades. Ningú no està preparat per sentir no tant el que explico, sinó com ho explico. Això ho sé ara, que, des de fa mesos, sovint rebo missatges de víctimes d’abusos infantils, de dones i d’homes que no n’han parlat mai perquè quan van voler no ho van poder fer, no hi havia ningú disposat a escoltar-los. Ells no han après a explicar —ho veig en llegir-ne els missatges— perquè per fer-ho primer cal ordenar, i això rarament s’aconsegueix sense l’ajuda d’un professional. L’horror dels abusos és com la ficció: no és el que expliques —que, encara que horrible, ens és comú a tots— sinó com ho expliques, amb quina veu, amb quina veritat.


  La veritat. D’això volia parlar.


  O d’una mentida.


  Els últims anys he mentit en afirmar que, malgrat tot, he aconseguit mantenir el meu món creatiu lliure de la veritat que carrego amb mi des de petit. Des que vaig començar a escriure, la màgia —la que jo experimentava amb l’escriptura— era precisament aquesta: apostar per un món en què aquesta amenaça no existís, un escenari lliure d’ombres, o amb ombres que es resolen sempre amb la veritat. Però, encara que crec que he fet una bona feina defensant el meu terreny, no he aconseguit mantenir-lo intacte. La vida s’escola sense remei en la ficció, perquè la ficció es nodreix de la vida. És impossible que no sigui així, i en el meu cas hi ha un gran neó que em traeix. És el meu gran «això no es diu», el cable sobre el qual camino amb la meva vara de funàmbul entre la realitat i la ficció.


  El sexe. Em refereixo al sexe.


  No hi ha escenes de sexe en les meves novel·les. En res del que faig. Ho he comentat algunes vegades en alguna presentació, sempre de passada, en to de broma, de tal manera que hem rigut plegats —el públic i jo— d’una anomalia que jo he venut com una excentricitat simpàtica, gairebé com una marca de la casa.


  Però no ho és.


  No en soc capaç, aquesta és la veritat. No ho sé fer. Ja vaig tenir molts problemes quan em tocava enfrontar-me amb escenes de sexe en les traduccions que he fet en els meus anys de traductor. Suava tinta quan apareixia un d’aquests passatges, perquè no trobava el com: o massa cursi o vulgar, o massa frontal o purità… Tot em sonava malament, trampejava com podia aquestes escenes, conscient que tornarien al meu escriptori marcades en vermell per la mà del corrector. Sempre era així. Llavors vaig aprendre que no em podia passar en la meva obra.


  I què vaig fer? Eliminar-les.


  Els meus personatges no tenen una vida sexual explícita. Cap lector no trobarà mai una escena de contacte físic —més enllà de les abraçades o de les mostres d’afecte en família— entre personatges. No n’hi ha. La meva campana de vidre inclou les persones —els personatges— que habiten en el meu món. No hi ha enamoraments, només l’amor que queda d’enamoraments ja viscuts. La passió que viu qui habita les meves novel·les és la passió per la vida, per sortir-se’n i per ser més veritable amb ell mateix, però no passen mai per una relació física amb qui la pugui fer servir per fer-los mal.


  No hi ha sexe perquè no he estat capaç de donar als meus personatges la capacitat de gaudi net i lliure que jo no he pogut tenir. No sé com es fa, no vull que ho pateixin.


  No ho vull patir a través seu.


  Aquesta és la part de mi que viu necrosada des de petit. Aquest n’és el preu: la por insuperable que qui em llegeix descobreixi aquesta discapacitat en l’Alejandro real a través dels seus personatges, que vegin el nen que hi ha al darrere, que tanca els ulls perquè el sexe passi aviat i poder respirar.


  La ficció i la realitat. La vida i la mort. Sempre hi ha una escletxa per la qual l’una respira de l’altra. Es retroalimenten, s’atreuen i alhora es repel·leixen, l’existència de l’una és impensable sense la de l’altra. És impossible separar-les del tot.


  La vida i la mort.


  La vida o la mort.


  També volia parlar d’això.


  La mort del Rulfo va arribar el 2018, un dia abans del seu catorzè aniversari. Va morir com havia viscut, fent-ho fàcil, mostrant una maduresa durant el comiat que vam compartir tots dos. El vaig portar a morir al veterinari i vaig ser amb ell fins que va deixar de respirar, el meu nas enganxat al seu musell, sentint l’aire calent de les seves tres últimes alenades mentre li agafava els morros amb les mans, com ho havia fet sempre que li explicava coses importants i li demanava que m’escoltés amb atenció. Ens vam acomiadar com havíem viscut: enganxats l’un a l’altre, home/gos o gos/home. L’Enrique, el veterinari, un home a punt de jubilar-se, plorava com també l’Ana, la seva ajudant. Jo no. Plorar és de valents i jo vaig sortir de la consulta en mode supervivent, sense deixar-me de preguntar com podria continuar sense el Rulfo a partir de llavors. No estava trist, ni tan sols enfadat. Estava buit d’ell i aquell buit ho eclipsava tot. Orfe, el Rulfo m’havia deixat orfe de la seva incondicionalitat, s’havia emportat bona part de la millor versió de mi i, per molt que ho intentés, no aconseguia imaginar on o com la podria recuperar. Des del veterinari fins a casa la mare vaig conduir com si surés, i així em vaig moure els mesos següents, entre la incredulitat i l’orfenesa que només cobrien parcialment la Rita, una gosseta que havia adoptat feia mig any i que fins llavors havia viscut desconfiant de mi i de tot perquè tenia un passat que era un nus de desgràcies i maltractament que no vull ni recordar, sempre a l’ombra del Rulfo i el Pelut, el gos d’un veí que, de mica en mica, s’havia anat instal·lant al sofà de casa fins que va decidir adoptar-me.


  De seguida que el Rulfo va marxar, van tornar els malsons: el pes d’algú que dormia amb mi al llit, enganxat a l’esquena, amb tentacles en comptes de mans que m’amaraven de suor mentre m’intentaven arrencar el cor. El desconegut havia tornat. Aquelles setmanes estava en plena promoció d’Un amor, que m’havia fet guanyar el premi Nadal, i els meus nivells d’estrès havien tocat sostre. Viatjava sense parar. Em despertava en hotels sense saber en quina ciutat era, o m’estirava a fer una estona la migdiada abans de les presentacions i quan obria els ulls i veia que eren les set, em llevava amb el cor a la boca, pensant que era el matí i que arribava tard a l’aeroport. Els viatges em van fer més suportable el dol pel Rulfo, encara que no el van mitigar. Em costava tornar, però tenia la Rita i el Pelut esperant-me a casa i calia tirar endavant. I estava tan cansat… Havia d’estar content perquè havia guanyat un premi amb el qual havia somiat des de l’adolescència, «triomfava», tot em somreia i jo sentia que no podia sortir de la imatge que tocava donar.


  Cada vegada que intentava aixecar la mà per parlar i demanar una pausa, la meva veu sonava com una queixa que es rebia malament. «No siguis queixós», «molts pagarien per ser on ets tu», «però no era això, el que volies?», «a veure si t’aclareixes. És que ets l’etern insatisfet, Alejandro. Sempre rondinant per tot: aprofita el moment, ja descansaràs quan hagi passat».


  Jo només volia que tornés el Rulfo i anar amb ell al pantà per banyar-nos junts. Volia sentir com pujava al llit a la nit i com feia aquell sospir de gos feliç quan per fi s’havia acomodat al meu costat i em posava el morro al coll. I volia que l’home brut marxés, poder dormir sense suar, sense les seves mans intentant-me arrencar el cor.


  Volia viure i no ho podia dir. Quan ho suggeria, quan m’atrevia a verbalitzar-ho, l’Alejandro que em vol perfecte als ulls del món, que no em permet fallar, ni decebre a qui ha confiat en mi, em tapava amb la seva pròpia campana de vidre i el ressò de la seva veu d’acer em pegava per dins.


  «Això no es diu», xiuxiuejava la veu. «Ara no».


  No tenia forces per continuar. Menjava molt poc i dormia tan malament que vivia amb la sensació constant que no m’aconseguiria adormir mai. L’ansietat se’m menjava i els viatges dificultaven poder trobar moments per a les meves sessions de teràpia. I després hi havia el silenci: no preocupar la gent que estimava, que la mare no notés res, que la gran i la mitjana no em veiessin d’aquella manera… Quan me’n vaig voler adonar, m’havia convertit en la pitjor expressió del funàmbul que soc: caminava pel meu cable gairebé a cegues, confiant només en la inèrcia i el temps. «És finit», em repetia cada vegada que em tocava viatjar. «Vinga, això és finit». I tornava a l’aeroport, a l’estació, a la carretera amb la sensació que no ho era i que em devia al que havia aconseguit, perquè en el fons continuava sense creure que m’ho mereixia. Va ser durant aquella gira que em vaig començar a medicar (escitalopram, Lexatin, lorazepam). Massa taquicàrdies, vòmits, incapacitat de concentració —no podia entendre el que llegia i molt menys escriure amb l’ordinador (quan escrivia havia començat a tocar tecles equivocades i a no reconèixer quina era la correcta per poder-me corregir), confonia els senyals de trànsit i els colors dels semàfors, patia moments de profunda tristesa dels quals emergia exhaust, vaig conèixer la fotofòbia i la vista cansada, fins al punt de començar a veure-hi doble al cap de cinc minuts d’haver-me despertat… I trobava tant a faltar el Rulfo que, quan tornava a casa, la seva absència es feia encara més evident comparada amb l’alegria mal sintonitzada de la Rita i el Pelut. De vegades els odiava per ser-hi i després em sentia tan culpable que els ficava amb mi al llit i ens hi podíem estar refugiats dos dies seguits.


  I el silenci. El silenci sempre. «Que no se n’adonin. No ho expliquis».


  Això no es diu.


  Van passar setmanes fins que la medicació va començar a fer efecte i durant aquell temps vaig sentir que perdia les ganes de continuar. A la nit, l’home tornava i les seves mans em buscaven, sempre brutes, i el lorazepam enterbolia el son encara més. Van arribar viatges més llargs, fires a Llatinoamèrica, i amb elles també va arribar el pànic de no poder.


  La vida i la mort, l’una imbricada en l’altra. La frontera que les separa és una línia prima com una ratlla de guix a terra.


  Vaig pensar de posar fi a tot. Al principi va ser una possibilitat abstracta, una forma de dir-me que sempre hi havia alguna cosa pitjor, sempre hi havia algú que estava pitjor que jo. Però, de mica en mica, la idea de la mort es va començar a instal·lar en tot: no volia viure d’aquella manera, no hi havia energia ni fortalesa que m’ajudessin a continuar i el meu retir m’asfixiava. Quan pensava en els viatges, les presentacions, entrevistes i xerrades que encara quedaven, arribava el pànic.


  —Paciència —em va dir el metge per telèfon—. Quan la medicació comenci a fer efecte, tot canviarà. Dona-li temps.


  Però temps era el que no tenia. Ni temps ni confiança. Vaig començar a pensar que em quedaria així per sempre, sense poder llegir, sense poder escriure, sense dormir més de dues hores seguides… I si no podia escriure, no em podria guanyar la vida. No, no tenia temps.


  Jo volia un final.


  Jo em volia morir. Literalment.


  Vaig començar a pensar com fer-ho, de vegades de manera obsessiva. Em feia tanta por haver de viure en aquell estat que necessitava saber que hi havia una forma dolça i no agressiva d’evitar-ho. Me’n volia anar com havia vist fer-ho al Rulfo: amb les mans d’algú estimat a les galtes, el seu nas contra el meu i deixant de respirar com si de sobte ja no fos necessari. Això volia. I volia el Rulfo a l’altra banda, esperant-me, aquella part de mi que s’havia ensorrat amb la seva absència i que no hi havia cap manera de recompondre.


  I a més hi havia la mare.


  Gran. La mare es feia gran. Els dos últims anys havien arribat els problemes de salut: un melanoma extirpat a temps, més mala visió i també la memòria. La desorientació no era la mateixa de sempre, els descuits tampoc. Lapsus mentals, oblits injustificables… A la mare li començava a fallar el cap i tots ho sabíem, encara que estàvem en el compàs d’espera tensa en què els fills debatíem si preocupar-nos o assumir que la vellesa es presentava d’aquella manera. Malaltia o vellesa. Sabíem que voler saber tenia un preu i que, si hi havia un diagnòstic, no hi hauria marxa enrere. Donar un nom al seu estat era donar-li també un mapa de terminis que no sabíem si érem capaços d’afrontar. Jo vivia aquelles noves ombres al cap de la mare com el tret de sortida del meu propi final. Sense el Rulfo potser, sense la mare no. Qui em donaria refugi quan el nen tornés a fer-me mal? On trobaria una còmplice com ella, que ho hagués viscut tot des del principi, que entengués quin era el buit al qual vivia abocat? Com la podria sobreviure?


  Volia que algú em cuidés, que algú em salvés, que passés alguna cosa que m’ajudés a quedar-me o que m’empenyés a anar-me’n, però no volia continuar ensopegant amb el meu cable, no hi havia més fe en mi, no quedava llum.


  Llavors, un dia la mare em va venir a veure a casa. Era un dissabte. Va trucar d’hora i em va dir:


  —Escolta, he pensat que et podria venir a veure i passem plegats el cap de setmana. Així t’ajudo a plegar roba, segur que en deus tenir l’habitació fins al capdamunt, i així també anem a la tomba dels avis a posar-hi flors.


  No vaig tenir forces per dir-li que no.


  A mig matí vaig baixar a buscar-la a l’estació més propera i, després de passar pel mercat, vam tornar a casa. Va ser un cap de setmana tranquil. Encara feia fred, però el sol escalfava el camp i es feia fosc tard. Després de la migdiada vam passejar fins al cementiri. La mare estava estranyament tranquil·la. Vam parlar de la mitjana i de la gran, xafardejant una mica sobre les últimes novetats. Els tres gossos corrien al nostre voltant, atents a qualsevol altre senyal de vida animal.


  —Com estàs? —va preguntar per fi quan fèiem el tram que separa l’església del cementiri.


  —Bé. Una mica cansat, però bé —vaig mentir.


  Vam caminar uns metres més. Les primeres orenetes es deixaven veure a l’aire i la brisa era fresca i feia olor de net.


  —És clar, i per això tens tan mala cara?


  —Va, mare, no comencis.


  Vam continuar avançant. Va passar un ciclista i el Pelut, que els odia, es va llançar a mossegar-li els turmells, tot i que sense conseqüències. El ciclista va maleir —ens va maleir— i va continuar el seu camí.


  —És que soc la teva mare —va dir—, i et conec millor que ningú. A tu te’n passa alguna. I sé que al final m’ho explicaràs. Les mares ho sabem.


  No sé per què, però el comentari no se’m va posar bé. El sol em molestava a la vista i el cos no em responia com m’hauria agradat. Em sentia feble i malalt.


  —Saps una cosa? —vaig dir, deixant de caminar.


  —Digue’m.


  —Doncs que això que les mares tal i les mares qual està molt bé, però, encara que et sembli mentida, creu-me si et dic que et conec millor jo a tu que tu a mi.


  —Ah, sí?


  Vaig assentir.


  —Sí, mare. És tan fàcil d’entendre com que no hi ha cap altre home al món que hagi viscut dins teu.


  —Com?


  —Que soc l’únic home que t’ha vist per dins —vaig dir—. He passat nou mesos vivint en tu, palpant-te les venes i les artèries, sentint els teus fluids, surant-hi, sentint-te palpitar i respirar i vibrar quan t’espantaves, quan reies o quan senties el dolor que jo et provocava.


  Ella em mirava sense moure’s, amb la mà sobre els ulls fent de visera. Els gossos esperaven a la porta del cementiri.


  —I quan mirava, tot el que veia eres tu —vaig continuar. Aquí em va tremolar una mica la veu. M’estava començant a desmuntar i vaig intentar parar—. Com quan surto aquí de nit i veig aquest cel negre ple de llums i reflexos, aquella volta eres tu, mare. I sento que no em puc quedar sense això, sense aquesta volta.


  No vaig poder continuar. La mare em va mirar uns segons més i, abans de tornar a caminar cap al cementiri, es va col·locar bé les ulleres. Després va dir:


  —Ho veus? Ja sabia jo que te’n passava alguna. —Se’m va acostar i em va agafar el braç—. Ho sabia. Si és que et conec com si t’hagués parit.


  Vaig riure. Malgrat tot no vaig poder contenir el riure i, quan em va veure, la mare es va sentir guanyadora i es va unir a mi, encantada de veure’m com ella em volia veure. Vam riure plegats durant part del breu trajecte, ella agafada de bracet amb mi amb una mà i amb les flors que portàvem a l’àvia a l’altra, i així vam arribar a la reixa de ferro del vell cementiri.


  Quan vaig posar la clau al cadenat, la mare em va posar la mà al braç i em va estirar cap a ella.


  —I ara? —va dir—. M’explicaràs el que et passa?
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  IV


  UN POEMA I UN NEN


  L’Horacio —és el nom que he posat al gatet que hem rescatat— dorm cargolat en una tovallola a la meva falda. En sento l’escalfor i la respiració minúscula mentre escric i el cobreixo amb la mà, acariciant-lo entre els ulls. Ell respon a la carícia estirant les potes i deixant anar un grunyit de plaer. Li buscarem una bona casa i aviat s’oblidarà de mi i de les xeringues amb què l’alimento. De vegades intenta obrir els ulls, però encara és massa aviat i s’abandona ràpidament a la son amb un petit miol, tan fràgil que, veient-lo des d’aquí, em sembla un miracle. Un miracle és tota la vida que l’espera, tota la salut, tot l’oxigen.


  La meva mare va morir fa un any, tres anys després que se n’anés el Rulfo, deixant-me doblement orfe. Va ser un càncer, un melanoma metastàtic, en plena pandèmia. La pell té memòria, i la dels albins és com un pergamí que el sol devora sense preguntar. Com el Rulfo, se’n va anar de pressa. Es va apagar tranquil·la, i tot anant-se’n va enretirar la gran volta esquitxada de llums en què durant anys he llegit l’alleujament i també he trobat el meu nord quan la foscor s’ho empassava tot.


  Mesos abans que es morís, vaig publicar un poemari titulat Una flor. Conté un poema, el que dona títol al llibre, que vaig afegir al gruix del text just abans d’enviar el llibre a impremta. La mare ja estava diagnosticada, en aquell moment, i sabíem que no sobreviuria, tot i que ella no ho va voler preguntar mai. Fèiem torns per cuidar-la, per estimar-la sobraven mans. Un dia, quan tornava a casa des de la seva, el locutor del programa que estava escoltant a la ràdio del cotxe va fer una enquesta entre els oients en què els preguntava què donarien a una persona molt estimada que està a punt de morir perquè no els oblidés allà on anés.


  No recordo les respostes, moltes eren comentaris en to de broma. El que sí que recordo és que la resta del trajecte fins a casa el vaig fer plorant. Plorava per mi, perquè sabia el que estava per venir, i també plorava perquè vaig entendre que mentre havia tingut la meva mare amb mi havia escrit per a ella. Sempre que m’asseia a l’ordinador, aclucava els ulls i m’endinsava en la meva ficció, qui hi havia a l’altra banda era ella, de vegades ja gran, d’altres retratada en la dona jove que m’havia esperat a casa durant el meu any fosc al col·legi, amb el berenar preparat, asseguda al sofà al costat de la roba per plegar, emocionada mentre escoltava la vida que jo inventava per a tots dos.


  Se n’anava. Se n’anava la mare i també la meva lectora, i mentre m’acostava a casa vaig témer que quan ella ja no hi fos jo ja no tindria a qui escriure. Ja no hi hauria a qui acompanyar. Ni a qui mentir.


  Vaig arribar a casa i no ho vaig ni pensar. Me’n vaig anar de dret a l’ordinador i vaig escriure un poema per a ella, perquè se l’emportés allà on és ara. Vaig dibuixar amb els versos el que havíem estat junts i el que havia estat la meva vida fins que ens va tocar separar-nos. Mentre l’escrivia, la Rita i el Pelut es perseguien al bladar, jugant a prendre’s un os que havien trobat enterrat. Hi eren —hi són— ells, el llegat de la mare perquè jo em quedi. «No te’n pots anar fins que et sentis lliure», em va dir un dia, poc abans de posar-se malalta. «No ho hauria de fer ningú».


  Des que ja no hi és, cada vegada que surto a passejar pel bosc, penso en ella i també en el Rulfo. I passegem junts tots tres. Els explico el que faig, els meus dubtes i el que aprenc cada dia, ric quan la mare surt amb alguna de les seves i torno a casa una mica més viu. Sé que encara trigaré a reunir-me amb ells, perquè em queda un llarg camí per a la llibertat, però també sé que ja no em costa abraçar i que, quan m’estiro damunt la gran llosa de l’església a fer una migdiada, tot el que veig —aquest cel, aquests esbarts d’ocells que entren i surten de l’heura que cobreix la paret, la brisa fresca que mata la calor— està impregnat d’un alleujament que se’m posa bé, que em parla bé de l’Alejandro que soc ara.


  Tot i que de vegades dubto, cada dia, quan em desperto, trio seguir i camino en equilibri pel meu cable de funàmbul amb la meva vara sobre el buit. En un extrem, la mare. A l’altre, el Rulfo. Ho deia l’àvia: «Les mares hi són, sobretot quan no hi són». Tenia raó.


  Decideixo continuar, mare.


  El poema el llegeixo sovint en teatres, auditoris i altres escenaris, i quan ho faig, em tremola la veu i de vegades m’ennuego i haig de deixar de llegir.


  És el meu moment amb ella. Des d’una vida fins a l’altra. L’hi llegeixo perquè sàpiga que continuo aquí, vivint el que soc.


  I perquè, per molts anys que encara faltin, el Rulfo i ella em reconeguin quan arribi per reunir-m’hi.


  Tant de bo.


  UNA FLOR


  
    Deixaré una flor sobre la tomba


    on descansen en pau


    tots els homes i dones


    que ja no podré ser.


    Buscaré un nen que la dibuixi.


    Serà una flor senzilla, d’un sol traç,


    com les que esborra la marea


    quan els nens tristos buiden les platges


    un diumenge d’estiu.


    Jo conec aquestes platges.


    Hi vaig aprendre a empassar-me la sal.


    Era petit i ens vam traslladar al mar.


    Tria un paper per a la paret del teu quarto, van dir.


    Vaig creure que era un regal.


    Va ser una trampa.


    Triar sovint ho és.


    Vaig demanar flors i vaig demanar malament.


    Motos o cavalls, em van advertir.


    Les flors per a les teves germanes.


    Vaig decidir que potser gira-sols.


    Gira-sols es pot, perquè són flors


    però tenen pipes i es mengen.


    Motos, van decidir que motos.


    Motos grosses, mitjanes i petites.


    Durant anys les vaig veure perseguir-se


    per les parets de la meva habitació.


    De nit, els motors rugien com bèsties.


    De dia no em creia ningú.


    I així, entre el fum i el soroll,


    vaig tenir una infància contaminada i insomne.


    Flors. Jo volia flors a les parets.


    Flors petites, dibuixades, primavera.


    Vaig començar a somiar amb ser florista.


    De gran.


    Com la mare.


    Com l’àvia.


    En secret.


    En un carrer de vianants.


    Sense cotxes ni motos.


    Sense soroll.


    Llavors vaig aprendre que les possibilitats de ser són escasses.


    Som un cos que neix, creix, envelleix


    i es transforma com la matèria


    per deixar de sentir les veus que només volen veure


    el que no som ni serem.


    Un cos que poques vegades casa.


    Casar costa.


    He estat tantes coses que han casat malament


    que vaig deixar de fer llistes fa anys.


    En recordo algunes:


    1. He estat poeta però no poema.


    2. Femení però no dona.


    3. Masculí i singular, plural no.


    4. Vell massa jove.


    5. Guapo massa tard.


    6. Pobre massa vegades.


    7. Massa excessiu en les meves tristeses.


    He estat moltes coses.


    Són més les que no he estat.


    a) No he estat faroner.


    Vaig arribar tard al maneig de la llum.


    Quan vaig poder ser-ho,


    els fars ja s’havien buidat de vida.


    La mecànica havia esclafat el cor.


    b) No he estat florista.


    Tampoc no tinc flors a les parets de l’habitació.


    Em conformo traçant-les a les platges que visito.


    La marea les esborra.


    La memòria no.


    c) No he estat un home enamorat.


    No ho he sabut ser i ja m’està bé.


    O potser m’ha tocat ser imparell des de l’arrel.


    Sense temps.


    Sense companyia.


    Esfèric.


    Que no ho són els planetes, potser?


    d) No he estat feliç.


    He dedicat els cinquanta primers anys de la meva vida


    a escorxar-me la infelicitat de la infància.


    Em queda l’alleujament d’haver sobreviscut a l’esforç.


    I la vida.


    Em queda la vida.


    Beneïda.


    e) No he estat mare.


    Potser és el que més planyo.


    Sentir que uns ulls et miren


    des de dins.


    Que algú encaixa


    gràcies a tu.


    La llista és infinita i la flor


    només una.


    La deixaré tallada sobre totes les vides


    que no he viscut.


    Morirà aviat.


    La marea del temps l’escombrarà.


    Llavors en quedarà la memòria.


    Fins que algú n’arrenqui una altra en algun camí


    i tot pugui tornar a ser altre cop:


    Imparell.


    Esfèric.


    Planeta.
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    ALEJANDRO PALOMAS PUBILL (Barcelona, 1967) és un escriptor català, que escriu tant en català com en castellà. Llicenciat en Filologia anglesa per la Universitat de Barcelona i màster en Poesia al New College de San Francisco. És traductor literari en diverses editorials. Entre les seves obres traduïdes destaquen les d’autors com ara: Katherine Mansfield, Willa Cather, Oscar Wilde, Gertruide Stein, Jeanette Winterson o Jack London. També, realitza tallers d’escriptura creativa, i col·labora en diferents mitjans de comunicació. Les seves novel·les són, en general, de temàtica comuna: els problemes d’incomunicació i dificultats familiars. Amb Un amor va guanyar el Premi Nadal de novel·la 2018.

  


  Notes


  
    [1] Aquesta frase apareix igual a la meva novel·la Una mare. L’origen, l’escena real de la de la novel·la, és aquest. <<

  

OEBPS/Images/img05.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img13.jpg
DE SEOUITe e MENTS
€ UINT-H-QUHRE HORES,

2600 ensh
B¢ Que s
A €15 605505

e NO SE
I‘éosy L]AW:I?;: EUE FhZENG\m;l ¢
g
s & R ion, [ieH e

™ 2

Th SENNS PCUDIRh

e ot PLL
REQCUPE,

NS el ke
SE'NS AU ALBUNR
Cost.






OEBPS/Images/img04.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg





OEBPS/Images/img12.jpg
B M1 TAIPOC. ML REVES,
T e bl Lich it Ao
S6UI NI IVALLEUTA

NURA, €7 DIE UNA COSh. A Lk MEVA EDKT,
16,9 Sl o v rer oL s WSC €5
PEQ VOSATRES, PER. LES TEES GERiAes
(e Sith ek S S0 Gt fek i

Th FOTS DEINRR DE PREOCUPME-TE.






OEBPS/Images/img02.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
epublibre

X ANIVERSARIO





OEBPS/Images/img01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
NO ES DIU

N4





OEBPS/Images/img09.jpg
Lk MRLETR?
ON VK7

Uk MICh.






OEBPS/Images/img08.jpg
72 fUC NI “
& e 18 W 605
, con N, Rufo
o0
bt






OEBPS/Images/img07.jpg
SUNA VDA
WEsPeh?

e

M, H eges?
T 7€ QUE No

' INOBRES?

s

S
B
Tt






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img11.jpg
O S€ QUi S0
Wk INUENTAR XD GUe
€5 LI DE VDR

SUE estent
Qe Th No
H Si6U, o7

LRUR? 1 €S,
P20 DN AR
ANERR. HI SON.

HO DIUS DES QUE.

£ges 101, MIO.

Seffeee. €t DN
PER AU






OEBPS/Images/img06.jpg
6 U To o &6
1 LLAORS 1k NG (obeE
W a1 o
S U ek

€1 pROIEID Gl
NO DEIAGE. 1A D/ESTINAR-TE,
ThDE0. TINT €6 el

QU HAGI PRSSHT

UE €S eL Que
o P el ock, P

NO €1 PRECCUPS
AOR eU. NING{
€1 TORNAEA B FeR
N NES, THO TURO.

ST
B ks moct’






OEBPS/Images/img10.jpg
§i, €5 RACTR






