
  


  
    
  


  
    Per imperatius burocràtics, la boda de l’Emma coincideix al calendari amb l’aniversari de l’Amàlia. Sense cap més opció, tots cinc decideixen celebrar les noces al matí i traslladar-se després a una casa de turisme rural per passar-hi el cap de setmana. Però la nit anterior, una funesta coincidència cau com una bomba sobre el mapa familiar i ho esquerda tot. En l’intent de protegir la fràgil salut de l’Amàlia, fills i amiga acorden ocultar-li la notícia, cosa que destrena una cascada d’emocions que, embastant el drama, la tendresa i l’humor a parts iguals, ens mostra com, quan crèiem haver-ho vist tot, una mare encara és capaç de sorprendre’ns.
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    A l’Angélica, per tant de tot i per tants sempres, des de sempre. Per molts anys.

  


  Recorda que cal viure.


  ALI SMITH


  LLIBRE PRIMER


  Grans preguntes, petites respostes


  No és arribar. És poder quedar-nos.


  1


  La mare havia dit que ella mateixa compraria les flors, però entre que els preparatius del casament s’han complicat més del compte i que últimament està més atabalada que de costum, no ho ha pogut fer. Ahir, quan li vaig preguntar si les havia anat a buscar, es va donar un copet al front amb el palmell obert i va deixar escapar un lleu panteix.


  —Ai —va remugar, amb cara de circumstàncies—, ja ho deia, jo, que em descuidava alguna cosa. —Es va aixecar d’una revolada i es va oferir per baixar a la floristeria.


  —No cal —la va tallar la Sílvia amb una ombra d’enuig a la veu. Havíem acabat de berenar i ajudàvem la mare amb l’equipatge, intentant convèncer-la que per a un cap de setmana al poble en tenia més que suficient amb la bossa de lona vermella—. No et deus pas voler emportar aquesta andròmina horrible —va insistir la Sílvia, dedicant una mirada esfereïda al vell maletot de quadres obert damunt del llit de la mare com un taüt—. Llevat que hi vulguis dormir a dins —va rematar, brandant el cap—. A més a més, no entenc a què treu cap tant d’interès a emportar-te un ram de flors a una casa rural.


  La mare va arrugar els llavis i va deixar anar un sospir de mare sacrificada.


  —Doncs per adornar la taula, filla —va contestar, com si no entengués que algú hagués de preguntar una cosa tan òbvia—. On s’és vist, un sopar d’aniversari sense pastís i sense un centre de flors?!


  La Sílvia va deixar escapar l’aire pel nas.


  —Ja, mare, però és que ens en anem al poble —va dir «po-ble», marcant cada síl·laba com si la mare fos beneita—, i si alguna cosa sobra al camp són les flors, sobretot a la primavera. Però és que a més són de debò, i no aquestes coses transgèniques d’hivernacle que compres al quiosc. —La mare va parpellejar i va fer cara d’ofesa, i la Sílvia va endolcir una mica el to—. Però vaja, si el ram et fa tanta il·lusió, sempre podem aprofitar el de l’Emma. Com que està tan nerviosa, pobreta, segur que entre una cosa i l’altra se’l descuidarà i l’acabarà perdent —va afegir, mirant el rellotge. Després es va aixecar, es va posar la jaqueta i va dir, rebaixant força el to de veu—: O més ben dit: demà, quan arribem al molí, abans de sopar sortim a fer un tomb i jo t’ajudaré a collir unes roses del jardí de l’església, et sembla?


  La mare va forçar un somriure, adreçat més a mi que a la Sílvia, i el va acompanyar amb una mirada de socors en què vaig saber llegir una súplica silenciada que segurament hauria sonat així: «Que ni se t’acudeixi deixar que la teva germana em porti a passeig fins a l’església totes dues soles, sisplau, Fer, t’ho-suplicopel-que-més-vulguis».


  Al cap de mitja hora —i tot i que va costar Déu n’hi do, perquè des que tenim casament a la vista la mare està tan sobrepassada que computa el que pot i està en mode «El que vosaltres digueu, però faig el que em dóna la gana perquè, encara que em tracteu com una nena, continuo sent la vostra mare»—, vaig sortir de casa seva convençut que tot rutllava a la perfecció, després d’haver-la sentida jurar i perjurar que «Sí, Fer, agafaré la bossa de lona, no passis ànsia. No sé què m’ha passat pel cap quan se m’ha acudit baixar de l’armari aquesta andròmina horrorosa». Mentre em preparava per marxar, ella seguia atrinxerada al sofà, darrere la tauleta de centre, sobre el vidre de la qual hi havia dos pilons de coses: al de l’esquerra, el que tenia intenció d’emportar-se al molí —roba, necesser, bossa de les compreses, pastiller, tàper amb el pinso de la Shirley, ràdio, ulleres de recanvi, targeter amb la targeta del banc, la de la Seguretat Social i la fotocòpia del carnet— i, al de la dreta, el petit munt de roba que es posaria per al casament: uns mocassins Geox d’ant marró, la roba interior, una mena de capa-fulard-torera de fil, de color violeta, les arracades de perles de l’àvia Esther i una brusa blanca amb coll mao que jo no li havia vist mai i que, segons vaig entendre, havia demanat a la tieta Inés que l’hi deixés.


  —Que no havies dit que et posaries un vestit? —li vaig preguntar en veure la camisa.


  Un somriure il·lusionat li va il·luminar la cara mentre agafava la brusa, la desplegava, la tornava a plegar amb molta cura i l’allisava amb la mà oberta.


  —Sí, però al final he decidit que valia més que no. —Ens vam mirar un instant i, en veure que jo no li preguntava res, va afegir—: Ai, Fer, és que ahir vaig veure una cosa tan bonica… però tant que no m’hi vaig poder resistir. —I abans de deixar-me parlar va afegir—: És una peça moderna. O sigui, moderna, però no moderna com les que porten les nenes de la plaça, amb aquells shorts d’on els pengen les butxaques per sota perquè no se’ls vegi que no porten tanga ni res. No, no, no. És més… italiana. És a dir, entre xícster i… d’això, com en diu, la Sílvia? —Es va prendre uns segons per trobar la paraula exacta, mentre acariciava amb els dits el cotó de la brusa, fins que a la fi la va trobar—. Apoderada. Això mateix! La teva mare estarà a-po-de-ra-da! Ja ho veuràs. —Es va posar a aplaudir només amb els capcirons dels dits, com una nena petita, i va fer una rialleta—. No em coneixereu. I a la gran li encantarà.


  «La gran». No vaig poder reprimir un somriure. «La gran» és, evidentment, la Sílvia, però no perquè sigui la més gran dels tres, sinó perquè el dia que, per tercera vegada en l’últim any i mig, ens va anunciar que havia decidit fer reformes a casa seva i va començar a enumerar amb tots els ets i uts tot el que tenia al cap canviar —«Hem de reformar el vestidor sí o sí, i tirar a terra un parell d’envans que no acaben de… i les rajoles de la cuina, que aquest to de verd no sé si m’acaba de…»—, quan per fi se’n va anar i vam poder respirar després de tanta paret, tant de led i tanta llista de materials nobles/ecològics/sostenibles, la tieta Inés es va arrepapar al sofà de la mama, es va posar tres terrossos de sucre a la tassa i va dir:


  —No cal dir que si algun dia algú decideix fundar l’orde de la Mare de Déu de les Grans Obres, faran cridar la Sílvia.


  La resposta de la mare va ser breu:


  —Sí —va dir, untant un brioix amb mantega salada—. Sí que és una mica la Nena dels Envans, sí.


  I, entre broma i broma, entre brioix i brioix, el cap de la mare, que normalment absorbeix com una esponja el que menys li convé, va resumir a la seva manera l’intercanvi de noms, malnoms i rialles, i llavors va rebatejar la Sílvia com «la gran», i s’hi refereix així sempre que no la té al davant. Això o «la teva germana», quan, després que aquesta l’esbronqui, ella em truca, ofesa, per desfogar-se.


  Al sofà, la mare somreia, il·lusionada, imaginant-se la sensació que causaria vestida per al casament amb el seu estilisme sorpresa, i un altre cop vaig haver de dissimular un somriure, tot i que bé em podria haver estalviat l’esforç, perquè la mare ja hi veu tan poc que a penes copsa els matisos de l’expressió facial aliena. Apoderada, havia dit. Aquesta és una de les paraules estrella del seu vocabulari particular, que des de fa alguns mesos explota a tort i a dret i que la tieta Inés detesta per sobre de totes les coses. Aquesta, i unes quantes més amb què l’actualitat l’aclapara —com ara transversal, resiliència i zona de confort—. Tot i que apoderada supera de molt la resta, perquè li va arribar per error i qui la va ajudar a corregir-la amb un èxit més o menys discutible va ser ni més ni menys que el doctor Armadillo, el seu nou traumatòleg.


  El que va passar va ser que fa uns mesos la mare va caure al carrer. Va ser una mala caiguda. Com que hi veu amb prou feines, va ensopegar amb un dels esglaons de la plaça mentre passejava la Shirley i va caure de morros a terra, aterrant amb les mans i els genolls. Al cap d’un parell de dies, un dels genolls continuava inflamat i el dolor no remetia, de manera que vam decidir curar-nos en salut i que la visités un especialista.


  La consulta no va començar amb bon peu. Només d’entrar nosaltres, el metge, un individu que feia cara de sentir molt poc interès pel que tenia entre mans, amb una certa mirada de desídia, va bromejar, més que res amb sorna, en veure aparèixer la mare escortada per tota la seva prole. Ella, sense adonar-se del to de l’home, va semblar complaguda amb l’observació i, tombant-se cap a nosaltres, que ens estàvem drets darrere seu, ens va presentar:


  —Sí, doctor —va dir amb un somriure de mare orgullosa—. He vingut amb els meus tres fills. —Com que ell no va reaccionar, la mare va decidir fer les presentacions corresponents—: Aquesta és la gran, aquesta és la lesbiana i aquest el petit.


  La cara del metge es va contreure una mica, i la Sílvia es va afanyar a corregir-la.


  —La mitjana, mare. És la mitjana.


  La mare va assentir.


  —És el que volia dir, sí —va assentir, sense perdre el somriure.


  Deu minuts més tard, mentre esperàvem en silenci que el metge ens lliurés una petició per fer-li una radiografia del genoll, la mare, que semblava que s’havia quedat del tot absorta en alguna cosa que passava a l’altra banda de la finestra, es va inclinar cap endavant i va dir:


  —Doctor, vostè sap el que és l’aposentament?


  L’home, que també semblava concentrat en els seus assumptes mentre esperava que la impressora donés senyals de vida, va deixar de gargotejar al talonari de receptes i va mirar la mare com si no l’hagués sentit bé.


  —Com diu?


  La mare es va inclinar una mica més cap endavant.


  —Això de l’aposentament. Com és? —va dir. Després, en veure que l’Emma i jo ens miràvem amb cara de pòquer, va girar els ulls en blanc i es va explicar—: Ja m’entén. Això de les dones aposentades.


  L’explicació no va ajudar gaire. L’Emma va abaixar la vista i jo vaig intentar pensar en alguna cosa trista, però no me’n vaig acabar de sortir i se’m va escapar un riure mal contingut, que vaig voler transformar en un sospir i que va acabar en tos. La Sílvia estava lívida.


  —La veritat, no sé exactament a què… —va començar el metge, vermell com un tomàquet.


  La mare va comprendre que aquell principi de confessió no semblava pronosticar la resposta al seu dubte, i va decidir intervenir a temps.


  —És que a la ràdio, la senyora dels matins sempre treu a col·lació l’aposentament. De fet, no és només ella. A les tertúlies d’aquell noi petitot del canal 24 hores també en parlen molt, sobretot una dona pèl-roja i una mica grassoneta que parla així com estrany. Que si cal aposentar, que si l’aposentament… La meva amiga Inés, que de sociologia hi entén molt perquè ha estat professora de religió durant quaranta anys, diu que tot és per les feministes, les noietes del Fetén. Ja sap: les que ensenyen els pits, odien els capellans i s’arrebossen en la tomatina… Però l’altre dia, al curset que faig de memòria, algú va comentar que és una… una mena de moda que ve d’Anglaterra.


  El metge mirava la mare sense pestanyejar. En veure que ella guardava silenci, va obrir la boca per dir alguna cosa, però va semblar que s’hi repensava i la va tornar a tancar. La mare va assentir i va reprendre el fil.


  —És clar que qui ho sap, oi? —va dir, tombant-se cap a la finestra—. Ben pensat, té sentit. Deu ser aquesta tirada que tenen els anglesos a aposentar-se tan bé, en castells i cases inmenses.


  Ni el metge ni nosaltres vam dir res. Ell, perquè estava tan atònit que ni parpellejava. Nosaltres, perquè sabíem que quan la mare es fica en aquests culs-de-sac, se l’ha de deixar buscar la sortida tota sola.


  Vam trigar cinc minuts més a descobrir que l’aposentament de la mare en realitat era l’apoderament que esquitxa les tertúlies i els programes que escolta a totes hores a la ràdio; i el metge en va trigar cinc més a explicar-li el significat de la paraula.


  Quan ell per fi va acabar de parlar, la mare va posar cara de satisfacció i va resumir, encantada:


  —Ah, ja ho entenc. Apoderada és com dir «millor impossible», oi?


  El metge va assentir amb parsimònia, fent un gest que va ser d’alleujament, i va acabar d’escriure la recepta. Mentre s’imprimia la petició, la mare, que s’havia quedat molt callada, va inclinar una mica el cap a un costat i va arrugar el front, abans de preguntar:


  —Però, llavors… Això de l’aposentament què és?


  I va ser així com, des d’aquell dia, si veu alguna cosa que la sorprèn favorablement, la mare ipso facto l’apodera, o, si no, l’aposenta, segons d’on bufi el vent, la claredat mental disponible i segons quins siguin l’adjectiu, l’adverbi o el temps verbal. Apoderat —o aposentat— és bo. O més ben dit: és el resum de totes les bondats que el seu cap imagina. La concursant ucraïnesa que s’ha après l’Enciclopèdia Britànica de memòria i que ha batut el rècord de setmanes participant en el programa de xifres i lletres que la mare veu cada nit abans del telenotícies és «molt aposentada». Una mandarina especialment dolça, també. Semblantment, allò que abans la fascinava, ara «l’apodera». I no la treus d’aquí. O sí. Perquè hi ha més termes estrella. Per exemple: transversal. És transversal tot allò que no sap explicar i que li fa nosa; és una bona crossa salvavides, a la qual recorre sovint, algunes vegades amb més encert que d’altres. Si no sap com definir una situació, una trobada, una notícia… si per la raó que sigui s’encalla a l’hora de descriure una cosa, sigui el que sigui, de seguida apareixen indefectiblement els seus apoderaments, els seus aposentaments i també el seu transversal. Aquestes últimes setmanes de més estrès pel casament de l’Emma fa servir aquestes paraules per a gairebé tot. Per postres, a tot això ha començat a sumar altres reinterpretacions del llenguatge que en la majoria dels casos ens fan gràcia, però que tant la Sílvia com la tieta Inés comencen a veure amb una certa preocupació. La tieta Inés diu que la culpa de tanta expressió nova la té en Marco, el coach colombià que la Sílvia ha contractat per a la mare perquè la «redreci una mica i l’ajudi a treure la ràbia que, segons ella, té enquistada contra el pare», i la Sílvia, per part seva, està convençuda que l’únic culpable és el transistor que la mare porta penjat al canell com una granada de mà i que l’acompanya encès a tot arreu, junt amb la seva adorada Shirley. Debats, notícies, magazins… a casa la mare es dina, es sopa, es parla i es fa la migdiada amb la ràdio posada. La ràdio és soroll, i la mare no sap viure sense soroll, perquè des que viu sola el silenci no li resulta una bona companyia i li allarga massa els dies.


  La ràdio i la Shirley. Aquests són els planetes que orbiten al voltant de la mare, les dues úniques realitats que, sumades a nosaltres —els seus tres fills i també la tieta Inés—, sent seves de debò: «la meva ràdio», «la meva gossa», «els meus fills» i la Inés. No «casa meva», no «la meva ciutat», no «la meva vida».


  «Per això ho perd sempre tot», la justifica l’Emma cada vegada que, després d’un dels descuits de la mare, ens toca reposar moneder, pastiller, targetes, bossa de mà, mòbil, claus, carnets… Tot el que envolta la mare, el que configura el seu dia a dia més enllà del quadrinomi gossa-ràdio-fills-amiga, hi és, però és a fora. No li pertany. No té a veure amb ella.


  —Estaràs tan orgullós de la mare, rei meu… —va insistir des del sofà, suposo que veient en la meva mirada alguna cosa que no li va acabar d’agradar. La seva veu em va tornar de cop a la sala, i en veure-la allà asseguda, amb els peus penjant i encaixada darrere de la taula de centre abarrotada d’objectes, vaig tenir ganes d’acostar-me-li, abraçar-la i dir-li que no es preocupés per mi, que no es preocupés per res i que tot sortiria bé. Però just llavors la Shirley va emetre un lladruc que va trencar l’encanteri del moment, va canviar de postura damunt del respatller de cuiro blanc del sofà, va sacsejar aquelles orellotes de gremlin que té i es va llepar una pota mandrosament. Després va badallar, ensenyant uns ullals petits i gastats. Si jo hagués estat més atent —ara ho sé—, la il·lusió mal continguda de la mare hauria d’haver-me alertat de l’amenaça que potser s’acostava, però havia tingut un dia massa llarg i complicat a l’estudi, i tot i que vaig estar a punt de demanar-li algun detall del que tenia en ment i tafanejar més en el que acabava de sentir, vaig optar per no ferho. Al capdavall, si la mare volia concedir-se el caprici d’«apoderar-se» per anar al casament de la seva filla, qui era jo per impedir-l’hi?


  —Segur que sí, mare. Segur que estaràs magnífica —li vaig dir, acostant-m’hi i fent-li un petonet a la clepsa. Al cap d’uns minuts, a la porta, vaig tornar a repetir-li una vegada més les instruccions que havíem convingut per a l’endemà al matí—: Recorda’t que has de ser a l’Ajuntament a tres quarts de dotze. La cerimònia comença a la una, però val més que arribis amb una mica de temps. Si vols et deixo demanat el taxi i així no te n’hauràs de preocupar. Jo t’esperaré a la porta. Després, quan acabi l’aperitiu, passarem per aquí a buscar el teu equipatge i la Shirley, pararem un moment a casa meva, pel Rulfo, i després de dret cap al molí, entesos?


  Va arquejar una cella i va obrir els ulls, entre confosa i sorpresa.


  —Segur que hi cabrem tots, fill? —va preguntar.


  Vaig assentir amb el cap.


  —És clar, mare. Tu aniràs al davant amb la Shirley; la tieta Inés i la Sílvia al darrere amb les bosses, i el Rulfo al maleter, com sempre.


  Va girar els ulls en blanc i, abans de poder reprimir-se, va dir amb veu de mare preocupada:


  —Però, llavors, l’Esven no vindrà amb nosaltres al cotxe?


  Aquesta vegada em va tocar a mi girar els ulls en blanc.


  —Mare, ja t’he dit que no sé a quina hora arribarà, l’Sven. Ni tan sols és segur que arribi demà. Estarem de sort si pot ser aquí diumenge.


  Va fer cara de pena un parell de segons i de seguida li va tornar el somriure.


  —En fi, la qüestió és que arribi —va dir. Després va sospirar i em va agafar pel braç, estrenyent-me’l amb suavitat—. Ai, no saps la il·lusió que em fa poder coneixe’l per fi. Al cap de tants mesos… Sembla mentida.


  —Ja ho sé, mare —li vaig dir, posant-li una mà sobre la seva—. Però amb la seva feina tot és molt complicat. Encara gràcies si el puc veure jo…


  La mare va deixar escapar un panteix de felicitat.


  —Que bé poder estar tots junts, oi? Vull dir, cadascun amb la seva parella, com les famílies… normals —va dir, gairebé passant per sobre de la paraula, com si li infongués massa respecte—: La Magalí amb l’Emma, en John i la Sílvia, tu amb l’Esven…


  No vaig poder evitar un somriure. Des del primer dia, l’Sven per a la mare és Es-ven, i ho pronuncia així, com qui llegeix un anunci per paraules al diari.


  —En fi, ja ho veurem, mare —vaig dir—. De moment, l’important és que demà tot surti perfecte i que no tinguem cap sorpresa d’última hora, que ja saps que són la gran especialitat d’aquesta família.


  Va assentir, amb una ganyota de circumstàncies, i va exhalar un sospir pel nas.


  —Tens tota la raó. —Es va quedar pensativa un parell de segons i, canviant el to, com si de sobte hagués passat a un altre capítol, va dir—: Escolta, el Rulfo, que és tan gros, no creus que deu anar força incòmode allà al darrere?


  Que per què sempre porto el Rulfo al maleter del cotxe és una discussió que la mare i jo hem tingut centenars de vegades. No li cap al cap que «el seu» Rulfo, que en realitat és el meu gos, però que ella tracta des del primer dia com el nét que no ha tingut, no vagi assegut al seient del darrere, com nosaltres. «Que no veus la cara de patiment que fa quan et mira per aquella reixa de clausura que li has posat?», és el comentari que no falta mai quan anem amb cotxe junts.


  No em vaig prendre la molèstia de contestar.


  —Recorda’t de ser puntual, sisplau —vaig acabar—. Ja saps com es posa la Sílvia quan et despistes amb l’hora.


  Va assentir amb el cap i va fer una ganyota de fastig.


  —Ja ho he entès, fill, no siguis pesat.


  Després va somriure i, quan em va fer un petó, va mantenir la seva galta enganxada a la meva una mica més del compte i va murmurar, gairebé com si parlés amb ella mateixa:


  —Estic tan contenta per l’Emma…


  Em vaig apartar una mica per mirar-la als ulls, aquells ulls de color indefinit que mai hi han vist gaire i que ara a penes hi veuen, però que de vegades encara s’il·luminen com si estiguessin plens de llums petites que, entre les ombres que els velen, els altres no arribem a albirar.


  —I jo també, mare.


  Va assentir lentament amb el cap i va acalar la vista.


  —Quins nervis, no? —va dir, retorçant-se les mans i arronsant-se d’espatlles com una nena que conspira o que participa en un pla secret en què ha dipositat totes les seves il·lusions i també totes les seves pors.


  No vaig saber què dir. El comentari de la mare resumia tot el que hem vist en ella des que l’Emma i la Magalí ens van anunciar que es casaven i la vida, la nostra, va posar el focus en el que estava a punt de passar. En el seu cas, la notícia va provocar una marea d’emocions que barrejaven il·lusió, anticipació i sobretot molts nervis, uns nervis que a penes ha pogut controlar aquestes últimes setmanes, preocupada en tot moment perquè no hi hagi res que s’esguerri. «Que tot surti bé», l’hem sentit repetir fins a la sacietat. «Que no falli res». I és que des de la notícia del casament la mare ha estat una versió magnificada del que ja era, per als aspectes bons i per als no tan bons: les badades, la malaptesa, les llacunes de memòria, la tensió i aquest discurs entre càndid i surrealista que descol·loca tant els qui no la coneixen i que per a nosaltres és la música que ens acompanya des de sempre s’han multiplicat per cent a mesura que s’acostava el dia i ella, que no és ximple, ha anat espantant-se cada vegada més, exigint-se el que potser ja no està en condicions d’oferir.


  Gran. La mare s’ha fet gran, sobretot des de l’episodi de l’hospital. I el que la fa estar així, el que en el fons expressa quan, sense adreçar-se a ningú en particular, repeteix amb una veu a la qual falta l’aire: «Sisplau, que tot vagi bé», és la veu de la seva pròpia inseguretat. I és precisament aquesta inseguretat, aquesta por de fallar, el que la fa tornar encara més maldestra, més despistada, el que li fa perdre el nord quan parla i també el que, quan se sent enxampada in fraganti, l’obliga a mentir.


  Quan tota la resta falla, quan perd les claus de casa o la bossa, quan es descuida la Shirley al banc, o quan cau perquè surt a comprar sense les ulleres o es desorienta, s’equivoca d’autobús i acaba perduda en un barri que no coneix i, aterrida, es gasta una milionada en un taxi on el taxista l’estafa perquè per desgràcia és un desaprensiu que veu en aquesta dona de cabells grocs, pell quasi transparent i ulls que gairebé no hi veuen la presa perfecta perquè li arregli el dia… Quan l’evidència és massa acusadora i tem que descobrim el que ja no sap com amagar, llavors diu mentides. Diu mentides perquè per a ella mentir és un costum familiar, hi té la mà trencada. Per a ella va haver-hi una època en què mentir era sobreviure, un temps que va començar massa d’hora, quan era molt petita i passar desapercebuda era impossible. Albina. La mare va néixer tan blanca que l’àvia Esther, quan la va veure, es va pensar que era morta. «Era tan transparent que em vaig pensar que havia nascut sense sang», em va dir una vegada. «Tant, que al teu avi li feia angúnia agafar-la en braços. Imagina-ho, en aquella època. Ningú en tenia ni idea, del que era una nena albina». La mare sí que ho va saber. Li va tocar saber-ho abans que a ningú, perquè va aprendre a sentir-ho en les mirades dels que no eren els seus pares. Va aprendre-ho descartant, sabent el que no era: no era una nena guapa, ni popular, ni estimada per les altres. No era com la resta. No hi veia, no tenia equilibri, no podia prendre el sol, no, no, no…


  Massa nos massa aviat.


  «Albina». «Lletja». «Estranya». «Curta de vista».


  Això va començar a l’escola, però ella no en parla mai. Jo ho sé per l’àvia, que tampoc no va fer gaire res per impedir-ho perquè «en aquells temps els col·legis eren el que eren i les monges educaven en la igualtat, no en la diferència».


  «Maldestra. Ximpleta. Per què ets tan blanca? Ulls de conill. Canari. Estàs malalta? És contagiós?».


  La mare va créixer així, es va criar així: aprenent a callar i a riure’s d’ella mateixa perquè el riure dels altres no li fes tant de mal. Callar perquè no et vegin, atenta sempre a no destacar. Va haver de triar a una edat en què ningú hauria de fer-ho, i va triar malament, perquè va decidir intentar que la vida es fixés en ella com menys millor, que passés de llarg i no li fes mal. Va haver de decidir-se per una adolescència encongida, sense nois que la volguessin convidar al cine, ni a ballar després. Una adolescència literal: amb manca de. Després va venir el pare i ja no hi va haver marxa enrere. La mare va viure tan malament durant tants anys de matrimoni amb ell que ara ja no sap envellir bé, és tard perquè en el fons se sent òrfena, encara que ens tingui a nosaltres per veure-hi per ella, per ajudar-la a aixecar-se quan cau, per protegir-la d’ella mateixa i del que encara té por de trobar a fora.


  Diu mentides. Continua dient mentides perquè en el fons els ressorts són els mateixos que quan va haver de decidir com sobreviure a tanta hostilitat: mentir perquè no la castiguin, perquè no es riguin d’ella, de les seves caigudes, d’aquests cabells quasi transparents que expliquen la seva fòbia a les perruqueries i als miralls dels ascensors, i aquestes celles inexistents perquè no n’ha tingut mai, per més que va esperar que li sortissin.


  Però la vida no perdona, ni tan sols a la mare, i dues setmanes després que l’Emma i la Magalí ens anunciessin que es casaven, la vida ens va sorprendre amb una estranya coincidència que cadascun vam encaixar i interpretar com vam poder o com vam voler. Resulta que, per un caprici del destí i de la burocràcia, l’únic dissabte lliure que quedava disponible al registre abans de l’estiu per poder celebrar la boda era justament avui, que també és l’aniversari de la mare.


  —Doncs res —va dir la Sílvia, sense donar-hi més importància—. Casament i aniversari en un dos per un i tema resolt.


  La lectura de la mare va ser, com no esperàvem menys, molt diferent.


  —És un senyal —va dir, incrèdula—. No sé de què, però és un senyal. —I després, com que cap dels tres no va dir res, ella, sempre disposada a omplir els silencis incòmodes amb el que té més a mà, va dibuixar un somriure forçat que volia ser còmplice i va rematar, arronsant-se d’espatlles—: O el que surti.


  A la Magalí i l’Emma la coincidència de dates els va semblar perfecta, cosa més que previsible, perquè si alguna virtut tenen totes dues és precisament la capacitat compartida de fer sempre fàcil el que és difícil, encara que a priori un fet es presenti com un inconvenient de solució complicada. Són de la mena de dones que s’adapten a tot amb una naturalitat que els altres no tenim i que la Sílvia no sempre encaixa bé, perquè per a ella allò fàcil és sospitós i perquè la majoria de les vegades llegeix en aquesta adaptabilitat de l’Emma una falta de compromís —«falta de criteri», en diu ella— que la crispa.


  —Doncs deixeu-me que us digui que les casualitats tendeixen a acumular-se sempre —va ser el comentari de la tieta Inés quan li vam explicar la coincidència de dates. Tots quatre érem a la terrassa. L’Emma i la Sílvia volien fumar i havíem aprofitat que la mare s’estava dutxant per sortir i que ens toqués una mica l’aire. Abans de seguir, es va senyar amb discreció i va fer cara de contrariada—. Les coincidències són així. Només has de llegir la Bíblia: quan n’hi ha dues, sempre se n’hi suma una altra. És el mateix que els accidents d’avió. O pitjor, és com els programes de teleporqueria, on uns pocavergonyes es passen el dia fent marranades davant del país sencer.


  El comentari no ens va sorprendre. Aquesta classe de sentències, expressades així, en aquest to i amb l’expressió de circumspecció que les acompanya, són la tieta Inés en estat pur: sil·logismes que deixa anar sense filtre, com si els llegís en un almanac que s’hagués après de memòria i al qual recorregués quan ho necessita. El que és curiós del cas és que no les deixa anar a tort i a dret, ni tampoc sempre són tan funestes. És com si de sobte es connectés amb una esfera que només ella veu i que ha de compartir, sigui per bé o per mal, perquè ho viu com una veritat inqüestionable, gairebé religiosa. La Sílvia em va mirar amb cara de «Ja hi som amb la tieta Inés», i l’Emma i la Magalí ni tan sols es van donar per al·ludides. Però ella, que va confondre el nostre silenci amb incomprensió, va decidir explicar-se millor:


  —Dues fites coincideixen en el temps i en l’espai, no entre si, sinó per formar un fita nova que coincidirà amb una tercera que serà desvelada en el seu moment, normalment de signe contrari —va exposar, sense ni respirar. Com que cap de nosaltres va acabar d’entendre l’explicació i ella degué veure-ho en les nostres mirades, va puntualitzar—: és a dir, que hem d’estar preparats per a una desgràcia, ja us ho dic.


  Vam enterrar el comentari de la tieta Inés al bagul en què des de fa temps asfixiem les seves sentències, profecies i altres veritats, i quan vam sortir de casa la mare ja ens n’havíem oblidat. Al capdavall, l’Emma i la Magalí estaven massa contentes amb el seu futur immediat per tenir-ho en compte, i a la Sílvia poder celebrar casament i aniversari el mateix dia li semblava una benedicció. De manera que no vam tornar a esmentar-ho, i la tieta Inés —que malgrat no ser realment tia nostra és pràcticament de la família i ens coneix gairebé millor que nosaltres mateixos, i que des del minut u ja va anunciar que per motius «que sens dubte tots comprendreu» (religiosos, fonamentalment) s’estimava més no assistir a la cerimònia i anar directament a l’aperitiu— va entendre que estava predicant en el desert i va optar per donar la profecia per revelada, per no haver de tornar a insistir-hi. En aquests mesos, tampoc no hi ha hagut forma humana de convèncer-la perquè canviï d’opinió i vingui a la cerimònia, per més que adori l’Emma i que, com la mare, senti autèntica debilitat per la Magalí. Ho hem intentat tots, recorrent a totes les estratègies imaginables, però sense èxit. «Resaré per vosaltres des de casa», ha estat l’únic que n’hem pogut treure. A més de: «Però a l’aperitiu sí que vindré, només faltaria. Una cosa és, ehem…, l’“acte” pròpiament dit i l’altra és el convit. Així, de passada, supervisaré una mica que tot rutlli, que això sempre fa falta».


  De sobte, al replà de l’escala, la veu de la mare em va tornar a fer tocar de peus a terra.


  —Després de tot el que li ha tocat viure, l’Emma s’ho mereix tant… —va dir.


  Vaig assentir. Vaig estar a punt de dir-li que sí, que l’Emma i també els altres, i que tindríem un casori i un aniversari dels que fan època, però no ho vaig fer. De sobte, no sé per què, potser pel to de veu de la mare o per la manera com ho havia dit, que havia sonat quasi com una invocació, em vaig recordar durant una fracció de segon de les funestes paraules que la tieta Inés havia compartit amb nosaltres a la terrassa, i les vaig sentir físicament, vaig sentir el pes del missatge al meu voltant, com una ombra. No va durar. La mare tornava a parlar.


  —I la Mariví —deia—, és tan… tan… tan per a l’Emma…


  A la meva esquena, la porta lliscant de l’ascensor es va obrir amb un brunzit metàl·lic que va provocar un lladruc estrident i entretallat de la Shirley des de la sala de l’apartament.


  —Magalí, mare —la vaig corregir—. És Ma-ga-lí, no Mariví.


  La mare es va mossegar el llavi de baix i va fer un gest amb la mà que a qualsevol que no la conegui li hauria dit ben poc, però que nosaltres fa anys que sabem interpretar bé. És el de: «El que tu diguis, reiet».


  —Ai, fill, no té cap importància. Magalí, Mariví… quina mania que teniu les teves germanes i tu amb la cosa dels noms. —No em vaig molestar a contestar, perquè sabia el que venia a continuació—: El que compta no és com es digui, sinó que la Maga…lí es casa amb la teva germana. —I de seguida va afegir entre dents—: Tant li fa com se digui, aquesta mossa.


  —Ja, mare, però és que amb mig any crec que has tingut prou temps per aprendre’t el seu nom, no et sembla? —No vaig poder evitar renyar-la—. Potser, aprofitant que demà es casa amb la teva filla, podries fer un petit esforç i tenir el detall de dir-li Magalí, encara que només sigui una sola vegada.


  Una altra ganyota de nena petita.


  —Sí, reiet, el que tu diguis —va respondre amb un sospir de mare carregada de paciència—. Però ara això és un detall menor. El que compta és que la Mala… bé, la mossa és un sol, i demà tot sortirà apoderadament, ja ho veuràs. —Després va acalar els ulls i va guardar silenci durant un parell de segons. I va afegir, quasi a contracor—: Si no fos per aquests maleïts nervis que em fan parar boja, i l’emoció, i… en fi… —Em va semblar que gairebé se li esquerdava la veu. Vaig sentir que se’m comprimia el coll i vaig estar a punt de disculpar-me, però una vegada més havia estat una falsa alarma. De sobte, la mare va mirar el rellotge, se’l va acostar als ulls fins quasi enganxar-se’l a la cara i, com si acabés de recordar-se que tenia una cassola al foc, es va posar la mà al pit i va saltar—: Ai, Déu meu! El programa!


  La vaig veure tan angoixada, el canvi de to i de tema va ser tan brusc, que vaig sentir que l’aire em quedava estancat al coll.


  —Què passa? Quin programa?


  Va tornar a enganxar-se l’esfera del rellotge a la cara per assegurar-se que l’hora era efectivament la que creia que era.


  —Com que quin programa? El dels veïns americans, fill!


  No ho vaig entendre. En un gest de curiositat automàtic vaig recórrer amb la mirada les portes del replà, buscant-hi algun signe que em donés alguna pista. En va.


  —Mare, què dius? Quins veïns?


  Em va mirar com si jo ja no hi fos, i va fer que no amb el cap.


  —Els de L’assassí és el seu veí! És que avui havien de matar la grassoneta dels gelats! —va dir, alçant la veu, que va ressonar pel replà gairebé com un crit d’auxili. I de seguida—: Et deixo, fill. Ja ens veurem demà, d’acord?


  I així, sense més, va girar cua i es va ficar a casa com una exhalació tancant la porta de cop.


  Al cap de poc, quan jo acabava de pujar al cotxe i estava a punt d’engegar, em va sonar el mòbil. Era la tieta Inés. No sé per què, però en veure el seu nom i la seva foto a la pantalla vaig sentir un petit pessic a l’estern i vaig estar a punt de no contestar. Però després de repensar-m’hi, vaig apagar el motor i m’hi vaig posar.


  —Hola, Fer —va dir. Res més. Només aquell «Hola, Fer» que va quedar suspès en l’aire com una volva i que, pel to de veu, no semblava augurar res de bo. Van passar un parell de segons de silenci, només interromputs per un clàxon que va arribar des d’algun punt del carrer, darrere meu, fins que ella va tornar a parlar—. Que podries passar per casa meva? —La pregunta em va agafar tan desprevingut que no vaig saber reaccionar. Ella se’n va adonar—. Ha passat una cosa —va afegir, amb la veu contreta i aspra que fa quan parla de les coses que li costen. Vaig tornar a notar una fiblada al pit, i vaig pensar: «la coincidència», i tan bon punt ho vaig pensar vaig entendre que, d’alguna manera, encara que havia intentat convence’m que no, l’ombra d’aquella tercera coincidència que la tieta Inés havia anunciat a la terrassa de la mare feia mesos havia deixat una empremta en algun racó de les meves coordenades, que jo no havia arribat a descartar del tot. Em va sorprendre que no em sorprengués, és veritat, però només vaig entendre que era greu, el pes real del que augurava, quan, abans de penjar i d’anunciar-me que l’Emma, la Magalí i la Sílvia ja venien, la tieta Inés em va ordenar des de l’altre costat de la línia:


  —Ni una paraula a la teva mare, Fer.


  Quan vaig voler preguntar què passava, ella ja havia penjat.


  2


  —A mi m’agafarà un atac.


  Al meu costat, la Sílvia expel·leix el fum del cigarret pel nas, com un drac, i té la mandíbula gairebé tan premuda com la mà que, amb els artells esblanqueïts, sembla encolada a la barana de l’escala. Si no la conegués, em pensaria que la fúria que l’habita és només això, una ràbia crua contra la mare per torturar-nos amb aquesta espera amb què no comptàvem i que afortunadament, des que la Sílvia es medica, apareix cada vegada menys i d’una manera controlada que tots agraïm. Però són molts anys de germana gran, i sé que el que amaguen els artells blanquinosos i l’expressió crispada és una altra cosa. A l’ombra de la contenció discorre, silenciada, la por, la mateixa que no l’abandona des que, fa una mica més d’un any, la mare ens va donar el primer ensurt i ens vam passar una nit en blanc a l’hospital, convençuts que aquella no l’explicaria. La ràbia de la Sílvia no és tant contra la mare com contra la vida: una preocupació que la descontrola, i, abans que res i per damunt tot, patiment. La Sílvia pateix per la mare com no ho fem ni l’Emma ni jo, perquè des que la vam haver d’ingressar aquell dia viu pensant en l’«I si…»: «I si n’hi passa alguna?». «I si no hi som a temps?». «I si es perd?». «I si la perdem?». Catastrofista. Malgrat que la situació ha millorat molt des que la tieta Inés ha tornat i la tensió sembla més repartida, la Sílvia que vigila la mare és la que no es pot imaginar sense ella, la que, cada cop que la mare falla, cada cop que apareix l’Amàlia que, ho vulguem o no, és molt més a prop del final que del començament, es desmembra per dins, aterrida, veient-se òrfena anticipadament. No, no és només fúria el que sent. És angoixa i intolerància al dolor d’una absència que encara no ha arribat, però els primers indicis de la qual, per bé que molt lleus i esporàdics, ja s’han insinuat.


  Darrere nostre, amunt, la porta de vidre del Registre Civil. Al davant, als nostres peus, les escales desemboquen a la font de la plaça, on un grup d’indigents fumen i beuen amb els peus dins l’aigua, barallant-se i cridant coses en una llengua que deu ser la nostra però que no entenem. Al fons, la campana gravada de l’església toca la una i, al cap de no res, de seguida que el ressò metàl·lic es dissol sota el rum-rum d’un trànsit escàs, la Sílvia mastega una paraulota entre dents, es treu el mòbil i torna a trucar a la mare per enèsima vegada.


  —Si és que ho sabia —rondina, llançant-me una mirada esmaperduda—. Et vaig dir que era millor anar-la a buscar a casa. —I, mentre espera que soni el to de trucada, afegeix en veu baixa—: Per descomptat, entre la tieta Inés, això d’en John i ara la mare, no podíem haver començat millor el cap de setmana.


  «Això d’en John». Per un moment em sorprèn el comentari, no tant pel comentari en si com per la importància que «això d’en John» sembla tenir ara per a ella, quan fa a penes unes hores no ens havia pas fet aquesta impressió. Ahir a la nit, amb tots quatre reunits a casa de la tieta Inés, en John li va trucar des de Miami per dir-li que havia perdut el vol de connexió i que, com que la companyia no li havia pogut trobar plaça en un altre fins al cap de vint-i-quatre hores i que es perdria el casament i pràcticament el cap de setmana sencer, havia decidit que no li sortia a compte tant de trasbals, i agafaria un vol directe a Amsterdam, on l’esperen per a unes jornades d’ara no recordo què. La Sílvia no va semblar gaire afectada. De fet, pràcticament ni es va immutar. En aquell moment la seva reacció no ens va estranyar, en primer lloc perquè la tieta Inés acabava de donar-nos la notícia que havia motivat la reunió d’urgència a casa seva, i estàvem tots massa noquejats intentant assimilar-la i decidint què havíem de fer amb el que acabàvem de sentir i, en segon lloc, perquè això d’en John s’ha convertit gairebé en un clàssic. De fet, des del seu últim ascens, viatja tant que pràcticament no comptem amb ell per a les celebracions familiars, perquè no hi ha manera de fer-les coincidir amb la seva agenda. En tot cas, la Sílvia sembla viure aquestes absències amb una normalitat que, tot i que entre nosaltres l’hem comentat, ens cuidem prou de qüestionar davant seu, perquè sabem que és terreny pantanós i que tenim les de perdre. En les comptades ocasions en què, pel que sigui, ha abaixat la guàrdia i se li ha escapat alguna queixa contra en John, de seguida ha reculat i ha salvat els mobles amb un d’aquests tòpics que no diuen res i que dissimulen encara menys, com ara: «En fi, en John és així», o «En mala hora se’m va acudir embolicar-me amb un savi boig», que no donen per a gaire més i que d’alguna manera diuen: «En John és meu, és el meu tema. En John no es toca». I és que quan es tracta d’ell, de la seva relació amb ell, d’aquest binomi tancat Sílvia-John que els altres veiem des de la barrera perquè ja fa temps que la Sílvia va decidir canviar la contrasenya d’accés a l’arxiu «Parella» i no seguir compartint-lo amb nosaltres, la Sílvia és una altra. Literalment. Llavors apareix una Sílvia arronsada, postissa, com una nena que s’aprèn les lliçons de memòria i que les recita cantant quan les hi pregunten, però que, tan bon punt falla una coma o una paraula, s’ensorra i ja no sap com continuar. Se sap la música, però no n’entén el text.


  A l’altre costat de la línia salta —era obvi—, el contestador de la mare.


  La Sílvia em mira amb cara de «Dóna’m un segon perquè respiri abans de dir res de què em pugui penedir», i obre la bossa, en treu un blíster rebregat que manipula amb dits rígids i es fica una pastilla sota la llengua. Després respira fondo un parell de vegades, acluca els ulls i relaxa les espatlles. Ara dirigeix el seu enuig en la mateixa mesura cap a la mare i cap a mi, i no puc evitar la sensació que, pel que fa a mi, té raó. Ahir, quan vam sortir de casa la tieta Inés, em va advertir que valia més que anés a buscar la mare, que vinguéssim tots dos amb el mateix taxi, és veritat, però com que quan aquest matí he parlat amb la mare per felicitar-la l’he vist tan segura i tan centrada, m’ha semblat que no calia.


  M’ho hauria d’haver imaginat.


  —Doncs no ens podem esperar més —diu, fent que no a poc a poc amb el cap i ficant-se el mòbil a la bossa—. Tothom ja és a dins.


  Tot i que sé que té raó, la simple possibilitat que la mare es pugui perdre la boda de l’Emma em supera. I no per mi, sinó perquè sé que per a ella seria un trago massa amarg, un error que no es perdonaria.


  —Si vols comença a pujar tu —li dic—. Jo l’esperaré una mica més, que no sigui que aparegui ara mateix i no sàpiga trobar-nos.


  La Sílvia, que ja és un parell de metres més amunt que jo, s’atura en sentir-me i respon sense tombar-se, amb una veu més endolcida:


  —Com vulguis.


  Tan bon punt la veig desaparèixer per la doble porta de vidre de l’edifici, torno a asseure’m a l’esglaó. Fa un dia esplèndid, un d’aquells dies de primavera que fan olor d’estiu i de sal de mar que puja des del port, en la qual s’entremescla una brisa impregnada d’aromes que, respirades, omplen els pulmons de records que tenen a veure amb aquests carrers, amb aquest mar i amb aquesta llum, i encara que no tots els records són bons, tots pesen, tots tornen i continuen responent, atents, quan una olor, una ombra o un color toquen la tecla adequada i una fogonada de passat ressuscita des de la foscor. Assegut a la pedra humida de l’escala, veig l’església al fons i, a la dreta, el carrer que circumda la plaça, amb els edificis antics reconvertits en seus de multinacionals i en hotels, el rectorat de la universitat i un parell més d’edificis oficials. A aquesta banda, els borratxos van a la seva, embrancats en la seva baralla particular, fins que un d’ells, el més gran, es fica directament a la font a fer les seves necessitats, mentre un grup d’elegants turistes japonesos els esquiva amb cara de no veure’ls. Miren cap amunt: façanes, finestres, adorns, retalls del cel anyil d’aquesta ciutat cada vegada menys recognoscible i més universal, intentant impregnar-se del que no agredeix, del passat incorporat al que som ara i que potser amb el temps esdevindrà bon record, qui ho sap.


  De sobte, mentre els borratxos i els turistes continuen cadascú a la seva, entre les veus que vénen i van amb la brisa i els records que l’habiten s’esmuny la veu aspra i menuda de l’àvia Esther, i tan bon punt la reconec no puc evitar un somriure que l’enyorança mata gairebé abans de deixar que neixi. La seva frase, una de les moltes que li sentíem repetir al final —quan el seny, els anys i les ganes havien començat a separar-se d’ella i la deixaven navegar a la deriva cap al comiat—, de sobte s’il·lumina en la pantalla buida de la meva ment, i m’acosta a ella i al que va ser per a mi amb tot el pes del seu encert: «Al cap i a la fi, la vida no és gaire més que els llocs i les persones que freqüentem», deia. «Això, i també les coincidències. Llàstima que quan ho entenem ja som massa vells i ens queda poc per freqüentar». Això deia, i això és el que torno a sentir aquí, d’esquena a la mateixa porta de vidre del Registre que vaig travessar fa uns anys, quan, poc abans que el pare i la mare es divorciessin, i cansada de les males passades que ell li feia, la Sílvia va decidir canviar-se l’ordre dels cognoms i em va demanar que l’acompanyés. Recordo que quan vam sortir amb la gestió ja feta, havia començat a ploure i ella plorava en silenci, trista i encongida. Al cap d’un temps em va dir que aquell canvi de cognoms havia estat com desordenar-se per dins, com si de sobte algú agafés el teu diari personal, en canviés l’ordre de les pàgines i tallés les fotos per la meitat, per construir amb les restes fotos noves que has d’aprendre a reconèixer perquè si no ho fas és com si t’haguessis quedat sense res. «Amb això», havia dit, posant-se la mà al plexe. «Reconeixe-les amb això».


  «Els llocs que freqüentem també ens fan ser qui som», deia l’àvia. I em sorprèn i alhora em compungeix la idea que un d’aquests llocs, en aquesta família, sigui precisament aquesta escala i aquest edifici, que el temps m’hagi anat portant aquí periòdicament des que el pare va decidir deixar de ser-hi per oficialitzar els canvis que, a poc a poc, l’han anat allunyant de manera definitiva de la mare i de nosaltres tres. Aquí vaig venir amb l’Emma a confirmar que, mesos després de divorciar-se de la mare, el pare s’havia casat sense avisar-nos amb la seva nova dona, i també ens va tocar venir aquí quan va morir l’àvia. I avui, avui també toca, encara que cap de nosaltres no hi comptava, amb aquesta visita; no hi era, a les nostres apostes, ni tan sols quan, no fa gaire més de mig any, després d’un temps en què el vaixell familiar navegava sense gaires sotsobres ni novetats, gaudint d’una marea poc profunda i sense amenaces clares, l’atzar o el que toca ens va portar la Magalí. Com ja havia passat un any enrere amb la inesperada reaparició de la tieta Inés en la vida de la mare després d’una llarga absència que al final va resultar que amagava una veritat que ningú hauria pogut sospitar, la Magalí va canviar el present amb la seva arribada, però sobretot ens va empènyer sense saber-ho a revisitar algunes pàgines d’un passat comú que segurament vam freqüentar malament al seu dia. O potser massa de pressa, o potser simplement no ens vam entretenir a llegir la lletra petita, perquè en teníem prou vivint.


  El que sorprèn, el que encara avui em continua meravellant, és que tot i que el destí ens demostri una vegada i una altra que sempre juga amb les cartes marcades i que el que és nostre, que l’únic de veritat nostre, és passar, ens entestem a voler oblidar-ho perquè viure amb aquesta consciència, sabent que el destí guanya sí o sí i que l’únic que compta és jugar, seria viure en temps de descompte, néixer perdent, i això sí que no. Vist des d’ara, entenc que l’abans i el després de la Magalí per a nosaltres no va ser el dia que l’Emma i ella es van conèixer i, sense saber-ho, ella va començar a engranar en la particular mecànica que uneix aquesta petita família des que el pare va desaparèixer i aprofitem el buit que ha deixat per compactar-nos més. No. L’abans i el després de la Magalí, l’instant exacte en què el cercle de foc que som els quatre que naveguem per aquest riu de la vida en família es va obrir al que no és la nostra sang i va confiar que el destí seria benigne encara que jugui amb la màniga plena d’asos, va ser el dia que la mare i ella es van conèixer.


  Aquella tarda vam entendre que la Magalí havia arribat per quedar-se.


  La mare i la Magalí.


  Elles han estat la sorpresa.


  Qui ens ho havia de dir!
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  La relació de l’Emma i la Magalí va començar —i sé que, encara que no ho reconeixerien, a l’àvia i a la tieta Inés els encantaria sentir-me formular-ho així— amb una coincidència en què, per més que ara ella s’entesti a negar-ho, hi va tenir molt a veure la intervenció de la Sílvia. Va ser al final de l’estiu passat, el segon o tercer cap de setmana de setembre, no me’n recordo amb exactitud. L’Emma va passar un parell de dies en una mena de granja/ashram/comunitat vegana on havia anat a parar quasi per carambola. El retir era un obsequi de la Sílvia, que havia heretat el cupó de regal d’estada al centre de mans d’una clienta seva que no el podia aprofitar. Pel que sembla, segons ens van explicar després, l’Emma i la Magalí van coincidir a la taula de l’esmorzar el matí del dissabte, i després van anar juntes a la classe de ioga terapèutic, a la de preparació de postres bioenergètiques, a la de massatges aiurvèdics i no sé quantes collonades més. En qualsevol cas —com no va tardar a apuntar la Sílvia tan bon punt ens vam quedar sols ella i jo—, encara que l’Emma i la Magalí no van tenir ocasió de parlar pràcticament gens durant les quaranta-vuit hores que van passar juntes al centre, perquè una de les premisses del retir era la meditació silenciosa, «no sembla que els hagi fet gaire falta. Parlar, vull dir». La qüestió és que van passar juntes els dos dies, fins que el retir es va acabar el diumenge al vespre i va arribar el moment de reprendre rutina, setmana i vides pròpies.


  Llavors va començar la resta.


  Pocs dies després d’aquell cap de setmana envoltada de barretes d’encens, tatamis i raves crus, l’Emma era una altra. Integralment. L’Emma que vam veure aparèixer a la cafeteria estava radiant, sospitosament radiant. Només d’asseure’s, va repartir damunt nostre aquella mirada il·luminada que li coneixem bé i que l’experiència ens ha ensenyat a témer fins i tot més, i durant els deu minuts que va tardar a aixecar-se per anar al lavabo, set dels quals van estar dedicats a contestar els missatges de WhatsApp que dringaven en cascada al seu mòbil i que ella rebia com si li estiguessin cantant un bingo rere l’altre des de l’altre costat de la línia, no va deixar de somriure en cap moment, no estava atenta a res, només concentrada en alguna cosa que nosaltres no vèiem i que ella semblava captar allà on fixava la vista. Quan es va ajupir per collir el paquet de tabac de cargolar que li havia caigut a terra, va semblar que l’aire vibrava al seu voltant.


  —Està elèctrica —va xiuxiuejar la Sílvia quan la vam veure desaparèixer per l’escala que baixava als lavabos. Tenia raó. Elèctrica era la paraula i elèctrica en l’Emma és sinònim d’enamorada. La Sílvia va girar els ulls en blanc i va negar amb el cap—. O els harekrishnes de la granja l’han inflat a base de pa de pessic de marihuana o ha conegut algú —va sentenciar—. Ja ho veuràs.


  Vaig haver de donar-li la raó. L’halo de felicitat amb què l’Emma havia desembarcat a la cafeteria era, sens dubte, un neó vermell en què feia pampallugues en majúscules un únic missatge: «HOLA, EM DIC EMMA I PORTO MALES NOTÍCIES».


  —Toquem ferro perquè només sigui la marihuana —vaig dir, intentant posar una mica d’humor a la tempesta que s’acostava i, per què no, invocant aquell improbable 0,07 per cent de bona sort que la Sílvia va rebre amb una ganyota d’«Au, va, calla» mentre vèiem tornar l’Emma amb el telèfon enganxat a l’orella i una cara de felicitat tan exagerada que ens va quedar claríssim què passava. «Déu meu», va ser el primer que vaig pensar. «A veure com s’ho agafa la mare».


  No vam trigar a saber-ho.


  —Qui ho sap. Potser aquesta és normal —va ser la seva resposta quan aquella nit li vaig trucar per explicar-l’hi—. Em va sorprendre la seva reacció, sobretot perquè ella ha estat sempre la primera a lamentar-se pels racons cada vegada que la mala sort ens ha regalat una nova nòvia per a l’Emma. És clar que, tot sigui dit, no li han faltats motius, a la mare. Des de la seva última relació seriosa —una treballadora bancària divorciada anomenada Olga amb la qual, després d’uns quants anys de convivència, va estar a punt de convertir-se en, segons paraules de la mare, «mamà compartida», i la desaparició de la qual vam celebrar amb cava d’amagat de l’Emma, com si ens hagués tocat un d’aquells premis que et regalen amb el cafè dolent i que t’asseguren un sou per a tota la vida—, el recorregut que l’Emma ha tingut amb les dones fins a l’aparició de la Magalí ha estat, per dir-ho finament, horripilant. És veritat que després de separar-se de l’Olga va quedar tan tocada i enfonsada que, en una fulguració de sensatesa, va decidir que havia arribat l’hora de replantejar-se les coses, de concedir-se una treva i dedicar-se íntegrament a ella. Durant un parell d’anys va viure pràcticament reclosa al casalot de la muntanya que havia comprat a mitges amb l’Olga amb la intenció de convertir-la en casa rural, va tornar a fer classes a l’institut, va començar una teràpia setmanal amb una psicòloga que li va buscar la Sílvia i va tenir un parell d’intents de ser mare soltera, que no van quallar. Durant aquest parèntesi hi va haver pau i vam poder respirar tranquils, amb ella dedicada a la seva rutina, al seu hort i als seus animals, i nosaltres alleujats, veient-la tranquil·la i fora de perill.


  Però, com la mare, l’Emma és de processos curts i la pau va durar el que va durar.


  —La psicòloga m’ha dit que potser hauria de començar a sortir una mica —ens va dir un dia mentre preníem alguna cosa a la sortida del cine. Ho va dir amb la boca petita i sense mirar-nos als ulls—. Conèixer gent. No sé… relacionar-me —va afegir. Si bé amb cautela, en aquell moment vam entendre i aprovar la iniciativa. «Relacionar-se» sonava bé. Evocava «amigues, esport, activitats, compartir…». Evocava un grup, una Emma més expansiva, més preparada per a la vida exterior. Qui sap si havia escarmentat. Després de dos anys de vida monacal, feia massa temps que estava sola, apartada de tot i de tothom al vell casalot, i vam estar d’acord que un canvi li aniria bé. I això va ser el que va fer: relacionar-se. Al cap de poc es va integrar en un grup de singles que quedaven amb una certa freqüència per caminar, fer esport, anar de vacances… en fi, aquestes coses. I «aquestes coses» van estar bé i van ser motiu d’alegria familiar fins que no van tardar a comportar-ne d’altres que, en el cas de l’Emma, van estar no tan bé i van derivar en una colla de noms que van sortir encara pitjor: Ariadna, Eva, Lola, Lucia i una llarga llista el contingut exhaustiu de la qual l’Emma ens va estalviar; el currículum personal de l’Emma va tenir la mare molt preocupada i la Sílvia, en diverses ocasions, a punt d’un atac de feridura. La desfilada d’errors va començar a ser tan llarga i tan evident que fins i tot la mateixa Emma se’n va adonar i, una vegada més, va posar el fre i va decidir parar.


  —És que no sé triar bé —va reconèixer amb aquella veu trista de l’Emma més feble que amaga un segon missatge, en què els que la coneixem sabem llegir: «No faig res bé». Vaig estar a punt de mentir per consolar-la i dir-li que no, que no era veritat, que en les relacions no sempre triem nosaltres, però la tieta Inés se’m va avançar.


  —Sí, filla. En això tens tota la raó —va sentenciar. Després va afegir, sense adreçar-se a ningú en particular, tot i que detenint durant una fracció de segon la mirada en la mare i després en la Sílvia—: Ara que, si et serveix de consol, ens passa a molts, som legió. —La mare va aixecar el cap quan va sentir la paraula legió. Una pregunta li va brillar als ulls, però no va ser a temps de formular-la—. I no creguis que té a veure amb el fet que siguis… així —va dir, fent un gest amb la mà per assenyalar l’Emma i que suposadament havia d’aportar algun matís aclaridor a les seves paraules, tot i que no va tenir l’efecte esperat—. Bé, ja m’entens. —Vaig dissimular un somriure. Aquest «així», articulat des de les rígides coordenades de sintonia ultracreient en les quals es mou la tieta Inés, vol dir lesbiana—. Fixa’t en en Gonzalo, sense anar més lluny —va afegir, abaixant la veu—. El pobre no hauria pogut triar pitjor. —En Gonzalo és el seu fill. La tieta Inés el venera tant com avorreix la Norah, la seva jove, a qui, per diferents motius, amb el temps ha convertit en el blanc de tots els seus odis.


  Sigui com sigui, l’Emma va decidir renunciar definitivament als seus intents de «conèixer dones» i va tornar a les seves classes, a l’hortet i les excursions de cap de setmana amb el grup d’amigues menys perilloses, i durant un temps vam tornar a respirar tranquils.


  Fins al dia que va aparèixer elèctrica a la cafeteria i, aquell vespre, a l’altre costat del telèfon, la mare em va deixar anar sense gens de convenciment aquell «Potser aquesta és normal», que va quedar suspès en el silenci de la línia durant uns segons i va desaparèixer del nostre horitzó com un d’aquells missatges de propaganda barata que a l’estiu solquen el cel en un dia de platja, arrossegats per una avioneta que veiem passar per damunt dels nostres caps i que ningú llegeix.


  —Podria ser —li vaig dir.


  —Sí? —va preguntar, animant-se de sobte—. Què us ha explicat, l’Emma?


  —Res. El cap de setmana a la granja dels ioguis i que «s’estan coneixent» —li vaig contestar—. Ah, i que juntes riuen molt. Això també.


  —Ah, doncs això és molt important —va dir ella, com si pensés en veu alta—. Ja ho crec. Riure uneix molt. Fixa’t que quan jo era petita vaig tenir un amiguet, en Martí, que de gran volia ser mag. Bé, el que volia era ser ballarina o dona barbuda, però li feia tanta vergonya que es burlessin d’ell que deia que volia ser mag. I feia riure tant… érem com dent i ungla. Sempre junts. Ah, en Martí era un nen molt especial.


  Vaig apartar l’auricular perquè no em sentís riure per la dent i l’ungla, i vaig estar temptat de corregir-la, però vaig optar per no fer-ho. Al capdavall, les personalitzacions d’aquesta raça són tan típiques de la mare…, i sé per experiència que tampoc no hauria servit de res.


  —I què va passar? —li vaig preguntar.


  —Què va passar? —va dir—. Quan?


  —Amb en Martí, mare.


  —Ah. Doncs res —va respondre, com si no entengués a què treia cap la pregunta—. O sigui, no vam ser nòvios ni res. Ui, en absolut. Que no t’he dit que volia ser una dona barbuda? —Es va quedar callada un moment, vaig suposar que concentrada en la tele, però tot d’una va afegir—: Bé, sí. Al final em penso que es va fer evangelista. O evangelita. Com es diu, fill, que sempre em confonc? Els que canten amb el micròfon i es fuetegen i després posen els diners al cistellet per deixar les drogues.


  Com de costum, la mare intentava tirar pilotes fora. No ha tingut mai la mà trencada per enfrontar-se a les situacions a pèl, i si a més a més resulta que la situació afecta directament algú de nosaltres, cal encalçar-la de ben a prop perquè es torni a centrar en el que compta.


  —La Sílvia i jo hem pensat que hauríem de conèixer la Magalí, mare.


  Silenci. Un soroll com d’alguna cosa esquinçant-se. Plàstic.


  —Ma-ga-lín? —va preguntar amb veu de sorpresa—. Quin nom tan… estrany, no? —I després—: És filipina?


  —No, mare, com vols que sigui filipina? —vaig saltar, començant a crispar-me. De sobte vaig haver de recular—. Bé, la veritat és que no ho sé, però no ho crec pas.


  —Potser és il·legal i vol la teva germana pels papers. Això ho fan molt, les de la Polinèsia.


  —Mare, no diguis animalades. A més, què hi tenen a veure les Filipines amb la Polinèsia?


  —O potser és índia —va saltar, sense escoltar-me—. És clar! Que no es diu així aquella deessa que sembla un centpeus ajagut amb les potetes amunt?


  «Déu meu», vaig pensar, entrant a la cuina per preparar-me un vas de llet calenta.


  —Mare, concentra’t: la Sílvia i jo hem pensat que hauríem de conèixer-la, i com més aviat millor. Així no ens passarà com sempre. Potser podríem organitzar una trobada. Gens formal. Una estoneta, un primer contacte, per apamar la situació més o menys i no trobar-nos després una sorpresa.


  —Ah, doncs sí. Em sembla molt bona idea —va dir. La vaig sentir ficar-se alguna cosa a la boca i mastegar. Una galeta—. Quan acabeu, em truques i m’ho expliques, d’acord?


  Vaig beure’m un parell de glops de llet abans de tornar a parlar.


  —No, mare. Quan dic «podríem» vull dir tots, tu també.


  Silenci. De fons, veus, crits. Algú cridava «Truquin a la policia, li ha tallat el braç amb la destral de l’oncle Emery!» al televisor de la mare.


  —Jo?


  —Sí.


  —No puc.


  —Ah, no? I es pot saber per què?


  —Perquè no sé anglès. I em fa vergonya —va respondre amb veu de nena emmurriada—. Ja vas veure el que va passar el dia que vaig conèixer la mare d’en John.


  En una fracció de segon em van visitar un parell de fragments d’alguns dels moments estel·lars que ens havia regalat la mare la tarda que va organitzar un berenar en honor de la seva consogra Hermione, que, acabada d’aterrar de Pennsilvània, no sabia ni una paraula en català, i que va haver de suportar, muda i somrient, tres hores de xerrameca nerviosa i desbocada de la mare, que més tard ens va retreure, terriblement ofesa: «M’ho podríeu haver dit, que no m’entenia. Això no es fa, a una mare». Per descomptat, des de llavors l’Hermione no ha tornat a trepitjar Barcelona, ni crec que hi vingui més.


  —Mare, la Magalí no parla anglès.


  Un esbufec des de l’altre costat.


  —Doncs encara pitjor. Perquè filipí sí que no. No en volia saber d’altra —va dir—. I si ella parla filipí, vés a saber el que deu parlar sa mare.


  Em vaig mossegar el llavi, intentant aguantar-me el riure. De vegades, quan la sento parlar així, raonar així, em penedeixo de no haver-me pres mai la molèstia d’aprendre a gravar converses amb el mòbil.


  —Mare, deixa’t de ximpleries. La Magalí parla català.


  —Ah, sí? I tu com ho saps?


  —Perquè m’ho ha dit l’Emma —vaig mentir—. És d’aquí.


  La mare no va dir res durant uns instants. Vaig sentir veus i música, i algú que anunciava un iogurt miraculós.


  —Dissabte t’aniria bé? —vaig insistir.


  Silenci. La vaig imaginar estirada al llit, amb la Shirley roncant entre les cames, agafant una altra galeta del paquet amb la mirada clavada en la pantalla del televisor i aguantant el telèfon amb l’espatlla contra l’orella, mentre intentava inventar-se una excusa creïble per poder saltar-se la cita de dissabte. No li vaig donar temps.


  —Et sembla si organitzem un berenar?


  Silenci.


  —Podríem comprar sandvitxos de formatge amb alvocat i croissants de xocolata a la pastisseria de la plaça. I una mica de cava rosat, del que t’agrada.


  Silenci.


  —I, bé… potser una capsa de marron glacé tampoc no estaria malament.


  El cruixit de la galeta es va aturar en sec.


  —Dissabte? —va dir, amb una emoció a la veu que segons abans no havia aflorat—. Hum, podria ser, sí. Em penso que a les set tinc manicura, però vaja, tampoc és que em corri tanta pressa.


  Vaig voler recordar-li que des que jo la conec no ha anat mai a fer-se la manicura, però em vaig estimar més no encetar una nova guerra.


  —Perfecte, mare. A les set, doncs.


  Abans de penjar, es va afanyar a dir:


  —Escolta, Fer.


  —Sí?


  —Això del marron glacé…


  —Digues.


  —Podria ser una capsa de dotze?


  Vaig somriure. La mare és tan previsible per a les seves coses…


  —No serà excessiu?


  —No ho crec —va contestar amb veu de mare conscienciosa—. És que… a veure si amb la de sis farem curt.


  Vaig voler fer un comentari, però vaig tancar la boca per por que em sentís riure. En veure que jo no deia res, va afegir:


  —Faria mal efecte, oi?


  4


  A la plaça, els borratxos celebren a crits que una dona s’ha unit al grup, i ara ballen al seu voltant, entre rialles, baves i cartrons de vi barat. La dansa dura poc, exactament fins que, per la cantonada, apareix un cotxe blanc i blau de la guàrdia urbana que s’acosta a la font a poc a poc i interromp la festa.


  —Encara no ha arribat?


  La veu de l’Emma m’arriba per l’esquena, em torna de cop a l’aquí més immediat. Quan em tombo, la veig dreta a l’esglaó de sobre, també amb la vista a la font. De seguida em mira, em posa la mà a l’espatlla i m’hi fa una pressió suau. Després somriu, intentant tranquillitzar-me. Sí, el somriure encara hi és: apareix i desapareix com un far petit, cada vegada més part de la nova Emma des de la irrupció de la Magalí, i sobretot des del famós dissabte de presentacions a casa la mare. És com si de sobte —després d’anys bregant per trobar la bona companyia, després d’ensopegar, aixecar-se, tornar a ensopegar, tornar a aixecar-se i seguir embolicada en aquesta dinàmica agònica que ni ella ni nosaltres crèiem que aconseguís canviar— la vida s’hagués recordat d’ella i ella l’hi agraís així, amb aquest somriure que no sap contenir, tan semblant al de l’àvia i en el qual tots ens sentim inclosos, perquè en l’Emma sempre hi ha espai per a tothom. El seu somriure és un bon lloc on confluir, un petit senyal que alguna cosa hem fet bé, que el vaixell no s’enfonsa; i ara ens hi mirem, com si en part també fos obra nostra, com si amb la seva felicitat, amb aquesta alegria que per fi veiem que desprèn en el que fa i en com ho fa, se’ns estigués recompensant per alguna cosa, premiant-nos per vés a saber què.


  —Què hi fas, aquí a fora? —li dic, de sobte caient que són gairebé i deu i que la cerimònia ja hauria d’haver començat.


  —Encara estan casant els del torn anterior —em contesta—. Una de les secretàries ens ha dit que han tingut un problema amb la paperassa i van amb força retard, així que hem decidit sortir.


  M’inclino a un costat per poder mirar escala amunt i constato que, en efecte, a esquerra i dreta de la doble porta de vidre s’han format dos grups que fumen i xerren al sol. El de l’esquerra, el més nombrós, i també el més sorollós, és el de les amigues de l’Emma, en el qual distingeixo també la Sílvia. Parlen, fumen, riuen. El de l’esquerra, més silenciós, està compost només per tres persones: la Magalí i un parell de noies.


  —Amb una mica de sort, segur que apareixerà abans que comenci —dic.


  L’Emma baixa l’esglaó i s’asseu al meu costat. Estic a punt de dir-li que no, que l’esglaó està humit i que s’embrutarà la roba, però sé que això a ella li importa un rave.


  —Qui sap on para —diu amb cara de preocupació. Li contesto arronsant-me d’espatlles i ella abaixa la mirada. Després, traient-se lentament un cabell de la jaqueta d’ant, afegeix en veu baixa, com si parlés amb ella mateixa—: Quines ganes que tinc de treure’m aquesta… cosa i posar-me el xandall i les vambes.


  Riem. El tema de la roba de mudar per al casament ha estat, des que l’Emma i la Magalí ens van convocar per anunciar-nos que es casaven, un autèntic malson que ha estat a punt d’acabar pitjor del que va començar. I tot perquè l’Emma, que només té un parell de texans, dos anoracs i un armari ple de roba d’esport que inclou xandalls, botes de muntanya, bastons de marxa nòrdica, centenars de samarretes deformades d’un euro, sostenidors esportius, pantalons curts de gimnàstica i un garbuix de mitjons blancs i negres de cotó que compra a pes al mercat ambulant en un poble a prop del casalot, va cometre, en un atac de desesperació, el gran error de demanar-nos ajuda.


  —No sé ni per on començar —va reconèixer, visiblement angoixada.


  Érem a la terrassa coberta d’un dels xiringuitos de la platja. Just en aquell moment, la mare, que encara estava en estat de xoc per la notícia de la boda, amb els ulls brillants a causa de les llàgrimes d’emoció que no havia vessat mentre els altres parlàvem pràcticament alhora, àvids de saber i de participar de l’alegria de l’Emma i la Magalí, va dir molt seriosa, posant la seva mà en la meva i mirant l’Emma amb cara de consternació:


  —Però… si us voleu casar per l’Església no podrà ser, perquè el teu germà és gai.


  Ens vam mirar. La Sílvia va parpellejar, processant el que acabava de sentir, i la mare, que no és ximple, va entendre que havia dit alguna cosa que potser era improcedent, i ho va voler arreglar.


  —Bé, però no només per això. Diu la teva tieta Inés que les parròquies de Barcelona són pitjors que els hospitals. Hi ha llistes d’espera de fins a dos anys. —Després va arrufar el front, es va llepar la xocolata de la Sacher de l’ungla i va afegir amb cara dubitativa—: O potser això era per als divorcis, ara no me’n recordo gaire bé.


  La Sílvia va girar els ulls en blanc, es va acabar el tallat d’un glop i va reprendre el tema del vestit de casament de l’Emma amb un decidit:


  —No t’hi amoïnis. Ja me m’encarregaré jo.


  I això va ser exactament el que va fer: encarregar-se’n. Al cap de tres dies va aparèixer a casa la mare amb un munt de bosses plenes de roba, sabates i complements de primeres marques, préstec de la Lucia, una amiga napolitana mig sonada que treballa de personal shopper per a milionàries àrabs que aterren a fer turisme de compres a la ciutat amb els seus marits i que l’Emma va mirar com si acabés de rebre una invitació a un comiat de soltera d’aquestes amb limusina i orelletes de conill incloses.


  El que vam veure materialitzar-se de l’interior d’aquelles bosses durant la mitja hora següent seria difícil de descriure. El cas és que la tortura que s’anunciava per a la mare i per a mi es va acabar aviat, exactament amb el primer intent. Poc després que la Sílvia i ella es tanquessin al lavabo, l’Emma va reaparèixer a la sala de la mare amb una mena de vestit rosa pàl·lid de coll blanc, collaret de perles, mitges blanques, ballarines de color rosa amb una mica de taló quadrat i sivella daurada i una cosa al cap de color blanc que, segons va anunciar la Sílvia, era l’últim crit però que semblava un gat persa escuat. La vam veure entrar caminant damunt dels talons baixos de fusta com si en comptes de sabates portés uns patins en línia, incapaç d’aixecar la vista de terra.


  La mare i jo la vam mirar, estupefactes. La Sílvia, que acabava d’entrar darrere seu, va confondre la nostra perplexitat amb admiració.


  —Oi que li queda sensacional? —va dir, orgullosa—. Ara només falta maquillar-te una mica i, bé… suposo que aniràs a la perruqueria.


  No vam respondre de seguida. L’Emma continuava aferrada a la prestatgeria amb totes dues mans i no feia cara de sentir-se gaire sensacional. La mare la va repassar de dalt a baix amb els ulls mig clucs.


  —El que porta al cap és mort? —va preguntar a la fi.


  La Sílvia es va enravenar.


  —El que porta al cap és un Dior de quatre-cents euros, mare. —Després, acostant-se a l’Emma, va dir, intentant tranquil·litzar-la—: No li facis cas. Estàs guapíssima, de debò.


  L’Emma va intentar parlar, però la mare se li va avançar.


  —Se la veu molt còmoda, això sí. —Vaig acotar el cap, esforçant-me per no esclatar en rialles, però la mare no havia acabat i continuava estudiant l’Emma sense perdre’s cap detall del poc que veia—. Hum… S’assembla una mica a la senyora Doubtfire però en jove i amb menys… culet.


  La Sílvia la va mirar com si acabessin de tirar-li una burilla als peus.


  —Què?


  —Sí, filla. L’avi de la pel·lícula que és un senyor guapo però que es disfressa d’institutriu grossa per poder veure els seus nens. És que és millor que no es quedin sols i es droguin amb cola americana de San Francisco mentre la mare treballa tota l’estona a la tele. Te’n recordes? —I després va afegir, abaixant una mica la veu—: Em sembla que després l’actor es va suïcidar.


  La Sílvia va girar els ulls en blanc, va agafar l’Emma per la mà i va dir:


  —S’ha acabat la desfilada.


  I ja va estar. No hi va haver més aparicions. L’Emma i la Sílvia es van tancar a l’habitació de la mare i al cap d’una bona estona van sortir amb el conjunt triat i desat en una bossa. La Sílvia estava encantada. La cara de l’Emma, no obstant això, era menys expressiva. Semblava esgotada.


  —Almenys m’he estalviat els talons —va ser tot el que va dir quan la Sílvia va anar al lavabo abans d’anarse’n i la mare va voler saber el què.


  De manera que quan l’Emma diu «aquesta cosa», es refereix a un vestit jaqueta de pell girada, camisa rosa i una mena de sabatilles d’esport/botins de pell i mocador també rosa al coll. Té molt bon aspecte, malgrat que, deixant a part el somriure, sembla exhausta. És la mirada. Avui hi ha poca llum en la seva mirada.


  —Potser convindria anar-la a buscar —diu, traient-se un cigarret per cargolar de la butxaca de la jaqueta. Es refereix a la mare—. I si li ha passat res?


  Crits a la plaça. Un borratxo s’enfronta a un agent. Se sent una veu metàl·lica que respon pel telèfon del policia.


  —No —li dic, posant-li la mà al genoll—. Ja saps com és. Es deu haver entretingut amb alguna de les seves coses, o potser s’ha descuidat el mòbil a casa, o… vés a saber. Però arribarà. Segur.


  —És que… —comença. S’interromp per encendre’s el cigarret i diu, com si li fes vergonya—: Jo sense la mare no em puc casar.


  Somric. Aquesta és l’Emma. Aquest «jo sense la mare no em puc casar», dit així, amb aquesta veu i aquesta mirada és Emma en estat pur.


  —És clar que no —intento tranquil·litzar-la—. No et preocupis. La mare sempre sembla que no arriba, però al final, no sé com s’ho manega, ho aconsegueix.


  —Ja. —Encén el cigarret i es treu amb els dits un bri de tabac de la boca. No diem res durant una estoneta—. Has pogut parlar amb l’Sven? —pregunta sense mirar-me.


  —Aquest matí.


  —T’ha dit si arribarà a l’aperitiu o anirà directament al molí?


  —Encara no ho sap. Estan localitzant a prop de Sòria, en uns pobles de la serra de… de no sé què. De moment, no han trobat el que busquen, o sigui que…


  —Ja.


  Passen uns instants de silenci fins que torna a parlar.


  —Daixò…


  Em tombo cap a ella.


  —Què?


  —Tu creus que el que vam decidir ahir a la nit està bé? —Em prenc uns segons per respondre, però no cal. Abans de deixar-me parlar, gairebé com si s’hagués penedit d’haver fet la pregunta, afegeix—: És que no sé, és tan… fort i… bé, he passat la nit en blanc.


  Estic a punt de dir-li que jo també i que, coneixent-la, el més probable és que la Sílvia no ho hagi passat millor que nosaltres, però l’Emma no em mira.


  —Em sento tan estranya… —diu—. No per la notícia. —S’interromp uns segons, com si no tingués gaire clar el que sent—. O de fet sí, la veritat és que sí. Per la notícia també. Però sobretot per la mare.


  —Ja.


  —De debò creus que fem bé no dient-l’hi? —torna a la càrrega—. I si… i si se n’assabentés per algú altre?


  Nego amb el cap.


  —No hi ha ningú més —li dic, intentant tranquillitzar-la—. Per això no ens hem de preocupar.


  —Ja, però… és que és decidir per ella en una cosa tan… arriscada… —diu—. I si ens estem equivocant?


  Acalo la mirada. Les paraules de l’Emma són les mateixes que em repeteixo des que ahir vespre vaig deixar la Sílvia a casa seva i em vaig quedar amb la forma i el contingut del que havia passat les dues hores anteriors a casa la tieta Inés. Noquejats. Tots, incloent-hi la tieta Inés. La tercera coincidència era la que hauríem pogut imaginar menys i per això ens va arribar com un raig de fang que al principi, abans de fer front comú a la sala de la tieta Inés, ens va encapsular a cadascun en el racó més íntim, aïllats en un desconcert personal que durant uns minuts no vam saber compartir. Després van venir moltes preguntes, que ràpidament van posar el focus en la mare i com protegir-la, com defensar-la d’ella mateixa. Parlàvem tots alhora; mentre l’un preguntava els altres responien a l’uníson: «Val més que no sàpiga res, almenys de moment». «Us sembla el més just? Vull dir que no sé si jo, al seu lloc, preferiria saber-ho. Tothom té dret a saber-ho». «I en què creus que la pot beneficiar? Ara que per fi està bé, que torna a ser més o menys la d’abans, no ens podem arriscar. Jo voto per no dirl’hi». Això va ser al principi. Després, ja més tranquils, vam començar a considerar la situació amb més calma, i cadascun va poder dir-hi la seva, però no tant des de l’impacte i el desconcert personals com pensant en el grup, en el millor per a la mare i sobretot en el com. Com podíem amagar-li una cosa així, una veritat que l’afectava tan íntimament, tan personalment, i no sentir que d’alguna manera la deixàvem a fora del que som? Com es pot mentir a una mare sobre el que li pertany? Incapacitar-la. Aquesta era la paraula que circulava, silenciada, entre nosaltres. Excloure la mare d’aquesta manera, negant-li una informació de tanta magnitud, era el mateix que incapacitar-la, que considerar-la «no apta» per assumir una notícia que, en efecte, en el seu cas, segurament li resultaria invalidant. «No ho ha de saber», va sentenciar la tieta Inés. «Ni ara ni mai». «Però, i si se n’arribés a assabentar?», va preguntar l’Emma. «Serà pitjor si se n’assabenta per algú altre. Pitjor per a ella, i també per a nosaltres».


  Vam continuar discutint fins ben entrada la matinada. Al final, rendits i tristos, vam decidir que no n’hi diríem res, almenys durant aquests dies, i que la setmana vinent en tornarem a parlar amb calma, així tothom haurà tingut temps de rumiar-hi tranquil·lament.


  Després vaig acompanyar la Sílvia a casa amb cotxe. Just abans de baixar, em va mirar i em va dir: «Saber-ho no l’ajudarà a viure millor. Al contrari. Crec que és el més encertat, encara que no ho decideixi ella».


  Al meu costat, l’Emma espera una resposta que jo no li puc donar, perquè continuo debatent-me entre el que està bé, el que crec que la mare es mereix i el que temo que podria passar si sabés la veritat. I en el fons em sento malament, doblement malament. La notícia d’ahir és, en el meu cas, una mentida doble, encara que elles no ho sàpiguen, i des que vaig deixar la Sílvia a casa em costa pensar amb claredat, diferenciar la mentida acordada de la meva. «En algun moment se n’assabentaran», em repeteix des d’ahir una vegada i una altra una veu que s’assembla massa a la de l’àvia Esther. «Sempre acabem per assabentar-nos del que ens convé menys».


  —Si la mare se n’assabenta li farem mal, Fer. I jo no ho vull.


  Sé que l’Emma té raó i que la veu que s’ha dedicat a martellejar-me el cap durant la nit també, però al mateix temps sé que ara no és el millor moment per parlar d’això, aquí asseguts en aquest esglaó. Si seguim, si ens endinsem pel camí de la culpa, la mentida i el que està bé i malament, tinc por d’abaixar la guàrdia i explicar-li una cosa que des de fa mesos no sé com dir, perquè hauria d’haver-ho fet quan va passar i vaig prendre la decisió incorrecta: vaig pensar que, tal com pintava el panorama, valia més esperar una mica que la mare s’hagués recuperat un xic i no esguerrar un procés que per fi semblava estar encaminat i que per a totes elles —per a la mare, l’Emma i la Sílvia— era una passa de gegant, «un abans i un després d’en Fer» que feia molt de temps que esperaven. Tinc por d’aquesta intimitat amb l’Emma, perquè el dia és el que és i perquè, coneixent-la, sé que puc confiar en ella, que sempre ho he pogut fer i que amb la seva complicitat això que ja no sé com explicar perquè se m’ha fet tard hauria estat més fàcil i hauria estat menys dolorós. I de sobte se m’acut que no hi ha pitjor mentida que la que és innecessària, perquè al final ni tan sols serveix al que la diu, mentre a uns metres de nosaltres els borratxos de la plaça planten cara als agents i per la porta de vidre de l’edifici comença a sortir un grup de gent que, per les cares, les rialles i els crits, deuen ser els convidats i els noucasats del torn anterior que ja han acabat. Continuo veient-los sortir durant uns segons fins que per fi apareixen els nuvis i, en aquest precís instant, la mà de l’Emma es tanca sobre el meu genoll i, mentre me l’estreny lleument amb els dits, la sento murmurar:


  —Déu meu.


  Quan segueixo la direcció de la seva mirada, vaig a petar a una furgoneta blanca atrotinada que s’acaba d’aturar al mig del carrer, a la dreta d’on estem asseguts. La furgoneta no tindria res d’especial si no fos perquè el conductor, un paio prim, cabells oxigenats, arracades d’aquelles que t’eixamplen els lòbuls de les orelles com els de les dones de les tribus africanes que apareixen als documentals de la 2 i un porro apagat penjant-li entre els llavis, fa la volta tranquil·lament al vehicle per davant i obre la porta de l’acompanyant, d’on en aquest instant sobresurt una figura que, malgrat la distància, de seguida ens resulta familiar.


  Quan el paio pràcticament l’agafa en braços i la diposita a la vorera, la figura, que s’aferra a una mena de bossa de pell, treu amb la mà que té lliure el que deuen ser unes monedes de la butxaca de la jaqueta i les hi ofereix a l’home, que les rebutja i es posa a riure. Ella hi insisteix i ell torna a rebutjar-les. Després, en veure que no se sortirà amb la seva, l’agafa per l’espatlla i li fa dos petons. L’home somriu, torna a rodejar el vehicle, s’encén el porro, hi fa una pipada monumental, tus, puja al seient d’un salt i engega el motor, abans de sortir disparat a tota pastilla carrer amunt i deixar darrere seu una fumarada negra i la figura encallada al bell mig de la vorera, com una de les típiques i innocents turistes grans que, acabades d’arribar a una ciutat que no coneixen, es prenen el seu temps per orientar-se, intentant descobrir on és la porta de l’hotel que suposadament haurien de tenir al davant i que no acaba d’aparèixer.


  —És la mare —murmura l’Emma.


  Sí, és la mare, i el que carrega sota el braç i havíem pres per una bossa de pell no és sinó la Shirley, que porta embolicada en un abric horrorós de pelfa escocesa d’aquells amb missatges en anglès escrits amb brillants de plàstic com ara «Love me, mummy» o «I am your best friend» i que compra a la botiga que ella anomena «el xino Vip», un basar xinès que, a més de tot el que ofereix un basar xinès, ven roba «d’importació» per un màxim de deu euros la peça.


  —Però… —comença l’Emma al meu costat, deixant caure el cigarret a terra.


  Durant uns segons, l’escena es congela i, amb aquesta, la mirada dels que la contemplem, a mig camí entre l’astorament i la incredulitat. Però això dura poc i l’escena de sobte torna a la vida, ara a càmera lenta, quan la figura recorre la plaça amb la vista fins que els ulls mig aclucats de la mare, coberts per la mà que té lliure a manera de visera, s’aturen a l’escala i, després d’estudiar-la un instant, travessa el carrer sense mirar, la qual cosa li val un reguitzell d’insults en una llengua que sembla suec, en boca d’un ciclista ros amb un cotxet de nen i una parella de gossos llebrers corrent al costat, i es plantifica als peus de l’escala amb un somriure en el qual hi ha alleujament, confusió i tensió a parts iguals i que de seguida reemplaça per una ganyota de disculpa que de tan exagerada resulta gairebé còmica.


  —Ai, que bé que arribem a temps —diu, arrugant el front i brandant lentament el cap. Després, com que no diem res, perquè el que veuen els nostres ulls ens impedeix articular cap paraula, deixa anar un sospir en què es barregen esgotament i alleujament—: Quan us expliqui el que m’ha passat, no us ho creureu…
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  —Encara no em crec que l’hagin deixat passar —diu l’Emma, abaixant la veu i dedicant una mirada fugaç als dos guàrdies de seguretat que, des del detector de metalls, continuen sense treure els ulls de sobre a la mare. Ja quasi hem arribat a la porta de la sala i la Sílvia i ella caminen de bracet a un parell de metres darrere nostre. La mare somriu, feliç, amb el cap encara esquitxat de petites restes blanques i roses, desentesa de les mirades que convoca al seu pas i ja sense recordar-se de l’escena que acabem de viure a fora. Som dins i ha arribat a temps al casament. Per a ella ara això és l’únic que compta. «No he fallat», diu l’expressió encantada amb què ho mira tot al seu pas. El braç de la Sílvia en el seu l’hi confirma, malgrat que fa uns minuts, quan ha travessat el carrer i s’ha plantat com ho ha fet al peu de les escales; la situació i la tensió han estat a punt de superar-nos, de fer-ho anar tot en orris.


  Però la mare és una supervivent, i avui, com en tantes altres ocasions, la sort ha volgut concedir-li una treva, perquè just en aquest parèntesi de silenci, quan volia començar a parlar des de la vorera, la parella de noucasats del torn que acabava d’acabar al Registre ha passat pel costat de l’Emma i meu entre una salva de crits i rialles, en direcció al carrer, i des de les mans del grapat de convidats que els acompanyaven han començat a ploure’ls flors i grans d’arròs, que els han cobert amb una cortina de pètals i de grans blancs que els queien al damunt i també damunt la mare i la Shirley com un doll de color, i les esquitxaven de groc, taronja i violeta, mentre ella somreia, feliç com una nena, estrenyent-se la Shirley al coll.


  Des de l’esglaó on érem asseguts, l’Emma i jo seguíem l’escena en silenci, incapaços de reaccionar. En realitat han estat a penes uns segons, però veure així la mare, gaudint com ho feia del moment i de la petita pluja de flors i arròs que ella mirava intentant entendre l’escena, ens ha fet marxar de cop tota l’angoixa i els nervis que portàvem acumulats des que el seu retard havia començat a inquietar-nos. «Quina felicitat», he pensat, respirant fondo. «I que bé veure-la així. Tan recuperada». Això és el que li anava a dir a l’Emma quan ella s’ha girat a mirar-me i just en aquell instant un crit que volia ser contingut però que ha sonat desafinat ha trencat l’encant de l’escena des del capdamunt de l’escala. De sobte, el present ha tornat a ser més aquí, i l’ara més precís.


  —Ma… mare?


  A la vorera, la mare ha aixecat la vista i, en veure la Sílvia que la mirava, perplexa, des de la porta del Registre, ha somrigut mentre la saludava tímidament amb la mà.


  —Iahu… —ha dit amb un fil de veu—. Hola, reina.


  —Però… —ha començat la Sílvia, que, considerant el timbre, la tremolor en la veu i la falta d’aire no semblava capaç de processar el que veia—. Es pot saber on nassos t’havies ficat?


  Al peu de l’escala, la Shirley s’ha posat a lladrar tan bon punt ha sentit la Sílvia, mentre intentava desfer-se de l’abraçada d’ós de la mare per poder pujar a saludar, però la mare s’hi ha aferrat com a un escut.


  —Ai, filla. Quan t’expliqui el… —ha respost ràpidament, llançant-me una mirada de socors que jo he fingit que no veia—. El que la Sílvia contemplava des del cim de l’escala era la mateixa foto fixa que contemplàvem també l’Emma i jo i tots els que en aquell moment ocupàvem les escales: un xandall de color indefinit que la mare fa servir per a tot —és a dir, per dormir, estar per casa i treure a passejar la Shirley— i que se li veia per sota d’un plumífer blanc heretat de mi feia temps i que ha viscut dies i anys molt millors però que per a ella és com la manta d’en Linus. I què no diríem dels cabells: un niu de rínxols grocs sense pentinar, enganxats al cap a la zona de la coroneta, que la brisa esvalotava com volia, tot i que no del tot, perquè els portava més o menys agafats amb la cinta elàstica d’una marca de supermercats que fa servir perquè no se li embrutin quan es posa les cremes de la cara.


  Hi ha hagut uns segons de silenci, només interromputs per la veu metàl·lica i amortida que crepitava al walkie d’un dels agents i pel rítmic talonejar de les sabates de la Sílvia en baixar l’escala mentre la mare es posava bé la Shirley sota el braç i, en fer-ho, se li ha apujat el plumífer, que ha deixat al descobert les Crocs negres que es va comprar fa tres setmanes, via Emma, a Wallapop per quinze euros i que la Sílvia va ficar en lleixiu tan bon punt en va tenir l’ocasió. Ha estat llavors, en el moment exacte en què les Crocs han quedat del tot a la vista, que al nostre costat el so dels talons ha cessat de cop i, un instant després, la versió més contreta de la veu de la Sílvia ha articulat per fi un inici de frase que ha sonat més o menys així:


  —Però, mare…


  La mare ha parpellejat i s’ha empassat la saliva.


  —Sí, filla. Ja ho sé —l’hem sentit balbucejar amb cara de terror—. És que quan t’ho expliqui… —I abans que la Sílvia pogués dir res més s’ha precipitat a afegir, estrenyent encara més contra el plumífer la Shirley, que ha respost amb una mena de crit i un grunyit—: Ai, reina meva, venim totalment… aposentades.


  A l’esglaó, jo he intentat aguantar-me el riure i gairebé me n’he sortit, però tan bon punt m’ha sentit, l’Emma no s’ha pogut reprimir, i llavors ja ha estat un no poder parar, perquè el riure contagiós de l’Emma, aquest riure nou que des de fa un temps li ocupa el cos sencer, és superior a mi, i més en una situació de nervis i alleujament com la que hem viscut aquí fora. I és que des que és tan feliç, el riure de l’Emma és un altre. Abans reia en silenci, com si el riure i ella fossin dos i coincidissin molt de tant en tant, com petits contactes elèctrics que no duraven. Ara, en canvi, riu com la mare i com ho feia també l’àvia Esther, amb aquest riure contagiós que li puja des de l’estómac i li agita l’aire als pulmons i que, desgraciadament, jo no he heretat. Al peu de l’escala, la mare, que es temia l’esbroncada, ha aprofitat la conjuntura per tirar milles.


  —Som vives de miracle —ha assegurat, fent un petó a la Shirley entre els ulls.


  En sentir-la, la Sílvia s’ha enravenat un punt més i la vena del front li ha començat a palpitar. Respirava per la boca, com si li faltés aire, i la mare, en veure que ningú deia res, ha agafat impuls:


  —La Shirley no ha parat de gratar-se en tota la nit —ha dit, movent el cap—. I, és clar, no he dormit gota. Aquest matí, he vist que tenia una picada, ja saps, com una ferideta, però vermella. I de seguida li ha agafat l’al·lèrgia i ha començat a gratar-se més i més, i a inflar-se, però a inflar-se de debò. Ni t’ho imagines! En mitja hora s’ha posat com un… Com un dragó! I, tal com estàvem, l’he agafat en braços i hem baixat corrents al veterinari. Encara sort, perquè de seguida que l’ha vist, en Miguel s’ha posat blanc i m’ha dit «No sé si la salvarem, Amàlia», i jo m’he desmaiat, bé, una mica, o sigui, que he sentit com una opressió aquí, a la pituïtària, però una mica més cap al clatell, i m’he dit: «Això és el final». Llavors en Miguel li ha posat una injecció d’Usurpa… d’Uzbekis… bé, ja m’entens, per a les al·lèrgies, i he hagut d’esperar una estona que a mi se m’ha fet eterna, però és clar, com que havia sortit així, tal com anava, doncs no us podia trucar perquè no portava el mòbil, ni les claus, ni res i, ai, no saps quina angoixa… Sort que hi havia un noi al meu costat a la sala que estava esperant que li tornessin el gat, bé, el gat-gat no, perquè pobret s’havia mort i l’hi estaven embolicant, i l’home sortia a fumar bastant, per la pena, és clar, perquè una cosa és que t’emboliquin un regal i una altra que t’emboliquin el que queda del teu gat, i quan m’ha vist tan… així, m’ha preguntat si necessitava ajuda, i al principi li he dit que no, gràcies, perquè com que tu sempre m’has dit que val més que digui que no a tot abans de consultar-vos, doncs jo que no, i llavors ell m’ha parlat del seu gat i a mi m’ha fet una pena, pobret, sol, solter i sense fills ni res, gairebé amb quaranta anys com en Fer… i mentre esperàvem li he explicat que avui es casava la meva filla, però no per l’Església perquè el meu altre fill és gai i no els deixen, però que tant se val, i que estava molt angoixada perquè ja eren més de dos quarts d’una i el casament començava a la una i jo sense vestir ni res, i la Shirley que no es desinflava, però si fins i tot en Miguel ha hagut de lligar-la a la llitera amb la corretja perquè estava tan infladeta que se li han posat els ulls així, sortits, i amb la panxa plena de granets negres, i grossa, grossíssima, és que ni t’ho imagines… Sort que al final tot ha quedat en un ensurt, gràcies a Déu i a en Rolando, el pobre noi del gat mort, que resulta que tenia la furgoneta de repartiment aparcada al costat del veterinari i s’ha ofert a portar-me. Ah, aquest noi és un amor. «I tant que l’acompanyo», m’ha dit. «A més a més, he d’anar a comprar tabac». I, bé, dit i fet. Hem passat per casa del seu amic, que viu aquí al costat i es diu Mohamed, i encara que no té un estanc perquè com que és estanquer autònom té la botiga a casa, li ha venut el tabac en bosses de supermercat, i total, que ja sóc aquí.


  —Mare… —l’ha tallat la Sílvia, que durant tota la xerrameca havia anat baixant fins a arribar gairebé a la vorera.


  La mare ha parpellejat i ha somrigut, encara que el somriure no ha passat d’una mena de cara de circumstàncies que, si hagués estat subtitulada, s’hauria pogut llegir així: «Prepara’t, Amàlia, perquè ara ve una d’aquelles esbroncades de la Sílvia que et giraran com un mitjó».


  —Filla, és que… —ha començat amb la veu encongida.


  Llavors la Sílvia s’ha parat al primer esglaó i, sense deixar de respirar fondo, ha clavat els ulls en ella. Durant els segons següents, el que l’Emma i jo hem vist des de dalt en el pla més pròxim han estat les espatlles de la Sílvia pujant i baixant al ritme alterat de la seva respiració com dues peces negres d’un mecanisme de ritme perfecte: amunt i avall, amunt i avall… La Sílvia respirava en silenci i, uns metres per darrere seu, nosaltres conteníem l’alè, expectants, mentre en segon pla la mare esperava amb les espatlles arronsades, en un gest de desconfiança. Per un instant, l’Emma i jo hem temut el pitjor, fins que a la fi les espatlles de la Sílvia han deixat de rodar sobre els seus eixos i, pel que ha passat a continuació, hem entès que el que deu haver vist des del seu esglaó era el mateix que estàvem veient nosaltres des de més amunt, perquè és una mirada que compartim tots tres des que el pare va marxar i ens vam fer forts al voltant de la mare. De sobte tot —la plaça, el carrer, la brisa i el rum-rum del trànsit— havia desaparegut, era a penes una fosa en negre que s’ha emportat tota la llum, el soroll i la brillantor que envoltava la mare. Als nostres ulls, als de tots tres, la que estava plantada al carrer amb el seu plumífer, amb la Shirley i la seva cinta als cabells era l’Amàlia que menteix: el discurs escalabrat, sense aire, els ulls que deambulaven entre els nostres, buscant el millor punt de llum, el somriure que hi era però que no hi era… tot plegat signes que delataven l’Amàlia subjacent sota la que intenta ser quan ha fallat i té por que l’enxampin i arribi el càstig que, a còpia de repeticions, a còpia de viure-ho durant més de quaranta anys diàriament amb el pare, en el fons considera merescut.


  A la fi, les espatlles de la Sílvia han pujat per última vegada i han baixat lentament fins a separar-se del tot del coll, relaxades. Sense adonar-se’n, l’Emma m’ha posat la mà al genoll i l’he sentit treure l’aire pel nas. No ha fet falta dir res, ni tan sols mirar-nos. La història real, si la mare s’hagués atrevit a explicar-la, hauria estat molt curta: «M’he entretingut escoltant la ràdio i, quan me n’he adonat, he vist que encara no havia tret la Shirley des d’ahir al vespre, així que abans de ficar-me a la dutxa hem baixat a fer una passejadeta ràpida perquè fes pipí i, amb les presses, m’he deixat la bossa a dins, amb les claus i el mòbil».


  La resta era fàcil d’imaginar.


  Aquesta és l’Amàlia que ha vist la Sílvia i la que també hem vist nosaltres en l’expressió angoixada que la mare havia dissimulat amb una de les seves mil històries inventades per protegir-se una mica, i aquesta és també la que, atònita, ha vist com la Sílvia baixava a la vorera, se li acostava i, amb una veu estranyament serena en què només hi havia lloc per a l’alleujament, li deia:


  —Però mare. Com se t’acut sortir al carrer sense mitjons? Que no veus que et refredaràs?


  La mare ha parpellejat, incapaç d’entendre res. Estava tan preparada per intentar defensar-se de la fúria de la Sílvia que s’ha quedat on era, immòbil, encongida contra la Shirley, fins que de sobte ha acalat la mirada cap a les seves Crocs, ha desenganxat el peu dret de terra i ha mogut la punta a dreta i esquerra, com intentant guanyar temps.


  —És que… —ha dit amb un fil de veu, sense aixecar el cap— amb les presses, m’he descuidat de posar-me’ls…


  Al meu costat l’Emma també ha acotat el cap i jo m’he empassat la saliva. A pesar de la gent, del carrer i de la vida que continuava transcorrent al nostre voltant, de sobte tots quatre estàvem sols, envasats al buit en la nostra pròpia escena, desentesos de tot el que hi hagués més enllà de la xarxa que ràpidament havíem desplegat sota els peus de la mare, per assegurar-li una caiguda indolora, si es produïa, al buit des del seu cable de funàmbula.


  Però no ha fet falta cap xarxa.


  Mentre la mare seguia amb el peu enlaire i la mirada clavada a la punta desgastada de l’esclop de plàstic, la Sílvia s’ha avançat una mica més, s’ha posat al seu costat i, oferint-li el braç perquè s’hi agafés, li ha dit, com si per un instant la mare fos ella:


  —Vine, agafa’t. No caiguis.


  I han començat a pujar a poc a poc, d’un en un, els esglaons cap a la porta del Registre.
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  —Tu creus que vindrà?


  Al meu costat, la mare em mira amb cara de desitjar amb totes les seves forces que la meva resposta sigui un sí. La seva pregunta barreja il·lusió i timidesa, com la d’una nena que vol saber i no gosa demanar perquè intueix el pitjor. I és que entén tan bé com jo que el més probable és que la situació continuï com fins ara i que no hi hagi un canvi d’última hora que obri el miracle. «Potser sí, mare», estic a punt de mentir, però ella, que de seguida ha decidit que s’estima més no sentir la meva resposta, recorre la sala amb la vista, entretancant els ulls per enfocar millor, abans de dipositar la Shirley a la cadira buida que té a la seva esquerra i fer-li un parell de copets suaus al cap. Quan es tomba cap a mi i veu la meva expressió d’estranyesa, somriu.


  —És per reservar-la —diu—. Per si al final ve. Que no sigui que s’hi assegui algú i es quedi sense lloc.


  Somric i li pressiono l’espatlla amb la mà perquè, veient el mar de cadires buides que ens envolta i que ningú ocuparà, el seu gest em fa venir un nus a la gola. Després jo també recorro l’habitació amb la mirada. És un espai quadrat, de parets blanques i sostre alt, ampli i fred. Dues grans finestres donen a la plaça. Files de cadires. Una taula a la part del davant. «Una fàbrica de casaments», que diria l’àvia. Hem arribat no fa gaire. Tan bon punt hem deixat la Magalí i l’Emma al passadís amb la Sílvia, la mare s’ha pres uns segons per inspeccionar com estaven col·locats els convidats —si bé hauria de dir «les convidades», perquè no hi ha cap altre home a la vista—; llavors ha frenat en sec i, al cap d’un moment de vacil·lació, s’ha posat a caminar cap a la primera fila de la dreta.


  —Per aquí, Fer —ha dit, estirant-me amb suavitat. Al principi he intentat retenir-la per aclarir-li que els que venim per part de l’Emma tenim reservades les cadires de la meitat esquerra de la sala, la de més a prop de la porta, i que a nosaltres, com a família, ens correspon la primera fila, però quan he girat la vista cap a la part contrària, ho he entès. Tal com temia des de l’anunci del casament, la mare acabava de veure confirmades les seves pitjors sospites: amb l’excepció del parell d’amigues que han vingut per part de la Magalí, el costat dret de la sala era buit. Només elles dues. Ningú més. Ni família, ni amics… res. Des d’on érem, el bloc de cadires buides era un espectacle desolador, i la mare, que ja venia amb les defenses activades, no ha tardat ni un segon a decidir que el nostre lloc era amb la minoria, i per això hem vingut a aquesta banda.


  Essent sincers, aquest escenari, el de les cadires buides de la Magalí, s’acosta massa al mirall fidel del que ella és i que ja vam sentir resumit per boca de la mare el dia del famós berenar que, amb la intervenció de la capsa de marron glacé, la mare finalment va accedir a celebrar al cap de poc que la Magalí i l’Emma s’haguessin conegut. «Una noia amb molta necessitat d’afecte», va dir. «És tan… orfeneta…», va afegir de seguida que l’Emma i ella van haver marxat i la Sílvia, ella i jo ens vam quedar xerrant una estona. Si bé el temps no ha trigat a demostrar que el comentari no podia estar més a prop de la realitat, mentiria si digués que hi havia tristesa en la manera com la mare ho va expressar. No, no era tristesa. La mare ho va deixar anar com el principi d’un enunciat amb una segona part, que ella callava i que deia: «I jo penso donar-li tot el que necessiti, i més. Hi pots pujar de peus». En altres paraules, la mare va veure en la Magalí una missió, una de les moltes oportunitats que ella atreu com un imant per allà on passa i que tenen un objectiu comú: salvar ànimes soles, desprotegides o vulnerables en les quals ella es veu reflectida i que li desperten l’empatia fins a graus impensables de confusió i bogeria. «Pobreta. Segur que es deu poder fer alguna cosa per ella». Aquesta és una de les frases preferides de la mare, i també la frase que l’ha ficat en més embolics des que el pare no la protegeix d’aquesta part de si mateixa que ens fa parar bojos a tots. Si, per casualitat, durant una de les seves passejades amb la Shirley, passa pel costat d’algú que demana almoina assegut al carrer, la mare s’atura i li pregunta si pot fer res per ell o ella. Això, quan ho pregunta. Quan no, pot reaparèixer al cap d’una estona amb una bossa plena de menjar i, per posar un exemple qualsevol, una gorra i una bufanda «per al fred», una dessuadora, una samarreta, un tassó o una manta de viatge, tot amb el logo d’una de les pellícules que jo estigui doblant en aquell moment i de la qual normalment sempre rebo alguna mostra de marxandatge que la mare no tarda a aprofitar. El problema és que els compra les coses que ella menjaria si estigués al seu lloc, a saber: dònuts, rajoles de xocolata, iogurts de crema catalana, una ampolla de Coca-Cola Zero, galetes d’aigua i menjar humit per a la Shirley, per no parlar dels models de gorres, bolis, tovalloles, etc. que també sol incloure al lot. La tieta Inés, que també és de la confraria de les caritatives, encara que ella es dedica més a repartir condons i entrepans a les nits amb la furgoneta de la parròquia entre les prostitutes i els transvestits que es mouen per un descampat a prop d’una de les bocanes del port, diu que almenys, veient les bosses de menjar intacte que rebutgen els indigents del barri i els complements amb cartells de pel·lícules que porten posats, és fàcil saber per on ha passat la mare.


  En fi, que el petit mar de cadires buides que ens rodeja és la inqüestionable radiografia d’una personalitat, d’una intimitat, una vida i una manera de viure-la que el pas dels mesos ha anat perfilant a poc a poc i que la tarda que l’Emma ens va presentar la Magalí cap de nosaltres hauria pogut imaginar.


  Aquell dia, el del berenar, la mare estava especialment nerviosa. Quan vaig parlar amb ella al matí per comprovar que ho tenia tot controlat, la vaig notar més dispersa i atribolada del que sol ser habitual en ella. Ansiosa. Això mateix. Se la menjava l’ansietat.


  —Ai, Fer, no sé si és una bona idea —va dir a la fi, amb la veu tremolosa—. Ja saps que a mi aquestes coses no em surten bé.


  —No és veritat, mare —vaig dir, intentant restar importància a la gravetat amb què ella vivia la reunió que havíem preparat.


  —Sí que ho és —va insistir—. Recorda’t de l’última vegada.


  Vaig preferir no fer-ho. Sabia que si bussejava en la memòria, probablement li hauria de donar la raó.


  —Tot sortirà bé, ja ho veuràs —vaig dir, intentant tranquil·litzar-la—. Segur que la Magalí és un encant. A més a més, la Sílvia i jo estarem amb tu. No et preocupis.


  La mare va dubtar una mica abans de tornar a parlar.


  —Potser si la gran no hi fos… —va suggerir amb la boca petita. No em va veure somriure, és clar. Vaig entendre la insinuació, però la vaig passar per alt i, a mesura que continuàvem parlant, vaig intuir que hi havia alguna cosa més, que la tensió i els nervis no bevien tant de la situació en si ni de la presència de la Sílvia, que també, com d’alguna sensació més interna, més íntima.


  —Què passa, mare? —li vaig preguntar, mentre ella xerrotejava, explicant-me no sé què d’una veïna amb qui s’havia trobat a la pastisseria i a qui la Shirley havia mossegat el turmell quan l’havia vist acostar-se a la mare. Quan li vaig fer la pregunta, va semblar dubitar, i va guardar silenci uns instants. Després es va donar per vençuda.


  —És que… —va començar. De seguida va callar, com si li fes vergonya sentir-se dir el que li rondava pel cap.


  —Què, mare? —la vaig animar.


  —I si…? —va arrencar a la fi—. I si no li agradem?


  La pregunta em va agafar tan per sorpresa que no vaig reaccionar de seguida. O sigui que era això. Vaig estar a punt de fer algun comentari per reconfortar-la, alguna frase tòpica d’aquestes que sonen bé i no diuen res, però no ho vaig fer. Hi havia algun matís en el to, en la forma de la pregunta, que no em va deixar tranquil. Vaig voler saber-ne més.


  —Què vols dir?


  Va tornar a vacil·lar abans de parlar.


  —Doncs que… bé, no ho sé… potser ella és normal —va dir. Va guardar silenci uns segons i va afegir, amb un fil de veu—: No com nosaltres.


  Vaig tardar un parell de segons a poder contestar.


  —Com nosaltres?


  —Ja m’entens, fill. —I en veure que jo no deia res, va intentar explicar-se. Semblava avergonyida del que acabava de dir i va intentar arreglar-ho—. Vull dir que deu tenir una família amb un pare i una mare, i segur que també té cosins, i oncles, i una casa, de propietat, vull dir. I bé… segur que la seva mare és més… o sigui, com les mares normals. —Va guardar silenci durant un moment de dubte. Després va rematar—: Que no és així, com jo.


  Era això, és clar. El «com jo» de la mare era i és el que arrossega des de sempre, un deixant de roba bruta que els anys li han anat acumulant a l’esquena i que carrega perquè els que van poder ajudar-la a desprendre-se’n no en van saber —o simplement no ho van voler fer—, perquè no els convenia. La mare és tímida perquè des de petita ha viscut el que ha viscut, aquest «tu no vals perquè mira’t, tan blanca, tan diferent, tan… lletja» que ja va començar des de molt aviat i que amb el pare no va tardar a trobar una versió diferent, tot i que no menys perjudicial. El pare va convertir l’albinisme de la mare en l’arma perfecta que utilitzava per retenir-la. «No vals res, però aquí em tens, perquè malgrat tot, malgrat la teva malaptesa, els teus cabells grocs, els teus ulls que hi veuen a penes, aquesta pell gairebé transparent que ningú excepte jo voldria tocar, vaig decidir casar-me amb tu. No vals res, però amb mi estàs fora de perill. Tingues confiança». La inseguretat de la mare, els complexos, la burla enquistada i la consciència clara de viure sempre a pesar de, de ser aquí amb el permís de la majoria, de la «normalitat», és una part d’ella que ja no desapareixerà. Quan el pare i ella es van divorciar i ell va desaparèixer definitivament de la seva vida, i també de la nostra, amb l’àvia Esther morta, la mare a la fi va poder rodejar-se de l’Ingrid, l’única amiga que li quedava, l’oncle Eduard, el seu germà petit, i de nosaltres tres, bo i enclaustrant-se en una zona de seguretat en què no hi havia ni hi ha judicis pendents contra ella. A partir de llavors no va haver de ser ningú més que l’Amàlia, perquè es va saber estimada així, vista així. Però el cercle de suports no va tardar a reduir-se —primer va ser l’Ingrid, que un dia per fi es va atrevir a perseguir el seu somni i se’n va anar a viure al Perú, dedicada a les seves ONGs i a perseguir un amor que no arriba, i després va ser l’oncle Eduard, la mort del qual continua fent gairebé tant de mal com la de l’àvia Esther—, i des de llavors la mare va tornar a veure’s i a viure’s més vulnerable, més petita, més maldestra. El temor del món de fora, de la mirada dels altres, no l’ha abandonat mai, i es manifesta quan toca sortir a l’exterior i bregar amb coses tan quotidianes com anar a l’hospital als controls dermatològics, apuntar-se a alguna classe al gimnàs o amb qualsevol cosa que faci olor de novetat, d’exposició a la mirada dels altres. Se l’ha d’empènyer. Havent viscut el que ha viscut, hem d’estar al seu costat per repetir-li que ningú no espera d’ella el que no pot donar. Encara sort que la tieta Inés va reaparèixer just a temps i que, des que ella ha tornat, la mare ja no es mou amb tanta inseguretat. Mai podrem arribar a agrair prou a la tieta Inés el petit gran miracle que la seva presència ha obrat en ella. Tots ho sabem.


  A l’altre costat del telèfon, la mare tenia els seus motius per estar nerviosa. No li proven, les trobades d’aquesta mena. Té tanta por de no estar a l’altura, està tan pendent de fer-ho bé per no provocar en els que l’envolten l’arenga de «Però que maldestra que ets; deixa, ja ho faig jo; tampoc costa tant anar amb una mica més de compte, no?; no pots ser una mica més… normal?», que els nervis la traeixen i li juguen les pitjors passades, en el pla físic i també en el social. Vaig entendre l’abast de la seva tensió i vaig entendre que patia per l’Emma, que la que tenia a l’altre cap del telèfon era la versió més catastròfica de la mare, el discurs mental de la qual sonava més o menys així: «Estic tan nerviosa que segur que em ficaré de peus a la galleda, i quan això passi, o quan em caigui alguna cosa a terra, o ensopegui amb la catifa com l’últim cop, aquesta pobra noia s’adonarà de la mare que té l’Emma, i llavors potser perdrà una mica l’interès, o s’espantarà, o l’hi dirà a l’Emma i és clar, com que l’Emma és així, s’ho prendrà a pit i s’enfadarà amb ella i es barallaran i ja no es veuran més i després l’Emma estarà malament, perquè segur que la noia val la pena, i resulta que jo ho hauré espatllat tot i… i… i…».


  —Vinc ara mateix, mare. Em convides a un cafè? —la vaig tallar, entenent la dimensió de l’espiral de foscor en què estava immersa, i sabent que agrairia la companyia.


  —No cal, fill —es va disculpar—. Són coses meves. No em facis cas.


  Pel camí, vaig trucar a la Sílvia.


  —Em dutxo i vinc —va ser la seva resposta de seguida que li vaig explicar per damunt la meva xerradeta amb la mare. Al cap d’una hora, després d’una estona de conversa més o menys distesa sobre coses sense gaire importància però que van servir i van bastar per despistar l’atenció de la mare, la Sílvia i jo vam decidir donar-li algunes indicacions perquè es pogués sentir més distesa durant el berenar.


  —Tu limita’t a ser natural —va resumir la Sílvia, després de sotmetre-la a una petita sessió de consells pràctics en què no em va deixar ficar cullerada i que semblaven trets de l’índex d’un llibre de coaching per a ineptes. La mare l’havia estat escoltant sense mirar-la mentre començava a comptar plats, tasses, tovallons i coberts a la taula del menjador—. Resumint, no et posis nerviosa i sigues tal com ets, però una mica més… rebaixada.


  La mare va aixecar el cap i la va mirar amb cara de no estar segura d’haver-la entès bé.


  —Vol dir més relaxada, mare —li vaig aclarir, començant a treure abans d’hora els croissants i els brioixos de les bosses de paper de la pastisseria.


  La mare va assentir com una nena obedient i de seguida va tornar a la seva.


  —D’acord.


  Llavors la Sílvia em va mirar amb una ganyota de «Tu creus que ha assimilat res?», i jo vaig assentir, intentant tranquil·litzar-la.


  —El que és important és que ni l’Emma ni la Magalí no tinguin en cap moment la sensació que les jutgem, perquè l’Emma se n’adonarà de seguida i ja saps com es tanca si s’ensuma alguna cosa —hi va tornar la Sílvia—. Tu vés a la teva: conversa fluida i res de preguntes d’aquestes tan… a boca de canó que deixes anar quan no saps què dir i que posen la gent a la defensiva. Vaja, el que seria una conversa de sobretaula en què es parla de tot i de res, ja m’entens.


  La mare continuava concentrada en els seus recomptes, sense mirar-la. Quan em va veure posar els croissants de xocolata en una safata, va semblar que tornava en si de sobte, va allargar la mà lentament i en va agafar un.


  —Mare! —va saltar la Sílvia des de la finestra—. Que em sents?


  La mare, que estava a punt de ficar-se a la boca una de les puntes del croissant cobertes de xocolata, es va sobresaltar tant que el va deixar anar i el croissant va caure a terra.


  —Filla, no em clavis aquests ensurts, t’ho demano per favor.


  La Sílvia va treure el fum pel nas.


  —Perdona. És que com que no em contestes…


  La mare va recollir la pasta de terra, la va espolsar una mica, es va acostar a la galleda de les escombraries, va trepitjar el pedal per obrir-ne la tapa i, aprofitant l’instant en què la Sílvia es va tombar cap a la finestra per tirar el fum al carrer, se’l va ficar a la boca ràpidament. Quan va paladejar la xocolata i vaig veure com girava els ulls en blanc, del tot arravatada, vaig haver de girar-me cap a la nevera per no esclafir una riallada. Després va mastegar el croissant molt de pressa, se’l va empassar i es va passar la llengua per les restes de xocolata dels dits abans de tornar a parlar.


  —No pateixis —va dir amb veu de «Tot això que m’expliques no m’interessa gens ni mica» i un somriure que va voler ser tranquil·litzador però que va deixar a la vista un munt de dents entapissades de xocolata—. Ho he entès a la primera. Pots confiar en la teva mare.


  Ens vam quedar més tranquils.


  Quan van arribar l’Emma i la Magalí, abans que tinguessin temps de treure’s les jaquetes, els gossos ens van donar la primera sorpresa de la tarda: el Rulfo, sempre disposat a celebrar qualsevol novetat, es va aixecar d’un bot de la seva manta, va agafar entre les dents la pilota que tenia més a prop i les va anar a saludar remenant la cua. Quan la Magalí el va veure, es va agenollar al seu costat i li va dedicar un parell de minuts de carantoines i carícies, fins que ell va decidir que ja en tenia prou i va tornar a estirar-se al costat de la taula amb un panteix feliç, sense deixar anar la pilota i sense perdre de vista les safates d’entrepans. La Shirley, en canvi, no es va posar a lladrar com una boja com cada vegada que arriba algú i exigeix als coneguts que l’atenguin abans que a ningú intentant foragitar tot aquell que no figuri en la seva llista d’habituals. De fet, quan ens en vam voler adonar, la vam veure allunyar-se en silenci pel passadís cap a l’habitació de la mare i estirar-se al llit, de cara a la paret. Tot i que la reacció ens va estranyar una mica, no hi vam donar gaire importància, i la mare menys que ningú. Estava tan atabalada que es va limitar a dedicar-li un somriure distret i a fer que no amb el cap.


  —És una mica peculiar, però té molt bon fons —va dir, amb un somriure de disculpa.


  No va passar gaire estona fins que, tenint l’Emma i la Magalí instal·lades al sofà i la mare repartint tasses, vasos, copes de cava, croissants i pastetes de te a mansalva, la Sílvia i jo ens vam adonar que potser havíem pecat d’excés de confiança.


  En efecte, la mare estava relaxada.


  Massa relaxada.


  Després de la primera copa de cava, que en el seu cas li va durar el que jo vaig tardar a anar al lavabo i tornar, es va prendre la segona, i amb aquesta el curs de la tarda va canviar diametralment de rumb. Com que la mare hi veu el que hi veu, i com que, segons ens havia dit després de la sessió de teràpia d’urgència amb la Sílvia, se sentia «francament apoderada, gràcies, fills», va decidir servir-se ella mateixa i va inclinar perillosament l’ampolla cap a un costat de la copa, de manera que en va vessar un bon raig a les estovalles. En intentar redreçar-la, la copa li va relliscar de les mans i es va estampar contra el caire de la taula, cosa que ens va obligar a canviar estovalles, tovallons i part dels plats. En realitat va ser un incident sense importància, però quan vam tornar a estar altre cop instal·lats i la vaig mirar, vaig reconèixer en ella aquella mirada perduda i ansiosa que és la de les pitjors ocasions. Aleshores vaig saber que la tarda s’havia malaguanyat i vaig voler preparar-me per al pitjor, però no vaig tenir temps per a tant. Durant uns segons es va fer un silenci incòmode, només interromput pel xerroteig d’una de les ràdios que ronquen sense parar per tot el pis i que la mare, abalançant-se sobre el seu primer croissant de xocolata blanca en un atac de «Necessito sucre ja», va trencar amb un:


  —Ah, doncs que bé, oi?


  La Sílvia i jo ens vam mirar. L’Emma i la Magalí, també. Veient-se sola amb l’eco del seu comentari, la mare ho va voler arreglar, i, agafant una safata d’entrepans, la va oferir a la Magalí.


  —Ja m’han dit que fas ioga i que ets crudí… fora —va dir.


  La Sílvia em va mirar amb cara de: «Ho veus com no s’ha assabentat de res?», i l’Emma es va posar a riure.


  —Crudífora? —va preguntar entre rialles—. Mare, es diu vegana, i no, no ho és. La Magalí menja de tot, per això no et preocupis.


  Al seu costat, la Magalí va assentir i va somriure. La mare, també.


  —Ah, doncs no saps com me n’alegro, bonica —va dir, agafant de la safata un sandvitx de gall dindi entre l’índex i el polze i fent-hi un petit mos abans de deixar-lo al seu plat i de tornar a l’atac—. I digue’m, Mariví… que fa gaire que vius aquí o estàs de… de vacances?


  La Sílvia es va escurar la gola, al sofà, va encendre un cigarret i l’Emma em va mirar amb cara de no entendre res.


  —Vull dir que, si ets filipina, potser és perquè véns a treballar, no? I és clar, potser també tens papers. Per treballar, dic.


  La Magalí va parpellejar, però no va tenir temps de dir res.


  —Mare, potser el que la Magalí té és set —la va tallar la Sílvia, buscant un cigarret al paquet.


  La mare va sospirar, solidària.


  —És clar, filla. Com vols que no tingui set, pobreta, amb aquest setembre que sembla que estiguem a… com es diu? —va dir la mare, acostant-li l’ampolla de cava—. Ah, sí, al monsó. Ah, el monsó. Deu ser terrible, oi, filla? Fa poc vaig veure un reportatge sobre la Polinèsia, precisament, i sortien aquestes pluges tan tremendes que teniu a Manila. No sé com podeu viure amb tanta aigua. Però és clar, em vaig dir: «Si no els plogués tant, no necessitarien tapar-se el cap i no haurien inventat els mantons». Si és que tot és tan… transversal —va concloure amb un gest de la mà que no vam saber interpretar.


  Un parell de segons de silenci.


  —En realitat no sóc filipina —va dir a la fi la Magalí, amb un somriure educat.


  La mare es va tirar una mica endarrere en la cadira.


  —Ah, no? —va preguntar, deixant el croissant al plat, cada vegada més nerviosa. I tombant-se cap a mi—: Però, fill, que no m’havies dit que s’havien conegut en un centre de ioga i que la Mariví és filipina i no té papers i que per això era millor que la coneguéssim?


  Des de l’extrem del sofà, la Sílvia no va poder més.


  —No, mare, l’únic que t’hem dit és que tindríem un berenar relaxat amb l’Emma i amb una amiga seva que acaba de conèixer i que seria una tarda molt tranquil·la perquè «tu» faries un paper molt discret. Te’n recordes?


  La mare la va mirar i va deixar escapar un altre sospir.


  —Ai, filla, doncs ara que ho dius, no —va ser la resposta—. Vull dir que sí, però no del tot. Perquè jo això d’amiga no ho havia entès així. —I tombant-se cap a la Magalí, va contraatacar—: Llavors, no esteu enamorades ni res? —I de seguida va afegir—: Perdona que et faci tantes preguntes, Mariví, però mira, jo així no em puc relaxar, la veritat, perquè el que passa és que abans la Sílvia i en Fer m’han dit que sigui natural, o sigui, que sigui jo, però suposo que si volem saber una mica com ets, hauré de preguntar-te alguna coseta. Però, és clar, si ara resulta que només ets una amiga, doncs ja no em preocupa tant, perquè així hi ha menys perill que l’Emma s’equivoqui i ens porti una altra d’aquestes noietes que gaire normals no han estat, tot sigui dit. Ho entens, oi, bonica?


  Vaig acotar el cap i vaig intentar no riure, però no ho vaig aconseguir del tot i, des de l’altra punta del sofà, la Sílvia em va fulminar amb la mirada.


  —Mare, la Magalí i jo ens estem coneixent —va dir l’Emma amb un d’aquells somriures tan seus en què conviuen la seva immensa paciència i l’afecte ferotge que sent per la mare.


  La mare la va mirar i va fer un sospir.


  —Ah, que bé —va dir. I després—: Coneixe’s és molt important. Sobretot al principi.


  Vaig tornar a acotar el cap, però no vaig poder aguantar-me el riure. I l’Emma tampoc.


  —Sóc argentina —va intervenir de sobte la Magalí, prenent la iniciativa—. És a dir, vaig néixer allà, però vaig venir a viure aquí quan tenia onze anys.


  A la mare se li va il·luminar la cara.


  —Argentina! —va saltar—. Si és que ho sabia. —L’Emma va negar amb el cap i no va poder aguantar-se el riure. Al seu costat, la Magalí va somriure, deixant a la vista una dentadura perfecta—. Tens aquest no sé què de les argentines que m’agrada tant —va seguir la mare, mirant la Sílvia i buscant en ella una aprovació que no va trobar—. Ja ho deia la meva mare: «Un país val pel que inventa», i els argentins han inventat coses molt apoderades: el dulce de leche, els alfajores i… i…


  —Mare, i si preparem una mica de cafè? —va intentar tallar-la la Sílvia, que començava a llançar la tovallola i en aquell moment se servia una copa de cava, fent que no amb el cap.


  Tots tres —l’Emma, la Sílvia i jo— sabíem per experiència que ens trobàvem en una d’aquelles ocasions en què la mare havia començat a lliscar pendent avall per un pedregar de final poc predictible però que solia ser catastròfic, sobretot en situacions de tensió social com aquella, quan d’una manera o altra se sentia posada a prova, i també sabíem que quan això passava no hi havia manera d’aturar-la. Aquesta vegada, això no obstant, hi havia una clara diferència amb les situacions anteriors, i la diferència es deia Magalí, una Magalí que no semblava haver-se immutat en cap moment, potser avisada prèviament per l’Emma o potser simplement perquè no veia en el discurs ni en l’aparent esbojarrament de la mare res que l’agredís. Al contrari, semblava, pel somriure que de vegades li ballava als llavis i la mirada, estar a gust i còmoda. Integrada.


  —… el bruxisme —va deixar anar la mare, sense escoltar la Sílvia. En veure les nostres mirades de sorpresa, va decidir explicar-se—. Ho sé perquè el cunyat de la Raquel, la filla dels del local de baix, és argentí i m’ha explicat que tot va començar amb el bidet —va continuar explicant, passejant la mirada per les pastes dolces. Quan a la fi va localitzar la seva presa, la va agafar amb els dits i la va dipositar amb cura al seu plat—. Resulta que els homes argentins es passen moltes hores asseguts al bidet, llegint el diari i coses de filosofia, amb el raig molt calentó que els fa un massatge al… bé, allà baix, i és clar, tanta escalfor els dilata la pròstata i també el múscul de darrere i després han d’estar sempre estrenyent i estrenyent perquè no els surti la… caqueta. Per això tenen tant de caràcter i hi ha tants dentistes. Perquè a la nit, quan s’adormen, es relaxen d’allà baix però fan força per dalt. I fan carrisquejar les dents. I és clar, necessiten que els les arreglin.


  Hi va haver un parell de segons de silenci. Des del carrer, una frenada i un impacte que no va arribar. L’Emma i jo rèiem ja sense dissimular i la Sílvia va encendre el cigarret i va dir, mirant la Magalí:


  —No et preocupis. En general no és així. És només al començament. Després es torna gairebé normal.


  La mare es va ficar un croissant a la boca i, quan va aconseguir empassar-se’l, va fer una ganyota de paciència i va mirar la Magalí, buscant la seva complicitat, abans de dir, assenyalant la Sílvia amb una petita ganyota:


  —És com la Shirley: molt seva, però en el fons és un tros de pa. Li passa el que els passa a la majoria de dones joves d’ara: molts viatges però molt poc món.


  Això va ser el principi. A partir d’aquí la situació va millorar. La Magalí va resultar una noia encantadora, una mica tímida, és veritat, tot i que de seguida ens va mostrar una primera versió seva que ens va agradar: paciència, una bona dosi de sentit de l’humor, riure fàcil, conversa mesurada, actitud prudent i sobretot una immunitat admirable a les sortides de to de la mare, que curiosament semblaven provocar en ella un interès i una mena d’acostament que, amb franquesa, ens van sorprendre de manera favorable. Pel que fa al físic, el mateix: la Magalí és de la mena de dones que guanyen a mesura que les mires. Potser els seus trets, presos per separat, no són del tot harmònics, però el conjunt és atractiu perquè no hi ha estridències remarcables. Alta, prima però forta, amb uns cabells negres i arrissats que li arriben fins a la cintura, els ulls també negres i una mica ametllats, la boca grossa, la dentadura perfecta i una pell blanca sense cap arruga, que es tenyeix lleument de rosa als pòmuls i en la qual apareixen dos clotets perfectes quan riu, cosa que fa sovint. «És guapa sense que es noti», va ser el resum que en va fer la tieta Inés el dia que la va conèixer.


  Arribada la calma, la mare estava, en efecte, tan relaxada que el berenar es va allargar més del previst, i això va propiciar que accedís a compartir amb nosaltres els marron glacé, que vam haver d’acompanyar amb la segona ampolla de cava.


  I amb la segona ampolla, quan ens pensàvem que només quedava la part fàcil, va arribar el primer dels dos moments estel·lars de la vetllada que encara ens havien de ploure.


  —I, digues, Martina —va començar la mare, ja del tot distesa, mentre l’Emma servia el cava—. A què et dediques?


  —Sóc policia —va anunciar ella.


  Silenci. La mare la va mirar, bocabadada, i va buscar a les palpentes el tercer marron glacé de la tarda.


  —Po-li-ci-a?


  La Magalí va assentir.


  —De debò?


  La Magalí va assentir.


  —I detens gent?


  —Sí.


  —Homes?


  —També.


  —Gaires?


  —Depèn.


  —Perillosos?


  —Sí.


  —I els pegues?


  —Intento evitar-ho.


  —Amb la porra?


  —O amb altres coses.


  —I ells?


  —Procuro que no, però de vegades sí que em toca rebre algun cop de puny. De totes maneres, normalment no vaig pel món detenint criminals.


  —Ah, no?


  —No. Sóc analista.


  La mare, que per descomptat no tenia ni idea del que volia dir i que segurament devia estar imaginant la Magalí treballant amb última tecnologia, cadàvers i assassins en sèrie com els de CSI, la mirava, enlluernada.


  —Oh, que interessant, això de les anàlisis —va dir, sincerament impressionada—. Ara que, la veritat, jo veig una agulla i… no puc ni mirar quan punxen la Shirley, o sigui que pots comptar. —Després, com si parlés amb ella mateixa—: Verge Maria, quan l’hi expliqui a la Inés, no s’ho creurà. —Llavors va mirar l’Emma amb cara d’«Aquesta noia no sé si ens durarà gaire, em sembla que no», i després es va quedar pensant un moment fins que a la fi va semblar trobar una resposta a les seves cavil·lacions. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb una veu diferent, més gran.


  —I no et fa por?


  La Magalí ho va negar a poc a poc amb el cap. La mare la va mirar, molt seriosa, i va parpellejar.


  —I als teus pares? —va arribar la pregunta següent—. No els fa por que puguis prendre mal?


  De sobte, tot el que fins aquell moment havien estat somriures i bon rotllo es va enterbolir. Una ombra que no vaig saber definir a temps va aparèixer i va desaparèixer de la mirada de la Magalí, i va sembrar al seu pas un deixant de rigidesa que ja no desapareixeria la resta de la tarda.


  —No.


  La mare va parpellejar, genuïnament estranyada.


  —De debò?


  La Magalí va intentar un principi de somriure que no va acabar de germinar.


  —No tinc gaire relació amb ells —va respondre. I encara que qualsevol hauria pogut llegir en el to de la resposta que no tenia cap ganes d’ampliar la informació, la mare és la mare i, esclava de la curiositat i de la seva preocupació de mare, va voler-ne saber més.


  —Ah, llavors, no viuen aquí?


  La Magalí es va inclinar sobre la safata, va agafar un sandvitx i va dir que no amb el cap.


  —I no tens més família amb tu?


  La Magalí va respirar fondo abans de parlar. Al seu costat, l’Emma es va regirar al sofà, visiblement incòmoda.


  —Només la meva àvia Estela. —Per un moment va semblar que donava per acabada la roda de premsa, però al cap d’uns instants de silenci s’hi va repensar i va afegir—: M’he criat amb ella. Viu a Eivissa. Però ja és molt gran.


  La mare va semblar més alleujada, tot i que de seguida vam entendre que no prou.


  —I no vas mai a l’Argentina a veure la família?


  La Magalí va mirar la mare com si fos transparent i pogués veure-hi a través seu. Durant una fracció de segon, va passejar la mirada per un territori que no formava part del que érem nosaltres i va arronsar les espatlles, com si parlés en silenci amb algú que òbviament no era a la sala. Després va somriure. No va ser un somriure alegre, sinó amable.


  —No —va dir al final—. No hi he tornat mai.


  La mare va acalar la vista un instant.


  —I no et sents molt… sola?


  La conversa havia quedat encapsulada en una mena de bombolla que ens havia deixat a fora a la Sílvia, a l’Emma i a mi: preguntes directes i respostes sense adorns, com les que comparteixen dues desconegudes que coincideixen per casualitat en una sala d’espera i a les quals, coses de la vida, els minuts compartits les sorprenen explicant-se coses que mai dirien als seus íntims. Des de fora de la bombolla, la mare i la Magalí hi eren i no hi eren, i entre elles, encara que d’una manera a penes perceptible, s’havia teixit una sintonia que fins llavors no havia existit. La mare preguntava amb la preocupació d’una mare, crua i sense filtre, i la Magalí, que no venia preparada per defensar-se, ho rebia així, i contestava incòmoda, però en cap cas violentada.


  L’interrogatori podria haver continuat fins vés a saber quan, però faltava l’última perla de la tarda, la mateixa que va acabar d’aconseguir que la mare caigués rendida als peus de la Magalí i que no vam protagonitzar cap de nosaltres. Qui va posar la cirereta a la vetllada, donant el vistiplau definitiu a la nova nòvia de l’Emma no va ser altra que la Shirley. Quan estàvem a punt de donar el berenar per acabat, va aparèixer tranquil·lament per la porta del passadís amb els ulls plens de lleganyes i una orella mal doblegada i, amb passets curts, es va acostar a la taula. Tan bon punt la va veure, la mare es va il·luminar i, especialment alegre i afectuosa per l’efecte del cava i de tot el sucre consumit en les dues hores anteriors, va obrir els braços mentre proferia tot un reguitzell de bajanades i cursileries que van sonar més o menys així:


  —Ai, nena meva, ja t’has despertat? Vine, va, vine, que t’he guardat una coseta que ja veuràs, te’n lleparàs les potetes, gordi, guapi, corre-vine-amb-la-mamaque-et-menjaré-a-petons-qui-t’estima-més-que-joeh-digues-bufona-ningú-oi?


  La Shirley va arribar al trot fins a la mare, es va aturar, va aixecar el cap, la va mirar sense gaire interès, amb aquells ulls sortints, de pestanyes escasses, i va reprendre la marxa com si no la conegués, saltant per sobre del Rulfo, rodejant la taula i passant entre els peus de la Sílvia i de l’Emma fins a arribar a la Magalí. Una vegada allà, es va asseure, va tornar a aixecar el cap, va clavar els ulls en la noia, li va rascar els pantalons un parell de vegades amb la pota i, sense més, li va saltar a sobre, es va posar còmoda a la seva falda i li va recolzar el cap al genoll. Al cap d’un segon, dormia plàcidament.


  La mare estava tan atònita que s’havia quedat sense paraules. Mirava la Shirley sense pestanyejar, com si veiés un holograma, intentant decidir què sentir. Quan per fi va poder parlar, es va posar la mà al pit i es va limitar a dir, visiblement emocionada:


  —T’estima. —Després va respirar fondo un parell de vegades, sense apartar la vista de la Shirley i la Magalí, que estava tan sorpresa com la mare i que no gosava moure’s, i amb la veu tremolosa per l’emoció va afegir—: Si la Shirley t’ha adoptat, no se’n parli més, Mariví. A partir d’ara, per a mi ets una filla més.


  L’Emma, la Sílvia i jo ens vam mirar i ni tan sols ens vam esforçar per aguantar-nos el riure.


  La mare, en canvi, ni tan sols va somriure.


  Ho havia dit de debò.


  No sabíem fins a quin punt.


  7


  —Aquí s’hi està molt millor —diu la mare, asseguda a la cadira situada al costat de la del passadís, que continua buida. Jo m’he assegut a la seva dreta. A petició seva, he deixat la jaqueta a la del costat, que reservo per a la Sílvia, que entra just en aquest moment i que, quan ens localitza, comença a gesticular des de la porta, indicant-nos que ens hem equivocat de costat. Tan bon punt la veu, la mare li dóna l’esquena fent l’orni, i saluda les dues amigues de la Magalí que tenim assegudes darrere nostre.


  —Hola —els diu, il·luminant-les amb el seu millor somriure.


  Elles li tornen la salutació, en la qual també m’inclouen a mi, i de seguida es fa un silenci incòmode, un d’aquells parèntesis de buit amb els quals la mare no se sol sentir a gust i que la porten a dir coses com:


  —Que bé, oi?


  Les dues dones recorren durant una fracció de segon la freda sala amb la mirada abans de desviar-la cap a mi, visiblement descol·locades. Després assenteixen amb timidesa i somriuen, no més còmodes que ella.


  —És que els casaments, ja se sap —insisteix la mare, per dir alguna cosa. I, com que des de la rereguarda segueix sense arribar cap resposta, afegeix—: Jo sóc l’Amàlia, la mare de l’Emma. —Em posa la mà al braç i diu—: I ell és en Fer, el meu altre fill.


  Silenci. Però la mare no es rendeix. Les dues noies la miren amb desconfiança, fixant-se sense dissimular gaire en l’anorac vellot, les Crocs negres i els cabells entre rossos i blancs que la mare intenta estovar-se amb les mans, sense gaire èxit, des que ens hem assegut.


  —És director de cinema —menteix—. I més bo… —torna a la càrrega, acariciant-me el braç. Abans de donar-me temps de corregir la informació que acaba de donar i aclarir-los que jo de director de cinema res i que, com a molt, doblador de grans produccions nordamericanes que mai aniria a veure al cinema, la mare s’adreça a la noia que porta els cabells llargs i un fulard de cotó blanc damunt les espatlles, i ho remata amb una veu que vol ser còmplice—: Almenys, si passa res, ja tenim un home a la sala que ens defensi, eh?


  El comentari descol·loca les dues noies, i a mi també. Davant la insistència de la mare, no tenen més remei que presentar-se. Són, segons ens diuen, la Lola i l’Almudena. La resposta il·lumina la mare, que per fi ha trobat la veta de llum que la treu de la foscor, mentre a la porta la Sílvia continua fent-nos senyals perquè ens canviem de lloc i ocupem el costat que ens pertoca.


  —Ah, Lola! —refila la mare encantada, mirant de reüll cap a la porta. El silenci de la Lola és, un cop més, erròniament interpretat per la mare, que, davant de la tensió que ara l’envaeix, prefereix no esperar a sentir cap resposta—. La meva tieta es deia així. Te’n recordes de la tia Lola, Fer? La germana de l’avi Fran? —No sé què contestar, la veritat, però la mare, a la seva—. Lola, Lila, Lala, Leila… —torna de seguida a la càrrega— són noms molt d’aquí. I molt… transversals, oi, fill? —diu, girant-se cap a la tal Almudena amb cara de «Dona gran que ha viscut fa l’ullet còmplice a joveneta innocent que segurament agrairà el detall».


  —És Lola, de Maria Dolors —mastega entre dents la dona, amb cara de no estar gaire contenta del caire que pren la conversa.


  La mare parpelleja i es passa un mocador de paper per l’ull, que es frega sense miraments. És un gest que repeteix sovint. Des que té problemes amb els llagrimers, el dret li plora constantment. Tot seguit, es recolza al respatller de la cadira, s’inclina perillosament cap a la Lola i l’estudia durant uns segons amb atenció, des de darrere de les seves bifocals de carei.


  —Ai, perdona, Lolita, filla —comença, girant els ulls en blanc i acompanyant aquest «ai» sospirat amb una ganyota de pesar amb què no commou cap de les dues noies—. Haver-ho dit, dona. Si és que jo ja no estic per endevinar res, i menys a la meva edat. —Un nou sospir de dona gran i l’aclariment consegüent—: Quan et treuen de la teva zona de confort, si no et falla una cosa, et falla l’altra. Fixa’t si hi veig poc, que abans-d’ahir vaig deixar la Shirley lligada a la porta del forn i quan vaig sortir em vaig emportar un altre gos… —va acabar, fent un petó a la Shirley al cap.


  Per sort, se’ns ha acabat el temps. Davant nostre, pel petit espai que hi ha entre les files del davant i l’estrada, l’Emma i la Magalí entren a la sala, seguides d’una dona baixeta i prima que deu rondar la seixantena, amb els cabells de color caoba i cara d’haver viscut dies molt millors. La Sílvia ens llança una última mirada assassina des de la porta i, per fi, quan sembla que està a punt d’instal·lar-se a l’altre costat del passadís, es rendeix i, maleint-nos per sota el nas, ve fins on som i ocupa la cadira del costat de la meva, mentre la mare torna a mirar el seient que té a la seva esquerra i diu:


  —Potser apareixerà a l’últim moment i ens donarà una sorpresa.


  No ha estat una pregunta formulada com a tal, però sé que en el fons espera una resposta. Decideixo no mentir-li.


  —Amb la tieta Inés no se sap mai, mare —li dic—. Però jo no hi comptaria pas.


  Em mira, estranyada, com si no m’hagués entès o com si m’hagués sentit malament, mentre agafa la Shirley de la cadira, a poc a poc, se la posa a la falda, fent cas omís dels grunyits que rep a canvi, i s’encongeix lleument d’espatlles.


  Veient-la així, amb la Shirley en braços i tan diminuta en la immensitat de la sala, sento un petit calfred d’emoció que no sé si és tendresa, pena o afecte, o potser una barreja de les tres coses, perquè per un lapse brevíssim veig superposar-se davant dels meus ulls una miríada de versions diferents de l’Amàlia que conec des que tinc memòria i que em connecten amb els incomptables nivells, plans, circumstàncies i edats de la dona que la mare ha estat fins arribar fins aquí. I mentre les diferents instantànies de la mare desfilen com un PowerPoint per una pantalla, entenc que tots, incloent-hi la mare, som moltes coses alhora: veritats grans i petites, dubtes grans i petits, nivells solapats de bondat, supervivència, imaginació, mancances i ganes que els que estimem estiguin amb nosaltres, que no deixin mai de sentir-nos part important de la nostra història comuna, del laberint compartit que habitem. I això em porta a pensar en la tieta Inés i trobar-la a faltar, perquè ella, més que ningú, hauria de ser avui aquí, al costat de la mare, amb el seu abric de pèl de camell, els mocassins d’ant negre i els pantalons sastre, eixuta i arrugada, amb aquells ulls blaus vigilants i les faccions tancades, celebrant i invocant amb nosaltres la bona sort de l’Emma. I sé que per a ella no ha estat fàcil no participar-hi, que deu ser a casa, debatent-se entre el que li dicta el cap i el que li demana el cor, o potser a missa, resant per una unió que la seva Església li impedeix beneir i patint, patint perquè una part d’ella ho fa des de sempre, pateix bé, la van educar per fer-ho. La trobem a faltar a la sala, jo i tots els que ens l’hem fet nostra, i la seva absència pesa perquè, a pesar de no ser germana de la mare i que no compartim la mateixa sang, és més família del que ho han estat molts que en van tenir l’oportunitat per naixement i no la van aprofitar. Perquè ella s’ho ha guanyat a pols.


  La mare és part d’aquest pols, i ho és amb les seves llums i les seves ombres, amb aquests cabells rossos en què, malgrat que té setanta-tres anys, ja no n’hi sortiran de blancs perquè ja els té així de naixement, amb les celles invisibles, la visió perifèrica anul·lada i les ulleres de carei de vidres de cul de got, de vidres que s’apaguen amb la llum, que va perdent sempre que pot. La mare és la part més gran de nosaltres, el retall més gran d’aquest patchwork que teixim i desteixim des que ho fem junts i des d’aquí.


  La mare espera la seva amiga, i continuarà fent-ho, mantenint viva l’esperança, fins que l’última persona abandoni la sala i no li quedi més remei que acceptar la seva absència. Ho sé perquè la conec bé. Després, tan bon punt surti, la pena ja s’haurà diluït, serà passat i la deixarà aquí. És una destresa que domina des que el pare va deixar de marcar-li els temps amb la seva mala ombra i les seves amenaces velades: la pena quan hi ha pena, el dolor quan hi ha dolor. Més enllà, no. Més enllà hi ha la resta, el que compta en el moment present. I l’ara en aquest moment el determinen l’Emma i la Magalí, que per fi es retiren de la taula, s’asseuen a les dues cadires disposades a la dreta de la jutgessa i es fa el silenci.


  —Però, Fer… —diu la mare, inclinant el cap vers la meva espatlla—. No em referia a la Inés.


  Em giro a mirar-la.


  —Ah, no?


  Per un instant la confusió pot més que jo, i ella, que se n’adona, m’estreny el braç amb la mà, mentre del grup de convidades es desprèn un seguit de tossetes, escuraments de gola i algun comentari silenciat d’última hora, però quan està per respondre’m, la jutgessa, que s’ha concedit uns minuts per repassar amb desgana els documents que té al davant, acaba de comprovar que tot és correcte, es treu les ulleres, les deixa damunt dels papers, entrellaça els dits de les mans per fer-hi descansar la barbeta i, després d’un intent de somriure que li surt més aviat guerxo, respira fondo, preparada per parlar.


  I és aleshores, en aquest microparèntesi de silenci sepulcral, al qual se superposen els crits que arriben des de la font de la plaça, quan m’assalta el record d’ahir a la nit i de la mirada greu de la tieta Inés mentre cadascun s’empassava en silenci la tercera coincidència que no podia esperar fins avui; des del moment que vam decidir convertir en secret i amagar-la a la mare, tots hem quedat tocats. «No dir també és trair». Ho deia l’àvia Esther quan érem petits i sabia que n’hi amagàvem alguna per por que ens castigués. Ens deia això i moltes altres frases lapidàries que nosaltres no enteníem però que ens feien dubtar, perquè sonaven com les coses serioses, d’adults. Com una veritat d’àvia. Ahir, quan vam pactar no dir, em vaig recordar d’ella. Vaig recordar la seva veu, la seva manera de mirar la mare quan creia que ella no la veia, amb aquella barreja de tendresa i de preocupació que no la va abandonar mai, i també vaig recordar el consell que repetia sempre i al qual els que quedem sovint recorrem tard i malament. «Quan dubtis, quan dubtis de veritat, atura’t i fes-te una pregunta», deia. «Pregunta’t com ha començat tot». Després feia una pausa breu, com si en realitat parlés amb ella mateixa, i afegia amb una veu diferent: «Fins que no trobis la resposta, no prenguis cap decisió». És el que deia i el que feia ella, i és precisament el que la mare ha heretat d’ella, un ritme lent a l’hora de prendre decisions que al pare l’exasperava, i que moltes vegades provocava el seu mal geni. En una ocasió, durant un dinar d’aniversari a casa els avis, la mare i ell van discutir precisament per això, i si bé el pare va estar més o menys contingut, la situació no va ser fàcil. En ple arravatament d’impaciència, va ser prou matusser per anomenar la mare «dèbil mental», perquè ella feia un mes que intentava decidir si se n’aniria una setmana amb nosaltres a l’estiu a un hostal als Pirineus o si, en canvi, ens quedaríem a casa amb ell, «perquè no t’estiguis tant de temps sol». Quan, al final de la discussió, l’àvia es va aixecar per anar a fer el cafè, ens va sorprendre tornant a taula amb una safata buida.


  —I el cafè, Esther? —li va preguntar l’avi, que ja es preparava el puro que es fumava havent dinat.


  L’àvia va somriure i va dir:


  —El volia servir en les tasses blanques, i tot d’una se m’ha acudit que podríem estrenar les del joc nou que m’ha regalat l’Amàlia. Però, és clar, després he pensat que les havia de rentar primer, perquè són noves, i que trigaria massa.


  L’avi la va mirar, sense entendre res.


  —I?


  —Que no m’he decidit.


  L’avi va sostenir el puro enlaire. L’àvia tenia una mirada brillant, estranya, i ell va fer cara de preocupat. Li va posar la mà a l’avantbraç.


  —Que et trobes bé?


  Ella el va mirar.


  —Perfectament. Només estic… —es va girar cap al pare— indecisa —va dir—. I és una llàstima, perquè com que és el meu aniversari i qui serveix el cafè en aquesta casa sóc jo, avui no hi haurà cafè.


  El pare va posar el tovalló damunt la taula i va deixar anar un sospir malhumorat. Sabia que l’escena estava íntegrament dedicada a ell, com sabia que en aquella petita batalla en particular de la guerra de guerrilles que lliurava des de feia anys amb ella, l’àvia l’havia agafat amb la guàrdia baixa. No li va agradar.


  —Potser val més que prenguem el cafè a casa —va dir, mirant la mare i empenyent la seva cadira endarrere, arrossegant-la pel parquet.


  L’àvia va continuar mirant-lo una fracció de segon i, adreçant-se a la mare, que estava impactada per la tensió, va dir:


  —Potser no decidir també és decidir.


  Decidir. Dubtar. Arriscar. Des que el pare va desaparèixer de les nostres vides, el dubte, la indecisió i la por van deixar de ser tabú i els vam sumar al trencaclosques que vam haver de fer junts perquè la mare no se’ns desmuntés i se’ns perdés pel camí. Han estat vuit anys de moltes coses, de reaprendre a tractar-nos, a veure’ns, i de tornar a dibuixar l’organigrama familiar perquè tots poguéssim encaixar còmodament en el nou ordre. Si l’àvia em preguntés ara «Com va començar tot?», la resposta, l’automàtica, seria que amb el divorci del pare i la mare, i segurament tots hi estaríem d’acord, perquè en bona part és la veritat. Gran part del que hem reaprès a ser fins ara va començar aquell dia, és cert. Però segurament l’àvia em miraria com quan esperava alguna cosa més, quan sabia que no li explicaves tota la veritat, i diria, decantant el cap: «Segur, Fer?». I jo callaria com ara calla la sala al voltant nostre, esperant que comenci la cerimònia, amb tothom suspès en aquesta espècie d’espera que és més aviat demora. De sobte, la mare, que durant l’últim minut semblava submergida en el seu propi món, aclareix, aixecant el cap i parlant en un to de veu que rebota contra les parets llises de la sala com un eco infinit:


  —No, fill, no em referia a la Inés —diu—. Ja sé que no vindrà. Si les nenes s’haguessin casat per l’Església, hauria estat diferent. Però, és clar, com que us entesteu a no mentir, doncs ja està. Només que no li haguéssim dit al capellà que ets gai, estaria tot solucionat. Tot i que, ara que hi penso, val més que no, perquè em sembla que a l’església no hi deixen portar gossos. —Va fer una petita pausa per agafar aire i va acabar—: No, no, no. Em refereixo al teu xicot. A l’Esven. No deies que si acabava d’hora la feina potser tindria temps d’arribar?


  A la taula, la jutgessa es gira cap a nosaltres —com ha fet la resta de les presents, incloses la Magalí i l’Emma— i, per primera vegada, es fixa en la mare. Estupor. El que resumeix la seva expressió és una barreja d’això i d’un enuig evident pel comentari, l’eco del qual encara rebota contra les parets de la sala. Al meu costat, mentre sento que la cara em crema, la Sílvia s’inclina cap endavant per dedicar a la mare una mirada matadora que ella ni tan sols veu i li murmura, intentant no cridar:


  —Mare, pots fer el favor de callar?


  La mare la mira, sorpresa, i després, en mirar cap endavant s’adona que tot d’una s’ha convertit en el focus de totes les mirades, entre elles la de la jutgessa, que no pot evitar continuar estudiant-la de dalt a baix com si tingués al davant un àlien a punt de saltar-li al damunt, i la mare, que reconeix perfectament aquesta mirada, perquè és la mateixa que l’acompanya des de sempre, s’encongeix una mica sobre ella mateixa, tota atribolada.


  —Li demano que em perdoni, senyora jutgessa —es disculpa de seguida, bressolant la Shirley—. Són els nervis. —I com que la jutgessa no acaba de reaccionar, la mare decideix explicar-se millor—. Fixi’s com estic que aquest matí tenia tanta taquicàrdia que m’he hagut de prendre un Redoxon.


  Just llavors, mentre l’estupor general continua intentant assimilar la presència de la mare, em torna a visitar la pregunta de l’àvia: aquest «Com va començar tot?» que em porta a pensar en com hem arribat fins aquí, a aquest casament, a aquesta Emma que va viure al seu dia la mort en directe de la seva primera parella i que havíem donat per perduda i que ara somriu com fa anys que no la vèiem fer-ho; a la mare, amb les seves ganes de viure-ho tot, de continuar sent-hi i participar del poc que la vida li ha deixat; a la Sílvia, sempre a prop i alerta, patint per anticipat el dolor dels altres per no donar cabuda al propi… com hem aconseguit redreçar el rumb de la mare i fer-la surar, venint d’on veníem, i on va canviar la nostra sort, què és el que ens ha fet tornar-nos així i sobreviure així, i quin és el nostre punt de partida en aquesta última etapa del mosaic familiar.


  Assegut al costat de la mare en la fredor de la sala mentre la jutgessa continua mirant-la sense assimilar aquest plumífer vell coronat per una mata de rissos blancs que no calla, em ve al cap, no sé per què, l’imant que té a la porta del congelador de casa seva. És un quadrat escrostonat de porcellana barata que al seu dia algú li va portar d’un viatge —em penso que va ser la Sílvia— i que ella fa servir per subjectar els vals de descompte del súper. Sobre la porcellana blanca, en minúscules, posa: «A grans preguntes, petites respostes».


  I de sobte el que sento és un cop sec i sord al punt que la mare anomena «la pituïtària de l’estern», perquè veig la resposta a la pregunta de l’àvia. Veig el com i també veig el primer pas d’aquest canvi en la rutina familiar que no ens va semblar gaire res i que, viscut i vist amb la perspectiva del temps, va ser el que va capgirar la sort i tota la resta.


  La resposta a la gran pregunta de com i quan la vida de la mare va tornar a despertar i la seva il·lusió se’ns va encomanar als fills i ens va portar fins aquí és tan petita que per un moment que no dura gaire em costa respirar, i inhalo i exhalo només aire i lucidesa, perquè ara sé que el moment exacte en què aquesta família va tornar a encaixar en l’espai que encara ens queda va ser un i només un.


  Si l’àvia Esther fos aquí, asseguda al meu costat, esperant la meva resposta amb aquella expressió tan seva de falsa paciència i en la mirada aquell centelleig de dona que ja ho ha viscut tot però que vol continuar veient la vida als ulls dels que estima, m’inclinaria cap a ella i li diria a cau d’orella:


  —Tot va començar la nit que vam ingressar la mare a urgències.


  Ella es faria rodar amb el dit gros les dues aliances d’or que portava sempre a l’anul·lar. A poc a poc, molt a poc a poc, com si comptés en silenci els segons amb cada volta completa, preguntaria:


  —Per què?


  Jo em prendria uns instants per reunir prou valor i a la fi li diria, altre cop a cau d’orella:


  —Perquè aquella nit vam entendre que algun dia ella ens deixaria orfes.


  Ella segurament somriuria, encantada amb aquest joc de pregunta i resposta que només compartia amb mi i amb el qual, durant els últims dies a la clínica abans de deixar-nos, passàvem algunes estones mortes. Després esperaria un instant i insistiria:


  —N’estàs segur? —Deixaria passar un parell de segons abans de tornar a preguntar—: Estàs segur que va ser aquí on va començar tot?


  Jo dubtaria. Les preguntes de l’àvia sovint eren així: bales de fogueig que feien un soroll familiar amb què desvetllava coses que ja no tornaven a trobar la pau. L’àvia era una dona sàvia perquè només feia les preguntes de les quals sabia la resposta.


  —Potser no va ser aquí que va començar tot —diria llavors, complaguda d’anticipar l’efecte que la seva frase provocaria en mi—. Potser va ser simplement quan tot va canviar.


  LLIBRE SEGON


  Petits abandonaments, grans orfeneses


  Per a mi els sentiments són la realitat.


  La guerra no té rostre de dona,
SVETLANA  ALEKSIÉVITX


  1


  Tot va començar amb un abandó.


  Un dia, fa vuit anys, la mare va decidir que no podia més i se’n va anar de la que fins aleshores havia estat casa seva. Deixava enrere més de quaranta anys de vida al costat del pare. Aquella nit, com moltes altres en el decurs dels mesos que seguirien, va plorar sense que hi hagués forma humana de consolar-la, perquè no aconseguia treure’s del cap les últimes paraules del pare. Vint-i-quatre hores després d’haver-se vist humiliada per ell com mai abans davant nostre i dels amics comuns de tots dos durant la festa del seu seixanta-cinquè aniversari, s’havien assegut a la taula del menjador i la mare li havia dit que se n’anava. Ell l’havia mirat amb una cara en què ella no recorda haver vist cap expressió que sàpiga descriure, i havia preguntat:


  —N’estàs segura?


  A la mare li havia tremolat la veu, però el seu «sí», petit i gairebé balbucejat, havia trobat el poc aire necessari per fer-se sentir. El pare havia guardat silenci durant uns segons abans de tornar a parlar. Quan per fi ho va fer, va ser per dir:


  —Doncs, si no et sap greu, digue’m quin dia tens pensat marxar, així aprofitaré per canviar els dos llits per un de matrimoni. Ja saps que els llits individuals no m’han agradat mai.


  Això havia estat tot. Ni un «Parlem-ne», ni un «Per què?», ni tan sols un trist «Tranquil·litza’t». Res. Zero interès, zero curiositat. En les múltiples ocasions anteriors en què, després d’algun dels excessos del pare, la paciència de la mare havia tocat sostre i havia decidit deixar-lo, ell sempre havia reaccionat recorrent a una versió o altra de la mateixa estratègia: demanar perdó, escenificar l’home que pecava per maldestre i no per dolent, el que feia mal perquè no li havien ensenyat a fer-ho millor. La mare omplia la bossa de viatge amb allò indispensable i es refugiava a casa d’un de nosaltres —normalment a casa l’Emma—, decidida a no continuar aguantant-lo més, però de seguida la maquinària de reconciliació familiar s’engegava i els tres fills ens reuníem amb l’un i l’altra —amb el pare a petició d’ell— per trobar una sortida digna a una dinàmica que feia molt de temps que ja no ho era. Sostinguda per nosaltres i per l’esgotament acumulat durant anys, la mare exigia condicions irrenunciables per tornar a casa, i el pare, que sabia que un cop més havia anat massa lluny, es declarava absolutament disposat a tot: era la versió arxiconeguda de l’home penedit i conscient del mal que ha fet, del seu error, que així no i que la mare havia fet per ell el que ell no es mereixia. «He tornat a equivocar-me, ja ho sé», implorava per telèfon. «Però també saps que t’estimo i que tothom s’equivoca i es mereix una oportunitat». I la fortalesa de la mare resistia molt poc, perquè la pietat que el pare li despertava era superior a ella. No passava gaire temps fins que començava a imaginar-lo sol a casa, enganxat al telèfon, amb la nevera per omplir i la vida buida d’ella, i aquesta sensació li era tan familiar, l’home que ella visualitzava a l’altre costat de la línia s’assemblava tant a l’Amàlia diferent, apartada i desvalguda que havia après a ser des de petita, que no suportava ser la causa d’un dolor així, no podia tolerar aquest color i aquest to de culpa. Al final, normalment al cap d’un parell de setmanes, malgrat tots els consells, el suport, les converses, els raonaments i la ràbia i el neguit consegüents que ens envaïen quan passava el que indefectiblement acabava passant, la mare i el pare quedaven per veure’s en alguna cafeteria o en un restaurant —«On tu vulguis, Amàlia. Tria tu», s’oferia el pare, que en última instància proposava algun lloc que a ella li agradés de manera especial o que tingués algun pes emocional particularment rellevant per a la mare— i ja només quedava comptar les hores que faltaven perquè el pare recuperés la peça del seu trencaclosques domèstic que havia estat a punt de perdre, i esperar que l’hi tornéssim amb la seva petita bossa de viatge, convençuda que aquesta vegada sí, que tot canviaria perquè «al cap de tants anys, el vostre pare ha entès el que perdrà si em perd».


  Encara que, aquella vegada, tot això, la inesgotable comèdia de situacions tantes vegades repetida durant els anys no es va representar. La mare va dir «Me’n vaig» i el pare li va obrir la porta, va canviar els dos llits individuals per un de matrimoni i al cap d’un mes li va enviar a casa meva —aquesta vegada la mare s’havia refugiat a casa meva, perquè feia un parell de setmanes que jo també havia trencat amb la meva parella i li va semblar que així de passada em faria companyia— una demanda de divorci voluntari amb les clàusules corresponents, que la mare va signar pràcticament sense llegir. Al cap d’un mes de separació, va interpretar en aquell munt de papers el que ningú més va saber llegir: que el pare li demanava una demostració que l’havia perdonat, un gest més teatral que els de les ocasions anteriors, perquè aquesta vegada ella havia sabut resistir i ell havia entès que, o canviava de debò, o allò era irreversible. «M’està posant a prova», va pensar. «Només és un desafiament, un “A veure fins on”. Quan s’adoni que em sento forta i es vegi sol, quan entengui que sense mi no se’n sortirà, voldrà que torni, i aquest cop haurà de canviar de debò, aquest cop sí». La mare va signar el conveni d’amagat nostre, el va ficar en un sobre i el va enviar a l’adreça de l’advocat del pare, convençuda que havia guanyat.


  I es va asseure a esperar.


  El que va rebre, una setmana més tard, va ser un burofax que incloïa una citació per a un jutjat de primera instància i una carta en què va trobar una mena de postal d’aquestes gratuïtes que abunden a les barres d’alguns bars, en què el pare li donava les gràcies per ser tan generosa, per posar-l’hi fàcil i pels serveis prestats. També li desitjava sort i afegia, amb un bolígraf d’un altre to de blau, al final del text, com si hagués estat una idea d’última hora: «Fes un petó als nens de part meva».


  La resta és història, la d’una dona de seixanta-cinc anys que acabava de signar un conveni de divorci que la deixava al carrer amb dues maletes, la vaixella de l’àvia, un sofà blanc de pell que estava pagant a terminis des de feia sis mesos, una dieffenbàquia de deu anys anomenada Engràcia que semblava un cocoter salvatge, i cent vuitanta-nou euros al mes de pensió, perquè el pare havia estafat tant i tan malament la gent en el seu llarg historial de desfetes financeres que no tenia ni una sola forquilla a nom seu. Quan la Sílvia es va assabentar del contingut del conveni i que la mare ja l’havia signat va estar a punt de matar-la.


  —Ni se t’acudeixi ratificar aquesta porqueria —la va advertir, quan el primer esclat de fúria va haver passat i, ja més calmada, es va asseure amb ella a intentar evitar el pitjor—. T’està deixant al carrer.


  La mare va trigar a contestar. Estava massa trista, exhausta i noquejada amb la resposta del pare i semblava absent, com si no volgués ser allà.


  —No et preocupis —va dir, sense mirar-la—. Demà parlaré amb en Martí perquè ho arregli.


  Va mentir. Va parlar amb el seu advocat, és veritat, però per dir-li que l’únic que volia era acabar al més aviat possible amb tot plegat i ratificar l’acord davant del jutge. «Accelera-ho tot tant com puguis, sisplau», va ser el que li va demanar. I tal dit tal fet: al cap de cinc setmanes va entrar al jutjat en companyia del seu advocat i va signar la seva llibertat. Un parell de dies després cadascun de nosaltres va rebre una carta del pare que contenia una còpia del contracte de divorci signat per tots dos, acompanyada d’una nota impresa que deia així: «Aquesta és l’última informació personal que rebreu sobre mi. No em molesteu més. Ara tinc una nova vida».


  Una nova vida. Això va ser el que la mare va haver d’aprendre a construir des de zero a partir de llavors, marcada per una separació que no va ser només la del pare, sinó que va afectar i molt el cercle d’amics que tots dos compartien pràcticament des que s’havien casat, els mateixos que havien presenciat la terrible escena que ell havia provocat la tarda de l’aniversari de la mare i que havia suposat el principi de la fi. Quatre matrimonis. Vuit amics units per l’edat, per paternitats i maternitats compartides, per centenars de caps de setmana de barbacoes, viatges, sortides a la muntanya, vacances de càmping als Pirineus a l’estiu, els homes i els nens al riu amb les seves tendes, jugant a créixer, i elles allotjades a l’hostal del poble com quatre amigues solteres, lliures de nens, de crits i d’esmorzars, dinars i sopars, amb tothom encantat amb les seves petites llibertats, anys veient-nos créixer plegats i imaginant per a nosaltres un futur a la seva mida que en cap dels casos s’ha acomplert. Amics forjats durant els seixanta, pares novells en aquella època, matrimonis amb futur, tots amb passats molt diferents, ells de la nova fornada de professionals universitaris —un oftalmòleg, un enginyer de camins, un professor universitari de física i el pare, amb les seves empreses fantasma i el seu il·lús afany per la innovació— i elles dones actives en una Espanya que encara els deixava poc lloc per ser res, mestresses de casa que començaven a aspirar a més, a anhelar poder ser part d’una transició que continuava deixant-les al marge i per a la qual encara es creien a temps, convertides en les gallines del galliner on tots els fills compartíem el que teníem en comú.


  Les tietes. Elles eren «les tietes»: la tieta Inés, la tieta Anna, la tieta Núria i la tieta Amàlia. «Parleu-ne amb les tietes». «Pregunteu-ho a les tietes». «El que diguin les tietes». Criats per elles, els deu nens vam pujar compartint quatre mirades femenines que ho emparaven tot i que, subreptíciament, ens protegien del desinterès dels quatre homes, que limitaven la seva amistat al que els pertanyia. Érem, d’alguna manera, una família nombrosa, nombrosa en fills i també en pares i mares, i aquesta vida en grup vivia del soroll, en el soroll, amagant moltes vegades les foscors individuals que aquest mateix soroll s’encarregava de diluir.


  Els quaranta anys d’amistat, de proximitat emocional, també van fer la seva pròpia selecció natural, tant en els adults com entre nosaltres, els nens, i en el decurs dels anys hi ha hagut afinitats que s’han consolidat i d’altres que s’han mantingut sempre en l’estadi inicial, en el soroll familiar. En el cas de la mare, que sempre havia estat la que havia mantingut més bona relació amb tothom, des del principi va trobar en la tieta Inés l’amiga especial que mai havia tingut, malgrat que ja en aquella època eren dues dones diametralment oposades per fora —la tieta Inés, una dona alta, prima, de cabells i ulls negres i una bellesa endurida que de vegades feia por per la seva cruesa—, però sobretot per dins: si la mare era la personificació de la suavitat, sempre atenta a conciliar qualsevol topada, constantment justificant, intercedint, llimant conflictes que de vegades s’esmolaven massa i amenaçaven de trencar la seguretat del que ens permetia tirar endavant, la tieta Inés era el geni, el caràcter i l’absència de concessions. Tenia, i encara continua tenint, una llengua i unes sortides que tots temíem. Si algú sabia fernos callar amb una mirada, era la tieta Inés. Ja llavors, la sentíem deixar anar les veritats tal com les pensava, amb una aridesa castellana que et plovia al damunt com un esquitx d’àcid. Tant se li’n donava si el que tenia al davant era un nen que acabava de desobeir una ordre o si havia de cantar-li les quaranta a l’oncle Arturo davant de tothom. «Els problemes, com més aviat es resolguin, millor», deia. I també hi havia les bufetades. Les repartia sense miraments. Una mala resposta, una falta de respecte, un «No em dóna la gana» a deshora i queia la mà de la tieta Inés com un garfi que et clavava els dits ossuts a la pell. «Bufetada a temps», anunciava de seguida, com si acabés de repartir una benedicció i toqués una campaneta per cridar-nos a berenar. Nascuda en un poble de Zamora, havia estat interna a les teresianes de Salamanca i després, a còpia de molta tossuderia, molta protesta i el suport d’un dels seus germans —en Juan, el gran, que era missioner—, havia aconseguit estudiar Filosofia i Lletres a Valladolid, on coneixeria l’oncle Arturo, amb qui es va casar quan tots dos van haver acabat la carrera i van haver trobat la primera feina a Barcelona, ell un bon lloc en una multinacional alemanya dedicada a grans obres d’enginyeria i ella fent classes de religió i de filosofia en un col·legi de monges de la part alta. Seca, franca, brusca i profundament creient, la tieta Inés no era una dona que es relacionés amb facilitat, i de seguida va trobar en la mare l’aliada perfecta amb el caràcter perfecte: divertida, càndida, fàcil de portar i, sobretot, diferent de totes les dones que havia conegut fins llavors. I no és estrany que l’hi semblés. Alliberada de la tortura de la primera infància a les franciscanes, la mare havia acabat el batxillerat al col·legi suís i després havia estudiat secretariat internacional a Ginebra. S’havia convertit en una dona viatjada, amb idiomes i amb un món i una cultura gens freqüents en aquelles primeres albors de l’Espanya de començaments dels seixanta. Albina, sí, però amb un toc de distinció que, a pesar de l’apocament i de la por constant de ser objecte de les mirades menys generoses que no l’abandonava mai, li conferia un incontestable atractiu que només ella es negava a veure. Fos com fos, el tàndem Amàlia-Inés va funcionar des del principi. La freqüentació, els anys, les complicitats i l’afecte van fer la resta.


  I aquella resta, aquell petit mar de planetes que orbitaven des de feia gairebé una vida sencera al voltant de la mare, aquella família d’iguals construïda i escollida, es va ensorrar de sobte al seu voltant com una falsa bastida quan va decidir signar la seva llibertat, i la va deixar exposada a un buit que ens va agafar a tots per sorpresa. El vuit es va convertir en un 7 + 1 i la mare, que comptava amb aquell coixí de suport emocional que coneixia a la perfecció el que havia passat perquè durant anys ho havia vist i viscut des de la primera fila, es va tornar a trobar cara a cara amb la nena que no encaixava perquè no complia els requisits per ser acceptada en el grup. Fora. La mare n’havia quedat fora. La seva signatura posava en dubte les no-signatures de les altres, els matrimonis de les quals eren, si no iguals, molt semblants al seu en fons i forma. La mare es va quedar sense cadira per haver volgut fer una volta més que les altres tres, i el joc va prosseguir sense ella. Quan les va posar al corrent de la seva decisió, la tieta Anna i la tieta Núria li van aconsellar que reflexionés, que tot plegat tampoc no era tan terrible com ella ho vivia i que, al capdavall, després d’haver aguantat tant, quin sentit tenia complicar-se la vida així, a la seva edat. La mare les va escoltar i, per descomptat, la van assaltar els dubtes. Potser s’equivocava, potser demanava massa, esperava massa, potser, al cap i a la fi, el matrimoni era això, aguantar fins al final, en la salut i en la malaltia, en el que fa mal i en el que no. Potser, potser, potser… Per sort, els dubtes li van durar poc, perquè van ser elles —les mateixes tieta Anna i tieta Núria— les que no li van donar temps per dubtar gaire. Al cap de molt poc, convençudes que la mare estava disposada a arribar fins al final i sabedores que la data de la ratificació era imminent, se li van tirar al damunt amb una animositat quasi feroç, acusant-la d’injusta i de desagraïda per deixar un home com el pare, que l’havia estimat tant i que encara l’estimava, i que mentrestant ja havia tingut temps de posar-se la disfressa de marit abandonat i que feia dies que plorava la seva solitud de marit repudiat entre els altres homes del grup, que des del primer minut havien tancat files en defensa seva. Davant d’aquell atac per sorpresa, la mare va plegar veles i, amb l’ajuda de nosaltres tres, va tallar tot contacte amb elles.


  En el cas de la tieta Inés, els motius i les formes van ser diferents, però el resultat no. Poc abans de presentar-se davant del jutge, la mare i ella van quedar per dinar. Quan, al cap d’un parell d’hores, la mare va tornar a casa, no va explicar pràcticament res del que havia passat en aquella cita. Va contestar les preguntes que li vam fer amb monosíl·labs, de vegades simplement amb un arronsament d’espatlles. Estava confosa i també trista.


  —M’entén i em fa costat —va dir quan vam deixar de burxar-la i per fi va poder prendre una mica d’alè—, però diu que, com a catòlica, no pot aprovar que em divorciï.


  Vam creure que només era això, però ens equivocàvem. A la mare li va costar explicar-nos la segona part. Quan ho va fer, vam entendre que el que s’acostava seria molt més dolorós i més dur del que havíem previst.


  —També m’ha dit que el vostre pare aquests dies és amb ells, a la casa de la platja —va continuar explicant—. Pel que sembla ho està passant molt malament, i l’oncle Arturo ha demanat a la tieta Inés que eviti tot contacte amb mi. Diu que no està bé que el pare sigui allà, passant el dol i confiant en ells, i que ella em doni suport a mi, quan sóc jo qui ha decidit separar-se. Que és… trair-lo.


  Ens vam quedar tan parats que no vam saber què dir. I més encara quan la mare va rematar, amb un fil de veu que va intentar mantenir ferm:


  —I la tieta Inés l’hi ha promès.


  De sobte, hi va haver tanta ràbia circulant per la sala de la mare que l’aire es va espessir, carregat d’electricitat. La Sílvia es va aixecar del sofà feta una fera i va començar a cridar, del tot fora de si. Es passejava d’un cantó a l’altre de l’habitació com una posseïda, fumant sense ni donar-se temps per empassar-se el fum i insultant el pare i a tots els altres com no l’havíem sentit fer-ho mai amb ningú, mentre l’Emma i jo decidíem trucar a la tieta Inés i quedar amb ella per intentar obrir-li els ulls i convèncer-la que no deixés sola la mare en aquell tràngol. Va ser un moment complicat, d’emocions molt poc contingudes i de soroll, molt de soroll intern. Però entre la pluja d’insults i malediccions de la Sílvia i la conversa que l’Emma i jo intentàvem mantenir al sofà, la veu de la mare es va obrir pas com un petit bri de so que, malgrat la seva fragilitat, ho va fer callar tot.


  —Jo… l’entenc —va dir.


  «Jo l’entenc». Només això. Això és la mare, l’essència de l’Amàlia que hem conegut i amb la qual hem conviscut des que som els qui som. «Jo sóc tu». L’altre sempre abans, per evitar com sigui fer mal, perquè amb el mal, real o no, imaginat o no, arriba la culpa, i a la mare la culpa la paralitza, l’acosta a tot el que no vol tenir a prop.


  No hi va haver res a fer. La mare s’estimava més marxar així, deixant el paper de bo per al pare i sent ella la que el deixava, perquè en el fons li resultava l’opció més fàcil: la culpa per separar-se d’ell, per no cedir i córrer al seu costat a demanar-li perdó per haver-li fet mal, abandonant el vaixell abans d’hora i abandonant-lo a ell a la seva sort, era menor si rebia obertament l’escarni dels altres. El grup l’assenyalava amb el dit i la condemnava a no pertànyer-hi, i li descobria així el retrat d’aquella Amàlia que ella coneixia bé, un paper que podia recitar sense equivocar-se en cap coma. La diferent. La lletja. La que no té el seu lloc. «No es queda sol». Aquest era el consol de la mare. «Els amics el cuidaran. Jo ja m’espavilaré».


  No vam ser capaços de convèncer-la que el conveni que el pare li oferia era una burla. No ens va voler escoltar. Ni tan sols ens va deixar que l’acompanyéssim al jutjat. Hi va entrar sola amb el seu advocat i la vam haver d’esperar a fora. A la sortida vam anar a prendre un cafè. Després d’un silenci que semblava que es volgués eternitzar i que no ens atrevíem a trencar, l’Emma li va preguntar com estava. La mare va mirar per la finestra, cap als contenidors amarats per la pluja que teníem just al davant i, al cap d’uns segons, va dir:


  —Em sento… òrfena.


  No vam saber què dir. Sentint-la parlar així, vam entendre l’abast dels seus sentiments, i tots tres, en major o menor mesura, ens vam avergonyir d’haver-ho calculat malament, a la baixa. En menys d’un any, la mare havia vist morir l’àvia Esther i havia perdut el pare i tots els seus amics. El divorci era només l’última pota del trípode en què s’havia sustentat el seu equilibri, els punts cardinals que durant dos terços de la seva vida li havien proporcionat una línia de l’horitzó que li havia tornat una confiança en ella mateixa que en pocs mesos s’havia evaporat. Òrfena. La mare havia perdut la xarxa que la protegia del buit: adéu a mare, marit i amiga. Benvinguda l’absència.


  Aquella nit, a casa meva, quan vam acabar de repassar tot el que havia passat durant el dia, ella estirada al sofà i jo assegut a la catifa, exhaustos i a punt d’anarnos-en a dormir, la mare es va acotxar sota l’edredó i va dir amb una veu desproveïda d’energia:


  —El que em fa més por és no saber viure sense haver de demanar permís a ningú.


  No vaig saber què dir. Tant l’abast del missatge com la construcció de la frase em van deixar tan enganxat a la catifa que em va costar digerir tot el que l’acompanyava.


  —N’aprendràs, ja ho veuràs —va ser tot el que se’m va acudir.


  Ella va aixecar la cara i va passejar els ulls mig clucs per les motllures del sostre.


  —Vols dir?


  Em vaig aixecar de terra, vaig anar fins a la porta i vaig apagar el llum perquè no em veiés dir una mentida.


  —I tant que sí, mare —vaig dir en la foscor.


  Sorprenentment, va ser així. No ho va fer sola, és cert, però ho va fer. Durant les setmanes següents no vam deixar de vigilar-la en cap moment, tots tres fèiem torns, però la vida també va empènyer, i el que podria haver estat un salt al buit amb final dramàtic, va resultar el principi d’una Amàlia que no ens esperàvem. Lliure de sostre, la mare va volar molt abans del que ella mateixa imaginava. A partir d’aquí, els esdeveniments es van succeir sense pausa, com si la seva decisió hagués greixat sense saber-ho el rellotge del temps, fins llavors rovellat i endormiscat, i aquest hagués sobreestimulat la seva activitat, potser una mica desbocat per la novetat, o potser simplement desitjós de recuperar les hores, els dies, els mesos i els anys perduts en un no-res quotidià que tot d’un plegat havia desaparegut.


  Al cap de dos mesos, la mare va aconseguir l’apartament de protecció oficial que encara avui ocupa, un piset d’una habitació per a majors de seixanta-cinc anys, sols i amb recursos limitats, que en el seu cas va fer bonic el que era lleig, capgirant el que fins aleshores havia tingut un nord i un sud fàcilment reconeixibles i que ella no va tardar a assimilar. Poc després d’instal·lar-s’hi, el dia que per fi vam acabar de moblar-lo, es va asseure al sofà blanc de pell al costat de l’Engràcia, la seva dieffenbàquia-cocoter, i va passar la mà pel vidre de la taula de centre.


  —La meva primera casa —va dir, recorrent la salamenjador-cuina amb la mirada. I de seguida va afegir amb un somriure fràgil als ulls—: I l’última, suposo.


  Aquell vespre, els tres germans vam sopar junts. Tenint la mare per fi instal·lada, exhaustos però alleujats després de tot el que havíem viscut els últims mesos, ens preocupava el futur, amb tot. I si la mare no aprenia a estar sola? I si era incapaç d’organitzar-se el temps, el dia a dia, les responsabilitats i sobretot aquests buits que abans no existien i que ara amenaçaven de minar la intimitat de la vida quotidiana? I si no sabia viure «sense» i l’«amb» acabava pesant massa i la mare s’ensorrava, com segurament ens passaria a qualsevol de nosaltres en el seu lloc? Era real, aquella Amàlia que vèiem? Era possible que, amb tot el pes d’una vida tan mal construïda, aconseguís reconstruir-se i pogués tirar endavant a la seva edat, que comencés de zero en aquell petit planeta que li havíem aconseguit embastar a l’últim minut, sola amb el seu sofà, la seva planta i els nostres tres planetes orbitant al seu voltant?


  Por. Compartíem el terror que la rutina devorés la novetat i de perdre la mare del tot quan la vida real anés apartant la imaginada i l’impacte la deixés fora de joc. Teníem por, però poques armes per combatre-la, excepte l’espera.


  Aquell vespre vam decidir donar-nos un termini per observar-la i vigilar-la.


  —Una setmana —va proposar la Sílvia, intentant dissimular la seva falta de fe.


  Tot i que va costar convèncer-la, ens vam acabar donant un vot de confiança. Un mes, aquest va ser el temps que vam acordar.


  Però vam calcular malament. Com sempre, des que la mare és la que és ara, sense estar refugiada sota l’ombra de ningú sinó intentant adaptar-se a la pròpia, els comptes amb ella no surten mai, encara que llavors no podíem saber-ho. Al cap de dotze hores, exactament un dimarts a dos quarts de tres del migdia, va agafar el seu carret nou de niló verd i va sortir a fer la primera compra al supermercat del barri. Al cap de cinquanta minuts em va sonar el mòbil. Era ella.


  —Fill —va dir, amb una veu en què em va costar endevinar el to—, acabo d’arribar de comprar.


  Jo visionava a la pantalla del Mac la pel·lícula que l’endemà havia de doblar a l’estudi, i no li vaig prestar una atenció total.


  —Ah —va ser tot el que vaig dir, sense apartar els ulls de la pantalla. De seguida em vaig adonar que no podia estar del tot per ella, però quan estava per demanar-li que em truqués més tard, ella se’m va avançar.


  —Sí —va dir—. I tinc dues novetats.


  Se’m va enravenar l’esquena. «Novetat» en boca de la mare ha estat des de sempre sinònim de «perill», de vegades real, d’altres no tant. Em vaig aixecar i em vaig acostar a la finestra. A fora començava a ploure. Vaig voler dir alguna cosa, en un intent de mostrar un entusiasme que no sentia amb aquell preludi de conversa, però no va fer falta, perquè la mare estava massa emocionada amb el que acabava de viure. Vaig tocar ferro perquè fossin bones notícies.


  —L’una és bona i l’altra… no tant —va dir.


  Em vaig asseure a la prestatgeria que tinc just a sota de la finestra, i vaig respirar fondo abans de preguntar:


  —I la dolenta és…?


  Va seguir una pausa. Després em va semblar sentir una mena de lament ofegat que semblava venir del carrer. Vaig treure el cap per mirar. No vaig veure ningú.


  —Que m’han robat el moneder quan he anat a treure diners al caixer —va respondre amb una veu que, estranyament, gairebé em va semblar alegre. Vaig notar que una suor freda m’enganxava la camisa a l’esquena, em vaig acostar a la taula de l’ordinador i vaig marcar el número de l’Emma al teclat del fix, mentre intentava assimilar el que acabava de sentir.


  —Co… com?


  —Doncs això, que m’han robat, fill.


  «Calma», em vaig obligar a pensar. «Calma, perquè, coneixent-la, potser és menys del que sembla».


  —A veure, mare, anem per parts —vaig dir, procurant mantenir una fermesa en la veu que no es corresponia amb la tremolor que em sacsejava la mà i aixecant-me de cop. Vaig pensar en la Sílvia, i vaig intentar actuar com ella ho hauria fet—. En primer lloc, estàs bé? —va ser tot el que se’m va acudir dir mentre notava que em cremava la cara i em passava la mà per l’esquena xopa.


  De seguida va restar importància a l’assumpte, massa ansiosa per compartir amb mi la segona novetat. La bona.


  —Sí, fill, és clar —va respondre, com si li hagués preguntat si s’havia recordat de llençar la bossa dels envasos de vidre al contenidor verd—. No pateixis gens.


  Vaig intentar no fer-ho.


  —Mare, com vols que no pateixi si m’acabes de dir que t’han atracat en un caixer?


  A l’altre costat de la línia, va deixar anar l’aire pel nas.


  —Ai, escolta, fill. Tampoc n’hi ha per a tant.


  Mentre al fix el to de trucada continuava sonant, em vaig empassar la saliva. Quan vaig voler tornar a parlar tenia la boca seca i la mare va aprofitar la pausa per donar-me la notícia que era la que en realitat volia compartir.


  —La bona —va continuar, fent una pausa per generar una expectació que per part meva no va ser gens benvinguda— és que… ja no visc sola.


  Em vaig haver de tornar a asseure. A poc a poc, palpant el respatller de la cadira per calcular bé i assegurar-me que a sota m’hi esperava alguna superfície sòlida. Em vaig donar uns segons per respirar unes quantes vegades, i fondo, perquè tots els fantasmes, els perills, els monstres i els dimonis dels pitjors malsons que hagin pogut visitar qualsevol ésser viu amb capacitat de somiar la pitjor nit de la seva vida van desfilar en un simple llampec per la pantalla del Mac que tenia al davant. Estava escrit: ens havíem confiat i el resultat no havia tardat ni un dia a arribar. De sobte vaig imaginar la mare vivint amb… ni tan sols vaig poder arribar a imaginar res, perquè en aquell moment vaig tornar a sentir una mena de gemec ofegat que provenia —per fi vaig aconseguir identificar-ne la font— de l’altre costat de la línia i ho vaig entendre. El gemec era de la mare. Era la seva veu, una mena de ganyol que barrejava por i dolor. I llavors hi vaig caure: «L’han segrestat», vaig pensar, notant que em baixava la sang als peus. «Han intentat robar-li al caixer i, com que han vist que no té res, han decidit venjar-se’n i l’han seguit fins a casa. Deuen haver-li lligat les mans a l’esquena i el paio li deu aguantar el telèfon a l’orella mentre l’amenaça amb una pistola i ella intenta semblar contenta i tranquil·la perquè jo no sospiti i truqui a la policia i puguin negociar».


  Taquicàrdia. Tota. Em suaven tant les mans que em vaig notar les gotes lliscant-me pels canells fins a desaparèixer per sota dels punys de la camisa, i vaig sentir-me el cap a punt de fer un pet com una gla. La pantalla de l’ordinador va començar a desdibuixar-se’m una mica, li veia els extrems difuminats, i des del carrer un llamp va travessar la finestra, va il·luminar la foscor del cel i em va deixar clavat a la cadira. Vaig penjar el fix, el vaig tornar a despenjar i, aquesta vegada, vaig marcar el telèfon de la Sílvia. Mentre esperava, vaig tornar a sentir l’espantós gemec a l’altre costat de la línia que compartia amb la mare, i després ella va deixar escapar un crit i degué deixar anar el telèfon, perquè a continuació em van arribar un seguit de cruixits i petaments.


  Després, silenci.


  Just en aquell instant, la veu de la Sílvia va omplir l’auricular del fix i, l’última i única cosa que vaig aconseguir dir quan la vaig sentir saludar va ser:


  —Han segrestat la mare.


  Després, mentre relliscava de la cadira a terra, perdent-me en una nuvolada d’inconsciència, vaig arribar a sentir, a la llunyania, la veu de la mare que deia:


  —No, no, no! Al sofà, pipí no! Ets una gosseta molt dolenta i la mare s’enfadarà molt, però molt. Ja ho veuràs quan se n’assabenti la tieta Sílvia…


  No vaig sentir res més. La tarda es va fondre en negre, vaig notar un cop a la barbeta quan vaig impactar contra el caire de la taula i després tot va ser foscor.


  2


  —Això és… un gos?


  La que fa la pregunta és la jutgessa. Després d’haver estudiat la mare detingudament i haver entès que la seva presència aquí no és un error, sinó que forma part de l’últim torn del dia, per fi estava a punt de procedir amb el que ens concerneix quan de sobte la Shirley s’ha posat a lladrar com una boja perquè ha vist arribar l’Erika, una amiga de l’Emma que odia especialment perquè una vegada, sense voler, li va enganxar la cua amb la porta de l’ascensor i la Shirley és de les que ni obliden ni perdonen.


  La mare l’agafa en braços i se l’arramba al coll, acariciant-li el cap.


  —No és un gos —contesta, mirant ofesa la jutgessa—. És la Shirley.


  Una petita onada de rialles recorre la sala, i des del lloc que la Magalí i ella ocupen al costat de la taula de la jutgessa, l’Emma em busca amb els ulls i intercanviem una mirada còmplice. Sé el que em vol dir, perquè és el mateix que he pensat jo: les paraules de la jutgessa han estat exactament les mateixes que li vam sentir dir a la Sílvia el dia dels fets quan, després d’haver passat pel meu estudi, reanimar-me i curar-me el tall que m’havia fet al mentó en desmaiar-me, vam arribar tots tres a casa de la mare i ella va sortir a rebre’ns amb la Shirley en braços.


  —No és un gos —la va corregir la mare, com una mare óssa sortint en defensa del seu cadell—. És la Shirley.


  I la Shirley era, ja en aquella època, la versió en miniatura del petit gremlin obès i malcriat que és ara. La mare estava tan contenta amb ella a coll que tot el que, durant el trajecte en taxi, havíem imaginat que li diríem va deixar de tenir validesa en pocs segons. Tampoc vam tenir l’oportunitat de parlar. Estava massa ansiosa per explicar-nos-ho tot, i el que ens va explicar va ser que en efecte havia sortit a comprar amb el seu carret i que, quan sortia del caixer després d’haver-ne tret vint euros, se li havia acostat una dona amb una gosseta i, és clar, «com volíeu que no m’aturés a acariciar-la, amb aquesta carona». Pel que sembla, l’entusiasme de la mare havia estat tal que la dona li havia deixat que l’agafés en braços i, mentre la mare tenia la gosseta tota per a ella, la mestressa, que pel que vam poder deduir era una adolescent romanesa que la devia haver utilitzat nombroses vegades per al mateix truc amb el mateix tipus de públic, treballava amb tota comoditat escurant la bossa de la mare, de la qual va pispar la cartera amb els vint euros. Al cap d’uns minuts de conversa, que la mare no va saber reproduir, la noia li va preguntar si li podia fer el favor d’ocupar-se de la gosseta un momentet mentre ella anava al forn. La mare hi va accedir, encantada de la vida. Mitja hora més tard, en veure que la noia no tornava i que començava a plovisquejar, la mare es va acostar al forn a preguntar. No havien vist cap noia que respongués a aquella descripció. Llavors va ser quan la mare va voler aprofitar per comprar el pa i es va adonar que la cartera li havia desaparegut. La resta és fàcil d’endevinar.


  —I no porta pas xip? —se’m va acudir preguntar, esperançat—. Potser és robada.


  La Sílvia em va mirar com si acabés de proferir l’estupidesa del mes i la mare va dir:


  —Doncs jo no li he vist xips ni paparres, però puces em penso que en té unes quantes.


  La Sílvia es va aixecar d’un salt i es va allunyar del sofà amb cara d’horror.


  —Per l’amor de Déu, mare, el que faltava pel duro. Ara mateix portem aquesta… cosa que la desinfectin. Deu ser una fàbrica de bacteris.


  La mare va acotxar la Shirley a la tovallola, bressolant-la contra el seu pit, novament ofesa amb la Sílvia.


  —No és una cosa: és un… mastí romanès —va dir, fent morrets. I, en veure que l’Emma i jo ens miràvem i ràpidament desviàvem la mirada per no riure, va afegir—: Nan.


  La Sílvia va esbufegar.


  —Però què t’empatolles de mastí romanès, mare? Que no veus que això és un… un… —va fer un gest amb les mans que va resultar intraduïble—… despropòsit?


  La mare la va mirar, sense entendre-la.


  —Un què?


  —Que l’únic que té de romanès és que, amb aquest cap gros i aquests ullals, el pare deu ser un vampir.


  La mare va formar una o amb els llavis.


  —És de raça —va insistir—. I molt sensible. M’ho ha dit la Nicoletta.


  La Sílvia va arquejar una cella.


  —La Nicolet… ta?


  —La noia —va respondre amb cara d’il·lusionada—. La que me l’ha regalat.


  La Shirley es va quedar i, després que entre tots lliuréssim una lluita aferrissada contra puces, sarna i paràsits de tota mena, que van tenir la mare sense dormir pràcticament un mes, va conservar el seu nom, que en aquell moment crèiem temporal, però que també havia arribat per quedar-se. Des de llavors la mare ha desenvolupat un imant gairebé màgic amb tot el que guarda alguna relació, més o menys real, amb Romania. Per a ella la Shirley és romanesa i amb això n’hi ha prou perquè tota cosa romanesa sigui un bocinet de Shirley que l’atreu i l’atrapa com la mel a l’ós. Deixant de banda un episodi no poc perillós que vam viure fa anys, en què la mare va estar a punt de perdreho tot a mans d’una assistenta que li va voler robar fins i tot el sofà —i que està detallat amb tots els ets i uts en l’«Informe Niculescu» de la memòria familiar—, la mare adora la Raluca, la mestressa del cafè on va a esmorzar de vegades i on, des que es va mudar al barri, va començar a prendre l’aperitiu els diumenges. La relació entre les dues és tan estreta que la Raluca de vegades ni li cobra, i d’altres es queda la Shirley mentre la mare va a comprar.


  Però es va confirmar que l’idil·li de la mare amb Romania no té aturador el dia que, anant cap al cinema, la vam veure parar-se a parlar amb unes gitanes romaneses que esperaven en una cantonada que el semàfor es posés vermell per començar a netejar els parabrises dels cotxes que esperaven que es posés verd. Va anar de poc que la Sílvia no tingués una síncope quan va veure que una de les noies s’acostava perillosament a la bossa de la mare per darrere i allargava la mà. En aquell moment va agafar la mare de l’orella i la va posar en òrbita. Quan l’esbroncada es va haver acabat, la mare, que per descomptat se l’escoltava mirant-nos a l’Emma i a mi amb cara de «Ja hi tornem a ser amb la cançó enfadosa de la pesada de la vostra germana», va dir:


  —Filla, és que no ho entens. Són bones noies, el que els passa és que tenen el mateix que tenen les garses, que veuen un objecte que brilla i se l’han de menjar. La Shirley també ho fa amb el paper de plata dels entrepans de la plaça.


  Des de llavors, sempre que algú li pregunta per la gosseta, la mare explica la història de la noia romanesa i el caixer, que amb els anys ha personalitzat en un conte de fades amb un principi nou i amb un final fet a mida que sona més o menys així: «Doncs resulta que quan vaig venir a viure al barri un dia vaig conèixer una noia que necessitava vint euros perquè la seva família pogués menjar, perquè era una refugiada i venia llumins i kleenex. Jo no ho vaig dubtar i li vaig donar tot el que portava al damunt i ella, que als vespres feia la neteja a casa d’un criador de gossos de famosos, li va explicar el que havia passat a la dona del seu cap, que resulta que tenia un cadellet de l’última ventrada de mastins romanesos que no aconseguia col·locar. I llavors, al cap d’uns dies va arribar un missatger a casa amb una gàbia i a dins hi havia la Shirley, i portava un collar que era una cucada amb un bitllet de vint euros enrotllat a la plaqueta».


  Ara, a la sala, la jutgessa deixa anar un sospir pel nas quan sent la resposta de la mare.


  —Que no li han dit a seguretat que no està permesa l’entrada d’animals a l’edifici? —pregunta.


  La mare diu que no amb el cap.


  —No. El noi de l’entrada, el grassonet amb l’uniforme verd que s’assembla a Mister Proper però que es diu Juan Antonio, m’ha dit que si es portava bé es podia quedar.


  —Ah —diu la jutgessa amb una ganyota de cansament. I després, com si parlés amb una nena una mica curteta—: Però lladrar no és portar-se bé.


  La mare somriu.


  —No es preocupi. No lladra —la corregeix amb veu de mare encegada per l’amor a una nena adorable que ningú més aprecia—. Està saludant, oi, reina meva? —I, per confirmar la seva afirmació, diu a la Shirley—: Saluda la senyora jutgessa, va.


  La Shirley badalla i insinua una mena de somriure que acaba en grunyit.


  La jutgessa mira la mare amb cara de «Quines ganes que tinc de jubilar-me i anar-me’n a viure a la platja per deixar de casar tota aquesta colla de sonats que em toquen dia sí dia també», mentre al seu costat l’Emma branda el cap i, amb un somriure de paciència, diu:


  —És la meva mare. —La jutgessa la mira sense gaires ganes de compassió, fins que l’Emma afegeix—: La pobra no ha començat gaire bé el dia.


  Aleshores, la jutgessa es tomba cap a la mare, mira primer la Shirley i després a mi i la Sílvia i assenteix. Pel canvi en la seva expressió deu haver entès que la mare pateix alguna tara mental diagnosticada i que avui hi toca menys que de costum. Quan es torna a adreçar a l’Emma, empra un to de veu diferent, gairebé humà.


  —Entesos —diu. I després, com si parlés amb ella mateixa—: Jo també he tingut mare. —Després d’un segon de silenci, intenta somriure, deixa altre cop les ulleres damunt la taula i afegeix—: Si els sembla, podem començar. —I després, mirant la mare—: Pel començament.


  I és el que fem.


  «Les coses tenen tants principis com siguem capaços d’inventar-los», ens deia l’àvia Esther quan érem petits i ens veia tristos o enfadats perquè la pel·lícula que ens havia portat a veure al cine acabava malament, cosa que passava sovint. «Amb els finals passa el mateix». El que per a la Sílvia era un bon final, per a mi no ho era, i viceversa. A mi m’agradaven els finals oberts, els «continuarà» que deixaven en l’aire múltiples possibilitats, en què durant els dies següents jo rumiava i que em permetien imaginar més vides, més aventures, més retrobaments. La Sílvia, en canvi, demanava finals justos. «No és just que la noia s’hagi hagut de casar tan jove amb el príncep», es va queixar, molt afectada, el dia que vam anar a veure La Ventafocs. «Si ni tan sols ha pogut anar de viatge a Amèrica! A més a més, només li han emprovat una sabata. I si l’altra no és del seu número?». Justícia. La Sílvia no volia imaginar, volia sortir del cinema amb la consciència tranquil·la, segura d’haver vist una història «constructiva». Llavors l’àvia recorria a l’experiència i, mentre berenàvem, ens proposava jugar a finals, un joc tan senzill però tan emocionant per a uns nens com nosaltres com era reinventar el final de la pel·lícula que acabàvem de veure o, si no, el principi, amb el consegüent premi per a aquell dels dos que aconseguís crear la història més original, o més divertida, o més trista, segons el dia. «Finals o començaments, tot s’hi val», deia. I l’Emma, que sortia del cinema embadalida, amb la seva paperina de xocolatines intacta i la mirada impregnada de la màgia de tot el que havia vist a la pantalla, deia: «A mi m’ha agradat quan ballen els animals, i també el bosc, i quan sigui gran vull tenir una casa així, amb molt de jardí i sis gossos perquè no els mati ningú, i em sembla que potser la Ventafocs està més guapa quan no porta la corona ni el vestit blanc de cortina, perquè segur que està més còmoda per jugar».


  Començaments i finals.


  —El principi del matrimoni és el respecte mutu entre els cònjuges —comença la jutgessa, encreuant les mans sobre la taula i adreçant-se a tota la sala—. El compromís és voluntari i, per tant, s’acaba quan un dels dos contraents ho decideix.


  Tan bon punt la jutgessa arrenca amb el seu petit discurs introductori, la mare li dedica tota l’atenció, disposada a no perdre’s ni un sol instant de la cerimònia. Fa tant de temps que espera aquest moment, ha passat tants nervis i n’ha anticipat tantes variacions que ara que per fi és aquí i això és real, vol viure-ho en primera persona. Tot i que a penes deu distingir les faccions de la dona, això no li impedeix intentar enfocar-la amb els ulls mig aclucats, mentre va assentint lleument amb el cap, com si les seves paraules també anessin adreçades a ella. Veient-la així, amb la Shirley en braços i tan concentrada en la cerimònia, recupero una vegada més el joc dels començaments i els finals de l’àvia i se m’acut que si en aquest moment pogués preguntar a la mare quin ha estat per a ella el començament de tot el que és ara, d’aquesta Amàlia sense el pare, sense l’àvia i sense la vida que semblava que ja no havia de canviar de rumb, ella no ho dubtaria. Si per a nosaltres l’abans i el després d’ella els va marcar primer el seu divorci, aquella orfenesa dolorosa i lletja que va estar a punt d’enfonsar-la perquè va restar quan li convenia menys, i després el pas per l’hospital, la resposta de la mare seria la mateixa, però el punt de vista no. El que per a nosaltres va ser orfenesa i absència de, per a ella va ser un doble regal. El primer li va tornar la vida i la companyia que el pare li havia pres, en deixar-la sense casa, sense història i sense amics. El segon, que va arribar per accident tot just una setmana després que la ingresséssim a l’hospital, va despertar en ella una il·lusió de mare a què semblava haver renunciat, li va insuflar salut i va ressuscitar una Amàlia que en alguns moments havíem donat per perduda.


  «Les meves dues Esses», diu quan de vegades, ella i jo sols, comentem coses del passat, del que han estat aquests últims anys i del que haurien pogut ser. Els seus dos principis comencen per essa, és veritat, com també ho és que tots dos van arribar per accident quan més els necessitàvem i que de moment tots dos continuen amb nosaltres.


  Una gosseta i un home.


  La Shirley i l’Sven.


  La essa de salvavides, de salconduit, de supervivència, de salvar, de solució. La essa de sort.


  La primera és la cara de la moneda perquè és veritat. La Shirley va omplir com de la nit al dia i de la manera menys predicible tots els buits que havien quedat a la vista amb el divorci de la mare: li va proporcionar una companyia i unes obligacions rutinàries que hauria estat molt difícil imposar-li per altres vies. Mimada, caparruda, xantatgista emocional com una casa de pagès i especialista a cruspir-se tot el que en teoria hauria matat fa temps qualsevol altre gos —xocolata, gelats, ossos de pollastre—, des de fa anys és el motor que va engegar la nova Amàlia, i també la seva preocupació màxima. Sense ella, sense aquest principi, la nostra sort hauria estat molt diferent.


  El segon, l’Sven, va arribar per error i per error s’ha quedat. És una veritat a mitges, una creu que carrego des de fa mesos i que el temps ha convertit en un secret necessari del qual ja no sé escapar perquè se m’ha fet tard.


  —Dir mentides als que estimem és mentir-nos a nosaltres mateixos. De vegades és necessari, és veritat, però en aquest cas el compromís d’unió ha de ser revisat —diu ara la jutgessa, que ha resultat molt més humanista del que es podia suposar i que sembla decidida a tocar cordes que, sense saber-ho, ressonen no sols en mi, sinó també en la Sílvia i segurament en l’Emma, perquè al meu costat la Sílvia es regira, incòmoda, probablement pensant en la decisió que vam prendre ahir a la nit a casa de la tieta Inés—. En tot cas, l’experiència em diu que, en la majoria dels casos, mentir a l’altre és infravalorar-lo. Sempre temem veure repetit en les reaccions dels altres el reflex de les nostres —insisteix la jutgessa, que ara sembla haver-nos perdut de vista a tots i estar parlant amb ella mateixa—. Recordeu això: el més bonic, el que uneix més dues persones que han decidit compartir la seva vida i la seva sort no és tant el fet d’escoltar en l’altre la confessió d’una mentida i perdonar-la, sinó anar més enllà i entendre la por que hi ha al darrere, la humanitat que l’empara. Això és unió. El compromís no és més que això.


  Al meu costat, la mare de sobte s’inclina cap a mi i, en una veu que suposadament hauria de ser baixa, diu:


  —Aquesta senyora està molt aposentada, oi?


  Abans que pugui contestar-li, la Sílvia tira el cap endavant, a la meva dreta, i s’acosta un dit als llavis, per fer-la callar, però la mare, complaguda amb el que sent, fa veure que no se n’adona i diu:


  —Li deuen haver dit moltes mentides. Se li nota a la boca. T’has fixat que té els llavis així, cap avall? —Després fa un petit sospir que només jo sento i afegeix—: Imagina’t, pobreta, havent de casar tot el dia tantes parelles felices i ella tan sola i tan… deixada. Perquè aquests cabells són de deixadeta. Que no li veus tots aquests cabells blancs tan lletjots? I el jersei, ple de boles. Tan fàcil que és ficar-lo al congelador. A mi em fa molta pena, fill. Potser la podríem convidar a l’aperitiu perquè s’animi una mica, no?


  Al meu costat la Sílvia ja no pot més.


  —Mare, vols callar d’una vegada?


  Però la mare va a la seva, construint un pont cap a una riba que de sobte ha albirat al lluny i que no vol veure desaparèixer de cap manera.


  —Sí, sí, sí —diu, intentant abaixar la veu per no molestar més la Sílvia—. L’hem de convidar, fill. Així ens recordarà amb afecte i quan l’Esven i tu potser us caseu, no haurem d’esperar gaire perquè l’hi direm a ella i segur que ens podrà colar, oi?


  La lògica de la mare és així: la seva ment continua funcionant en diversos plans alhora, i el seu pla de mare es mou sempre en l’anticipació. Això d’avui, aquest casament, l’Emma i la Magalí, ja està, és tema resolt i ho és des del dia que van anunciar que es casaven. Aquella tarda, la seva part mare va tancar l’arxiu Emma/parella/males eleccions/preocupació.exe, va reprendre el següent que tenia al calaix de pendents, que no era sinó l’arxiu titulat Fer/parella/solitud/solució?/ai.exe. i va posar fil a l’agulla. Des de llavors, quan la sento parlar així m’envaeix una tendresa que ningú és capaç de provocar-me excepte ella, perquè entenc que quan em parla de l’Sven i del nostre casament, el que no diu és que està cansada de viure la maternitat des de la preocupació i que anhela el gaudi, que té setanta-tres anys i li agradaria poder tancar amb clau el calaix de les carpetes pendents i celebrar el seu aniversari com se l’ha guanyat, envoltada dels seus, sí, però també d’aquells que els seus han escollit perquè la solitud no sigui tan solitària com la seva. I parla de l’Sven i sé que també pensa en la Sílvia, en l’absència d’en John i en la carpeta titulada simplement La gran, que va acumulant folis i folis, expedient rere expedient, pedaços i envans que de moment ni ella ni nosaltres hem sabut tractar, perquè fer-ho és arriscar-nos a perdre-la i ens estimem més tenir-la així, torta i enfangada, que veure-la desaparèixer.


  —Tinc tantes ganes de conèixer l’Esven —diu la mare, que em fa tornar de cop al meu expedient, a la sala i a l’ombra de la Sílvia, que a la meva dreta està a punt de xisclar-li que calli d’una vegada—. Potser sí que podrà arribar, si no a l’aperitiu, almenys sí al sopar.


  La jutgessa fa una pausa i es prepara per canviar de tema i de to, i és llavors que, encarnant el seu personatge més real, el que l’acompanya des de fa més temps i el que apareix en ella per defecte, la mare afegeix, amb una veu petita que només jo sento perquè gairebé no gosa dir-ho:


  —Tu creus que li agradarem?


  Silenci. Durant una fracció de segon es fa un silenci que neix a la taula de la jutgessa i que rebota contra les parets de la sala fins a trobar l’eco aquí, entre la mare, la seva pregunta i jo, mentre des de la plaça arriba un crit de dona i una sirena, que no duren. Just aleshores, miro cap endavant i veig l’Emma i la Magalí, que s’han posat dretes i es donen la mà al costat de la taula. Se les veu tan quietes, tan segures en aquesta bombolla doble que habiten davant de la sala i tan abstretes de tot el que no són elles, que estic a punt de contestar a la mare que quina importància té si li agradarem o no a l’Sven, i que s’oblidi d’això ara, que avui és el dia de l’Emma i d’ella, casament i aniversari. «Això és una celebració, mare», li vull dir. «Quant feia que no celebràvem res en família? Quant feia que no vivies una celebració sense preocupar-te pel que falta, pels que ja no hi són, pels que hi haurien de ser? Has pogut no ser mare alguna vegada? Durant un dia? Una hora? Un minut? Es pot?». Vull dir-li que, sent així, tan de debò, ens ho posa massa difícil, perquè a pesar de les seves vessades, de les seves malapteses i de tot el que l’acompanya, aquí i avui és l’única que no menteix, l’única que agradaria a qualsevol perquè els altres no juguem net. «Mentiders», diria l’àvia Esther, amb aquella veu rasposa dels pitjors moments. «Mentiders amb l’inofensiu. I covards. Com el vostre pare». Després es tombaria cap a mi i remenaria el cap: «I tu el pitjor. Tu, per partida doble».


  M’agradaria dir-ho a la mare, dir-li això i més, i ferho ja, treure’m de sobre aquesta xacra i poder respirar tranquil. «T’haig d’explicar una cosa». He imaginat tantes vegades aquest moment que, de tant imaginar-lo, ha perdut del tot la força. He gastat en la imaginació la frase fins a deixar-la buida. Des que la Magalí i l’Emma ens van anunciar que es casaven i la mare es va il·luminar quan va veure que ja no hi havia excusa perquè l’Sven no vingués a conèixer-la l’he repetit cada dia, assajant-la amb tots els tons, timbres i tempos imaginables. I després, ràpidament la següent. «L’Sven no vindrà, mare. No l’esperis, perquè no vindrà».


  Mesos assajant dues frases. Dues de tres. Un dia rere l’altre concedint-me un dia més, esperant el moment adequat, posposant-ho, excusant-me. Fins avui. El termini s’acaba avui, i en això estic sol. Ni la tieta Inés, ni la Sílvia, ni la Magalí ni l’Emma sospiten que les coincidències que conflueixen aquest 21 d’abril no són tres, sinó quatre. Cap d’elles sospita que l’Sven no vindrà, i menys encara el perquè.


  Al meu costat, la mare continua esperant la meva resposta mentre s’eixuga els ulls amb un mocador de paper. Quan estic per contestar-li, fidel al guió de la meva mentida, que naturalment que li agradarem, a l’Sven, i que no passi ànsia, des de la seva taula la jutgessa s’escura la gola i diu:


  —Tinc entès que algun de vostès vol dir unes paraules, m’equivoco?


  L’Emma i la Magalí es giren cap a nosaltres i miren la mare. Al meu costat, la Sílvia s’inclina cap endavant i diu, en un intent de murmuri:


  —Mare, et toca.


  La mare la mira i parpelleja, totalment fora de joc.


  —Em… toca?


  —El text. Te’n recordes? —li diu la Sílvia.


  La mare em mira amb cara d’«Ah, sí, té raó», fins que, de sobte, se li congela el somriure i tanca una mà sobre el meu avantbraç, com una urpa.


  —Ai, Fer —diu—. El paper.


  La miro, sense entendre-la del tot.


  —El paper —xiuxiueja, en estat de xoc—. Era dins la bossa. Amb les claus i el mòbil i… ai —acaba, acostant-se la mà a la galta i evitant la mirada de la Sílvia.


  A la taula, la jutgessa fa cara d’«A veure què passa, perquè a aquestes hores no trobaré cap lloc obert on em donin algun plat decent per dinar», i la mare, que comença a suar com un pollastre sota el plumífer, em fa una estrebada al braç, mentre la sento pensar en veu alta:


  —I ara… què faig?


  —Mare, t’estan esperant —l’apressa la Sílvia al meu costat, controlant la veu.


  —Sí, filla, ja va, ja va —contesta la mare, amb cara d’«això-de-ta-germana-és-que-no-té-nom-no-hi-hadret». Després abaixa la veu i, en aixecar-se, em diu—: Se m’escapa el pipí.


  —Ni se t’acudeixi —la renyo, jo també tens davant les mirades de tota la sala—. Posa’t allà al davant i digues el que sigui, mare, però digues alguna cosa.


  —Però si no tinc el paper!


  —Doncs improvisa!


  —Però… com?


  Amb el cap recolzat sobre el dors de les mans, la jutgessa arqueja una cella, intenta una insinuació de somriure i diu amb una veu que navega entre el cansament i la curiositat:


  —Potser la senyora s’estima més no participar…


  En sentir-la, la mare s’aixeca de cop, com si tot d’una acabés d’adonar-se que pensen deixar-la al marge de la cerimònia, i abans de posar-se a caminar cap a la petita estrada, murmura, gairebé sense moure els llavis:


  —I per on començo?


  Veient-la tan atabalada, amb el plumífer, les Crocs i aquests rínxols blancs mal estarrufats contra la clepsa, haig de fer un esforç perquè no se m’escapi el riure, però de seguida entenc que pateix de debò i intento posar-me al seu lloc. L’únic que se m’acut dir-li així, de bursada, abans de veure-la allunyar-se pel passadís, és:


  —Pel començament, mare. Comença pel començament.


  3


  Els començaments, sempre els començaments.


  La tieta Inés i l’Sven van arribar pràcticament alhora. Encara que, més que una arribada, la de la tieta Inés fos una reaparició, l’impacte que tots dos van provocar en els trencaclosques familiar, i especialment en la mare, va marcar un abans i un després que té molt a veure amb la veritat del que avui, en aquest moment, estem vivint. La tieta Inés va reaparèixer en escena sense avisar. Un dia vam obrir una porta i allà la teníem, asseguda al costat de la mare, com si els set anys d’absència no haguessin existit. Va tornar i es va quedar. No podria explicar-ho millor, perquè adornar-ho seria mentir. Però la seva tornada va resultar que era alguna cosa més: una paret de doble fons que va deixar al descobert un univers de set anys paral·lels que encara avui ens continua meravellant.


  Amb l’Sven va anar de manera diferent. Ell va ser el resultat lògic d’una equació perfecta: el que explica l’Sven és un viatge a una ciutat desconeguda, el factor sorpresa i la malaptesa per la falta de pràctica. Potser no mentiria si digués que va aparèixer en la meva vida perquè em va agafar confiat i amb la guàrdia baixa, al cap de gairebé vuit anys atrinxerat contra les relacions i contra els homes perquè l’últim m’havia fet massa mal i des de llavors jo m’havia promès que prou, s’ha acabat. La cicatriu de la meva ruptura amb l’Andrés seguia tan mal suturada que una peça del mecanisme que habitualment ens cura els desamors perquè la vida ensenyi alguna carta nova s’havia quedat encallada entre el temps i la confiança, i jo no havia trobat la manera d’arreglar-la. Després d’ell havia optat, com ho havia fet l’Emma al seu dia, per viure en la seguretat: d’una banda la feina, a la qual cada vegada dedicava més temps, i de l’altra la meva gent, aquest microunivers de petits planetes segurs i inofensius on, a banda d’alguns amics i col·legues de professió, vivien la mare, la Sílvia, l’Emma, la Shirley i també el Rulfo. Segurament, sense el viatge no hi hauria hagut Sven, és clar que això no es pot saber. I és que de vegades, quan viatgem a un destí desconegut, relaxem la vigilància sobre la vida quotidiana per centrar l’atenció en les sorpreses, en la novetat i en les petites emocions que de vegades es desperten amb el que no és rutina. Mirem de forma diferent, respirem de forma diferent i també invoquem, en major o menor grau, una mica d’aventura que ens doni la mesura i el valor de la vida que som. El viatge despista, i no hi ha res ni ningú més atent a despistar-se que la vida mateixa, la de debò.


  En tot cas, si hagués de concretar en quin moment això meu amb l’Sven va passar de ser una coneixença fortuïta d’una nit a convertir-se en una part fonamental de l’imaginari familiar, quin va ser el principi exacte, el desencadenant de tot el que ha passat després, la meva resposta sonaria més o menys així:


  —La culpa d’això de l’Sven la va tenir un mòbil.


  Ho diria així: «la culpa de» i no «el que ha passat amb» o «el perquè de». Faria servir aquestes paraules exactes i també diria la veritat.


  Però la veritat és com una nina russa plena d’altres veritats més petites que sovint inclouen una miríada de detalls, dates, xifres, lletres… un ADN complet del que va passar primer, de la bala que ho va disparar tot i al casquet de la qual el fabricant grava a mà sempre el mateix lema: «El que remou l’emoció no són les veritats, sinó les ganes que no facin mal. Per això la mentida és tan humana».


  «Un mòbil». Això va ser exactament. L’objecte. Un de concret. I fins i tot avui ho dic mentalment amb la boca petita, perquè intueixo que si l’àvia Esther fos aquí i em sentís respondre així inclinaria el cap a una banda, alçaria una cella i jo entendria, amb aquest simple gest, que la veritat no és aquesta, sinó una altra d’anterior. «Les veritats sempre són al darrere», deia. «I a sota. Molt avall. Com les llavors: en la foscor, per continuar vives». L’àvia sabia de veritats com només en saben les àvies viudes que, òrfenes d’un futur en companyia des de molt aviat, han rebut una bala quan encara no els tocava, i des de llavors han après a reconèixer-les en els altres, en els seus. Hi veia perquè sabia escoltar, molt atenta al que no era ella, i era això precisament el que la situava sempre al centre del cercle —del nostre— quan encara vivia, i el que continua mantenint-la encara aquí, ara que ja no hi és: no es mirava perquè nosaltres érem tot el paisatge que l’ocupava. Ella hi posava la vista i nosaltres la visió. Ella girava al centre del cercle com un far, cada vegada més a poc a poc a mesura que els anys anaven rovellant la mecànica del moviment, illuminant-nos per descobrir-nos en la debilitat, humanitzant-nos.


  «I abans? Què hi havia, abans», preguntaria. Després em donaria temps, tot el que necessités, per buscar. Apartaria el focus i em tornaria la intimitat. «Sempre hi ha un abans», deia. «Busca’l».


  L’Sven i la tieta Inés. L’abans de tots dos va ser la mare, aquesta és la veritat. I també la malaltia, aquell núvol negre i brut que es va instal·lar entre nosaltres, lent i silenciós, impregnant l’aire de partícules invisibles que no vam percebre fins que ens vam adonar que no hi havia oxigen en el que respiràvem, sinó tensió, desconfiança i sobretot por. Va arribar la por, sí. Amb la malaltia vam entendre que la mare no era eterna, que qualsevol, fins i tot nosaltres, estàvem exposats a l’orfenesa, i aquesta presa de consciència, aquest contacte amb l’amenaça de la seva absència, va modificar el rumb del viatge més o menys tranquil que havíem emprès ja feia uns anys amb la deserció del pare.


  Tot va començar amb unes lleus molèsties urinàries: dolor, coïssor, una petita infecció sense importància que vam tractar amb l’antibiòtic corresponent i que va desaparèixer tal com havia arribat. Al cap de poc, les molèsties li van tornar, però van ser diferents, menys específiques, menys agudes. Gradual, el de la mare va ser un procés tan gradual que quan al final tot va esclatar i la inquietud es va tenyir d’alarma, gairebé va ser massa tard. Metge de capçalera primer, uròleg després. «Coses de l’edat», ens va dir. La mare orinava amb més freqüència que abans, de vegades amb dolor. «Potser té una mica de sorreta acumulada, l’albinisme aguditza algunes patologies, res preocupant». Proves. Ecografia. Anàlisis. «No té cap infecció. Bufeta caiguda. Això ho explica. En els casos més molestos i extrems, hi ha la possibilitat d’operar, tot i que no sempre amb èxit. De moment, no val la pena». Ens vam quedar més tranquils. La mare també. La medicació va fer efecte i va tornar la calma, almenys durant unes setmanes. Però aviat van tornar els desajustos. La mare havia d’orinar cada tres o quatre hores, i la freqüència s’havia fet extensiva a la nit. S’aixecava unes quantes vegades. Mal dormir. Mal descans. L’uròleg va insistir que el tractament funcionava. «Probablement no deu ser tant un problema de bufeta com d’algun altre òrgan. Us aconsellaria un internista». El missatge no verbalitzat era: «Potser l’origen no és urològic. Si fos així, cauria fora de la meva especialitat. Truqueu a una altra porta». És el que vam fer. Vam demanar hora a un internista recomanat per una amiga de la Sílvia, que, després d’examinar la mare, ens va recomanar un uròleg-ginecòleg de la seva confiança. Aquest, després de visitar la mare, ens va donar exactament la mateixa explicació que el primer, de manera que ens vam veure altre cop al punt de partida, amb l’agreujant que, amb el pas de les setmanes, la mare ja no només havia d’orinar constantment, sinó que, de vegades, les ganes de fer-ho eren tan sobtades i tan intenses que havia de fer mil i una maniobres per poder arribar al lavabo a temps.


  Vam insistir. Vam buscar, preguntar, i vam anar a parar a un tercer uròleg, aquest especialista en gent gran. En aquell moment, ja no hi havia dia que la mare no es fes pipí a sobre en algun moment. Les compreses que feia servir des de feia unes setmanes no li servien, perquè de vegades els episodis d’incontinència eren incontrolables i l’amaraven sencera. Ella estava tan avergonyida i tan angoixada, es veia de sobte tan disminuïda i ridícula, que va començar a canviar dissimuladament els seus hàbits per evitar situacions no desitjades. Sortia l’imprescindible i, quan ho feia, s’assegurava sempre que hi hagués un bar a prop amb un lavabo a mà que pogués treure-la d’un mal pas que ella havia començat a assumir com a inevitable. Vam decidir canviar de metge una vegada més, però la mare s’hi va negar.


  —No vull més metges —va dir—. N’estic tipa.


  No és només que estigués cansada. A mesura que el deteriorament físic semblava irreversible, la mare anava donant senyals d’un canvi més subtil i alhora més preocupant, que no afectava tant el pla fisiològic com l’emocional. Vergonya, s’avergonyia d’ella mateixa, de veure’s així, gran i incontinent, i la vergonya va comportar una tristesa que ella intentava dissimular amb el seu peculiar sentit de l’humor i amb les seves ganes de no preocupar-nos, però que treia el nas de tant en tant, quan no tenia ànims per fingir. Va començar a menjar menys i malament: només cuinava quan l’anàvem a veure. Si estava sola, menjava qualsevol cosa precuinada. El més inquietant, el que ens va alertar i ens va exigir una solució immediata, va ser que va deixar de llegir, ella, a qui des de petits sempre hem sentit dir que, si hagués pogut tornar a estudiar, el que més li hauria agradat al món hauria estat ser bibliotecària, per viure amb la seguretat que, encara que no tingués diners per menjar, a casa no hi faltaria mai un llibre.


  —És que no em concentro —va dir—. Començo una pàgina i, quan arribo a la següent, ja no em recordo del que he llegit. No puc continuar.


  Desídia. Llavors va venir la desídia: coses que fins aleshores eren motiu d’alegria van deixar de ser-ho, i la mare es va tornar queixosa i irritable. El caràcter li va començar a canviar i, amb aquest, també va canviar l’interès pel que l’envoltava. Feia menys preguntes, no volia saber res. Començava les converses animada, però aviat deixava d’escoltar. El seu cos era allà, però el cap era lluny. Continuava envoltada de la veu incansable dels transistors que parlaven, i que encara continuen fent-ho, a tots els racons de casa seva, però si li preguntàvem què escoltava, no sabia què contestar.


  La mare s’apagava, i aquesta nova versió que ni tan sols havíem vist en els pitjors moments de la nostra història comuna ens va preocupar tant que vam decidir que la millor solució era portar-la a un psicòleg. Quan l’hi vam proposar, va abaixar la vista i va fer que no amb el cap.


  —Jo no vull un psicòleg —va dir—. El que vull és deixar de fer-me pipí.


  Parlava seriosament. No va anar al psicòleg, i tampoc no hi va haver manera de convèncer-la que no llancés la tovallola. La mare s’abandonava per moments, rabiosa amb la seva sort perquè de sobte no entenia per què a ella, ara que per fi havia trobat la pau i gaudia d’una vida tranquil·la amb la gent que estimava. De sobte no hi veia més enllà del «Per què a mi», i aquesta miopia la sumia en una autoflagel·lació constant que li impedia actuar i, pitjor encara, deixar-se ajudar. Havia decidit que l’Amàlia no cooperava si la vida no cooperava amb l’Amàlia, i quan li demanàvem que hi posés una mica de part seva per sortir del pou on estava cada vegada més enfonsada, apareixia la seva versió més difícil i ens tancava la porta del seu neguit als nassos.


  Li vam proposar que accedís, per última vegada, a anar a un uròleg de qui ens havien explicat meravelles. No hi va haver manera. Per més que vam intentar raonar-hi, entabanar-la, fer-li xantatge, manipular-la i fins i tot amenaçar-la, no va voler baixar del burro.


  —No penso tornar a veure cap uròleg en la resta dels meus dies —va ser tot el que va dir.


  I va ser així. No hi va haver més uròlegs. La mare va continuar amb les pèrdues i nosaltres ens vam replegar, després d’acordar que potser donant-li un respir acabaria per entrar en raó. Ja no sabíem què fer. Vam decidir esperar i vigilar-la de prop mentre buscàvem alguna alternativa, una nova via que potser no havíem explorat encara. Per sort, la solució va tardar menys a arribar del que havíem imaginat, i ho va fer mitjançant una companya de feina de l’Emma. Pel que sembla, la seva tia havia tingut un episodi semblant al de la mare, amb complicacions semblants, i abans de passar per quiròfan com li havia recomanat la seva ginecòloga havia consultat un naturòpata de qui li havia parlat la seva monitora de Pilates.


  —Una joia —va ser el que ens va dir—. A la meva tieta li ha salvat la vida.


  Ho vam comentar a la mare.


  —Un d’aquests que et posen les mans? —va ser el primer que va preguntar—. Em prohibirà la xocolata?


  —No diguis bestieses, fes el favor —va saltar la Sílvia—. És un metge espectacular. T’encantarà, ja ho veuràs.


  —I tu com ho saps?


  No va ser fàcil. Durant un parell de dies la mare es va defensar amb dents i ungles com una nena caparruda, fins que a l’Emma se li va acudir la genial idea d’ensenyar-li un vídeo de YouTube on apareixia el metge participant en una entrevista col·loqui sobre els efectes dels líquids i dels antibiòtics en la depuració del ronyó, i això ho va canviar tot.


  —És aquest? —va preguntar la mare, sense cap interès quan li vaig posar la tauleta al davant i vaig prémer play. Estava estirada al llit amb cara de son, a punt de fer la migdiada, amb la Shirley instal·lada damunt del coixí on ella recolzava el cap.


  —No —li vaig dir—. Espera una mica. Surt ara, mira.


  La mare va continuar sense apartar la vista de la pantalla fins que el presentador va anunciar la presència a la taula del doctor Flores, que va aparèixer a la pantalla al cap d’un parell de segons, un menys del que va tardar ella a agafar la tauleta amb totes dues mans i enganxar-se-la a la cara per veure’l bé i assegurar-se que la primera impressió no era incorrecta.


  Durant una estona, a l’habitació de la mare només es van sentir la veu pausada i greu, lleugerament hipnòtica, del doctor Flores, i els roncs no tan pausats de la Shirley sobre el coixí. Després, la mare va treure la cara per darrere la tauleta i va dir:


  —Mare de Déu Senyor. Però si és com en Paul Newman!


  En efecte. El doctor Jackson Flores és, a més de naturòpata, un home amb un físic imponent, i si hi ha res a què la mare no es pugui resistir és a un home guapo. A l’altre costat del llit, l’Emma em va mirar i va somriure. La mare va tornar a enganxar-se la tauleta a la cara i, al cap d’uns segons, va sentenciar per a ella mateixa, amb una il·lusió a la veu que feia mesos que no manifestava:


  —Hauré d’anar a la perruqueria.


  Deu dies més tard, tots quatre estàvem asseguts a la consulta del doctor Flores, la mare de vint-i-un botó i embolcallada en un dens núvol d’Eternity, amb les seves Geox, la gavardina de quadrets i les arracades de perles, mirant el metge sense registrar ni una paraula del que li deia, del tot embadalida, mentre la Sílvia s’encarregava de posar-lo al corrent de tot l’historial mèdic de la mare, ensenyant-li anàlisis, ecografies, informes i etc. El metge escoltava amb atenció el que deia la Sílvia, mentre anava examinant detingudament totes les proves, i prenent alguna nota amb la seva ploma negra en la fitxa que acabava d’obrir a la mare. La Sílvia li va parlar del canvi de caràcter, la desgana, i fins i tot va esmentar algunes llacunes de memòria que havíem observat en la mare i que, si bé eren puntuals, ens tenien preocupats. Ell assentia, prenia apunts, tornava a assentir… fins que la Sílvia va acabar de parlar i es va fer el silenci.


  El que va venir a continuació va ser un quart d’hora d’explicació sobre les causes, les conseqüències i les complicacions d’una bufeta baixa en les dones de l’edat de la mare, i sobre l’efecte de la medicació que prenia i que, evidentment, no funcionava per solucionar el problema de les pèrdues. Va exposar les coses amb claredat i va proposar un canvi d’hàbits que incloïen alimentació, exercici físic molt específic i un control neurològic a fons. A tot plegat va afegir un tractament a base d’un munt d’herbes que calia demanar a Andorra i que ara no sabria recordar, pastilles de nabius i càpsules amb tots els omegues haguts i per haver. Vam quedar que deixaríem de donar-li la medicació que ens havia receptat l’uròleg fins a la visita següent.


  I ja va estar. O és el que ell i nosaltres ens pensàvem. Quan va caragolar el tap de la ploma i va retirar la cadira cap endarrere, la mare es va escurar la gola i va dir:


  —I ja està?


  El metge va deixar d’empènyer la cadira i va somriure.


  —De moment, sí, senyora —va respondre amb una veu afable de metge acostumat a tractar amb persones grans. Vist des de l’angle que jo ocupava al despatx, la mare no s’havia equivocat gaire quan havia dit que s’assemblava a en Paul Newman. Els mateixos ulls, els cabells semblants, i un somriure de guapo que sap que se surt sempre amb la seva encara que no sembli que això sigui el que realment li importa. «Un guapo guapo», que diria l’àvia.


  La mare no va dir res més, però no es va moure, i ell, en veure que no passava res, es va inclinar cap endavant i li va dir:


  —Que hi ha res que em vulgui preguntar? Algun dubte?


  La mare va fer una ganyota de nena petita i va assentir.


  —Bé —va dir ell, creuant les mans sobre la taula—. Vostè dirà.


  La mare va deixar escapar un petit sospir de satisfacció, va obrir la bossa —no hi havia hagut manera de convèncer-la que per anar al metge es desprengués, ni que fos per unes hores, del que l’Emma havia batejat com «la bossa pollastre», una bossa de roba amb el logo d’Els miserables que porta penjant a la mà per les nanses com si transportés un pollastre de cap per avall, i a la qual hi cap tot i tot hi desapareix com per art de màgia— i es va posar a remenar en les profunditats, buscant alguna cosa que, per descomptat, hi devia ser però que segur que trigaria a aparèixer. Una mica aclaparada per la mirada expectant del metge i pels sospirs nerviosos de la Sílvia, la mare va optar per la solució més ràpida: va començar a treure objectes d’aquella bossa que semblava no tenir fons i a posar-los damunt de la taula, on van quedar amuntegats: cartera, compreses, agenda (dues), targeter, set de manicura, pastiller, bossa de caramels, dues mostres de perfum, un Toblerone, un grapat de bosses de plàstic de color rosa per recollir les caques de la Shirley, una baralla de cartes, les ulleres de recanvi, un parell de factures de la llum, la lupa de mida XL, el mòbil amb la seva funda rosa i sis paquets de mocadors de paper, abans d’aixecar el cap amb gest triomfal i treure un paper de llibreta plegat en quatre, del qual van caure unes quantes molles de magdalena. Finalment, va deixar la bossa a terra i va desplegar el paper, que va allisar sobre la taula.


  Llavors es va escurar la gola i es va posar bé les ulleres.


  —M’he apuntat les preguntes —va anunciar—. Bé, preguntes, preguntes no són. És que com que vaig veure al vídeo que vostè és dels que prohibeix coses, li porto una llista de les coses que no.


  L’home va alçar una cella.


  —Les coses que no?


  La mare va assentir.


  —Això mateix —va dir—. Les que no deixaré de prendre, perquè no puc.


  El metge va reprimir un somriure que els seus ulls blaus no van dissimular, i la mare es va acostar a poc a poc el paper a la cara i va començar a llegir.


  —«Coses que no deixaré de prendre perquè no puc» —va començar—. «Les dues copes de vi amb Fanta de llimona Zero amb els àpats, gelat de xocolata, pastís Sacher, croissants de xocolata negra, croissants de xocolata blanca, iogurt de trufa amb envàs de vidre, dels que van en un paquet de dos, la xocolata desfeta amb una magdalena dels dissabtes al vespre, les patates amb una culleradeta de maionesa, les olives farcides, la clara de l’aperitiu del diumenge, el churrasco i la nata si hi ha maduixes. Em penso que de moment amb això en tinc prou. Bé, no. També la xocolata en pastilla, però amb llet, i la negra amb sal que em porta la Sílvia del Gurmet, no. És que té gust de sorra i rasca».


  L’Emma es va girar a mirar per la finestra, i la Sílvia va fer cara de pòquer. La mare no havia acabat.


  —Una altra coseta —va continuar—. Totes aquestes… begudes que hauré de prendre, ¿no deuen pas ser les que tenen un mal gust tan terrible que se’ls ha de posar mel d’abellot o el que sigui i a sobre després tot el dia et fa pudor la boca, com de rentadora bruta?


  La Sílvia va posar la mà en la de la mare, em va dedicar una fugaç mirada assassina amb cara d’«Això tu ho sabies?», i va intentar tranquil·litzar-la.


  —En absolut, mare. Són delicioses, ja ho veuràs —va dir—. Són com els batuts de fruites amb llet que t’agraden tant, però sense llet i sense sucre, oi, doctor?


  El metge va respirar fondo, va agafar la ploma que tenia damunt la taula i va arronsar una mica les espatlles.


  —A veure, delicioses no sé si és la paraula exacta, però per descomptat es deixen prendre, sí.


  La mare va fer cara de «Ja ho veurem» i va deixar anar l’aire pel nas. Després va girar el paper, va buscar alguna cosa que devia estar amb la resta d’objectes escampats sobre la taula i que finalment va resultar un boli, i va dir:


  —I, per acabar…


  El metge va inclinar el cap a un costat. Òbviament no estava molest, sinó més aviat intrigat. Mirava la mare amb una lluïssor als ulls en què s’endevinava un cert interès i, sobretot, diversió. La mare se l’estava ficant a la butxaca, i ell semblava encantat amb l’escena.


  —L’escolto —va dir, amb la serietat una mica massa exagerada que s’adopta per parlar amb els nens.


  La mare va llegir.


  —Li agraden els gossos?


  Això sí que no s’ho esperava, el metge. Ni ell, ni nosaltres tampoc. Va fer cara de sorpresa, però de seguida va tornar a recuperar el somriure.


  —Sí —va contestar—. De fet m’agraden molt els animals. En tinc dos.


  La cara de la mare es va il·luminar.


  —Jo en tinc només una. La Shirley. És més bonica… I més bona… És un mastí romanès. N’hi ha molt pocs. —De seguida va ratllar una línia del paper. Després va aixecar la vista i va clavar els ulls a la mà del doctor.


  —Em sembla que ha extraviat l’anell —va dir.


  L’home va arrufar les celles.


  —L’anell?


  La mare va assentir.


  —L’aliança.


  Les arrugues van desaparèixer.


  —Ah, no. És que no en porto.


  La mare em va mirar i va fer una ganyota que jo no vaig entendre.


  —I a la seva dona no li sap greu?


  El doctor va esclatar en una rialla. El desvergonyiment de la mare, unit a la seva candidesa, el tenien guanyat del tot.


  —No, no sóc casat.


  La resposta del metge va revifar la mare, que es va encendre com una bengala.


  —Oh, doncs ell tampoc —va saltar de seguida, mentre m’assenyalava amb el boli.


  La Sílvia, que s’havia posat en guàrdia a mesura que les preguntes de la mare anaven vorejant un precipici que tots, menys el metge, intuíem, va decidir que havia arribat l’hora de frenar el que començava a semblar inevitable.


  —Mare, no crec que… —va començar, en un to de veu que volia ser afectuós, agafant-la del canell.


  El metge em va mirar i després es va tombar cap a la mare amb un somriure de compromís.


  —Ah.


  —Però, és clar —va voler aclarir la mare—, és que en Fer és gai i li costa més.


  El metge va intentar no riure.


  —Ah, vaja —va ser tot el que va poder dir, amb una veu una mica ofegada.


  La mare va assentir, llançada.


  —Vull dir que és gai i no és casat perquè és solter, no perquè sigui gai. Bé, ja m’entén. I a més a més és director de cinema.


  Vaig sentir un calfred que em va pujar esquena amunt fins a les orelles. Tot d’una ho vaig entendre: vaig entendre la sobtada docilitat de la mare tan bon punt va veure el metge a la pantalla de la tauleta, la seva insistència que em tallés els cabells i m’arreglés la barba aquell mateix matí, i aquella espècie d’il·lusió renovada amb què ens havia sorprès durant l’última setmana, malgrat que el seu estat de salut no havia variat ni la seva desesperació tampoc. «O sigui que aquest era el pla», vaig pensar, veient-la asseguda davant del metge amb el paperet a la mà. I em vaig maleir per no haver-ho imaginat. Com s’ha dedicat a fer els últims anys, la mare continua encaparrada a buscar-me nòvio, tot el contrari del que havia fet amb l’Emma. Amb ella ha resat nit i dia perquè no aparegués ningú, perquè l’Emma ens donés pau i deixessin d’arribar, l’una rere l’altra, aquelles dones sense suc ni bruc que per a l’Emma sempre eren «Aquesta sí». I tota la tensió, tota la por de la mare del compromís mal invertit de l’Emma només ha estat comparable en intensitat a les seves ganes de veure’m arribar algun dia amb la notícia que diria més o menys així: «He conegut algú». Però des que em vaig separar de l’Andrés això no ha passat, i la mare ha ordit estratègies de tota mena per posar remei al que ella anomena «la teva manca de». Des de l’època en què vivia obsessionada amb la idea que el que jo necessitava era un nòvio veterinari i surfista i anava amb la seva gosseta pel parc fent enquestes a tota persona amb gos que veia, preguntant-los si el veterinari de la pobra víctima era gai i solter, perquè se li havia ficat al cap que en Chris, el protagonista de la sèrie australiana a què s’havia fet addicta, era el perfil d’home ideal per a mi, fins a una infinitat d’episodis més o menys dignes d’oblidar, com quan va enviar una carta al director d’un diari preguntant què podia fer per trobar nòvio al seu fill, perquè ella tenia una malaltia terminal i la seva última voluntat era veure feliç «el meu petit», o quan va telefonar a un programa de ràdio nocturn per explicar el meu cas i no se li va acudir res millor que donar el meu mòbil en obert perquè els candidats poguessin posar-se en contacte amb mi com més aviat millor, perquè, segons va dir, «El veig tan malament i sol, malgrat ser tan guapo i tan llest i a més a més és gairebé director de cinema, que temo el pitjor. És que els artistes, ja se sap. Pateixen». És així, la mare, quan se li fica una dèria al cap i no se la vigila. Incontinent, però del tot. De sobte vaig entendre que, tot i que enfadada amb la vida i potser deprimida, jo continuava sent el número u en la seva llista de prioritats, i el doctor Flores li havia tornat l’esperança de veure acomplerta la seva missió.


  Que la mare no estava disposada a desaprofitar la seva oportunitat va quedar claríssim quan, agitant el boli en l’aire, va sentenciar, molt seriosa:


  —El meu pare sempre deia que cal tenir un advocat, un metge i un policia a la família, i bé, jo d’uròlegs no en vull, i vostè és metge, més o menys, i tot i que és una mica grandet, jo crec que seria una relació bonica, perquè vostè és més científic, encara que no sigui gaire de debò, i en Fer és de lletres pures, que ara em sembla que es valoren molt perquè gairebé no en queden.


  El metge es va rendir davant del personatge que tenia al davant i va decidir jugar, cosa que li vam agrair. No sé el que havia vist en la mare, però fos el que fos, ella se l’havia ficat a la butxaca.


  —Ja —va dir, assentint—. Em sembla una argumentació molt interessant.


  La mare es va desfer en un somriure immens.


  —És un alleujament poder-ne parlar amb un professional —va respondre—, però és que ell —va afegir, mirant-me— va tenir una mala experiència i des de llavors res, i a mi… a nosaltres, ens agradaria tant que conegués un home així, guapo, professional, de gustos canins i que fes bona olor, perquè fa tants anys que res, que el dia que se’n vulgui adonar se li haurà covat l’arròs, i quan el vaig veure a vostè al vídeo parlant tan pausat, amb aquests cabells i aquests ulls, vaig pensar que potser… Ara, que de seguida em vaig dir: «No somiïs, Amàlia, que després ja saps el que passa». —Va remenar una mica el cap a dreta i esquerra en un gest suposadament dramàtic—. Però llavors l’Emma em va dir que es deia Flores i vaig veure que no portava anell i ho vaig saber. I vaig pensar: «Per a en Fer». I després, aquests dies també se m’ha acudit que potser això de l’anell és una falsa alarma, perquè avui en dia ja se sap, però ara que el conec i que ja ens tenim confiança, també li dic que tampoc no és tan imprescindible que sigui gai. O sigui, estaria bé, és clar que sí, però si no es pot, no es pot. Total, l’últim nòvio que va tenir en Fer ho era i va ser un malson. De manera que, ben pensat, si no és gai, quasi millor i tot. Com no se’ns havia acudit abans! —va acabar, tombant-se a mirar-me.


  El metge va deixar anar una riallada que va agafar la mare per sorpresa primer, i que de seguida la va relaxar. Com la seva, la del metge era la rialla d’algú que gaudeix rient, i era encomanadissa. La mare no cabia a la pell de goig. Estava exultant. Jo, no. Vaig decidir intervenir.


  —Mare, em penso que ja hem molestat prou el doctor —li vaig dir, intentant mantenir la calma i notant la cara com un pigot—. Segur que podràs reprendre aquest tercer grau a la pròxima visita.


  Em va mirar amb cara de no haver-me prestat gaire atenció, i va arrufar una mica els llavis.


  —Doc… tor? —Va fer una ganyota de mare desesperada acostumada a repetir-se en silenci «Amb aquest noi no hi ha res a fer» i va afegir, mirant-lo de dret als ulls—: Jo crec que ja podeu començar a tutejar-vos, oi, Luis?


  L’Emma em va mirar amb cara d’espant i la Sílvia va decidir passar a l’acció. Es va aixecar de cop i va començar a recollir tot l’arsenal que continuava escampat damunt de la taula i a ficar-lo a la bossa de la mare, mentre deia:


  —Bé, doncs ara que ja sabem tot el que hem de fer, posarem fil a l’agulla de seguida. A més a més, he de ser a casa d’aquí a un quart d’hora perquè he quedat amb en John i el fuster i no els vull deixar sols. —Es va inclinar sobre la taula i va allargar la mà—. Gràcies, doctor. Per tot. Ha estat un plaer.


  La mare es va aixecar de mala gana i ella també va donar la mà al metge, que l’hi va estrènyer amb un somriure, i a la fi vam desfilar cap a la porta. Quan estàvem a punt de sortir, la mare, que tancava el grup, es va tombar i, amb aquella seva expressió de no haver entès del tot alguna cosa, que en la versió més perillosa acaba sempre verbalitzant, va dir:


  —Només un altre detall, Luis. —No vam tenir temps de girar-nos abans que tornès a parlar—. Això de naturòpata exactament per a què serveix?


  El metge la va mirar, sense entendre-la.


  —No deu pas ser un vici o així, com els xinesos de les màquines escurabutxaques o els tocats del bolet? —va insistir la mare, mentre la Sílvia l’agafava de la màniga—. O és que t’agrada anar nuet per la platja? O potser ets addicte a les plantes? Ah, a nosaltres també ens agraden molt, i a en Fer, buf! Ni t’ho explico. De fet, ara que ho esmentes, l’Engràcia, la meva dieffenbàquia, gairebé té quinze anys i és tan enorme i tan frondosa que de vegades sembla que hi visqui algú al capdamunt.


  La Sílvia va arrossegar la mare i va tancar la porta del despatx. Quan per fi vam ser al carrer, després de la parada de rigor al lavabo del consultori per prevenir qualsevol imprevist durant el camí a casa, a la mare li va caure l’esbroncada del segle per part de la Sílvia, a qui l’únic que li va faltar va ser dir-li dement mentre intentava aturar un taxi en plena Diagonal. Quan ho va aconseguir i la vam perdre de vista, la mare va girar els ulls en blanc i va dir:


  —Sembla mentida que carregosa que resulta la teva germana, fill. Jo crec que tant tirar avall envans i tornar-ne a aixecar a casa seva la fa estar cada cop pitjor. —Després, en veure que jo no deia res, perquè el que tenia ganes de matar-la en ple carrer era jo, pel que havia hagut d’aguantar a la consulta, va dir—: Et convido a esmorzar, et ve de gust?


  Ni tan sols la vaig mirar.


  —Mare, són gairebé les dues.


  Va fer cara de no entendre’m.


  —I això què hi té a veure? —va saltar, amb posat de reina ofesa—. Jo encara estic en dejú, i sense el meu cafè amb llet i el parell de croissants de xocolata no hi ha manera de començar bé el dia. A més a més —va afegir, contentíssima—, hem de celebrar que t’ha sortit un nòvio!


  La vaig mirar, i quan la vaig veure al meu costat amb la seva bossa pollastre agafada com si tingués por que l’hi volguessin robar si badava, i aquella cara de nena gran que no veu l’hora de cruspir-se l’esmorzar, no vaig poder aguantar-me i se’m va escapar el riure.


  Ella se’m va acostar i, a poc a poc, em va agafar amb suavitat pel braç, recolzant l’espatlla contra el meu costat mentre esperàvem que el semàfor es posés verd. Ens vam estar així uns segons, agafats l’un a l’altre contra el trànsit del migdia, mentre al nostre voltant un mar immens de soroll, d’aire carregat i de pressa mantenia viu el pols de la ciutat, i ens deixava gaudir del poc escalf que compartíem, com si tot —i ara no sé, ni ho vaig saber llavors, què era exactament el que englobava aquest «tot»— estigués bé, com si no hi hagués més amenaça que la del trànsit, l’aire i el soroll que ens envoltaven sense tocar-nos.


  Poc podíem imaginar que a penes un mes més tard el vent canviaria de direcció i que el soroll, el trànsit dens i l’aire de la ciutat es congelarien de cop al nostre voltant i ens encapsularien en una freda bombolla d’espera que no vam saber veure arribar i que ens va escombrar de terra com una negra onada gegantina.


  4


  Una conversa telefònica.


  Des del filtre del record, la punta de l’iceberg va ser un fet tan banal i rutinari com una conversa telefònica amb la mare, la mateixa que mantenia amb ella cada tarda en agafar el metro. De seguida vaig notar que alguna cosa no rutllava. La mare contestava amb monosíl·labs, com fa moltes vegades quan parla amb tu, però alhora està mirant la tele o intentant completar una sopa de lletres, i les respostes em van sonar inconnexes, poc lògiques. Al principi em va molestar que no estigués per mi, i la vaig renyar una mica. Va semblar que reaccionava bé, però va ser un pur miratge. Va començar a explicar-me una història que no tenia ni cap ni peus, no perquè no hi hagués un fil de pensament clar en el que deia, sinó perquè les paraules que triava per explicar-se no tenien res a veure amb les que ella es pensava que deia.


  Li vaig demanar que per favor apagués la tele si volia que continuéssim parlant. Es va fer un petit silenci i després va preguntar:


  —La cafetera és sota la persiana?


  Vaig voler pensar que feia broma, i vaig riure. De vegades juguem al joc dels disbarats, amb ella. Vam començar a fer-ho quan jo era petit i els dilluns i els dijous em portava al psicòleg en sortir d’escola. El psicòleg era a l’altra punta de la ciutat, i el trajecte amb autobús fins allà era tan llarg que ens vam inventar aquest joc i d’altres, sempre amb les paraules, sempre per fer-nos riure. Sense saber-ho, sembràvem la llavor de sentit de l’humor comú i molt personal que, fins a l’aparició de la Magalí, la mare només ha compartit amb mi.


  «Està de broma», vaig pensar al telèfon, més tranquil. Però la tranquil·litat no va durar. La següent resposta me la va tirar en orris de cop.


  —M’hauria agradat tant un gelat de persiana… —va dir. I de sobte, com si hagués vist o sentit alguna cosa que jo, des del metro, no podia ni imaginar, va afegir amb veu d’alarma—: L’aperitiu! No m’he recordat d’anar a l’aperitiu! Que faig tard!


  L’angoixa que em va transmetre la seva veu em va fer encongir l’estómac. Però no va ser només això. La mare parlava de l’aperitiu i de seguida vaig entendre que es referia al seu aperitiu dels diumenges, un dels pocs costums que havia heretat i conservat de la seva vida amb el pare després del divorci. Al cap de poc d’instal·lar-se al nou apartament, la mare havia recuperat l’hàbit de sortir cada diumenge a la una amb la Shirley per prendre’s el seu aperitiu en un dels bars de la plaça, a dins a l’hivern, a la terrassa quan començava a fer bo. Ens havia fet gràcia que, de tots els costums que hauria pogut heretar de la mecànica quotidiana de la seva vida de casada, hagués triat precisament aquest, perquè durant anys l’havíem sentit queixar-se que era una murga i que ella s’hi avorria com una ostra, perquè quan arribaven al bar el pare es posava a xerrar amb un parell d’habituals, i ella havia de passar l’estona com bonament podia, normalment llegint algun dominical. El que ens havia sorprès més era que des del primer dia havia dit que hi volia anar sola.


  —Ah, no —va exclamar quan un diumenge l’Emma i jo vam passar per casa seva després de jugar a tennis i ens vam oferir a acompanyar-la—. L’aperitiu del diumenge és el meu temps per a mi i per a la Shirley, soles totes dues.


  Vam creure que feia broma, però ens equivocàvem. Quan vam baixar amb ella i vam arribar a la cantonada de la plaça, es va tombar i, amb un somriure beatífic, ens va fer un parell de petons a cadascun i va dir:


  —Gràcies, però puc continuar sola.


  Tal dit tal fet. Els aperitius del diumenge eren «els seus» aperitius, i des que havia inaugurat el costum no havia deixat mai que l’acompanyéssim. Quan se’n va assabentar, la Sílvia va consultar el seu terapeuta.


  —Està recuperant el seu territori i se li ha de respectar. És més, l’hem d’animar a fer-ho —ens va informar—. És molt bon senyal.


  Ens vam quedar tranquils.


  Però no va ser tranquil·litat el que vaig sentir quan vaig entendre per telèfon que la mare es pensava que era diumenge i que ni tan sols s’adonava que eren gairebé les set de la tarda. «No sap quin dia és», vaig pensar, cada vegada més confós, mentre ella continuava insistint amb l’aperitiu. Fins que de sobte va començar a construir frases que directament no tenien sentit i que abocava al micròfon del telèfon esquitxades d’un tartamudeig mecànic, compulsiu. De seguida que la vaig sentir expressar-se així, em vaig acomiadar d’ella amb l’excusa que al metro hi havia tant de soroll que no la sentia bé, tot i que em penso que ni em va entendre. Vaig baixar a la parada següent i, mentre esperava un taxi, vaig enviar un WhatsApp a l’Emma per avisar-la que m’acostaria a casa la mare perquè acabava de parlar-hi i l’havia trobat molt estranya, que estava preocupat.


  No va trigar a contestar-me.


  «Ara vinc», va ser la resposta, que em va arribar quasi immediatament. No «Què passa», ni «N’estàs segur?», ni «Dóna-me’n més detalls». Ni una pregunta. Res. La seva resposta va ser aquest simple «Ara vinc», que em va ajudar a respirar millor. «Ara vinc». L’Emma és així: em necessites, demana; pateixes, ara vinc. L’Emma és fàcil perquè tot ho fa fàcil, i tenir-la és un port segur amb el qual tots estem mentalment relacionats com al pal major d’un vaixell. Pensem en ella de manera automàtica, és el primer nom que se’ns acut perquè quan el pronunciem és gairebé com si invoquéssim una fórmula que no falla. Si no hi ha l’Emma, falta l’assegurança de viatge. Sense ella tot costaria més, ens costaria més. Una vegada l’àvia em va dir que les dones com l’Emma, les que tenen aquesta espècie de bondat incrustada a l’ADN, no s’adonen que, sent així, tan generoses, el que aconsegueixen és que els altres ens vegem fracassats al seu costat. «És tenir mala peça al teler, ser així», va dir. «Les persones com ella deixen en evidència les mancances dels que les envolten, i això no sempre es perdona». Aquestes van ser les seves paraules exactes. En aquell moment no vaig entendre a què es referia, però amb els anys he comprès que per als de fora —els que no són família—, i sobretot per a les seves parelles, l’Emma és un mirall complicat. Tenir a prop algú bo, bo de veritat, com ella, converteix l’altre en el menys bo dels dos, i per acceptar-ho s’ha de ser molt honest. O tenir aquest mateix gen. «Ara vinc», deia el seu missatge, i vaig saber que sí perquè l’Emma és l’únic «sí» que no vacil·la mai.


  Al taxi vaig dubtar sobre si avisar també la Sílvia, però estava de viatge amb en John i tenia prevista la tornada per al cap d’uns dies, de manera que vaig optar per no dir-n’hi res. Ja hi hauria temps de fer-ho si la cosa es complicava. No recordo el trajecte que vaig fer fins a casa la mare, el que sí que recordo és que quan hi vaig arribar ni em vaig molestar a trucar. Vaig obrir amb la meva clau i vaig anar de dret a la seva habitació. La vaig trobar estirada al llit, com sol estar en aquelles hores del vespre, veient el seu concurs preferit a la tele, amb la novel·la que feia gairebé un any que intentava llegir a terra i la ràdio encesa al lavabo. Tan bon punt em va veure, va somriure, però no va ser un somriure de benvinguda, no va ser el de sempre, sinó més aviat una ganyota, una mena d’esforç muscular que no va acabar de quallar i al qual el meu cos va respondre amb una fiblada entre els ulls, com si m’acabessin de clavar una agulla de cap des de dins.


  Feia pudor. L’habitació feia pudor i la Shirley estava arrupida i immòbil al seu llitet amb el cap sobre les potes, cosa que mai havia fet abans i que tampoc ha tornat a fer des d’aquell dia. Era una olor espessa, rància, agra. Quan m’hi vaig acostar, la mare va estirar el cobrellit per tapar-se més i va voler dir alguna cosa, però l’únic que va poder articular va ser una mena de balbuceig que no va sonar gens intel·ligible. A mi ja no em va estranyar. La sorpresa i la confusió havien desaparegut per donar pas al pànic, un pànic fred que em va deixar clavat a terra i que m’anava recorrent els peus i les mans, mentre una veu em deia: «Això no està passant. Això no ens està passant a nosaltres. A nosaltres no. A la mare no».


  No sé el que devia veure en la meva mirada, però quan vaig aconseguir asserenar-me una mica i vaig poder moure’m per acostar-m’hi una mica més, ella va murmurar no sé què entre dents i, com si volgués amagar-se del tot sota el cobrellit, el va estirar tan bruscament que se’l va arrencar dels peus del llit i va deixar a la vista les cames i el cos per sobre de la cintura.


  Llavors la vaig veure.


  L’onada de fang.


  La mare nedava en la seva pròpia incontinència, líquida i sòlida, que inundava el llençol, el xandall i probablement també el matalàs amb una capa de color marró groguenc que em va deixar paralitzat només de veure-la i a la qual el meu cos va reaccionar amb una arcada en què es van barrejar fàstic, terror i impotència. Recordo que, en el moment que vaig entendre el que era, en vaig apartar la vista ràpidament, no tant pel fàstic com perquè, encara que seguia amb els ulls clavats en el marró, vaig suposar que la mare estava veient com la mirava i em va fer tanta pena, em vaig sentir tan culpable per haver-la descobert en aquell estat que vaig estar a punt de girar cua i sortir de l’habitació com si res no hagués passat. Fer veure que no, que no s’havia produït la trucada, ni l’alarma, ni el taxi ni la mare, i que la vida seguia congelada en el migdia que havíem sortit de la consulta del naturòpata i esperàvem junts davant del semàfor de la Diagonal, amb ella recolzada en mi, despreocupats de tot, mentre el taxi de la Sílvia es fonia amb el trànsit del migdia.


  Però no em vaig moure. Massa tard. Quan em vaig atrevir a mirar la mare a la cara, el que vaig trobar van ser uns ulls entre insans i aterrits que m’observaven d’una manera que no vaig saber interpretar. Ella mateixa hi va posar veu de seguida, abans de posar-se a plorar.


  —Em… sap… t-tant… de greu… —va dir entre balbucejos, parpellejant sorpresa en sentir el timbre rovellat i trencat de la seva pròpia veu—. No ho tornaré a… a… fer. T’… ho juro… t’ho… juro.


  Em vaig empassar la saliva. Després vaig buscar aire, prou perquè em pogués baixar fins als pulmons, i vaig inspirar a poc a poc un parell de vegades abans d’acostar-me al capçal del llit i asseure’m damunt del coixí, al seu costat. Ella no va moure el cap. Només semblava balancejar-se una mica, clavant els talons al matalàs, i prou. Quan per fi vaig poder parlar i li vaig voler dir que no s’amoïnés, que no tenia de què avergonyir-se i que de seguida arribaria l’Emma, ella va fer una mena de sanglot ofegat i va clavar uns ulls tèrbols en els meus abans d’afegir, encongida sobre ella mateixa:


  —E-em per… dones, Manuel? P-per… favor?


  Manuel.


  El nom del pare em va esclatar entre les orelles com un tret. Més fang. Més difícil. Més angoixa la que em va amarar sencer, primer quan vaig entendre que la mare havia perdut fins a tal punt la connexió amb la realitat que em confonia amb el pare, i després quan vaig sentir que em queia al damunt el mapa sencer, la dimensió monstruosa de tot el dolor, la por i l’enorme base de l’iceberg del que havia viscut durant els quaranta anys de matrimoni que l’inconscient de la mare amagava en els plecs més recòndits. De sobte ho vaig veure. La vaig veure. Els vaig veure. Terror. La mare tremolava, aterrida, creient en el seu desvari que havia arribat el pare per castigar-la. Vaig veure el retrat d’un matrimoni en la intimitat i la vaig veure tan petita i tan indefensa que hauria donat qualsevol cosa per no ser allà i veure-ho així, des de primera fila. I li vaig voler dir tantes coses que no vaig saber per on començar. Vaig voler agafar-li el cap i abraçar-la perquè deixés de mirar-me així, vaig voler cridar-li que no sabia on era, però que era lluny, i que no se n’anés, i olorar-li els cabells suats i demanar-li que em perdonés per tenir els ulls del pare, per assemblar-m’hi tant, i per moltes altres coses… Vaig voler dir-li tant i tan de cop que quan per fi vaig entendre que no li estava dient res, que l’únic que sentia era el rondinar de la ràdio al lavabo i els crits d’uns nens que jugaven a la plaça, em vaig inclinar sobre ella i la vaig abraçar a poc a poc, per les espatlles, i la vaig atreure cap a mi fins que ella em va recolzar la galta a la cama, sense deixar de tremolar malgrat la seva rigidesa.


  Llavors va repetir:


  —Em… em perdo… nes, Ma-nuel?


  Just en aquell moment va sonar l’esclafit del pany de la porta del carrer, seguit d’un sospir de silenci. La mare va tancar la mà amb força sobre el cobrellit i em va enganxar encara més la galta a la cama, com si volgués fondre-s’hi, o desaparèixer.


  Llavors, mentre sentia l’Emma tancant la porta del carrer i encenent el llum del rebedor, vaig estrènyer la mare contra mi i li vaig dir, gairebé sense veu, perquè no reconegués la meva:


  —És clar que et perdono, Amàlia. Com vols que no et perdoni, amor meu.


  Durant un segon no va passar res. Després, la mare es va incorporar, sostenint-se en el colze, i em va mirar. Somreia, feliç. Se sentia feliç i alleujada, tant, que quasi me’n vaig alegrar per ella, gairebé vaig compartir aquella sensació amb ella. Però no hi va haver temps per a més. En un tancar i obrir d’ulls, l’Emma va aparèixer a l’habitació des del passadís. En veure-la, la mare em va deixar anar i, allargant les mans cap a ella, es va posar a plorar, abandonant-se a un alleujament diferent, més sencer, i oblidant-se de mi del tot.


  —Mare —va dir, somrient entre llàgrimes a una Emma que ni pestanyejava—. Per q-què triga… ves tant? —L’Emma ens va mirar, primer a la mare i després a mi, blanca com el paper, sense saber què dir. No va fer falta. La mare em va agafar la mà amb delicadesa i, entre baves i llàgrimes, va aconseguir balbucejar—: En Manuel… m-m’ha per… do-do-nat.


  L’Emma va empassar saliva i va respirar fondo. Després, mentre recorria esborronada el cos de la mare que el cobrellit havia deixat a la vista, la mare em va deixar la mà de cop i, girant-se cap a la finestra, va exclamar, alarmada:


  —L’aperitiu! —Ens va mirar sense reconèixer-nos i va cridar—: L’hem d’avisar! Me n’haig d’anar!


  Ni tan sols vam trucar a una ambulància.


  Vam trigar menys de vint minuts a arrossegar la mare fora del llit fins al lavabo, dutxar-la, vestir-la, ficar la seva roba i la del llit a la rentadora i arribar amb el cotxe de l’Emma a l’entrada d’urgències.


  Finestreta d’ingressos. És d’alguna mútua? Per aquí. Polsera groga. Passadís. Box. Infermera d’un país de l’Est on fa anys que no saben somriure. Via. Sèrum. Esperin, de seguida vindrà un metge. Aquí tenen gases, tovalloles i draps, per si es taca i se l’ha de canviar. No, a urgències nocturnes no ens en podem fer càrrec, d’això. A fora, negra nit. La foscor esquitxada pels fanals blancs de l’aparcament a l’aire lliure i al fons l’autopista o un corredor de llums taronges com un llarg cuc recorregut per centenars de llums bellugadisses.


  A dins, al box, el malson.


  Aquella nit va ser el final d’algunes coses. I també el començament.


  De tots dos.


  L’Sven i la tieta Inés.


  Ells encara no ho sabien.


  Nosaltres tampoc.


  5


  —Al principi existia la Paraula.


  És el que acaba de dir la mare amb una veu igual de solemne que la de la cambrera aclaparada d’un restaurant de platja quan diu amb cara de ser-hi sense ser-hi: «Li canto el menú». La frase és un clàssic de la mare, heretat, per descomptat, d’un dia que va acompanyar la tieta Inés a missa i, a la sortida, mentre esperaven l’autobús, la mare, que no havia badat boca durant tot el camí fins a la parada, va dir:


  —Escolta, Inés, això de la paraula del principi que ha dit el capellà…


  —Sí?


  —És que tota la missa que he esperat, però a mi em fa l’efecte que no ha dit quina paraula era. És clar que, com que hem arribat una mica tard i ha dit que la paraula era al principi, potser ens l’hem perdut, oi?


  La tieta Inés ens va explicar més tard que les dues turistes xilenes que s’esperaven al seu costat a la parada havien caigut rendides al comentari de la mare i fins i tot li havien demanat si es volia fer una foto amb elles. Després, a l’autobús, la tieta Inés havia intentat explicar-li una mica el significat de la Paraula, però en veure que la mare no acabava de processar la informació, havia perdut la paciència i havia comès l’error d’intentar liquidar el tema dient-li més o menys això:


  —Mira, és com quan no saps per on començar a dir una cosa molt important i fas una introducció. Una mica com si diguessis: «Els agrairia que em prestessin atenció, sisplau», però en religiós.


  La mare va assentir, satisfeta. Ho havia entès. De fet, estava tan contenta amb la novetat que des d’aquell dia recorre a la introducció de la Paraula com qui s’escuda en la fórmula rutinària «Ai, què t’anava a dir» quan no sap com començar a dir alguna cosa.


  Ara, dreta davant del petit faristol amb la Shirley en braços, es queda callada amb cara de «No em recordo de res més», mentre la frase continua suspesa en l’aire, pipellejant com un fluorescent a punt d’apagar-se, seguida d’un silenci opac que des de la taula la jutgessa trenca amb un gest en què es barregen la sorpresa i l’esgotament.


  —Ja està?


  La mare somriu amb cara de circumstàncies i ho nega amb el cap.


  —Noooo —diu, esbatanant els ulls—. És que haig d’improvisar, perquè com que m’he descuidat la bossa a casa, no he pogut portar el paper —s’explica, acompanyant-se d’una mena de ganyota que vol ser la prolongació del somriure—. Però no es preocupi. Em penso que ja em comença a venir al cap alguna coseta.


  La jutgessa, que no les té totes, li clava una mirada desconfiada mentre alça una cella i torça la boca. Al meu costat, la Sílvia gira els ulls en blanc i deixa anar un petit sospir pel nas. El descuit del paperet la toca de ple, perquè, com ja va passar amb l’estilisme de l’Emma, quan la mare va suggerir que potser li agradaria dir unes paraules a la cerimònia, ella es va oferir per ajudar-la a redactar-les i ara, veient que la seva proposta té tots els números de caure en sac foradat pel descuit de la mare, no pot dissimular el disgust que sent. I no la culpo. Durant l’últim mes, ha invertit no pocs esforços a treballar el text amb la mare, una labor en què ha hagut de bregar amb nombrosos errors de sintonia entre les dues que han amenaçat d’esgotar-li una paciència que de natural ja li escasseja, sobretot al començament.


  El primer dia, quan li va preguntar que què s’estimava més: dir unes paraules o potser llegir un fragment d’algun text que li agradés especialment per a la cerimònia, la mare hi va rumiar una estona i al final va dir:


  —I no podria ser la lletra d’una cançó?


  A la Sílvia la idea no li va semblar malament, tot i que, coneixent la mare, va preferir estar preparada per a qualsevol sorpresa. Va voler saber-ne més. La resposta no la va tranquil·litzar.


  —És una que l’Emma sempre escolta a l’aiporc —va apuntar la mare, que fins al dia d’avui és incapaç de pronunciar correctament paraules com iPhone, iPad, iPod o hashtag. Passades pel seu filtre de traducció simultània, es transformen fàcilment en versions personalitzades que ella converteix, segons el moment, en aiporc, àlfons, aitac o airwick.


  La Sílvia va esperar que la mare intentés recordar el títol de la cançó, però no hi va haver manera.


  —A veure, és home o dona? —va preguntar, intentant ajudar-la.


  —Home.


  —Espanyol?


  —Noooooo —va contestar la mare—. És americà.


  —Jove?


  —Ja no. Però tant se val, perquè és tan guapo… i canta tan… tan… ai, no ho sé, se li infla molt la vena quan toca la guitarra i té aquells braçots com d’haver menjat molts cereals tota la vida, saps? I una àncora tatuada, com en Popeye. És que no sé on vaig llegir que va néixer en un ranxo de búfals i els caçava a mà. I porta una d’aquestes arracades que semblen una anella d’arxivador dels antics, saps quins? Ah, i té la veu ronca. Molt.


  A la Sílvia li va quedar claríssim.


  —És en Bruce Springsteen, oi?


  —Sí, sí, aquest! El dels texans arrapats! —va saltar la mare—. Quan anem amb cotxe al casalot, l’Emma sempre el posa i cantem totes dues juntes: «Bom in de U Es ey, yeee».


  En aquell moment, la Sílvia va entendre que potser animar la mare a intervenir al casament no havia estat la millor proposta, però quan va veure la il·lusió que la mare tenia per participar-hi, es va adonar que era massa tard per fer-se enrere.


  De sobte, el que havia nascut amb la intenció de no deixar la mare al marge dels preparatius, es va convertir per a la Sílvia en un autèntic malson, que no va tardar a fer extensiu a la resta de nosaltres, i del qual es va desmarcar fa uns dies amb un missatge incendiari que ens va enviar de matinada al grup de WhatsApp «Germans» i que deia així: «PROU. ARA DIU QUE VOL CONTRACTAR UNS MARIACHIS. JO PASSO!». El text anava seguit de dues files d’emoticones en què s’alternaven bombes i cares escopint bromera per la boca.


  Vam decidir que valia més deixar la mare una mica al seu aire. L’experiència ens ha ensenyat que de vegades amb ella la no-cooperació és la millor solució. Fer veure que ja no hi dónes importància, que ja no és una prioritat, la calma i la fa centrar. Vam provar sort. No ens vam equivocar. Ella sola, després d’un necessari parèntesi de reflexió, va trobar la solució.


  —Em penso que escriuré un petit poema —va anunciar al cap d’un parell de dies, després d’haver dinat amb la Magalí al centre i d’haver anat amb ella al bar on celebrarem el convit perquè en conegués les propietàries i es fes una idea del lloc. Ella i jo havíem quedat que ens trobaríem a les sis a la porta del cinema. Al carrer, més enllà de la marquesina, diluviava amb tanta virulència que no es veien ni els cotxes aparcats a la vorera del davant.


  —Em sembla magnífic —li vaig contestar, sense fer-li gaire cas. La mare havia canviat de parer tantes vegades, ens havia marejat tant i tant amb les seves mil i una propostes, l’una més absurda que l’altra, que des de feia uns dies fins i tot l’Emma havia deixat d’escoltar-la.


  —Però, és clar, jo de poesia no en sé gaire, o sigui que he pensat que val més fer una mica de max-mix —va prosseguir, totalment indiferent al meu desinterès—. Ja saps, espigolar una mica d’aquí, una mica d’allà… Una cosa senzilla. Una mica de poesia prosaica. Diuen que ara es porta molt —va afegir, encantada amb la idea. No vaig saber què dir. Això de la poesia prosaica m’havia deixat una mica fora de joc, la veritat. A ella no va semblar que li fes res—. Com que veig la teva germana tan sobrepassada, potser podria ajudar-m’hi en Marco —va seguir—. Dimarts em toca sessió amb ell, de manera que aprofitaré per demanar-li que ens hi posem plegats. —I, amb un petit sospir, va acabar—: Com que és tan sensible, segur que hi accedirà encantat.


  Just en aquell precís instant jo intentava treure les entrades de la màquina que hi havia al costat de la taquilla, que per segona vegada s’havia negat a reconèixer la clau de la meva targeta de crèdit. Per si això fos poc, faltaven quatre minuts perquè comencés la pellícula, tenia els peus ben xops perquè el ruixat m’havia enxampat de ple a dos carrers del cinema i darrere meu una senyora no feia més que esbufegar perquè la seva amiga l’esperava a dins i la vaig sentir repetir per tercera vegada en els últims vint segons: «A aquest pas em quedaré sense entrar, Tere, tal com ho sents», amb veu de qui té al davant un inútil manejant un recurs al qual no li haurien hagut de permetre accedir. En aquest estat, el suggeriment de la mare em va semblar meravellós, com m’hauria semblat meravellós veure sortir de la pantalla de la màquina una urpa peluda amb ungles d’acer que hagués engrapat la senyora pel coll i l’hagués sacsejat de paret a paret, desmembrant-la una mica amb cada remenada fins a fer-li perdre totes les dents postisses. Mentre tornava a inserir la targeta, vaig dir a la mare que em semblava magnífic que el seu coach colombià —una mena de petit buda feliç que la Sílvia s’havia tret de vés a saber on i que, a més d’haver-se depilat tant les celles que les havia fet desaparèixer del tot i se les havia de pintar amb un retolador de marcar CDs, confonia les esses, les ces i les zetes indiscriminadament— l’ajudés amb la seva creació poètica.


  —És una idea fantàstica —va ser l’únic que se’m va acudir dir-li mentre per fi veia emergir les dues entrades per la ranura metàl·lica i la senyora de darrere deixava anar un «Oh, ja era hora, home», a què vaig estar a punt de respondre amb una puntada de peu—. A més a més, segur que us hi divertireu d’allò més.


  Tema conclòs. No en vam parlar més. Ens vam endinsar de pressa i corrents en la foscor de la sala i jo vaig esborrar de la memòria més recent el que la mare m’havia dit, fins que, al cap de tres dies, em va trucar per anunciar-me la bona nova.


  —Ja el tinc —va dir, contenint una alegria que no vaig saber justificar. M’havia enxampat treballant i amb la guàrdia baixa. De seguida va afegir, tota cofoia—: El poema, Fer. Per al casament. Te’n recordes?


  Vaig mentir.


  —És clar que me’n recordo, mare. Com vols que me n’hagi oblidat?


  Va fer un sospir de satisfacció que va omplir de vent l’auricular, i vaig aprofitar per posar el mans lliures i concentrar-me en el text que tenia a la pantalla del Mac mentre ella tornava a la càrrega.


  —Jo crec que ha quedat molt bonic —va dir—. I tan sentit… No cal dir que en Marco és una joia. Quin encert que va tenir la Sílvia amb ell, oi?


  Si la mare hagués pogut llegir-me l’expressió de la cara en aquell moment, hauria entès que, en la meva humil opinió, tot el que en Marco té de joia és que és una arracada com una casa de pagès o, dit d’una altra manera, un xarlatà de fira que es fa dir coach i que es passa cinquanta-cinc dels seixanta minuts de la sessió amb la mare explicant-li amb tot luxe de detalls les desgràcies, penes i anhels personals que viu des de fa uns mesos amb la seva xicota, una asturiana anomenada Esme que exerceix de quiromassatgista a temps parcial i de comercial d’anabolitzants il·legals de gimnàs a temps complet. Pel que sembla, la gran Esme ve a Barcelona un cop al mes per visitar la seva distingida clientela de perdonavides i traficants de barri. Després d’haver col·locat les comandes als gimnasos i tuguris als quals subministra, passa la nit amb en Marco i torna a la seva sacrificada vida a la carretera, no sense abans jurar-li i perjurar-li que tan bon punt acabi de pagar la hipoteca que té a mitges amb el seu xicot, que a més de culturista i exmilitar ucraïnès és el seu soci en el tràfic muscular, el deixarà per ell.


  —Sí, mare —vaig tornar a mentir—. En Marco és un encert.


  —I tan guapo… I sobretot tan afectuós… —va insistir—. Fixa’t que, ara que hi penso, potser, si no estiguessis amb l’Esven, qui sap si…


  Vaig intentar contenir-me. No era la primera vegada que la mare deixava escapar un comentari d’aquesta índole. Vaig procurar, fins on em va ser possible, moderar el to de la meva resposta, que per descomptat va ser la mateixa de sempre.


  —Mare, en Marco no és gai.


  Un altre sospir.


  —Tornem-hi —es va queixar amb veu de mare soferta—. Però quina importància té, això, fill, a aquestes altures. Ara la gent s’enamora de les persones, si ets home o dona ja no compta tant. —Va esperar un parell de segons que jo li saltés a la jugular, però en veure que no se sortia amb la seva, va optar per fer-se l’ofesa i recular—. Ets una mica intolerant per a les teves coses, em sembla —va rondinar entre dents.


  Com que jo sabia que el rumb que començava a prendre la conversa estava a punt d’acostar-nos a l’Sven i al munt de preguntes amb què la mare no parava d’assaltar-me des de feia setmanes quan trobava la mínima excusa —«N’estàs segur que podrà venir al casament? Però al casament o a l’aperitiu? Ja t’ho ha confirmat? I no et sembla que també hauríem de convidar els seus pares? Així ens podríem conèixer, ara que potser, és clar, li fa vergonya… I ja l’has avisat que no hi veig gaire? Escolta, si dius que anirà sovint a Londres, li podries demanar que porti unes capsetes d’After Eight? I, si no és demanar gaire, que siguin de les grans. És que a les altres n’hi ha tan pocs… No em vull posar pesada, fill, però que tinguis un xicot des de fa gairebé un any i que encara no l’hagis portat per presentar-nos-el no es fa, per més que sempre estigui viatjant per aquests mons. En algun moment haurà de parar, l’home, no?»—, vaig decidir reaccionar a temps i tornar al més aviat possible la mare al motiu inicial de la trucada.


  —Ben pensat, un poema em sembla una solució fantàstica —vaig dir, fingint un interès que estava lluny de sentir i intentant que la reconducció no sonés gaire brusca. La mare de seguida va picar l’ham i jo vaig donar per bo el text que corregia a la pantalla i vaig tancar el document.


  —Sabia que t’agradaria —la vaig sentir respondre, satisfeta—. Tot i que, bé, poema, el que se’n diu un poema no és —va aclarir. No vaig saber què dir, i ella ràpidament va començar a explicar-se—. Vull dir que no és tot meu. O sigui, que hi ha cosetes que sí, naturalment, però amb en Marco també n’hem afegit de tretes d’aquí i d’allà. Ja ho veuràs. És molt… transversal. A les nenes els farà molta il·lusió.


  Quan, l’endemà, la Sílvia i l’Emma van voler saber si la mare finalment participaria en la cerimònia i els vaig confirmar que sí, que per fi s’havia inclinat per l’opció del poema, no van continuar preguntant res més. Teníem els últims preparatius de la boda pràcticament a sobre i calia prioritzar: la mare tenia el seu poema i estava contentíssima. Què més podíem demanar?


  Ara, mentre la Sílvia es treu el mòbil de la bossa i escriu alguna cosa que entenc que deu ser un missatge, la mare, cada vegada més nerviosa i incòmoda, es pren uns segons darrere el petit faristol per intentar recordar el text, tot i que sense èxit. Després, com si volgués activar la memòria a través de la mecànica, obre la boca i torna a tancar-la fins que, a la seva esquerra, la Magalí es gira, agafa la bossa penjada al respatller de la seva cadira i l’obre mentre diu:


  —No et preocupis, Amàlia. Jo en porto una còpia.


  La mare la mira i, quan copsa el significat del missatge de la Magalí, s’il·lumina sencera, es posa al pit la mà que té lliure i deixa escapar un sospir d’alleujament.


  —De debò?


  La Magalí assenteix.


  —No te’n recordes, que te la vaig demanar per guardar-te-la per a un cas d’emergència?


  La mare la mira amb cara de pòquer.


  —No —contesta—. Però, vaja, com que tinc el cap a tres de quinze, no t’ha d’estranyar… —afegeix, dipositant la Shirley damunt de la taula de la jutgessa, que es pensa que té visions, davant d’una gosseta disfressada amb una mena d’abric de Desigual asseguda damunt dels seus papers, però que no té temps de protestar, perquè la mare ja s’acosta per agafar el sobre tancat que la Magalí li allarga des del lateral de la sala. Quan ja el té, aprofita per posar-li la mà a la galta i pessigar-l’hi amb suavitat, en un gest d’afecte. Després, tombant-se a mirar la jutgessa, refila—: Oi que no havia vist mai una jove així? Tan… tan… apoderada?


  La jutgessa, amagada rere la caputxa de pelfa vermella de la Shirley, remuga entre dents una frase que ningú entén i s’inclina cap endarrere contra el respatller de la cadira mentre, al meu costat, la Sílvia deixa d’escriure al mòbil i aixeca el cap quan la mare llança a l’aire la seva pregunta.


  Quan em tombo per mirar-la, durant una fracció de segon sento una minúscula contracció al tòrax. És a penes un pessic, petit i gairebé imperceptible, però és real, com la lluïssor als ulls de la Sílvia, i també com un somriure que té doble valor perquè ni tan sols ella sembla que en sigui conscient. Somriu, la Sílvia somriu al meu costat com somriem a soles quan revivim una escena, un comentari, un moment que, segons el dia, ens alimenta la vida o ens l’arronsa, o com quan després de resoldre un assumpte pendent que fa anys que estava enquistat en la consciència, per fi relaxats, podem tornar a ser nosaltres mateixos, ja sense ràbia, ja sense un mal rictus. «Somriu com abans», em sento pensar, i la idea m’agafa tan per sorpresa que per un moment jo també recordo que hi ha un abans en la Sílvia, una Sílvia que somreia així, sense ràbia, i que no només estava a prop, com ara, sinó a dins. Era «membre de», no només «part de» nosaltres. I, quan ho penso, em sorprèn haver-ho oblidat, haver-me acostumat a aquesta Sílvia en què l’han convertit els últims anys i donar-la per bona quan sé —ho sabem tots— que si l’altra va existir és que encara existeix, que continua habitant-la, potser adormida, potser anestesiada, però que no se n’ha anat. I, en veure-la així, seguint la Magalí i la mare amb la mirada com ho fa ara al meu costat, em sento transportat per un instant als ulls de l’àvia Esther i a la lluïssor aquosa que els encenia durant els raptes de lucidesa que, sobretot al final, la sacsejaven per dins quan sentia que algú a la ràdio pronunciava una d’aquelles frases que ella detestava per sobre de tot sobre l’ara i aquí, i sobre el fluir. Fluir, segons en boca de qui, era un verb que la crispava. «Flueix l’aigua», li vam sentir dir més d’un cop, negant amb el cap i fulminant el transistor amb la mirada. «Nosaltres, com a màxim, remem. I alguns, si hi ha sort, suren durant una part de la travessia». I també: «Això de l’ara i aquí és més vell que l’anar a peu. L’aquí no existeix sense l’allà. Això ho saben inclús els nens. I tampoc hi ha un ara sense un abans. Ningú és ningú si abans no ha estat algú, o què som? Xampinyons? Si ni tan sols som capaços de trobar res que expliqui per què som com som, per què actuem així i no d’una altra manera, és que no hem viscut, això ho sabem els vells millor que ningú. Això i que la vida no és el que hem estat sinó el que no podem oblidar. Com menys records, menys ara. Com menys ara, menys aquí. Això és així».


  Són a penes uns instants, però el record de l’àvia i d’aquella fe cega que va conservar fins al final que tot parteix d’abans, d’alguna cosa que de vegades podem arribar a canviar si aconseguim entendre què era el que no sabíem llavors, m’acosta encara més a la mirada i el somriure amb què la Sílvia contempla la Magalí i la mare mentre elles intercanvien el sobre al costat de la taula de la jutgessa. L’afecte i la pau que reconec en aquesta mirada i en aquest somriure són, com dic, doblement valuosos, perquè haurien estat impossibles fa un parell de setmanes. Ho sé jo i tots els que vam viure de primera mà l’escena que ens va tocar presenciar fa uns dies a casa de la mare i que va estar a punt de capgirar-ho tot: plans, vincles, compromisos, potser fins i tot d’haver posat el casament en quarantena o d’haver-lo anul·lat… I no ho dic només per l’escena en si, sinó també per la violència que la va amarar. La que vam viure aquella tarda a casa la mare va ser una escena enorme que va començar sent una ombra minúscula de no res, un d’aquells malentesos sense importància que esquitxen qualsevol conversa en família i que de sobte va desencadenar una tempesta d’horrors, retrets, greuges i dolor per a la qual no estàvem preparats, perquè en cap moment l’havíem vist venir. Va ser com si tot d’una un llamp entrés per la finestra del menjador de la mare i ens encomanés a tots l’electricitat, i ens deixés despullats i exhaustos. Una descàrrega de realitat, així ho recordo ara. De sobte es va descórrer un vel en què ningú s’havia fixat fins llavors, i el retrat que va aparèixer al darrere va fer emmudir-ho tot, ens va esclafar contra la nostra ignorància i ens va apagar amb el pes d’una veritat que no oblidarem mai.


  Recordo que aquell matí havia plogut i que des de la plaça pujava un aire humit en el qual es barrejava l’olor de l’asfalt mullat i de les flors, la terra i els arbustos dels parterres. Recordo la llum clara que inundava el menjador de la mare mentre preníem el cafè repartits entre el sofà i les dues butaques que envoltaven la taula de centre. Hi érem tots. Tocava enllestir alguns serrells del casament i fer un repàs general de com ens organitzaríem per compaginar casament, aniversari de la mare i el cap de setmana al molí, i la tieta Inés també ens volia comentar no sé què sobre els regals. I també recordo la tensió, una mena de calor que a poc a poc va començar a cobrir-nos els peus i que, en pocs minuts, ens va embolcallar com una boira bruta i enganxosa.


  Ara, mentre la Sílvia segueix indiferent a tot el que no sigui l’escena de la mare i de la Magalí que té lloc davant nostre, penso en el que va passar aquella tarda i en com ha canviat tot des de llavors, en com de vegades les veritats arriben a cops perquè si no es podreixen i ho podreixen tot, incapaces de convertir-se en mentida. Una veritat no dita no és una mentida, és por silenciada, mal viscuda, i encara avui, recordant el que va passar aquell dia a casa la mare, em continua sorprenent que malament que de vegades veiem els que tenim més a prop, i no em refereixo només a la Magalí, sinó també a la Sílvia. Sabent el que ara sé —el que sabem— de totes dues, entenc que ja hi era tot, escrit blanc sobre negre, clar i obvi, que només demanava una atenció que no hi havíem sabut prestar perquè de vegades creiem que a la família res no canvia, que un germà és sempre el germà que ha estat des que estem junts, que evoluciona en altres coses, en la seva vida, en la seva salut, però no en la relació amb nosaltres, o que una mare és això: la mare que era abans que arribéssim i ens instal·léssim en la seva vida per quedar-nos-hi i que només per això no ha de canviar, no en essència, perquè si ho fes, si canviés, què ens quedaria, on seria el far i on nosaltres, on la brúixola.


  Amb la Magalí ens vam equivocar, tots menys la mare, i si vam salvar els mobles a temps va ser gràcies a una Sílvia que, encaixonada en una guerra interior que tampoc no vam saber veure a temps, va actuar a cegues, impulsada per un ressort que ni tan sols ella havia estat capaç d’identificar, i escombrant amb el seu alluvió de fang un trencaclosques les peces del qual no estaven ben encaixades. No, en cap moment havíem estat atents a les mirades, als gestos, no havíem llegit en els detalls la Sílvia que va aparèixer de sobte com un escurçó ferit, quan ja era quasi massa tard, i ens va tacar de baves i fang vell. El seu esclat, això no obstant, amb tot el patiment i la tortura personals que comportava, va ser la clau que ens va obrir a temps la porta d’una veritat que encara avui ens costa compartir.


  Aquella tarda a la sala de la mare vam saber per fi qui era la Magalí, qui hi havia darrere l’ara i aquí que ens havia ensenyat fins llavors, i vam conèixer el nom i cognom de les seves absències.


  Ens va explicar l’origen, el perquè de tot.


  I també l’horror. També vam viure l’horror d’allò imperdonable.


  La mare més que ningú.


  Va ser llavors quan vam agrair que la tieta Inés hagués tornat quan ho va fer, just a temps. Sense ella la mare s’hauria fos amb el que li va tocar sentir, i segurament no hauria sabut continuar.


  No hauria pogut.


  6


  La tieta Inés va tornar a la vida de la mare per accident. O potser seria més exacte dir que vam descobrir per accident que la tieta Inés havia tornat.


  Tres dies després d’ingressar la mare a urgències, ens la vam trobar asseguda en una cadira al costat del seu llit, amb una revista de xafarderies a la falda, la ràdio i la tele engegades i xerrant tranquil·lament totes dues com si no haguessin passat set anys des de l’últim cop que s’havien vist.


  El silenci que es va fer a l’habitació quan ens van veure aparèixer va ser tan sòlid com una cinquena paret, i el que va passar després va ser, entre altres coses, la sorprenent versió d’una Emma que fins llavors no havíem vist mai aparèixer perquè no existia. No existia. Encara ara, quan alguna vegada l’hi recordo, ella diu que no va ser així, que m’ho invento, i ho nega tot, però els presents aquella tarda sabem que tot va passar tal com ho recordo, i malgrat que ella s’avergonyeix del que va fer i prefereix pensar que no va tenir lloc, també hi ha un punt d’orgull, d’amor propi en el que no diu.


  Encara que sembla que va ser ahir, ha passat més d’un any de l’episodi hospitalari de la mare. Aquella nit, durant les interminables cinc hores que l’Emma i jo ens vam estar al seu costat al box, vam arribar a creure que ja no la recuperaríem. Aquelles cinc hores de nocturnitat van marcar un abans i un després en la relació que l’Emma i jo tenim des de llavors amb la mare, perquè la que va estar amb nosaltres estirada a la llitera del box no s’assemblava gens a la nostra mare, no era ella perquè no pensava, no mirava ni parlava com ella. La mare no hi era i no va aparèixer ningú per dir-nos el contrari. No hi va haver consol, només la companyia dels nostres propis temors compartits.


  I angoixa, sobretot angoixa.


  Des que ens van assignar un box, cada mitja hora havíem d’aixecar la mare del llit, asseure-la a la cadira de rodes perquè ella era incapaç de caminar i portar-la a l’únic lavabo del passadís perquè fes pipí o, més ben dit, per canviar-li la compresa que ja havia mullat, rentar-la amb una d’aquelles esponges d’hospital que s’humitegen amb aigua i després no cal esbandir, posar-li roba neta o tovalloles a sota de la bruta quan ja no ens va quedar res net per fer servir i refrescar-la una mica. D’això se n’encarregava l’Emma. Jo no em vaig veure amb cor d’entrar al lavabo, i ella ho va entendre. Aquella intimitat, aquell contacte amb el seu cos que m’havia tocat conèixer poc abans a la dutxa de casa la mare, no era per a mi, no sabia com manejar-la, em feia massa angúnia veure la seva nuesa tacada. Entre viatge i viatge al lavabo, ella no parava de balbucejar coses que no enteníem, reia sense motiu i de sobte queia en una mena de sopor semblant al son, però del qual es despertava d’improvís, angoixada una vegada i una altra per aquell aperitiu que no li fugia del cap per res del món. «No hi arribo. Heu avisat? Que no posin salsa picant a les patates, sisplau», repetia, obsessionada, qui sap per què, amb un detall relacionat amb un escenari que nosaltres no enteníem. Van ser cinc hores interminables de desatenció absoluta en què, amb l’excepció d’una infermera que va aparèixer en dues ocasions per canviar-li el sèrum de la via, no va passar ningú a veure la mare: no li van prendre la temperatura, no va venir cap metge, no hi va haver ni auxili ni tampoc calma. Quan ella es quedava adormida, l’Emma i jo compartíem el pànic que ens unia, intentàvem fer-lo més suportable. Tots dos temíem el pitjor: de sobte, veient-la així, tan desajustada i tan a la deriva, el desgavell de les peces del tauler del que havíem vist en la mare durant les últimes setmanes tot d’una cobrava sentit, i confirmava el diagnòstic més lògic. Des de la visita al naturòpata i el canvi de tractament, la mare havia començat a mostrar canvis de comportament que de seguida ens havien alertat: llacunes de memòria cada vegada més acusades, badades, desorientació; de vegades em trucava a mi pensant-se que trucava a la Sílvia o l’Emma, i tardava a entendre que era amb mi amb qui parlava; d’altres es despertava de la migdiada i no sabia on era, no sabia que casa seva era casa seva i demanava que la portéssim a la seva, a la de debò. El deteriorament que vam observar era tan evident i augmentava a un ritme tan acusat que ens vam afanyar a demanar hora al neuròleg, tot i que va ser en va, perquè el dia que la va visitar, la mare estava especialment lúcida i les proves rutinàries a què la va sotmetre no van revelar cap anomalia.


  —El més probable és que sigui qüestió de l’edat, res més —ens va dir l’especialista—, tot i que li demanaré unes proves per assegurar-me’n. En tot cas, jo no em preocuparia gaire. Potser té més relació amb l’ansietat. Us heu plantejat portar-la a un psiquiatre?


  No hi va haver temps per a tant. Quan vam aconseguir trobar-ne un de confiança i que ens donés hora, va ser massa tard. Ja érem a urgències.


  —I si és una demència? —em va dir l’Emma quan vam anar a buscar aigua al passadís i ella va aprofitar per cargolar-se un cigarret abans de sortir a fumar. No em mirava. Estava d’esquena, manipulant els dígits de la màquina de les begudes—. I si és un principi de…?


  No va acabar la frase i l’hi vaig agrair. Des que havia parlat amb la mare al metro, jo m’havia dedicat a mastegar en sec diagnòstics com aquell, resant perquè no, intentant allunyar de nosaltres aquest fantasma. No podia ser. La mare no. Així no. Vaig intentar tranquillitzar-la, però no vaig saber com, i ella va entendre que la seva pregunta jo també me la feia.


  Quan, cap a les tres de la matinada, per fi va aparèixer un metge acompanyat d’una infermera i va començar a preguntar-nos què li passava a la mare, ni l’Emma ni jo vam saber què dir. Feia tanta estona que sospitàvem el pitjor, que ens recreàvem en la desgràcia, que quan va tocar especificar símptomes, vam ensopegar amb el nostre propi atordiment. Ens vam mirar i l’Emma va voler parlar, però quan per fi ho va poder fer, l’únic que vam sentir va ser una mena de raspera esquerdada i buida de paraules que li va sortir acompanyada d’un parell de llàgrimes, ràpidament seguides de més llàgrimes, que van començar a gotejar sobre el llençol que tapava la mare. Ni un sanglot. Només les llàgrimes degotant amb lentitud sobre el cotó. Ni tan sols va fer el gest d’eixugar-se-les.


  —No és ella —va ser tot el que vaig poder dir, assenyalant la mare amb el cap—. S’ho fa tot a sobre i no entenem el que diu. I no ens reconeix. És com si… com si estigués… —No em vaig atrevir a continuar.


  El metge, un home asiàtic de poques paraules amb cara de resident que ha doblat la guàrdia, va demanar a la infermera que li prengués la temperatura, la tensió, i que comprovés el sèrum. Va demanar-li una analítica de sang i d’orina. Després ens va fer un parell de preguntes més que ara no recordo i, quan va veure el resultat del termòmetre, va dir que no amb el cap, va remugar en una llengua que ens va semblar xinès i va dir:


  —No és cap malaltia degenerativa —va dir—. La seva mare delira per la febre. Està a 40,8º. L’hi hem de fer baixar. De seguida la pujarem a planta. —Es va tombar cap a la infermera i va començar a donar ordres com un robot—. Antipirètic, vull resultats de les anàlisis d’aquí a mitja hora, programa eco abdominal i reno-vesical, prepara antibiòtics d’ampli espectre. Que la rentin i la canviïn.


  Això va ser tot. Mitja hora més tard, la mare estava instal·lada en una habitació de la tercera planta. L’havien rentat, canviat, i acabaven de donar-li la primera dosi d’antibiòtic. Pel que es veia, la infecció d’orina feia tants dies que li enverinava la sang que, com sol ser habitual en la gent gran, sobretot entre les dones, li havia provocat els símptomes propis d’una demència aguda. Això i la febre l’havien convertit en el que havíem vist les últimes hores. En efecte, la mare no era la mare: era poc més que un simple planeta superpoblat d’un bacteri anomenat e-coli, banyat per un oceà de febre que l’havia segregat completament de la vida.


  —Hem d’esperar a veure com reacciona a la medicació —va dir el metge quan va passar a veure-la—. De vegades no encertem a la primera l’antibiòtic adequat.


  Però vam tenir sort. Al cap de vint-i-quatre hores, la mare era una altra. Continuava entrant i sortint d’aquell món de tenebres en què la sumien la febre i l’esgotament, però feia una altra cara i sobretot tenia una altra mirada. Tornava a ser la mare, disminuïda i atordida, però era ella, i aquesta tornada, el fet de saber que no ens havia deixat per tornar sent una altra, va produir en nosaltres un efecte doble que va actuar a curt i a llarg termini. D’una banda va arribar l’alleujament, una glopada d’aire oxigenat que ens va distendre de cop i que va deixar al descobert un esgotament físic i emocional provocat per la tensió de les últimes vint-i-quatre hores a què vam respondre ensorrant-nos durant unes hores al llit de l’acompanyant que la mare tenia a la seva habitació. D’altra banda, la ressaca d’aquelles hores d’orfenesa imaginada al costat del llit de la mare ens havia portat, cadascun en la seva pròpia esfera d’intimitat, a plantejar-nos com seria la vida sense ella, com la viuríem, de quina manera i en quin grau canviarien les coses, les distàncies, els paràmetres… Durant unes hores, l’Emma i jo vam viure amb una mare que ja no era amb nosaltres, i això ha marcat i ha canviat la nostra manera de mirar-la, d’entendrela i també de gaudir-ne. Tenim por, por de perdre-la, del mal que farà viure sense ella, de no poder orbitar al voltant d’aquest centre que ha estat sempre amb nosaltres, no sempre bé, no sempre sencer, però sí present. Des d’aquella nit a l’hospital, l’Emma i jo no som els mateixos, i encara que no n’hàgim parlat mai obertament, tots dos ho sabem. Jo veig com ella mira la mare i la recordo plorant en silenci al costat del seu llit al box, sense saber com dir que la mare no hi era, que no la veia quan la mirava. Veig com l’observa i li veig als ulls el reflex dels meus. Durant unes hores vam tocar amb els dits l’orfenesa, i des de llavors la nostra mirada no és la mateixa.


  Quaranta-vuit hores després d’ingressar a urgències, la mare tornava a ser ella. Estava feble, encara amb febre, i atordida, però l’essència i la carcassa eren allà. Ho vam entendre en el moment que la vam veure en acció el matí del tercer dia a l’hospital.


  —No trobo el mòbil —va ser el primer que ens va dir quan ens va veure entrar.


  Vaig donar gràcies que la Sílvia no hi fos per sentir-ho, perquè la seva reacció, a pesar de l’estat delicat de la mare, no hauria estat la millor. La de la mare i els mòbils és una llarga història d’amor-odi que entre nosaltres s’ha convertit en un clàssic i que, analitzada a fons i amb deteniment, segurament resoldria no pocs enigmes del comportament humà i la comunitat científica ho agrairia. Fins al seu ingrés a l’hospital, la mare havia tingut uns quants telèfons, alguns de nous, altres d’heretats, que havien desaparegut de les seves mans en terminis gens raonables, responent a una dinàmica que havia estat impossible modificar i que li havia valgut no poques esbroncades quan ens havia agafat en mal moment, sobretot per part de la Sílvia i meva. De tots ells, n’hi havia hagut tres que li havien durat més que els altres. El primer era un aparell enorme que no li cabia a la mà i que l’oncle Eduard, el seu germà, li havia portat d’un país asiàtic en un dels seus viatges. El telèfon semblava més un orguenet en miniatura amb unes tecles immenses que el que era en realitat: una barreja de ràdio, gravadora i telèfon que, cada vegada que sonava, sortia la veu d’una xinesa que declamava a crits un munt de consignes que no vam arribar a entendre mai. Afortunadament, l’orguenet va durar un sospir. El segon va ser un d’aquells Nokia irrompibles i resistents a totes les mogudes imaginables a les mans d’algú com la mare i que ella va jubilar el dia del seu aniversari perquè la vista no li donava per a una pantalla com aquella i perquè jo vaig decidir regalar-li un terminal que s’adaptés una mica millor a les seves necessitats i que vaig trobar en una botiga especialitzada en persones amb dificultats visuals: a saber, molt fàcil de manejar, lletra grossa de color, llanterna i agenda. Ni tan sols oferia la possibilitat d’enviar SMS.


  Des de llavors, el tema del mòbil havia quedat solucionat com per miracle i havia deixat de ser un problema, malgrat que la mare l’havia perdut amb tanta freqüència i l’hi havia caigut tantes vegades a terra que si el telèfon seguia amb vida era, com deia l’Emma, per una pura qüestió de mecànica bàsica.


  —És el Renault 4 dels telèfons —deia cada vegada que li tocava arreglar-lo i el mòbil tornava a la vida com per art de màgia—. No hi ha res que el pugui destruir.


  Però la mecànica i la màgia són finites, i més quan han d’actuar sumades als desordres naturals de la mare.


  —Potser me l’han robat —la vam sentir dir a continuació, arronsant-se d’espatlles i mirant-nos amb cara de pena.


  Tenint en compte que no havia sortit de l’habitació des de l’ingrés i que nosaltres dos érem els únics que l’anàvem a veure —la Sílvia encara era a l’estranger, tot i que per poc temps, perquè malgrat que li havíem dit que no calia que tornés, que el perill ja havia passat, quan havia sabut que la mare estava ingressada havia avançat la tornada i estava a punt d’agafar l’avió a Nova York—, a part de l’equip de l’hospital que l’atenia, no ens va semblar una explicació probable, com tampoc ho era que l’hagués perdut. El vam buscar per tota l’habitació, vam escorcollar els armaris buits, entre els llençols, pràcticament vam desmuntar el sofà de l’acompanyant… No quedava cap racó per escrutar.


  De sobte, la mare es va posar la mà al coll i va obrir uns ulls com taronges.


  —Ai, Déu meu —va dir tot d’una, amb cara d’horror—. Em fa l’efecte que me l’he menjat.


  L’Emma i jo ens vam mirar.


  —Com que te l’has menjat? —vam saltar alhora.


  La mare va assentir, blanca com els llençols.


  —Amb l’esmorzar.


  No em vaig poder contenir.


  —Mare, no diguis bestieses, fes el favor —vaig tornar a saltar—. Com vols haver-te empassat un mòbil?


  Ella va assentir molt de pressa uns quants cops, amb cara d’angoixa.


  —És que estava mirant la tele i, és clar, em dec haver confós.


  L’Emma va respirar fondo, es va asseure al seu costat, al llit, i li va agafar la mà.


  —A veure, mare, centra’t —va dir, amb la pacient suavitat que només ella sap trobar en els moments més delicats, una pràctica en què segurament s’exercita cada dia amb els alumnes de l’institut—. Si t’haguessis menjat el mòbil te n’hauries adonat, no et sembla?


  La mare va arrugar els llavis i la va mirar amb cara de no estar-ne gaire convençuda.


  —Depèn —va dir—. Si li he posat mantega i melmelada, potser no. —Em va mirar, intentant desxifrar si per la meva expressió estava enfadat o simplement preocupat per ella—. Tu has tastat les torrades que donen aquí? —va tornar a la càrrega—. Són com trossos d’aquestes tauletes d’Ikea que estan fetes de serradures premsades. —Es va girar cap a mi i, posant-se la mà al pit, va afegir amb veu d’actriu de culebrot—: Almenys sóc en un hospital, o sigui que aquí sabran el que cal fer. Segur que no sóc la primera.


  Ni l’Emma ni jo vam dir res durant uns segons. La mare, enfrontada de sobte amb aquell silenci incòmode, es va empassar la saliva un parell de vegades i va sospirar, passant-se la mà per la panxa.


  —Tot és culpa de les notícies —va dir—. Les haurien de prohibir tan de bon matí, a la tele. Com vols no confondre les torrades amb el telèfon si et posen les imatges de totes aquestes bombes i tota aquesta sang només despertar-te?


  L’Emma va continuar mirant-la, acariciant-li la mà i sense deixar de somriure en cap moment. La mare va aclucar els ulls.


  —Em moriré? —va preguntar amb un fil de veu.


  Si no hagués estat perquè, per un moment, vaig pensar de debò que, en les seves pujades i baixades de lucidesa provocades per la febre, havia pogut confondre el mòbil amb una torrada, hauria rigut.


  L’Emma, que estava més tranquil·la que jo, i també més lúcida, va decidir actuar.


  —Em sembla que val més que vagi a buscar la infermera —va dir, aixecant-se i deixant-li anar la mà—. Segurament voldran fer-te unes proves. Si de debò resulta que te l’has menjat, t’hauran de fer una rentada d’estómac. O qui sap. Potser t’hauran d’operar d’urgència. No et pots quedar amb un mòbil a l’estómac.


  La mare va esbatanar els ulls com si li haguessin clavat una agulla a l’esquena.


  —O… perar? —va balbucejar, mirant-la amb cara d’horror—. Per un mòbil de no res? —Va brandar el cap i va girar els ulls en blanc—. Filla, quines coses tens.


  L’Emma va acalar la mirada.


  —Mare, que te’n recordes de quan la Shirley es va cruspir aquella bola de paper de plata que va agafar de terra de la plaça?


  La mare va assentir.


  —I te’n recordes, que la van haver d’obrir per treure-l’hi perquè si no s’hauria mort?


  —Sí.


  —Doncs això és el mateix, però amb un mòbil i una senyora gran.


  La mare va parpellejar uns quants cops, entre incrèdula i aterrida, però no va dir res. Al cap d’un parell de segons, quan va veure que l’Emma s’allunyava cap a la porta, em va adreçar una mirada desesperada i va cridar:


  —Emma, filla, que no tenies moltes ganes de fer pipí?


  L’Emma es va aturar i es va tombar per mirar-la.


  —No.


  —Segur?


  —Sí.


  —Doncs és molt estrany, perquè quan has arribat el primer que has dit és que et feies pipí.


  L’Emma em va mirar amb cara de no entendre res. El que va llegir en la meva expressió no li degué ser gaire útil, perquè va dir:


  —Mare, estàs bé?


  La mare va assentir enèrgicament.


  —Jo sí, però tu no —va replicar—. Si abans tenies tant de pipí i ara no, és que estàs obstruïda o alguna cosa per l’estil, i això és el principi de la fi, creu-me. T’ho dic per experiència. I com que és hereditari… Ves que no tinguis una infecció. Jo de tu faria pipí abans de sortir, no sigui que te’n vinguin ganes enmig del passadís i no te les puguis aguantar.


  L’Emma em va dedicar una mirada entre desconcertada i preocupada abans de tornar a parlar.


  —Mare, no tinc pipí —va insistir.


  La mare va fer petar la llengua i va remenar el cap.


  —Ui, això és el que tu et penses —va respondre amb veu d’experta en el tema—. Però el pipí és un misteri, filla. Ara hi és, ara no hi és. I si en tenies, en tens. Fes-me cas. Jo de tu no m’arriscaria.


  L’Emma va decidir no continuar discutint.


  —Et quedaràs més tranquil·la?


  La mare es va il·luminar.


  —Oh, sí. Molt.


  —D’acord.


  Quan l’Emma va obrir la porta del lavabo i estava a punt d’entrar-hi, la mare li va cridar:


  —Ah, per cert, mira bé abans d’asseure’t, reina. Avui, a les notícies he vist que en un hospital de Wichita a una senyora se li ha menjat una cama una boa que li ha sortit pel forat del vàter. T’ho pots creure? Es veu que les canonades dels hospitals són plenes de serps i de caimans perquè, és clar, com que no ens hi deixen portar les nostres mascotes, doncs hi ha molta gent gran que viu sola i què fan? Doncs que se les emporten d’amagat i les fiquen a la tassa mentrestant, i com que són grans, no hi pensen més i estiren la cadena i apa, a circular, fins que surten pel lavabo d’una altra habitació. Jo sempre miro.


  I així va ser com finalment l’Emma va trobar el telèfon al fons de l’inodor, mig encallat al desguàs i del tot mort.


  —Oh, deu haver estat quan he anat al lavabo i ha sonat mentre feia les meves coses —va dir la mare, tremendament alleujada en veure que aquell cop no l’havíem esbroncat i sabent-se lliure de la visita de la infermera—. I tant, ara me’n recordo. —Després va arrufar les celles—. Però el que no recordo és que m’hagi caigut.


  No hi vam voler donar més importància. La mare encara s’estava recuperant i, al cap i a la fi, quina importància tenia un mòbil més o menys després de l’ensurt que acabàvem de passar amb ella. Vam decidir passar-hi de puntetes i, aprofitant que jo m’havia comprat un iPhone 7 després d’haver deixat per impossible el 6 Plus, que l’Emma, experta entre experts en la moguda de tot l’imaginable en els portals de compravenda de segona mà per Internet, estava intentant collocar, no hi vam donar gaires voltes. Se’ns va acudir que, com a solució temporal, i fins que sortís de l’hospital, l’hi podíem deixar a la mare i aprofitar, a més a més, les hores mortes que passàvem amb ella fent-li companyia per ensenyar-li a fer-lo servir, encara que només fos per trucar i rebre trucades.


  No ens havia passat pel cap que l’arribada de l’iPhone a les mans de la mare seria un error les conseqüències del qual no trigaríem a lamentar, sobretot jo. Però en aquell moment no teníem manera de saber-ho.


  El cas és que la mare em va demanar si jo l’hi podia portar aquella tarda per ajudar-la a familiaritzar-s’hi. Suposadament, l’Emma havia de quedar-se a dinar amb ella i jo l’havia de rellevar quan tornés, però la mare tenia altres plans.


  —No, no cal que et quedis —li va dir a l’Emma—. Avui em vindrà a veure la Mercedes, la veïna del segon. M’ha dit que em portarà un guisat dels seus —va afegir amb una ganyota de resignació.


  Poc abans d’un quart de dues ens vam acomiadar d’ella. Per una d’aquelles casualitats que no arribes mai a entendre fins que la vida et sorprèn amb la seva pròpia resposta a la carta, l’Emma i jo vam decidir anar a prendre alguna cosa a la cafeteria de l’hospital abans de marxar. El local era gairebé buit i estava en silenci i, aprofitant el parèntesi de calma, ens vam quedar una estona xerrant sobre que bé que vèiem la mare i comentant una mica com ens organitzaríem amb ella després que li donessin l’alta. No va ser més que això: una breu conversa de germans entre torns d’hospital, però ens va anar bé fer un recés plegats i compartir l’alleujament que semblava haver arribat per quedar-se, a més d’acordar que l’endemà al matí aniríem junts a buscar la Sílvia, que finalment tornava sola perquè en John havia aprofitat el canvi de plans per quedar-se un parell de dies a Filadèlfia amb la seva mare. Degué passar una mitja hora des que ens vam asseure amb els cafès a la taula de la cafeteria, potser una mica més. En sortir, quan anàvem cap a l’aparcament i va tocar passar per caixa, l’Emma es va adonar que s’havia descuidat les claus del cotxe a l’habitació de la mare, i vam tornar a buscar-les.


  Vam entrar sense trucar.


  A dins se sentien rialles, barrejades amb la remor d’altres veus metàl·liques que no ens va costar reconèixer quan vam obrir la porta i l’escàndol de la ràdio i la televisió enceses es va fer més evident.


  La mare era al llit, amb la safata del dinar al davant i l’esquena reclinada en un parell de coixins. Reia mentre aguantava enlaire una rajola de xocolata que, considerant les taques negres que tenia a sobre del llavi de dalt, no devia ser la primera que es cruspia. Mirava a la seva esquerra, la dona que, asseguda a la cadira del costat del llit, amb una revista oberta sobre la falda i el cap tombat cap a ella, semblava que havia dit en aquell moment una cosa que havia redoblat el riure de totes dues. L’Emma i jo ens vam aturar a l’entrada. El riure de la mare era tan ella, reflectia tan bé fins a quin punt havia tornat la que havia estat fins que s’havia vist assaltada per la malaltia, que per un moment ens vam dedicar a gaudir en silenci de tota la tranquil·litat que la mare desprenia.


  Però la calma va durar amb prou feines un instant. Quan ens va sentir entrar, la cara de la mare va semblar fondre’s en pedra, i el riure va cessar de cop. L’acompanyant, que a simple vista no s’assemblava gens a la veïna de la mare, va tardar un segon més a guardar silenci i girar-se a mirar cap a la porta. Ho va fer a poc a poc, a càmera lenta, o jo ara ho recordo així, potser perquè la resta, el que va passar a continuació, m’ha quedat emmagatzemat a la memòria com una única escena sense pausa en què ningú, cap dels que en vam ser els protagonistes, va respirar fins que l’Emma i jo vam reconèixer la dona que estava asseguda al costat de la mare.


  Els mateixos ulls. La mateixa mandíbula angulosa. Les mans nerviüdes i aquella esquena dreta com la tapa d’un piano. La mateixa sobrietat en els mocassins d’ant marró, els pantalons beix i el jersei de coll alt. La versió tocada pel pas del temps. Més gran. Més arrugada. Els cabells curts i blancs amb algunes ombres d’un gris més fosc. La cadena fina d’or amb la creu al pit.


  La tieta Inés.


  De sobte, el silenci ho va encapsular tot. Va ser un silenci breu, puntualment interromput per les rialles d’un grup d’infermeres que passaven en aquell moment per davant de la porta de l’habitació i que va començar a condensar-se i a pesar damunt nostre com s’acumula la pluja en un tendal que va bombant-se a poc a poc sota la tempesta, cada vegada més a prop de deixar caure tota l’aigua que ja no pot continuar sostenint.


  El cruixit de la lona que comença a cedir.


  I la mare i la tieta Inés mirant-nos com dues nenes enxampades fumant d’amagat.


  Fins que una veu gèlida en què no vaig reconèixer la de l’Emma va dir al meu costat:


  —Què… passa?


  Per damunt dels nostres caps, el tendal va cedir un centímetre més sota el pes de l’aigua glaçada, i la mare, acostumada des de sempre a improvisar per evitar situacions que auguren mals finals, va recórrer a la seva experiència de gat vell i, allargant-nos la rajola de xocolata, va intentar treure’s del barret un somriure que va voler ser innocent.


  —Quina casualitat, oi? —va dir amb una veu lleument tremolosa i mantenint el somriure amb penes i treballs—. Resulta que la tieta Inés passava per aquí al davant perquè ha vingut a veure una amiga, i com que tenia la porta oberta m’ha vist. I és clar, no volia marxar sense saludar-me.


  Silenci.


  —A més a més, ha portat xocolata de la bona. És amb llet, i no és gens aspra —va dir, ja sense somriure a la vista—. Que en voleu una mica?


  Novament es va fer el silenci. Potser van ser un parell de segons de foscor sonora fins que per fi l’Emma va clavar la mirada en la tieta Inés i, llavors sí, llavors el tendal va cedir del tot, i va deixar anar dins l’habitació una onada d’aigua glaçada que va estar a punt d’arrossegar-nos quan l’Emma, amb una veu plena de vidres trencats, va dir:


  —Quina sort que té aquesta amiga de comptar amb tu quan et necessita, i quina pena que no actuessis igual amb la mare quan es va separar del pare i la vas deixar sola.


  Al cap de no res va venir el millor.


  La millor Emma.
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  A la sala del Registre, dreta al costat de la Magalí, l’Emma no perd de vista la mare. Somriu, aparentment plàcida, però no deixa de retorçar-se els dits d’una mà amb els de l’altra, mentre la mare torna al seu lloc i es disposa a obrir el sobre amb les paraules que ha preparat per a la cerimònia. La Shirley li allarga una poteta que ella no veu. A la fi, desesperada, profereix un lladruc que provoca un sobresalt en la jutgessa.


  —Ja va, ja va. Una mica de paciència, bonica —diu la mare, girant-se i acariciant-li el cap. Uns segons després de forcejar amb el sobre, l’esquinça amb cura com si obrís un regal i en treu el full on té anotat el seu text. Està nerviosa i emocionada i, com sol passar-li en aquests casos, doblement maldestra.


  —Tu creus que ho podrà llegir sense la lupa? —em pregunta la Sílvia en veu baixa, inclinant-se cap a mi.


  Quan hi caic maleeixo en silenci, perquè intueixo que la lupa deu ser a la bossa que encara és a casa la mare. Sense ella, fa un temps que pràcticament ja no veu cap lletra, sobretot si no hi ha una llum artificial potent i molt dirigida que la il·lumini.


  Però avui la mare és una capsa de sorpreses, i ens deixa ben parats quan la veiem ficar-se la mà a la butxaca del plumífer i treure-la amb l’enorme lupa agafada com un punyal, arrossegant sense voler un parell de mocadors de paper usats i un munt de bosses de plàstic rosa de les que fa servir per recollir les caques de la Shirley. Els papers i les bosses queden escampats als seus peus, però ella ni tan sols se n’adona.


  En aquest moment aparto la vista i la meva mirada es creua instintivament amb la de l’Emma que, conscient del gest, aixeca una mica les celles i també les espatlles. És un gest minúscul, imperceptible per a qui no ens coneix, però que jo entenc perquè és un gest que compartim des que érem petits i que ens uneix en un pla en què només coincidim ella i jo. Són un gran què, aquests gestos entre germans: són petites bengales que parteixen del mateix i que il·luminen el mateix. Són un gran què perquè confirmen que la companyia és bona i dura malgrat tot, malgrat els anys, el que hem vist i viscut plegats, el que encara no hem sabut explicar-nos i les sorpreses que potser han de venir, com al seu dia va aparèixer aquella Emma plantada a la porta de l’habitació d’hospital amb els ulls fixos en la tieta Inés i els punys a la cintura. Recordo que mentre la mare i la tieta Inés miraven l’Emma, la mare amb el braç estirat cap a nosaltres amb la xocolata a la mà i la tieta Inés enravenada contra el respatller de la cadira, vaig pensar: «Sort que la Sílvia no hi és». I també: «A veure com l’hi expliquem, això». Però aquí desapareix la meva veu en la memòria, perquè no hi va haver temps per a més. Al meu costat, l’Emma es va recolzar a la paret i, amb una veu plena d’una tristesa que no he tornat a sentir mai en ningú, es va tombar cap a la mare i va dir:


  —Em penso que se n’hauria d’anar.


  La mare la va mirar, vermella com un pigot, però no va dir res. Simplement va semblar que s’encongia una mica mentre anava abaixant el braç fins a deixar-lo descansar sobre el llit. Després va passejar la mirada per sobre del llençol, com si hi busqués alguna cosa, abans de dir:


  —Emma, filla…


  L’Emma va inclinar el cap fins a recolzar-lo també a la paret. De sobte tot l’esgotament, l’angoixa i la tensió dels últims dies li van caure al damunt, i el que en la Sílvia hauria estat un atac d’ira acumulada contra la tieta Inés i contra la seva absència de mala amiga, en l’Emma va emergir com un gest de derrota. Va ser pena, una pena fonda i gairebé infantil en la qual només entraven la mare i ella perquè no hi havia lloc per a ningú més.


  I va ser pitjor.


  —No n’aprens, mare —li va dir. No hi havia ràbia ni violència, només una veu petita i dolguda, fràgil. Parlava una Emma desencantada i destrossada—. Et van deixar sola quan més els necessitaves i els vas perdonar perquè sí. Arriben, tornen, t’estimen poc i a tu et sembla que és molt més del que creus que et mereixes. —La mare va acotar el cap. No s’esperava aquella Emma. Jo tampoc. Al costat de la mare, la tieta Inés continuava mirant-nos, impertèrrita, com si estigués a punt de parlar, però l’Emma no havia fet més que començar—. Jo això no ho vull veure, mare —va continuar amb la mateixa veu trista i mancada de cos—, perquè em fa mal i ja m’han fet mal massa coses que haurien d’haver-te ensenyat alguna lliçó. Em fa mal que et tractis malament, perquè ets la meva mare i jo intento estimar-te bé, tots tres ho intentem, i potser no és el que vols, i no és el que entens, perquè estàs massa acostumada que et maltractin. Potser el que vols és que tot sigui com abans perquè han estat massa anys vivint així, perdonant-ho tot, dient amén a tot.


  Hi va haver un silenci. Van ser a penes uns segons, però van semblar anys, tots els que l’Emma havia tornat a la llum des del passat, els recordats i els que no havíem aconseguit oblidar a pesar del temps. Al final d’aquells segons, la tieta Inés va tancar la revista que tenia oberta a la falda i la va deixar damunt de la taula.


  —Emma… —va començar, amb aquella veu ferma que la seva absència no havia canviat. Em va sorprendre sentir-la. Em va sorprendre la lluïssor dels seus ulls i també em va sorprendre pensar que que n’és d’estrany que el cos envelleixi i que no ho facin ni la veu ni la lluïssor dels ulls. Quan va voler seguir, l’Emma va aixecar la mà.


  —Tu no hauries de ser aquí, tieta —la va tallar. La tieta Inés va parpellejar i es va empassar la saliva mentre tancava les mans sobre els genolls. Abans que tingués temps de replicar, l’Emma es va tornar a girar cap a la mare i li va dedicar un somriure cansat que no va servir per endolcir el missatge—. La tieta Inés se’n va anar quan no et quedava ningú —va dir—. Se’n va anar l’última i va tancar la porta perquè no t’estimava prou. I tu, en comptes d’enfadar-te, en comptes de sentir pena, vas decidir entendre-la, com sempre, mare. «Jo l’entenc», vas dir. Te’n recordes? «Jo l’entenc». I nosaltres vam callar, perquè era un mal moment per a tu i per a tots i perquè hi tenies el teu dret, d’entendre-la. Però, mare, no abandonem la gent que estimem. Una amistat de quaranta anys no se’n va així ni torna així. Saps per què, mare? Perquè quaranta anys és una vida sencera i això és abandó, i és horrible, i no s’ho mereix ningú. I tu menys que ningú. I a mi, a nosaltres —va afegir, girant-se cap a mi— ens mata veure que no canvies, que sempre ho entens tot perquè no faci mal, i jo no et vull recordar així, no vull que te’n vagis i pensar: «Era tan bona que sempre ho entenia tot, inclús que no l’estimessin». No ho vull, això, mare.


  La mare es va girar per mirar la tieta Inés, que de seguida li va tornar la mirada i va assentir. Va ser una mirada no tant d’amigues com de mares, un gest que l’Emma no va veure perquè en el seu discurs hi havia massa soroll de fons, massa boira interior. Tot i així, el gest va semblar tranquil·litzar la mare, que va respirar fondo i va assentir, al seu torn.


  —Filla… —va començar. L’Emma ni la va sentir. Tot d’una semblava que no hi fos. Parlava en veu alta, però no amb nosaltres sinó de portes endins, barrejant tot l’esgotament i la ressaca que havia deixat enrere el pànic que havíem viscut junts els últims dies, pensant-nos que la mare se’ns en anava.


  —No ho vull, això, perquè si ho accepto en tu també hauré d’acceptar-ho en mi —va prosseguir—. I perquè en això ens assemblem massa, i necessito que m’ensenyis a estimar-me una mica veient-te a tu. —Va fer una pausa per prendre alè, que va treure a poc a poc pel nas abans de tornar a parlar—. Mira’m, mare. Potser encara som a temps que passi alguna cosa i ens canviï, perquè jo no vull continuar perdonant que no m’estimin bé, ho vull canviar, això. I qui ho sap, potser podríem fer-ho juntes, potser serà més fàcil aprendre’n juntes… perquè quan ja no hi siguis no sé com serà tot plegat, no sé si podré aprendre res ni si podré perdonar-te que te n’hagis anat i dir «L’entenc» quan et truqui i no em contestis o quan hagi de començar a recordar-te perquè se’ns hagi acabat el temps.


  La veu de l’Emma es va apagar sobre ella mateixa i va tornar el silenci, però jo ni tan sols me’n vaig adonar, perquè les seves paraules havien estat l’eco exacte de les meves, i continuaven rebotant contra les parets de l’habitació i contra els ulls vidriosos de la tieta Inés mentre la mare acotava el cap i s’eixugava la cara amb el llençol. Vaig voler dir-hi la meva, però tenia la gola massa tancada. En canvi, el que vaig fer va ser posar la mà al braç de l’Emma i vaig començar a acariciar-la molt lentament, sense saber què fer per trencar la tensió que ens mantenia cadascun al nostre lloc, immòbils.


  Fins que l’Emma es va girar cap a la tieta Inés i, amb un fil de veu, va dir:


  —Te n’hauries d’anar, tieta. —I després, en el mateix to opac i trencadís, va afegir—. Ja és tard.


  La tieta Inés no va dir res. Va continuar mirant l’Emma com si faltés alguna cosa, o com si no pogués moure’s perquè l’escena encara no s’hagués acabat. Hi va haver un moment d’espera, de desconnexió, i després la mare va dir des del llit:


  —No és veritat.


  Ens vam mirar. L’Emma a mi, la mare a la tieta Inés i després la mare a nosaltres dos, mentre la tieta Inés abaixava la vista i tornava a tancar els punys sobre els genolls. No va caldre preguntar. La mare va respirar fondo, va allisar el llençol mullat amb la mà i va parlar.


  —No és veritat que la tieta Inés no m’hagi fet costat —va dir, arronsant les espatlles com si fes una confessió que tard o d’hora li valdria un càstig. L’Emma ni tan sols va parpellejar. Em va tocar a mi preguntar.


  —Com?


  La mare em va mirar.


  —Que no és veritat —va repetir, gairebé en un murmuri, negant-ho amb el cap i girant-se cap a la tieta Inés. Durant una fracció de segon les mirades de totes dues es van trobar, però es van tornar a separar bruscament quan l’estrèpit metàl·lic d’una safata que devia haver caigut del carro al passadís va reverberar com un esclat de vidres a l’altre costat de la porta i tots vam tenir un sobresalt. Després, res, un silenci tens que ningú va saber trencar fins que la mare va tornar a parlar—. No m’ha abandonat mai —va dir, tornant a negar-ho amb el cap—. Mai. —Va acalar un cop més la vista abans de continuar parlant i va deixar escapar l’aire pel nas—. Nosaltres… bé, jo… és que… com que ella ho havia promès… —Massa cansada i confosa per embastar tant i tan d’improvís, la mare no sabia com arrencar, i quan ho va voler tornar a intentar, va començar a balbucejar altres principis que no van sonar ni millor ni més prometedors, fins que per fi va ser la tieta Inés qui va prendre la paraula.


  —És molt senzill —va dir, posant-se la mà al crucifix que portava penjat al pit i acariciant-lo amb l’índex i el polze—. Vaig prometre a l’Arturo que no mantindria cap contacte amb la vostra mare i no vaig complir la promesa. De fet, he incomplert la promesa durant tots aquests anys. —Va insinuar una mena de somriure que no ho va acabar de ser i va afegir, tombant-se cap a la mare abans de mirar-nos a nosaltres—. Cada diumenge.


  Al meu costat, l’Emma va arrugar l’entrecella, massa atordida després del seu propi discurs per parar-se a pensar amb calma, i la mare, al llit, es va escurar la gola i es va col·locar bé el coixí a l’esquena, intentant guanyar una mica de temps. El que havia seguit les paraules de la tieta Inés era un silenci diferent, més lleuger. Tot d’una, i per uns instants, l’aire de l’habitació va ser més respirable. A l’altre costat de la porta, algú va començar a recollir coberts i altres objectes mentre xiulava, i la tieta Inés va aprofitar per afegir amb veu pausada, com si la verdadera confessió, el realment greu, fos el que estàvem a punt de sentir:


  —Després de missa —va declarar, visiblement compungida—. Cada diumenge en sortir de missa.


  Llavors es va fer la llum. Va ser una llum que va començar petita, com un fanal dins la fosca que apareix en la llunyania i no sabem si realment és llum o reflex fins que, guiats per la claror que irradia, descobrim que sí, que el fanal és real i que darrere seu, amagats pel primer, n’hi ha d’altres d’alimentats pel mateix corrent i la presència del qual seria impensable sense la dels altres. Es va fer la llum a l’habitació, i jo em vaig recolzar a la paret al costat de l’Emma, perquè vaig entendre l’abast del que veia i del que havia vist tres dies abans a casa de la mare mentre esperàvem l’Emma i ella, banyada en la seva pròpia incontinència, navegava en la seva demència passatgera i no parava de repetir: «L’aperitiu, no arribaré a l’aperitiu. Me n’haig d’anar, me n’haig d’anar. És que si no, no ho sabrà», com si l’hi anés la vida.


  «És que sí que l’hi ha anat la vida, en això», recordo que vaig pensar. I també: «Té secrets. La mare té secrets». I, encara que ara em costi de creure i fins i tot me n’avergonyeixi, en aquell moment va ser això el que em va impactar per damunt de tot: saber que la mare ens havia amagat una cosa durant tots aquells anys, que no era cent per cent nostra, que tenia una vida que estava fragmentada en compartiments que jo havia cregut que eren íntegrament comuns, i no ho eren. I la vaig odiar. Durant uns minuts la vaig odiar per la falta de confiança i perquè d’improvís em vaig sentir fora de. I tot seguit em vaig demanar si hi havia més secrets, més coses que potser la mare vivia en la seva pròpia parcel·la i que no volia compartir amb mi, i si n’hi havia, em preguntava què podien ser, quin tros d’ella ocupaven. «Jo no hauria pogut», vaig estar a punt de dir-li. De fet, ho vaig cridar mentalment amb tanta ràbia que per un moment vaig creure que ho havia dit en veu alta. Això, i altres coses com: «Jo mai et mentiria així» o «Si no puc confiar en tu, en qui puc confiar?». Retrets, ràbia, altre cop la tecla de l’orfenesa tocada a deshora. La mare ens havia mentit. Durant set anys de la seva vida. Cada diumenge. D’una a tres.


  L’aperitiu, és clar. La mare i la tieta Inés.


  És clar.


  En aquell moment jo no podia saber que al cap d’una setmana els papers s’invertirien i seria jo qui hauria d’aprendre a parcel·lar-se per no compartir amb ella una part de mi que fins avui no he pogut ni he sabut revelar. Curiosament, aquella tarda la vaig odiar per haver fet amb mi el que la vida em portaria a fer amb ella uns dies després, i ara entenc que em vaig equivocar perquè la vaig jutjar des de la inseguretat, no des de l’empatia. Avui, com des de fa mesos, menteixo jo, i el més dur és que sé que, si li digués la veritat, ella mai m’odiaria com ho vaig fer jo aquell dia. La mare seria mare i, abans que fer-li mal la mentida, li doldria imaginar el que jo puc haver patit mentint-li per no fer-li mal. Per això la meva mentida creix i creix amb el temps. Tinc pànic del moment que ella pateixi per mi, perquè sé que ho farà, que patirà per tots dos i jo no sabré com consolar-la.


  Set anys de silenci i cap de nosaltres havia sospitat res.


  Coneixent la mare, hauríem d’haver-ho sabut. Això va ser l’últim que vaig pensar, perquè al meu costat l’Emma va anar relliscant lentament fins a terra amb l’esquena recolzada a la paret fins a quedar asseguda a les rajoles, amb els genolls enganxats al pit. Després va tirar el cap endarrere i va aclucar els ulls. I des de la seva cadira, la tieta Inés va dir:


  —No sé si hi ha res més que vulgueu saber.


  8


  —Tot. Ho vull saber tot.


  La Sílvia anava asseguda al darrere. L’avió havia arribat amb una hora de retard i, segons ens va dir quan va aparèixer per la porta d’arribades, no havia dormit en tota la nit, malgrat la ració doble de valeriana que s’havia pres mentre esperava per embarcar i no sé quina potinga natural que li havia preparat la seva herbolària i que, més que adormida, l’havia deixat una mica lenta. Ni tan sols va voler que passéssim per casa seva. «Ah, no. Anem directes a l’hospital, no?», va dir quan vam pujar al cotxe. Probablement ho tenia decidit des que l’havíem posat en antecedents de la reaparició de la tieta Inés per WhatsApp —pràcticament ens havíem limitat a donar-li el titular, perquè l’havíem enxampat anant cap a l’aeroport i quan va llegir el missatge ja era a la cua d’embarcament i no havíem tingut temps per a més— i havia aterrat ansiosa per saber fins l’últim detall.


  —Us sembla si parem abans d’arribar i mentre m’ho expliqueu em prenc un cafè amb llet i un entrepà? —va preguntar, quan vam sortir a l’autovia—. Si no esmorzo, no sé si seré capaç d’aguantar.


  Vam parar en una gasolinera amb cafeteria situada just al davant d’un puticlub amb un cartell en què apareixia un nom tropical mig esborrat. Un guàrdia de seguretat amb el cap atapeït de tatuatges, assegut a l’escala del davant, el custodiava.


  —Sóc tot orelles —va dir la Sílvia, després de prendre’s mig cafè amb llet d’un glop i de començar a atacar l’entrepà de truita.


  L’Emma em va mirar. Considerant-ne la mirada apagada i les ombres negres que tenia sota els ulls, vaig entendre que, com jo, ella tampoc havia dormit bé. Després d’haver estat a l’hospital fins ben entrada la tarda parlant amb la mare i amb la tieta Inés d’elles, dels seus anys a soles i d’amagat, i també posant-nos al dia de la vida de la tieta Inés i de tots els altres del grup de «les tietes», incloent-hi marits i fills —en cap moment vam esmentar el pare—, l’Emma i jo havíem sopat plegats en un japonès, massa cansats per seguir donant més voltes al tema, i ens n’havíem anat a casa de seguida. Jo havia sortit a fer un llarg passeig amb el Rulfo, per intentar aclarir-me una mica i assimilar fins on fos possible tot el que havíem sentit i el que segurament encara ens faltava saber abans de tancar-me a casa, donar el dia per acabat i ficar-me al llit. Estava tan tens i tan esgotat que em vaig prendre mig lorazepam amb un vas de llet calenta i em vaig posar a llegir, esperant que em fes efecte i em vingués la son, però va ser en va. El que sí que va arribar cap a mitjanit va ser un WhatsApp de l’Emma que em va acabar de deixondir i que deia exactament: «Dorms?».


  Li vaig trucar. Van ser gairebé dues hores d’Emma. Se sentia culpable per com havia parlat a la mare. «No m’ho perdonaré mai», va dir amb la veu de l’Emma més angoixada, que per desgràcia m’ha tocat conèixer bé en alguns moments difícils. Vaig saber que era així, literalment: que no s’ho perdonaria, per més que jo intentés convèncer-la que no tenia motiu ni per a la pena ni tampoc per a la culpa. Trucava per dir-m’ho, per compartir amb mi el que la torturava, no perquè l’ajudés a evitar-ho. És el que vaig fer: deixar que compartís tota la seva angoixa sense intervenir, esperant que passés la primera onada i al darrere vingués la marea, que arrossegava parts de l’Emma. No em vaig equivocar. La culpa per les seves paraules amb la mare va quedar enrere, i aviat la marea va portar les primeres restes d’un naufragi que jo ja coneixia però que ella no havia expressat fins llavors com ho va fer aquella nit. Em va parlar de les seves pors, que veia la mare i s’hi veia reflectida, massa reflectida. «Tothom es pensa que sóc bona persona… però no és veritat. Sóc bona perquè si no ho sóc, estic segura que em deixaran. I no només les meves nòvies. Tothom. Vosaltres també. És que ni tan sols sóc bona persona, Fer. Si ho fos, no li hauria dit tot això a la mare, no?». Això va ser el prefaci d’un monòleg que va portar el naufragi sencer i, amb aquest, una Emma que havia vist en la mare el reflex i la projecció en el temps de tots els seus complexos. I sobretot que s’havia vist sola, no només en aquell moment, sinó sempre i per a sempre. La nit a urgències li havia quedat de través a l’estómac i no passava avall, la intoxicava amb la imatge de la mare confonent-la amb l’àvia Esther, sense el pare, sense amics, massa bona en vida per saber jugar unes cartes que li havien anat balderes. L’Emma es va veure així, i el fràgil equilibri que fins llavors havia anat mantenint-la amb el cap alçat entre fracàs i fracàs amb les seves parelles es va ensorrar i la va deixar nua davant del mirall, i també distorsionada. «Sola, Fer», va dir a la fi. «Em quedaré sola perquè trio com la mare. No sé veure-hi més enllà. No sé jugar». I jo no vaig saber què dir-li, perquè tenia raó. L’Emma no sap jugar. És el que és i a sota del que és hi ha la no-Emma, el que no serà mai. Però això és precisament el que la fa única, encara que ella sigui incapaç d’entendre-ho. És clar que en aquell moment no podíem imaginar que al cap de sis mesos apareixeria la Magalí i la marea es retiraria de sobte i s’emportaria gran part d’aquestes pors, i molt menys que avui seríem aquí, en aquesta sala, esperant que la mare llegeixi el seu poema o el que sigui que porta escrit en el paper abans de veure l’Emma casada.


  Al cap de molta estona, buidada de tot el que havia aflorat per telèfon, quan estava a punt d’acomiadar-se i, ja més alleujada, parlava amb aquella punta d’humor que també comparteix amb la mare, l’Emma va dir: «Estic tan sola que hi ha moments que, si em deixessin triar, preferiria estar mal acompanyada». Vaig riure. Ella menys, però també. I va afegir, sense voler: «Com la Sílvia». No va ser per dolenteria, va ser una associació d’idees inconscient que jo vaig entendre perquè no podia ser més encertada. A ella de seguida li va saber greu. Com la Sílvia i en John, havia volgut dir. No vam voler continuar per aquí. Era tard i havíem tingut un dia molt llarg. Ens vam dir bona nit, ella molt més tranquil·la, i vam penjar.


  Al cap de cinc minuts, el mòbil em va tornar a sonar. El missatge era seu.


  «Però el que em fa més por és pensar què passarà quan la mare ja no hi sigui. Com ens ho farem per continuar sense ella?».


  No li vaig contestar. Vaig apagar el llum i també el mòbil. El rellotge marcava les 02:48 de la matinada.


  L’endemà al matí, a la cafeteria, veient-la parpellejar un quants cops, en la seva lluita contra l’ensopiment que semblava a punt de vèncer-nos mentre s’acostava el vas de suc als llavis, em vaig oferir a explicar-li a la Sílvia el que havia passat la tarda abans a l’hospital.


  L’Emma va fer que no amb el cap i, després de prendre un parell de glops de suc i passejar la vista per la façana cega del club que teníem al davant, va dir:


  —No. M’agradaria explicar-l’hi jo.


  I és el que va fer. Va explicar a la Sílvia com havíem trobat la mare a casa seva, l’ingrés a urgències i la nit interminable esperant que ens atenguessin mentre crèiem que se’ns en anava, la recuperació, el número amb el mòbil i per fi l’aparició de la tieta Inés i tot el que havíem pogut saber per ella sobre els últims set anys en la vida de la mare i que, grosso modo, es podria resumir així: poc després que la mare s’instal·lés al seu nou apartament, la tieta Inés li havia trucat i havien quedat per veure’s i parlar. «No ho pot saber ningú», l’havia advertit. «Però ningú, Amàlia», havia insistit. Com que la coneixia, sabia que per a la mare els secrets funcionen sempre en tot el que no ens inclogui a nosaltres. Nosaltres som ella, la seva extensió, i per tant no ens compta. La mare li va prometre que sí, que no s’amoïnés, i es van veure.


  «Havia promès a l’Arturo que no veuria més la vostra mare», ens havia explicat, «però de seguida vaig saber que per a mi seria una tortura. No es pot renunciar a algú a qui estimes tant així, per les bones, simplement perquè t’obliguen a escollir. No està bé».


  Però no ho va tenir fàcil. A la prohibició de l’oncle Arturo calia sumar que era la mare la que havia deixat el pare i, per tant, la causant primera del divorci, i en això la tieta Inés sí que va haver de lliurar una batalla complicada. Si la situació hagués estat la contrària, si la mare hagués estat la víctima, l’abandonada, tot hauria estat més fàcil, però sobre el paper la decisió havia estat d’ella, i la tieta Inés, tan rígida des de sempre en el tema religiós, es va veure immersa en un contenciós moral que a la fi va resoldre consultant el seu germà gran, el missioner.


  La seva resposta va ser clara.


  «Com a sacerdot, et diria que davant del dubte ens devem sempre al més feble. Com a Juan, i com a germà, el que et diria és que la vida m’ha ensenyat a fer costat sempre a aquell que no em faria triar». «Això va ser el que em va dir el Juan», ens havia explicat la tieta Inés.


  És el que va fer ella. Va quedar amb la mare i van acordar que continuarien veient-se, si bé en el més absolut secret. Van pactar algunes condicions: la tieta Inés va demanar a la mare que no li preguntés mai pel pare, i li va fer jurar que mai ens diria res de les seves trobades. «Si l’Arturo se n’assabenta, no m’ho perdonarà», va ser exactament la frase que va dir en explicar-nos-ho.


  Aquest havia estat el principi dels aperitius de la mare i la supervivència d’una amistat que durant anys havíem cregut enterrada. Cada diumenge, la mare s’arreglava, agafava la Shirley i passava per l’església, on ja l’esperava la tieta Inés. D’allà baixaven a la plaça i prenien l’aperitiu al bar de la Raluca, a dins a l’hivern, a fora a l’estiu.


  La Sílvia estava tan atònita, que va demanar un altre entrepà i un altre cafè.


  —Que fort —va exclamar, tot i que ho va dir com podria haver dit qualsevol altra cosa. Va ser més un «Doneu-me una mica de temps que això ho he de processar». Li van servir el segon esmorzar del matí i, quan va començar a remenar el cafè, va aixecar el cap, va obrir els ulls com si acabés de recordar-se d’alguna cosa i va dir, amb la cullereta a mig aire—: Llavors, els diners…? —Va tallar amb les mans un tros d’entrepà sense estar gaire atenta al que tenia entre mans i va afegir—: Tot aquest temps…


  L’Emma i jo ens vam mirar, sense saber què dir.


  Quan esmentava els diners, la Sílvia volia dir que, des que la mare viu sola, sempre ens ha meravellat que pugui arribar a final de mes amb els sis-cents euros que cobra de pensió i els dos-cents que li passa el pare. Mai, ni tan sols en els moments en què ha sorgit una despesa imprevista a què, òbviament, amb una quantitat mensual com la que ella rep és impossible fer front, la mare ha acceptat ni un sol euro de nosaltres, i molt menys ens ha permès tenir accés als seus comptes. «Ja em sé espavilar», ha estat sempre la resposta, «no cal que us preocupeu». Fa un parell d’anys, es va haver d’operar de cataractes i, tot i que l’operació no li va costar res, sí que va haver de pagar-se les pròtesis. La vam acorralar de tal manera que ens va acabar confessant que, quan es veia ofegada, recorria a un segon compte —«un petit raconet», com en va dir— que l’àvia Esther li havia deixat en herència i que, aconsellada pel tiet Eduardo, havia mantingut apartat de les mans del pare. Amb això ens va tranquil·litzar, si bé no del tot, perquè mai ens havia volgut donar cap detall de quants diners hi tenia ni sobre fins quan els podria anar estirant.


  De sobte, ho vam entendre.


  La tieta Inés.


  Vam guardar silenci, perduda la mirada al finestral i a la façana tapiada del club que en aquell moment el guàrdia de seguretat resseguia lentament sense apartar la vista de mòbil.


  —Però… per què ara? —va preguntar la Sílvia, tombant-se cap a nosaltres—. Vull dir, què ha canviat?


  L’Emma va ficar els dits al paquet de plàstic i en va treure un grapat de tabac de cargolar, que va dipositar al paper.


  —L’oncle Arturo es va morir el mes passat —va dir—. Ja no hi ha res a amagar.


  Durant el trajecte fins a l’hospital vam parlar poc. La Sílvia va estar ocupada enviant correus electrònics i responent missatges amb la tauleta, i va fer un parell de trucades. Després, quan ja arribàvem, es va desar la tauleta a la bossa i va abaixar una mica la finestreta.


  —Sort que jo no hi era, ahir, quan us ho van explicar —va dir—. Em penso que les hauria matat a totes dues. —Van seguir uns segons de silenci mentre baixàvem per la rampa de l’aparcament, i després va afegir, amb una veu més reposada—: I m’hauria equivocat.


  L’Emma i jo ens vam mirar. Degué veure’m als ulls la mateixa sorpresa que jo vaig veure en els seus, però cap dels dos no va dir res. La Sílvia tornava a parlar.


  —Set anys, cada diumenge després de missa —va dir en veu baixa, com si no parlés amb ningú en particular—. És com de pel·lícula, no?


  L’Emma va trobar una plaça lliure i va maniobrar per aparcar. Quan va apagar el motor, la veu de la Sílvia va omplir el silenci que va quedar suspès a l’interior del cotxe amb una veu reduïda i opaca i una reflexió que va dir més, molt més del que ella va creure en un principi.


  —Quina enveja tenir algú així, oi? —va tornar a parlar, mirant per la finestreta el cotxe que teníem aparcat al costat—. Que t’estimin tant. I tant de temps…


  Ni l’Emma ni jo vam afegir res al comentari. Tots dos sabíem que el que acabàvem de sentir era una confessió indirecta que la Sílvia ens havia fet sense voler en un moment de debilitat provocat per la sorpresa i pel jet lag, i vam entendre, per pur instint, que el que acabàvem de sentir era exactament el que tots sabíem i callàvem sobre ella i les seves circumstàncies o, el que és el mateix, sobre la Sílvia i en John. Gairebé hi va haver un indici d’acostament en els instants següents, quan es va tombar per mirar-nos i no es va moure, com si esperés alguna cosa, un senyal o un gest que la convidés a parlar més. No n’hi va haver cap. Tant l’Emma com jo sabíem per experiència que aquella espera era una més de les trampes que havíem viscut amb ella en altres ocasions i que sempre acabaven malament, perquè de sobte la Sílvia es veia massa exposada i reculava, rabiosa, i ens abocava el seu mal humor al damunt per haver estat testimonis del que ella no volia veure.


  En tot cas, tampoc no vam tenir més temps. Encara sumits en aquella mena de mitja torpor tensa que ens havia induït la petita escena viscuda al cotxe, vam pujar a la planta on es trobava l’habitació de la mare. Quan estàvem a punt d’arribar a la porta, vam veure sortir-ne la tieta Inés que, quan ens va veure, es va quedar parada al mig del passadís, amb la cartera a la mà.


  Durant una fracció de segon no va passar res. La Sílvia i ella es van mirar en silenci fins que a la fi la tieta Inés s’hi va acostar i li va posar la mà que tenia lliure a la galta. La Sílvia es va encongir una mica i després va somriure.


  —Fas mala cara, filla —va dir la tieta Inés—. Espero que sigui pel vol i no per tots aquests anys que t’he perdut la pista, perquè si és per això no m’ho perdonaré.


  La Sílvia va fer una rialleta que no va ser alegre i va posar una mà sobre la de la tieta Inés, que davant d’aquell gest es va empassar la saliva i va intentar mantenir la fermesa en la veu i en l’expressió quan va afegir:


  —M’alegro molt d’haver tornat.


  Al meu costat, l’Emma va abaixar la vista i jo vaig sentir com si m’acabessin de treure un gran pes de sobre, com si les paraules de la tieta Inés haguessin posat ordre a uns sentiments que no en tenien des de feia molt i molt de temps. I vaig pensar: «Som un més». Això va ser el que vaig pensar, i també: «Serà més fàcil. Ara tot serà més fàcil». La tieta Inés va retirar la mà de la galta de la Sílvia i va preguntar:


  —Vaig a buscar un te. Us porto res?


  Li vam dir que no, que acabàvem d’esmorzar.


  Ella va inclinar una mica el cap a un costat i va fer una ganyota que no vam saber interpretar.


  —Em penso que us pujaré una til·la. La necessitareu.


  La Sílvia va saltar de seguida.


  —Per què? Què ha passat?


  La tieta Inés va respirar fondo.


  —No, res greu —va dir amb veu de cansada—. La vostra mare, que avui s’ha llevat en forma.


  No ens va voler dir res més. Quan vam obrir la porta de l’habitació vam entendre el missatge i també tot el seu abast. Al llit, la mare estava asseguda amb una auxiliar d’infermeria, totes dues molt juntes i tan concentrades en l’iPhone que la mare tenia a la mà que ni tan sols ens havien sentit entrar. Parlaven en veu baixa, l’auxiliar amb un accent tan estrany que pràcticament no se l’entenia, i la mare estava amb la lupa enganxada a la pantalla i repetint en veu alta les instruccions que li semblava entendre, però que era evident que eren una quarta part del que haurien d’haver estat.


  Des de la porta vam seguir contemplant-les uns instants, intentant assimilar el que vèiem, fins que tot d’una ella va aixecar el cap i, en veure’ns, va deixar anar un crit, i també el mòbil, que per sort va caure a la falda de la noia. Després va exclamar, allargant els braços cap a la Sílvia amb una cara de felicitat plena i recuperada que feia dies que no li havíem vist:


  —Filla, tinc un Facebook! I un WhatsApp! I l’Svetlana diu que m’ensenyarà a escoltar Carlos Gardel i Frank Sinatra gratis en una cosa que és com una biblioteca però que és en un núvol!


  La Sílvia es va girar cap a mi i em va fulminar amb la mirada, però abans que pogués dir res la mare va tornar a atacar des del llit.


  —Si ella no tingués temps, que me’n podries ensenyar tu? —va insistir.


  A la meva dreta, l’Emma es va mossegar el llavi per no riure, i jo m’hauria assegut a terra i m’hauria posat a plorar allà mateix.


  9


  La primera vegada que la mare va compartir amb nosaltres la seva opinió sobre la Magalí ens va costar una mica d’entendre.


  —És una mica com si fos així des que és com nosaltres la veiem —va dir. Per la seva forma de construir la frase, vaig entendre que feia un temps que hi donava voltes, que no havia estat una formulació espontània. Vaig estar a punt de dir-li que jo no ho hauria expressat millor, però la mare no havia acabat de parlar—. O sigui, com si hi hagués dues dones en una: la que hi és i la que hi és però intenta que no la vegin.


  Era exacte. «Com si hi hagués dues dones en una». O com si la Magalí que vèiem fos un eco d’una altra cosa.


  —Ja. És estranya —va resumir la Sílvia al seu costat.


  —Estranya? —va preguntar la mare, sorpresa. Pel to de veu, vaig tenir la impressió que la sortida de la Sílvia l’havia posat una mica a la defensiva.


  —Bastant —va rematar la Sílvia.


  Passejàvem amb els gossos pel parc. El sol havia començat a pondre’s i la calor es barrejava amb la humitat que impregnava la gespa, sobre la qual el Rulfo es rebolcava feliç. La foscor no era sòlida.


  —No sé per què ho dius, això —va saltar la mare, ara clarament dolguda pel comentari. El to va ser tan impropi d’ella, tan abrupte, que va agafar la Sílvia per sorpresa. Després va afegir, més pausada—: A mi em sembla encantadora.


  Es va fer un silenci tens i de seguida totes dues es van girar per mirar-me, buscant la meva complicitat.


  —A veure, un pèl peculiar sí que és —vaig dir, intentant evitar una ombra de tensió que des de feia uns dies sobrevolava l’ambient entre la mare i la Sílvia—, però crec que, de totes les nòvies que li hem conegut a l’Emma, és la millor amb diferència.


  —O sigui, que és estranya —va insistir la Sílvia, mirant la mare amb una ganyota d’haver-se sortit amb la seva.


  —Doncs a mi m’agrada —hi va tornar la mare entre dents, abaixant la mirada.


  Tot i que en aquell moment ens va resultar impossible imaginar-ho, amb aquest «Doncs a mi m’agrada», sumat al conegut «Se la veu tan… orfeneta…» que, amb veu de pena, havia pronunciat la tarda del berenar a casa seva de seguida que l’Emma i la Magalí van haver marxat, la mare acabava de trucar a una porta que, mesos més tard, s’obriria davant nostre, per deixar a la vista un buit que va estar a punt d’arrossegar-la.


  «Orfeneta». La mare és així: el món dividit entre els que pateixen i els que no. El blanc i el negre. I aquest és, per descomptat, el retrat gràfic del seu procés mental més habitual. El parell de dades que havia aconseguit arrencar-li el dia del berenar —a la Magalí l’havia educat l’àvia, lluny del país on havia nascut i al qual no volia tornar, i vivia sola— li havien bastat per construir el seu personatge i arxivar-lo immediatament a la seva superpoblada carpeta d’Els meus pobrets. La tieta Inés, que coneixia aquesta carpeta tan bé com els altres, havia girat els ulls en blanc.


  —Amàlia —havia dit amb veu de «Per aquí sí que no»—, que no tingui relació amb els seus pares no vol dir necessàriament que la Magalí sigui una de les teves «orfenetes». No et precipitis, eh? —En veure que la mare feia morrets, havia afegit—: Per la mateixa regla de tres, els teus fills també haurien de ser-ho, almenys per part de pare, no creus?


  La mare no havia respost. Havia abaixat la vista i de seguida havia començat a recollir els plats del berenar. Mentre anava a la cuina, l’havíem sentit mastegar entre dents:


  —No és el mateix.


  No era el mateix, és clar que no. La Magalí que els altres havíem construït en la nostra imaginació no tenia res a veure amb la «dona vulnerable mancada de» que la mare havia inclòs a la llista de les seves víctimes col·laterals de la vida. «Independent, autosuficient, forta, enèrgica, alegre…», era la dona que vam veure nosaltres la tarda del berenar, i era la base del retrat que vam anar completant a partir de llavors. La Magalí ens va deixar una impressió positiva que tots vam celebrar i que va anar en augment a mesura que vam començar a conèixer-la millor, si bé en el cas de la Sílvia potser el procés no va ser exactament així. A diferència de la resta, amb el pas dels dies, petites pinzellades de desconfiança van començar a assaonar molt de tant en tant els seus comentaris i reaccions davant de tot el que tingués a veure amb la Magalí. Eren minúcies, res d’important, però sorgien: els primers peròs, algun comentari, un gest, una ganyota, un «No ho sé, no ho acabo de veure clar» tot d’una verbalitzats sense arribar a més, però en què en cap moment ens vam fixar, perquè anaven amb el personatge, eren tan Sílvia que segurament els hauríem trobat a faltar si no se’ls hagués permès. «No me’n refio del tot», deia sense dir-ho, mentre el seu inconscient muntava guàrdia davant la Magalí en torns que s’allargaven cada vegada més i que per descomptat ella mai no hauria reconegut perquè en cap moment es va veure actuant així, ni tan sols pensant així. Estranyesa, estranyesa va ser el que expressaven els seus dubtes, o si més no ens ho pensàvem. I és que estranyesa era el que sentíem una mica tots, perquè fins al dia del berenar no havíem conegut a ningú com la Magalí, amb aquest ara i aquí tan sencer, tan marcat. Això, aquest present continu en què ella vivia, sumat a un caràcter que, com el de l’Emma, semblava masteritzat per fer fàcil el que no tenia motiu per no ser-ho i en el qual es barrejaven una afabilitat extrema, un gran sentit de l’humor i una empatia innata que de vegades arribaven a superar fins i tot els de la mateixa Emma, ens tenia tan desconcertats que en alguns moments ens resultava impossible estar del tot relaxats amb ella.


  —Hi ha un no sé què en ella que no em quadra —es va sincerar un dia la tieta Inés en resposta a un comentari que la Sílvia havia fet sobre la Magalí, en un to entre preocupat i malastruc d’«Espero que quan quadri no siguin males notícies». I va afegir—: Una dona que viu sola amb un animal salvatge en una casa de pagès on només s’arriba en jeep, que es passa les hores fent mitja mentre analitza coses davant d’un ordinador, que corre maratons per aquestes muntanyes de Déu amb una llanterna al cap, acompanyada d’un munt d’homes amb pinta de no dutxar-se quan arriben a casa i que s’emporta la teva mare a la perruqueria i al cinema i en torna sense que li hagi sortit cap arruga nova, sabent el que és la vostra mare quan se la deixa campar per aquests mons de Déu… doncs no, gaire normal no em sembla, la veritat.


  Tenia raó. La fitxa que qualsevol hauria pogut esbossar de la Magalí sonava objectivament així. A això calia afegir que des del principi havia deixat molt clar que no sols no parlava mai de la seva família, sinó que a més agraïa que evitéssim fer-li preguntes sobre el tema.


  —M’estimo més no parlar-ne, si no et sap greu —m’havia dit la primera i única vegada que li vaig preguntar si no sentia curiositat per veure com havia canviat Buenos Aires al cap de tants anys sense haver-hi tornat. Després, sense deixar de somriure, s’havia afanyat a canviar de tema per explicar-me com el Poirot havia arribat a la seva vida. Segons em va dir, en un dels seus passejos per la muntanya havia vist entre els arbustos una guineu que no havia fugit en veure-la i amb la qual des de llavors havia coincidit sovint. Li havia posat Poirot, perquè deia que sempre semblava que l’estigués vigilant. De vegades corria amb ella un tram pel camí, i després desapareixia. D’altres la trobava en tornar, esperant-la al costat de la porta de casa. Finalment, a còpia de nits, passejos i companyia, el Poirot pràcticament s’havia instal·lat al seu menjador com un gos.


  —És la meva família —va dir, sense desdibuixar en cap moment el somriure—. El Poirot i la meva àvia són tot el que tinc.


  Però el tema familiar no era l’únic vedat al qual la Magalí ens tenia prohibit l’accés. També hi havia la feina. «Sóc policia». Així s’havia presentat el dia del berenar a casa de la mare. I havia afegit: «Analitzo dades». Durant els primers mesos de la seva relació amb nosaltres no vam tenir cap més informació, llevat que mentre treballava a l’ordinador feia patchwork i que també participava en una petita cooperativa de productes ecològics per a la qual elaborava melmelades casolanes. I prou. Ni tan sols la mateixa Emma semblava saber-ne gaire més.


  —Es dedica al trasllat de presos perillosos —va ser l’únic que em va dir una vegada—. Els canvien de centre cada dos o tres dies.


  Quan l’hi vaig explicar, la Sílvia va saltar de seguida.


  —Però que no era analista?


  Vaig assentir.


  —També.


  —Doncs no ho entenc —va dir la tieta Inés—. D’on treu les hores aquesta dona per a tanta activitat? A més, analista de què? Per a què? Presos com de perillosos?


  Vaig intentar compartir el poc que l’Emma m’havia dit.


  —Treballa en un cos especial —vaig dir—. Analitzen dades per poder prevenir «accions». Això és el que m’ha dit: «accions». Amb altres policies.


  La Sílvia va fer cara d’«Això no m’ajuda gens», i la tieta Inés va dreçar l’esquena i va torçar la boca.


  —Vull dir amb la policia d’altres països. Amb altres cossos com el seu —vaig aclarir.


  La tieta Inés em va mirar i va esclafir la llengua, fent que no amb el cap.


  —Encara resultarà que és una vident o alguna cosa per l’estil. La veritat, tal com està el món, no m’estranyaria que la policia fes servir bruixes i aquestes coses. O practicants de màgia negra.


  Després hi havia les absències. De sobte la Magalí desapareixia. «Ha marxat de viatge», era la resposta que ens donava l’Emma. «Per feina». Les absències no s’allargaven gaire, un parell o tres de dies com a molt, de vegades, les menys, una setmana. En tornar, ni un comentari. Res. Quan per fi, al cap d’un parell de mesos de relació, la Magalí va confiar a l’Emma el motiu de les seves absències i l’Emma es va estressar tant que va acabar per revelar-nos-ho quan la vam pressionar una mica, vam entendre que el silenci i l’extrema discreció de la Magalí eren una mesura de protecció necessària i del tot justificada. Vam decidir mantenir-ne la mare al marge, i també la tieta Inés. «Val més que no ho sàpiguen mai», vam acordar. Paraules com cossos de seguretat, amenaça, massacre, intervenció, radicalització, islamització no podien sortir de l’esfera tancada d’informació que érem nosaltres, i l’hi vam prometre a la Magalí quan l’Emma li va confessar que no havia pogut no compartir-ho amb nosaltres i ella de seguida va voler veure’ns per assegurar-se que en cap cas trairíem la seva confiança. De fet, després de la conversa, va respirar més tranquil·la. «Almenys hi ha algú amb qui no haig de viure amagant-me», va dir.


  En tot cas, el caràcter de la Magalí, la seva peculiar forma de vida i la seva incorporació al quadre familiar no haurien tingut per què ser més traumàtics del que sol ser habitual en aquests casos si no hagués estat perquè amb ella va passar una cosa que no havíem viscut amb cap de les relacions anteriors de l’Emma.


  La diferència, la novetat, va ser la mare.


  Des del primer moment la mare va forjar amb ella un vincle que els altres no vam saber veure, o al qual no vam donar importància, i que a poc a poc, i sense voler-ho, va anar donant a la Magalí cos real en l’organigrama de la família, integrant-la en els fonaments de la fràgil bastida que havíem aconseguit reconstruir després de la desaparició del pare.


  Amigues. La Magalí i la mare es van fer amigues, i això va canviar algunes coses que, la veritat sigui dita, jo vaig agrair. Per primera vegada en els seus més de setanta anys, la mare havia obert l’arc de la mirada una mica més enllà de nosaltres, i la casualitat havia volgut que en aquell precís instant la Magalí fos allà, asseguda al seu menjador i embolcallada en aquell halo d’orfenesa —de «nena rara»— que només la mare havia sabut veure-li i amb el qual va connectar de seguida, per segellar un vincle amb la mare que cap de nosaltres podria compartir del tot. Hi va haver un reconeixement per part de totes dues, una connexió que va sorgir d’una manera natural i fàcil i que va anar installant-se en les nostres vides sense més, ens va facilitar les coses i va insuflar a la mare una immensa glopada d’energia i il·lusió renovades que, per descomptat, vam agrair gairebé tant com ens va estranyar.


  —La mare se n’ha anat al cinema amb la Magalí —em va comentar la Sílvia per telèfon al cap de poc del berenar en què l’Emma ens l’havia presentat.


  Em va sorprendre la notícia, és cert, però sobretot em va divertir. Em vaig permetre fer-hi una mica de broma:


  —Pobra Magalí. No sap on s’ha ficat. Quan surtin del cine i es vegi davant d’una cervesa explicant la pelli a la mare al bar del davant, no l’hi tornarà a convidar.


  La Sílvia estava massa estranyada per veure-hi el costat graciós. Semblava un xic molesta, i vaig suposar que ho estava com ho està sempre que algun detall no li quadra.


  —És que la idea ha estat d’ella —va dir, potser una mica massa seriosa—. Segons m’ha dit la mare, havia de fer encàrrecs a la ciutat i li ha preguntat si li venia de gust baixar a dinar al centre i després se l’ha emportat al cinema. —No se’m va acudir res a dir. Suposo que m’hauria d’haver estranyat, però més que això me’n vaig alegrar. «Que bé», vaig pensar. La Sílvia, per part seva, no les tenia totes. Li va faltar temps per afegir—: I sense l’Emma.


  La cosa va quedar aquí i no ho vam tornar a comentar, si bé és cert que aquest va ser el primer dels múltiples i petits detalls que marcarien l’evolució d’una relació que vam començar a observar cada vegada amb més atenció, tot i que en el meu cas, com en el de la tieta Inés, i per descomptat també en el de l’Emma, sense gens de recel. La mare gaudia amb la Magalí de coses que nosaltres havíem deixat de fer amb ella per diversos motius: activitats com anar al cinema, sortir a dinar, anar a una exposició… nosaltres teníem la nostra vida, els nostres amics, la Sílvia tenia en John i els seus envans, i a més hi havia la tieta Inés, que fins llavors era l’única amiga de la mare i que va veure en l’aparició de la Magalí un benvingut complement ideal per tenir-la contenta i controlada.


  —Amb la teva mare, totes les mans són poques —em va dir al cap de poc, quan li vaig comentar que la Magalí havia portat la mare al seu osteòpata perquè li arreglés una mica l’esquena i després, a petició de la mare, havien passat una estona al bingo. No ho va dir amb pesar. Al contrari, n’estava encantada.


  »És una mica especial, d’acord, però té un cor que no li cap al pit —va comentar un dia que, no sé per què, havíem acabat parlant de la Magalí—. Quina sort que ha tingut, l’Emma. —I de seguida va afegir, una mica a contracor, si bé amb un somriure—: Bé, l’Emma i tots.


  El que era curiós i realment sorprenent del vincle que havien forjat la Magalí i la mare no era tant el vincle en si, que també, com que, de les dues, era la Magalí la que semblava gaudir més de la companyia de l’altra. «És ella qui la busca la majoria de les vegades», ho va resumir la Sílvia el dia que vaig esmentar el tema, després d’haver-les trobat aquella tarda berenant al sofà, rient com dues nenes entre croissants i xocolata desfeta, mentre la mare anava ensenyant a la Magalí els àlbums de fotos de la família i li comentava les intimitats i els detalls de cadascun de nosaltres. Amb cada comentari arribava un esclat de rialles, però no tant de la mare com de la Magalí, que amb el pas de les setmanes semblava haver-se anat desdoblant: d’una banda, era la nòvia de l’Emma; de l’altra, l’amiga de la mare. Tot i que, més que una amiga, per a la mare era una mena de filla acabada de tenir, una extensió d’ella mateixa que no trobava en nosaltres i que sí que veia en ella. Hi veia frescor, molta menys pressió i exigència de les que nosaltres imposàvem amb totes les nostres pors a la seva vellesa, hi veia lleugeresa, novetat, curiositat. En plans diametralment oposats, la fascinació que la Magalí despertava en l’Emma era la mateixa que despertava en la mare, tot i que per motius molt diferents. Per primera vegada, tenia una amiga que no havia heretat del seu passat més personal, i això li permetia desentendre’s de l’Amàlia casada i encongida que havia estat durant tants anys amb el pare i amb la qual intentava per tots els mitjans no continuar identificant-se. La Magalí no havia vist ni conegut l’esposa soferta que havia passat pel que havia passat, i per això no corria el perill de caure en la temptació de compadir-la pels errors comesos. Sorprenentment, la mare va descobrir que agradava sent tal com era, en el seu ara i aquí. La mirada de la Magalí la confirmava com l’Amàlia que era, amb els seus setanta-dos anys, els seus cabells blancs i la pell transparent, la visió atrotinada i aquella personalitat tan peculiar que nosaltres no sempre gestionàvem amb la paciència i la benevolència que suposo que hauríem d’haver gastat. «Tinc una amiga que gaudeix de la meva companyia», semblava dir-nos sense dir-ho cada cop que anunciava que havia quedat amb la Magalí per anar al cinema o al callista, o que la Magalí li havia proposat que anés a passar amb ella uns dies a la casa de la muntanya per ajudar-la amb una manta de patchwork que estava a punt d’acabar i a ensenyar-li a fer melmelada de pera i gingebre.


  Amigues. La mare i la Magalí. O potser eren més que això. Potser la mare havia trobat una ànima òrfena com ella i, sense saber ben bé per què, per primera vegada a la vida s’havia permès deixar-se estimar per una persona que —això era el que li deia el seu instint de dona acostumada a patir— no li faria mal. Segura. La mare se sentia segura amb la nòvia de l’Emma, i nosaltres també. Les vèiem juntes i respiràvem tranquils. La Magalí cuidava la mare com si fos la seva, però sense la tensió i el desgast que nosaltres portàvem al damunt. I el més important: la mare tornava a riure. La rialla contagiosa, l’eco del riure fàcil de l’àvia havia tornat, i nosaltres estàvem agraïts i contents de veure el que la vida li regalava a la mare.


  I així hauria continuat la situació si no hagués estat perquè la sort va voler que, fa dues setmanes, la Magalí aparegués a casa la mare amb les sabates que li havia comprat per al casament. Va ser una ximpleria. I podria no haver passat d’aquí, un de tants malentesos que sorgeixen quan hi ha un casament per preparar i moltes mans preparant-lo.


  Però no va ser així.


  Va ser molt més que això: un salt mortal que va estar a punt d’acabar malament perquè hi va haver salt al buit però no xarxa.


  I el final d’una vida.


  I el principi d’una altra.
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  Eren unes sabates boniques, o potser, més que boniques, encertades. La mare les mirava, arravatada. Les havia posat damunt de la taula i les anava girant ara d’un costat, ara de l’altre, com si en comptes d’uns mocassins vermells fossin un ram de flors o una d’aquelles horribles teteres de porcellana en miniatura que col·lecciona des que es va separar del pare i per les quals donaria la vida. Al seu costat, la Magalí la mirava. Havia aparegut amb les sabates feia una estoneta i, quan la mare havia sabut que eren per a ella, no havia parat de pressionar-nos, fins que al final, tips d’aguantar-la, i malgrat que la Sílvia encara no havia arribat, ens havíem donat per vençuts i la Magalí les hi havia ensenyat. A fora plovisquejava. El cel s’havia anat enfosquint gradualment des del migdia sobre la ciutat, i la llum de la tarda semblava gairebé tardoral. Per la finestra oberta, l’aire humit feia olor de sal i del que precedeix la tempesta, i vibrava amb l’eco de trons que sonaven lluny, mar endins.


  —És que són tan transversals, Mariví —va repetir la mare per enèsima vegada, sense apartar els ulls de les sabates—. I combinen perfectament amb el vestit. Ja ho veuràs, apoderada és poc! —va dir amb una cara de felicitat absoluta que la Magalí va rebre amb una riallada. Al fons del passadís, a l’habitació de la mare, la tieta Inés i l’Emma intentaven posar una mica d’ordre als dos canapès que se suposava que havien de contenir només roba i en els quals aquella tarda havien trobat, entre d’altres curiositats, les restes d’una batedora txeca dels anys cinquanta que semblava un eixugador per a gossos i que la mare havia heretat de l’àvia Esther.


  —Potser, si a més de mirar-les te les emproves, sabrem si t’ha encertat el número —vaig suggerir a la mare—. A veure si resultarà que no et van bé i s’han de canviar.


  Em va mirar com si per un moment hagués oblidat que, a més de la Magalí i d’ella, hi havia més gent a casa, i va assentir.


  —Sí, és clar —va dir, agafant les sabates amb delicadesa i deixant-les a terra——. Oficialment havíem quedat a reunir-nos per fer un últim repàs a tots els detalls del gran dia —el casament, l’aperitiu i l’aniversari de la mare, amb la nit al molí inclosa—, però a dues setmanes vista i, gràcies a la inesgotable energia i la supervisió de la Sílvia i la tieta Inés, tot estava més que tancat, i a la pràctica només ens havíem reunit per berenar i xerrar una estona com tantes altres vegades. I així hauria estat si la Sílvia no hagués arribat en aquell moment del carrer com ho va fer: carregada amb un parell de bosses, amb la jaqueta xopa i amb pinta de no estar de gaire humor. De seguida vam saber per què.


  —Juro que un dia d’aquests mataré en John amb les meves pròpies mans —va proferir mentre es treia la jaqueta i la posava en un penjador per deixar-la a la barra de la dutxa—. Ara resulta que els llums que li han posat al vestidor no li agraden. Diu que no veu bé el color de les camises i que s’han de canviar. Però si només té camises blanques i blaves! No sé què s’empatolla! —Va anar fins al lavabo i vam sentir la dringadissa metàl·lica del penjador quan el va deixar a la barra—. I a sobre el fuster ara em surt que la finestra de l’estudi, la que dóna al passadís, és un centímetre més ampla del que havia calculat. Un centímetre! I t’ho diu així, amb tota la barra, després d’estar dues setmanes sense donar senyals de vida perquè se suposa que té una hèrnia discal i és clar, ha hagut de reduir el ritme de treball. —Va tornar a la sala, va agafar una de les dues bosses de paper i es va acostar—. En fi. Almenys he pogut passar per la sabateria. Té —va dir, donant la bossa a la mare, que la va agafar i se la va quedar mirant sense saber què fer-ne.


  —M’has portat un regal? —va preguntar, illuminant-se de sobte.


  La Sílvia va girar els ulls en blanc.


  —No, mare. Com que un regal? —va saltar en un to de poca paciència—. Són les sabates per al casament. Et vaig dir que me n’encarregaria jo, te’n recordes? Doncs aquí les tens. Espero que t’agradin.


  La mare va fer cara de pòquer i va insinuar un gest de somriure que no va arribar a quallar del tot i que la Sílvia va rebre amb una ganyota fastiguejada.


  —Quin problema hi ha? —va dir.


  La mare va deixar la bossa a terra amb cura i va respirar fondo.


  —Un de petitó —va ser la resposta. I en veure arquejar-se les celles de la Sílvia, va intentar explicar-se ràpidament—. És que… No m’havia recordat que me les compraries tu i, bé… li vaig dir a la Magalí que si en veia algunes que li agradessin, que me les comprés, i mira —va dir, allargant la mà esquerra cap a terra i fent aparèixer les sabates que acabava de regalar-li la Magalí—. Oi que són maques?


  La Sílvia va mirar primer les sabates i després la mare. Sense pestanyejar.


  —Molt maques —va comentar en un to neutre.


  En la seva innocència, la mare va creure que l’amenaça havia passat i va posar les sabates damunt de la taula.


  —Tot. Tot em sembla molt maco —va tornar a parlar la Sílvia. Aquesta vegada el to neutre s’havia transformat en una mena de doll d’aire fred que va trobar la resposta en el cel de la tarda. Des de l’altre costat de la finestra, un llampec va il·luminar la plaça, seguit segons després per un tro llunyà que no va durar.


  La Magalí em va mirar, sense entendre res. Jo no vaig saber què dir.


  —Va, que no passa res —va dir la mare, donant per liquidat el malentès, mentre agafava la bossa amb les sabates de la Sílvia i la deixava al costat del braç del sofà—. Segur que les podré canviar per una altra cosa, no?


  La mirada de la Sílvia va ser tan espessa que ni tan sols va reflectir l’esclat d’un altre llamp que es va esmunyir des del carrer, acompanyat d’una ràfega de vent gairebé moll. La seva veu va ser molt pitjor.


  —És clar, mare —va dir—. És clar que les podràs canviar. —Va mirar la Magalí i després va torçar la boca en una mena de ganyota horrible—. O, més ben dit —va afegir—, potser em podries canviar a mi. Total, ben pensat, segur que amb la Magalí estaries més contenta i més relaxada. A més a més, pel que sembla té molt bon gust amb les sabates.


  La mare va mig aclucar els ulls i va arrugar el front, sense entendre res.


  —Filla, no sé a què ve… —va començar. Però la Sílvia no havia acabat.


  —I la Magalí, encantada de la vida, oi? —la va tallar, girant-se cap a la Magalí i clavant-la al sofà amb la mirada.


  Hi va haver un silenci carregat d’electricitat i després una mena de copejament repetit i rítmic que d’entrada no vaig identificar i que al cap de poc va resultar pluja contra la barana. Tot i que això va passar uns segons més tard, després que la Magalí fes que no amb el cap, sense comprendre a què venia el comentari, i que, després de mirar la mare i veure-la tan estranyada com ella, digués:


  —Sílvia, no crec que…


  —Doncs jo sí que crec que —va saltar la Sílvia, que li va caure al damunt com un roc. L’impacte es va repartir per la sala com les ones a l’aigua. La mare es va tirar endarrere, al sofà, i jo vaig notar una petita estrebada a la base del crani—. Crec que estic cansada de la gent que envaeix la vida dels altres sense demanar permís, això és el que crec. I també que no t’entenc, i no perquè jo sigui idiota, sinó perquè hi ha alguna cosa que no encaixa, i encara que els altres no ho vulguin veure, hi és i no se’n va.


  La mare, que s’havia posat la mà al coll, va decidir intervenir.


  —Sílvia, filla…


  —Saps què crec? —va tornar a la càrrega la Sílvia, sense ni mirar la mare—. Que tu no ets tot el que dius i sí molta part del que no dius. I que, encara que em consta que estimes l’Emma, em penso que no l’estimes només per ella.


  La Magalí va posar l’esquena dreta i va obrir la boca per parlar, però a la sala no hi havia espai ni temps per a cap altra veu que no fos la de la Sílvia.


  —Has arribat i de seguida has estat una més —va continuar—. I l’experiència em diu que ningú vol ser un més en un lloc on acaba d’arribar, llevat que no sigui ningú en el que deixa enrere. O, dit d’una altra manera, t’has guanyat el teu lloc amb nosaltres perquè no en tenies cap altre per perdre, i això diu molt de tu. Això i també altres coses, sobretot la teva relació amb la mare. Que si et convido al cine, que si ara dinem, que si t’acompanyo al metge, Amàlia això, Amàlia és clar què sí, Amàlia i tant!… I a poc a poc t’has anat fent el teu lloc amb ella i convertint-te en la versió bona de la germana gran. Allà on la Sílvia és rígida, la Magalí és còmplice; si la Sílvia diu «No», la Magalí diu «Tranquil·la, Amàlia, ja ho solucionarem», si la Sílvia opina que la mare ha de menjar millor, no patiu que la Magalí ja li portarà xocolata i porqueries variades, però «no l’hi diguem a la Sílvia, perquè ja saps com es posa». La poli bona contra la dolenta, perquè la dolenta sigui pitjor. Aquest és el teu joc. Fer-me pitjor per assegurar-te el teu lloc. I ho fas bé, ets bona en la teva versió bona. Però deixa que et digui una cosa: la mare té una història que tu no has viscut, i nosaltres tenim una història amb ella que no podràs viure encara que ara siguis aquí, perquè nosaltres venim d’abans. Som aquí, som el que som perquè això, nosaltres, va començar fa anys, com passa en totes les famílies. El temps uneix o separa, i a nosaltres ens ha unit, encara que per sort haguem perdut algú pel camí.


  Des de la plaça, un tro va fer vibrar els vidres de les finestres, i al sofà la mare es va posar la mà al pit. Al seu costat, la Magalí estava quieta i callada com una nina. Mirava la Sílvia sense pestanyejar, hipnotitzada pel que veia i sentia mentre des del fons del passadís arribaven les veus barrejades de la tieta Inés i l’Emma, i també rialles que, després d’un petit esclat, van morir de seguida.


  —La nostra àvia, que era com era —va prosseguir la Sílvia en un to un punt més tranquil—, deia que sempre s’ha de desconfiar de qui t’imposa un silenci, perquè darrere de tot silenci personal hi ha una història lletja. Tu has arribat i de seguida ens has prohibit fer-te preguntes. Això sí i això no, ens dius. La poli bona tenia intimitat i nosaltres l’hem respectat. Però han passat sis mesos i t’has ficat en la intimitat de tots sense donar res de la teva a canvi, i això, amb nosaltres, és justament el que no et farà mai de la família. N’ets part, però no en seràs mai membre, perquè no et saps compartir. Creus que el paper d’orfeneta ens compra com hi has comprat la mare, però els altres no som com ella. Orfeneta de què? Orfeneta de qui, Magalí?


  La Magalí continuava igual de quieta, com si escoltés una història que no tingués res a veure amb ella, però que la mantingués absorbida per complet. Mirava la Sílvia com una nena en un teatre, fascinada, dissociada. Veient-la així, vaig estar a punt d’intervenir, però quan vaig voler parlar em vaig adonar que en el fons jo també volia saber, perquè sentia que en el que deia la Sílvia hi bategava una veritat. Al principi, quan havia començat a parlar, jo havia cregut que qui parlava era la germana gran gelosa, i durant uns segons havia recuperat el record d’un munt de comentaris, imatges i situacions viscudes els últims mesos en què aquesta gelosia ja s’havia manifestat, forjant a foc lent l’esclat que acabava de tenir lloc. Gelosa. En el moment que la Sílvia havia saltat damunt la Magalí, encesa la metxa pel malentès de les sabates, el geni que havia sortit del llum fregat per la mà de la Magalí havia estat el dimoni de la gelosia, i l’única manera que tornés a l’interior del llum era deixar-lo parlar fins que es desinflés per si sol. La mare mirava la Sílvia i no la reconeixia, perquè fins llavors mai havia existit una Sílvia gelosa. La que vèiem era nova, era una altra i feia por. No obstant això, a mesura que parlava i es quedava descansada, el seu discurs agafava consistència. La Sílvia que jo havia pres per gelosa havia anat revelant una altra Sílvia que encara ens esperàvem menys. Ja no era el geni de la ràbia el que parlava, ni la dona desbancada en l’amor de la seva mare per la novetat d’una cunyada. No, la Sílvia defensava el que era seu de l’exterior, com ho hauria fet un pare preocupat per la seguretat dels fills. Durant mesos havia anat acumulant proves, senyals i motius per desconfiar, i de sobte, dues setmanes abans que la Magalí es convertís oficialment en un membre més de la família, havia posat les cartes damunt la taula: «Qui ets?», aquesta era la pregunta, la carta de bocaterrosa que la Magalí no havia ensenyat i que la Sílvia necessitava veure perquè ja havíem tingut massa enemic en el pare durant massa anys i no estava disposada que l’error es repetís. Les credencials de la Magalí no eren completes i tots ho sabíem, però el temps del respecte a la intimitat s’havia esgotat. La Sílvia va desviar la mirada cap a la finestra i de seguida va tornar a parlar.


  —No sabem qui ets perquè no sabem qui eres abans d’arribar. I durant tot aquest temps m’he intentat convèncer que això no és important, que tant li fa, però entenc que per a tu deu ser-ho, i molt, tant com per ni tan sols permetre que et preguntem res sobre això. És l’actitud del «Si no es diu, no existeix». Però existeix, i tant que existeix. Existeixen els teus pares i la família que deus tenir en alguna banda. I també existeix Buenos Aires i el que eres abans d’arribar a Eivissa, i existiran els records i els anys, i deu ser molt lleig perquè no vulguis que existeixi i fins i tot tu mateixa t’hagis cregut que ets només aquesta Magalí, la que viu sola, tancada al camp amb els seus fantasmes i el seu personatge, analitzant el terror a la pantalla d’un ordinador com una sonada, segurament per no haver d’enfrontar-se al seu.


  Plovia. L’aigua queia sobre la ciutat com si el cel es desprengués d’una pell gastada i bruta, entre llamps i trons des de distàncies i amb intensitats diferents. Algú va cridar al carrer, esperant que el semàfor de la plaça es posés verd, i la llum era tan pobra que els fanals s’havien encès malgrat l’hora.


  —No es pot començar de zero, perquè per fer-ho cal morir i tornar a néixer —hi va tornar la Sílvia—, i això en aquesta família ho sabem molt bé, sobretot la meva mare, i sobretot l’Emma. Però de vegades, amb sort, es pot començar millor, i de debò crec que amb tu per a ella serà així. Serà un començament millor per a l’Emma, però, desgraciadament per a tu, ella no som nosaltres. Aquí cadascú és fet a la seva, i si el que de debò vols és una família, valdrà més que sapiguem abans quina és la que deixes i per què, i com era l’abans d’aquest ara teu. No explicar res és desconfiar, i nosaltres no necessitem més desconfiança, creu-me. El que necessitem és la veritat. Encara que no t’agradi. Encara que sigui lletja i faci mal.


  Asseguda al costat de la Magalí, la mare tenia el cap cot. Toquejava una d’aquelles boles de paper arrugat que introdueixen dins les sabates quan les fiquen a la capsa. Tenia les espatlles arronsades, l’esquena lleugerament encorbada i els peus sobre les puntes. Al seu costat, la Magalí continuava mirant la Sílvia sense veure-la, penjada d’ella com si tot d’una s’hagués quedat sense forces i mentalment li hagués recolzat el cap a la panxa per no caure cap endavant. La mirava, però no l’enfocava. Des del fons del passadís, la veu amortida de l’Emma va dir alguna cosa que no vam arribar a entendre, i la rialla de la tieta Inés va ser la resposta.


  Quan el silenci va començar a pesar i jo creia que ja no hi hauria més veu, la Magalí va desenganxar molt lentament la vista de l’estómac de la Sílvia i em va mirar primer a mi i després a la mare. A continuació va fer una ganyota estranya i es va passar la mà per la cara, fregant-se els ulls. Plovia amb força, però el nus de la tempesta semblava haver-se dissipat. Des del fons del passadís, es van sentir passos que anaven guanyant intensitat i el petit esclafit d’una porta en tancar-se.


  La Magalí es va aixecar a poc a poc, posant-se les mans als genolls, i va mirar al voltant, buscant alguna cosa que, a primer cop d’ull, jo no vaig saber veure. Tenia els ulls brillants i li tremolava una mica la barbeta. Va continuar recorrent la sala amb la vista fins que a la fi es va girar i va veure que havia deixat la bossa darrere seu, al sofà. La va agafar i se la va penjar a l’espatlla amb un gest mecànic, i a continuació també va agafar les sabates que havia regalat a la mare de la taula de centre i va començar a allunyar-se en direcció a la porta, molt a poc a poc, com si li costés mantenir l’equilibri, mentre tots la seguíem amb la mirada, la Sílvia encara esbufegant i la mare i jo contenint la respiració. Quan gairebé havia arribat a la porta, es va aturar. De sobte el silenci es va tornar tan espès que la mare va haver de sostenir-se al braç del sofà per no deixar-se esclafar per la tensió, i en els segons que van seguir vam sentir un parell de sanglots que la Magalí no va saber contenir. Estava tan encongida que semblava una altra, amb la bossa a un costat i les sabates de la mare penjant d’una mà. D’esquena, enmig d’aquell silenci, es va posar la mà a la cara i degué eixugar-se els ulls amb els dits, tot i que no ho vam poder veure. Després va fer una passa més cap a la porta i va tornar a parar-se.


  I va dir:


  —Els meus pares van matar els meus pares.


  Només això. Una frase tan senzilla i alhora tan complicada que en el moment que la vaig sentir se’m va desfer a les orelles, com si la Magalí s’hagués equivocat i l’hagués redactat malament, o com si el meu cervell l’hagués expulsat com l’organisme expulsa un cos estrany. Però la frase era la que era. Ho vaig veure al front de la mare quan em vaig tombar cap a ella i la vaig trobar mirant-me amb un nus a l’entrecella i la mà oberta recolzada al sofà. Va haver-hi un últim tro i després el cessament de passos a la porta de la sala. Les figures de la tieta Inés i l’Emma van aparèixer en aquell moment, i es van aturar en sec en veure la cara d’estranyesa de la mare i just a temps per tombar-se cap a l’entrada i veure com la Magalí allargava la mà, obria amb suavitat la porta del carrer i, abans de sortir al replà, acotava el cap, deixava anar un sanglot ronc i horrible que es va quedar entre un crit ofegat i una mena de grunyit, i tornava a articular la frase de manera entretallada, com si ella mateixa l’estigués sentint per primera vegada, o com si, per més que ho hagués intentat en el passat, fos incapaç de fer-la seva del tot:


  —Els meus… pares… van matar… els meus… pares.
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  El silenci a la sala del Registre és tan absolut que només se sent el soroll que puja des de la plaça, que ara és mínim. La mare mira un instant la Magalí i l’Emma i somriu, abans d’escurar-se la gola, acostar la lupa de plàstic al paper i anunciar amb una veu en què tremolen els nervis:


  —És un poema. —I de seguida aclareix, girant-se cap a la jutgessa—: Bé, és més com un collage. —Després es tomba cap on som la Sílvia i jo, buscant-nos amb la mirada, abans de tornar a concentrar-se en el paper i començar a llegir.


  I el que llegeix, el seu poema collage, sona així:


  
    —Que tinguis sort,


    i que trobis tot el que has perdut, ahir.


    Anys i anys, per molts anys…


    No en sabíem més,


    han estat molts anys.


    Hi ha un casalot, i un nou casament,


    se’n diu de l’amor naixent…


    I per la ruta amiga —una formiga,


    Mariví, filla i amiga.

  


  Mentre la mare llegeix, declamant sense gens de gràcia el conglomerat de versos de cançons i poemes que el pocavergonya d’en Marco l’ha ajudat a embastar per al seu discurs, a la sala no se sent ni una mosca. L’expectació ha donat pas a la perplexitat. Veure la mare amb el seu plumífer, els cabells blancs mal pentinats, les Crocs i la lupa recitant aquests fragments de cançons que només ella sembla entendre ens ha agafat a tots tan per sorpresa que la reacció és nul·la. Només hi ha atenció i respiració continguda, i el riure, que jo esperava sentir arribar des del primer vers, no apareix. No, no hi ha riure, ni burla. Al contrari: la imatge d’una dona com la mare, inclinada sobre el paper, crea, a mesura que passen els segons, una atmosfera d’emoció tan crua que a poc a poc va espesseint l’aire de la sala, encongint tot el que és sòlid. Al meu costat, la Sílvia acota el cap i, quan em giro cap a ella, veig que es passa el dit per l’ull dissimuladament. És emoció, és això el que desprèn la figura de la mare, que projecta a les parets de la sala la imatge d’una mare que s’ha esforçat per expressar el que l’emociona més per compartir-ho amb la seva filla i amb l’altra núvia. El que veiem i sentim són versos mal cosits per una veu que fila bé, que curiosament ens parla directament al plexe. La mare declama tan emocionada, creu tant en el que recita, que el sentit no és en el text, sinó en qui el comparteix.


  M’empasso la saliva. Pel que sembla, la mare acaba de saltar-se un vers i, confosa, interromp la lectura. Abans de reprendre-la, aixeca el cap i, mirant l’Emma i la Magalí, es posa la mà al pit i es disculpa:


  —Ai, és que estic tan contenta per vosaltres, nenes, que el cor em va a mil. —I, de seguida, tornant a ser ella, es gira cap a la jutgessa i corona la frase amb un—: Imagini’s, si ara estic tan nerviosa pel casament, què no serà quan em diguin que estan embarassades.


  Riem. Tots, incloent-hi la jutgessa, que ja comença a estar rendida al que la mare no sap evitar ser. La mira amb uns altres ulls, com si tot estigués perdut i ara toqués quedar-se amb la part bona. La seva mirada és una altra, i el rictus de la boca també. A la sala, l’instant ha tallat el pes de l’emoció continguda que ens dominava, i la mare es disposa a reprendre el seu collage poètic —«poesia prosaica», com en diu ella—, sense ser conscient del devessall d’emoció que ha provocat la seva breu lectura, i mentre cerca amb la lupa el vers següent, una ombra em talla el cos des de dins, perquè veient-la així, tan feliç en el seu moment, sento el pes del que ahir a la nit ens va reunir als altres a casa de la tieta Inés, i també el de la culpa. «És una traïció», li he dit fa una estona a la Sílvia a les escales, mentre esperàvem que acabés la cerimònia anterior. «La mare no ho faria amb nosaltres». La Sílvia no m’ha volgut escoltar més. «No ens podem arriscar», ha estat la seva resposta. «Ella no hi guanyarà res sabent-ho i nosaltres hi tenim molt a perdre. Val més així». Però jo sé que la culpa que sento és compartida per tots, especialment per la tieta Inés, que viu aquesta mentida no sols com un greuge a la confiança de la seva amiga, sinó com una falta molt pitjor, perquè la decisió que vam prendre ahir —la Magalí també hi era— l’ha convertit en còmplice d’un acte que la seva fe no aprova ni perdona. Mentir a l’innocent com ho estem fent és cruel, i també pecat, i per a ella això són paraules majors. «D’aquí a un temps reconsiderarem què cal fer», va dir quan ja ens acomiadàvem al replà de casa seva. «De moment, crec que el millor és no dir-l’hi».


  I això és el que hem fet fins ara, massa immersos en la ressaca de la boda i de tot el que ha comportat el matí. Però sabem que aviat arribarà la tarda, el soroll passarà i quedarà el que compta. I no sé si serem capaços d’aguantar, perquè avui, cada minut que passa és per a la mare un minut menys de possibilitat d’elecció, cada minut és un descompte en què ella viu sense saber-ho.


  Saber. D’això es tracta. Saber o no saber ho canvia tot. Ho va canviar fa dues setmanes a la sala de la mare amb la Magalí quan per fi ho vam saber, i ho farà amb la mare si arriba a assabentar-se’n. «Saber ajuda sempre», deia l’àvia. «És com abraçar. Quan abraces algú que estimes després de confessar-li una veritat, de sentir-l’hi dir, abraces d’una altra manera, perquè no abraces només el moment present, sinó tot el que és i el que ha estat, ho acceptes tot. Cal saber per acceptar i per entendre, perquè estimar sense saber és tenir por, i les velles ja no tenim temps per a això». Com en tantes altres coses, l’àvia tenia raó. La tarda que la Magalí va parlar al menjador de la mare, per fi vam saber, i des de llavors la Magalí és nostra, la vam fer nostra perquè la vam entendre, vam entendre l’abans i l’allà i vam decidir acceptar el seu aquí i també el seu ara. Malgrat tot.


  «Els meus pares van matar els meus pares».


  El primer que recordo del que va passar aquella tarda va ser la mirada que l’Emma i la Magalí van intercanviar en el moment que la frase va sortir rebotada contra els vidres de les finestres i els va fer vibrar com un tro més, i la Magalí es va tombar cap a nosaltres per tancar la porta del carrer. Quan els ulls de totes dues es van trobar, la que hi va haver entre elles va ser la mirada de qui ja ho sap. Vaig entendre en aquell moment que el que acabàvem de sentir era una informació que l’Emma ja tenia, potser l’única cosa a la vida que no havia compartit amb nosaltres. I vaig pensar que devia ser terrible, que perquè hagués decidit no parlar, el que amagava devia superar tot el que segurament ens creia capaços d’imaginar. Es van mirar un instant com es miren dues persones que s’estimen perquè ja saben, perquè la lletjor s’ha compartit i acceptat. Després l’Emma es va posar a caminar cap a ella, però la Magalí va fer que no amb el cap. Tenia les galtes molles i moquejava, però la seva veu va sonar segura, metàl·lica.


  —No —va dir. L’Emma es va aturar a un parell de metres de la porta—. M’agradaria… anar a fer un volt. —I, amb un somriure que va ser una barreja de mocs, aigua i esforç, va afegir, amb un gest de dolçor—. Sola.


  L’Emma va vacil·lar, però hi havia alguna cosa als ulls de la Magalí que la va convidar a no seguir-la. Un instant després, la porta es va tancar i tots ens vam quedar suspesos en una mena de buit que durant uns segons no vam saber calibrar. De seguida vam sentir la porta del carrer que es tancava, i l’Emma va acalar la vista.


  Llavors em vaig preparar per al pitjor.


  No m’equivocava.


  Quan l’Emma va parlar, ho va fer sense mirar-nos, com si s’avergonyís del contingut del que deia o potser de compartir-ho, de no fer el que era correcte revelant-ho. Va esperar un moment abans de començar, i en aquest interval la tieta Inés es va acostar al sofà i es va asseure al costat de la mare, abraçant-la per les espatlles i acariciant-li el braç amb la mà. Després, com si llegís un informe escrit per algú que no havia pensat en cap moment que alguna vegada seria llegit en veu alta, l’Emma va començar a explicar-nos-ho. Tot i que va compartir el que sabia amb l’emoció reposada de qui ja ha viscut l’impacte abans, hi va haver moments en el seu relat en què, en sentir-se parlar, no li sortia la veu. Hi va haver instants en què les dades, les veritats, les sumes i les restes, els comptes i els descomptes que vam rebre durant els minuts que van seguir ens van comprimir les costelles contra els pulmons i ens van deixar sense respirar. La veritat de la Magalí explicada per la veu de l’Emma va ser com viatjar de sobte a un passat que no era el nostre, però que va capgirar el nostre present, que va quedar desarticulat. Va sonar així:


  —Els pares de la Magalí van matar els seus veritables pares i se la van quedar a ella —va començar, ampliant l’horror de l’enunciat que ja havia anticipat la Magalí. Al meu costat, la Sílvia es va asseure a la butaca i la tieta Inés va arrugar el front, com si no ho hagués entès. A la mare se li va apagar la mirada i va preguntar:


  —Però… Com pot ser que…?


  L’Emma la va mirar com mira quan veu patir algú i ella també pateix per anticipat. Va respirar fondo abans de seguir.


  —Els seus pares, els de debò, eren montoneros —va dir, com si fos una resposta que hagués de consolar la mare. De seguida es va adonar que no, que ni la mare ni nosaltres l’havíem entès. Llavors va recolzar l’esquena a la paret i, al meu costat, la Sílvia es va treure un cigarret i el va encendre—. Els montoneros eren una mena de guerrilla de l’esquerra peronista o alguna cosa per l’estil —va aclarir—. El pare de la Magalí era advocat, i la mare, professora d’història, i estaven ficats en política. Esquerres, sindicats, ja m’enteneu. L’any 76, quan els militars van fer el cop d’Estat, ells van haver de sortir del país i se’n van anar a l’Uruguai, però de seguida els van agafar. Hi va haver un talp, hi va haver una delació. Els van segrestar i els van tornar a l’Argentina. La Magalí no m’ho va explicar bé, o jo no la vaig entendre. El que sí que sé és que al pare el van matar quan van arribar a Buenos Aires i que a la mare la van mantenir viva fins que va tenir la Magalí, perquè el comissari que dirigia el camp de detenció no tenia fills i se l’havia reservat per a ell. A la mare la van matar al quiròfan, immediatament després de confirmar que havia tingut una nena sana. Segons li va explicar la seva àvia, els seus pares tenien pensat posar-li Magdalena, com la mare del seu pare, però no va poder ser, perquè quan el comissari i la seva dona se la van apropiar, la van batejar amb el nom de María Graciela. La resta de la història ja us la podeu imaginar: un pare militar, catòlic, classe alta, bones escoles, amigues com ella, filles de pares com els seus, una nena feliç que no sabia que la seva àvia de debò era una de les dones que veia de vegades per la tele, manifestant-se als carrers de Buenos Aires perquè apareguessin els seus fills, els néts i totes les persones estimades i desaparegudes. Després, l’any 86, les Madres de la Plaza de Mayo van rebre una informació sobre la Magalí i sobre on es trobava i, al cap d’un mes, van denunciar els seus pares. La Magalí m’ha explicat que el comissari el van detenir el 87 i que, quan ella va conèixer la seva àvia, estava tan confosa i tan en estat de xoc que primer no li sortia la veu i després, quan l’àvia la va abraçar, la primera cosa que li va dir va ser: «És que no sé per qui haig de plorar». També em va dir que en el fons feia temps que ho sabia, que les coses no quadraven perquè hi havia comentaris que de vegades s’escapaven en alguna badada, que la història familiar tenia massa buits que ningú sabia omplir bé i que des de molt petita la intuïció li deia que hi havia alguna cosa bruta i lletja que tothom evitava.


  L’Emma es va interrompre quan vam sentir la porta del carrer que es tornava a tancar, però en no reconèixer els passos que ressonaven, de seguida vam saber que no era la Magalí. Al sofà, la mare mirava l’Emma com si no la veiés i per un moment em vaig espantar. Els seus ulls em van recordar els que m’havien mirat a la seva habitació el dia que l’havia trobat delirant al llit i havíem acabat a urgències. Veient-nos així a tots cinc, suspesos en aquell parèntesi de quietud, se’m va acudir, no sé per què, que el de la família és un cercle en què les mentides no solen sobreviure gaire temps. Potser sí a la superfície, potser sí en les petiteses, però no en l’arrel. Les mentides s’hereten, no desapareixen, i a cada generació creen nusos pels quals la saba circula malament. Són un mal llegat. Llavors vaig pensar en l’Sven i si la meva no-veritat amb ell acabaria arrelant en la nostra història, i un cop més em vaig prometre que hi posaria remei al més aviat possible, que trobaria la forma. Al meu costat, la Sílvia va encendre un altre cigarret amb la burilla de l’anterior. L’Emma tornava a parlar.


  —Tot i que la justícia va donar a l’àvia de la Magalí la guàrdia provisòria, no ho va tenir fàcil, perquè al cap de molt poc a l’Argentina es va aprovar una llei que beneficiava els repressors, i el comissari va quedar en llibertat sense càrrecs. Va ser llavors que la seva àvia va decidir emigrar amb ella a Espanya, perquè aquí hi vivia el seu germà. Al cap de poc, la Magalí va agafar el cognom de l’àvia i va poder canviar-se el nom de Graciela pel de Magdalena. Per això Magalí. I per això… tot plegat.


  Silenci. Quan l’Emma va acabar el relat, ningú es va moure. Havia deixat de ploure, però ni tan sols ens vam adonar que la llum que minvava era la que anunciava la foscor de la nit. A la sala l’aire circulava lentament i la Sílvia respirava amb penes i treballs, sense apartar els ulls de la finestra, i al sofà la mare continuava amb el cap cot, toquejant altre cop el paper arrugat de la capsa de sabates i recolzada en la tieta Inés, que la tenia agafada per l’espatlla.


  Quan una botzina va trencar el silenci des del carrer, seguida d’un altre cop de clàxon i d’un crit d’home, la Sílvia va parpellejar i els músculs de la cara van respondre a un estímul que els altres no vam veure, però al qual ella sí que va donar veu. Es va girar a poc a poc cap a l’Emma amb el cigarret penjant-li als dits i, amb una veu opaca i desproveïda d’aire, va dir, com si parlés amb ella mateixa:


  —Quin… horror.


  No ens vam moure. L’Emma va separar l’esquena de la paret.


  —La Magalí em va explicar que, quan li va dir que volia ser policia, a la seva àvia va anar de poc que no li agafés un atac de cor. Es va enfadar tant que va estar un mes sense parlar-li. —Va guardar silenci un parell de segons, com si revisqués en la memòria la conversa amb la Magalí, i va prosseguir—. Diu que creu que és com si així s’assegurés que hi ha algú al món que mai farà el que li van fer a ella, de compensar una mica. —Va somriure. Va ser una ganyota trista, quasi tant com el que acabava de dir. Després va afegir—: Jo crec que és com quan enganxem un adhesiu damunt d’un altre que no ens agrada gens, però que és tan vell i està tan enganxat que no hi ha manera d’arrencar-lo, perquè no el torni a veure ningú. —Va apuntar un altre intent de somriure, que no va arribar a res, i va abaixar la mirada—. Suposo que és la seva forma d’allunyar-se de tot plegat, d’aquell home. Ella en diu «ser la poli bona».


  La Sílvia estava tan atònita i tan ensorrada pel que acabava de sentir que no podia ni parlar. Semblava que hagués envellit deu anys, i des d’on jo era la vaig veure una mica encorbada. Mirava l’Emma com si hagués descobert un bassal de sang al terra del lavabo i no entengués d’on podien venir aquesta sang ni els horrors que potser encara havia de descobrir. La mirava des de dins, amb una expressió de poca vida que des d’un principi havia nascut malament i que va intentar dissimular passant-se la mà pel clatell. Estava amarada de suor.


  —No sé què dir —va dir al final—. No podia imaginar que…


  L’Emma va brandar el cap.


  —No, no… —la va tallar amb suavitat. Després va tornar a somriure, i el seu somriure no va ser trist sinó vell—. Ningú pot imaginar una barbaritat així. Ningú imagina que una cosa així pugui passar a prop teu, que li hagi tocat a algú conegut. Aquestes coses sempre són lluny, són part de la història, del que sabem, però mai del que imaginem. I ja està bé que sigui així. Millor que la imaginació se’n quedi a fora, perquè per a això no serveix. No hi arriba.


  La Sílvia va respirar lentament un parell de cops. Estava tan incòmoda i tan afectada que no sabia on mirar.


  —Em sap tant de greu… —va dir. Després va callar i va recórrer el terra de la sala amb la vista, com si busqués al parquet alguna cosa que l’ajudés a construir la frase següent. L’únic que va trobar va sonar així—: Després de tot això, no sé com encara pot voler formar part d’una família. Jo… jo em penso que no podria.


  L’Emma va parpellejar i va arrugar el front, però la seva mirada va seguir immutable. Va dir que no amb el cap sense adreçar-se a ningú en particular. Va ser la tieta Inés qui, sense deixar d’estrènyer la mare contra el seu costat, va parlar des del sofà.


  —Aquesta nena no vol una família —va dir, amb una seguretat renovada que de cop ens va embolcallar en una nova vibració—. Estima l’Emma —va aclarir. I de seguida va afegir—: Els altres sou part d’ella, per això vol formar part de vosaltres. És així de senzill, i d’humà. —La mare es va girar cap a ella. La seva mirada tornava a ser la seva—. Des del principi la Magalí ha entès que no hi ha Emma si no accepta tot el paquet, que això és un tot, i encara que vosaltres no ho veieu des de dins, així és com es veu i es percep des de fora. L’Emma no és només l’Emma. L’Emma sou tots, i crec que en el fons a ella això li agrada perquè no ho ha tingut.


  L’Emma i ella es van mirar. Va ser només una mirada. Després la tieta Inés va tornar a parlar.


  —A la Magalí li agrada això perquè ve de tot el que no és això —va dir, passejant la mirada per la sala—. Li agrada la confiança que us teniu, i sentir que hi ha un conjunt que no és buit perquè és viu i perquè no hi ha maldat ni amenaça. I sobretot li agrada que no hi hagi mentides. Això segurament va ser el primer que va veure en l’Emma: que amb ella no hi ha mentides. —Va mirar l’Emma i els seus ulls li van dir tot el que no ha sabut dir mai ni aprendrà a dir a aquestes altures. Després va fer que no amb el cap, a poc a poc—. No vol una família, perquè no sap el que és. El que vol és això. Aquesta companyia, aquesta… vida.


  Hi va haver un instant de silenci que cap de nosaltres va saber trencar. La foscor ja començava a esborrar la llum que quedava al carrer, i a la plaça un grup d’adolescents feien porros i parlaven a crits. En la penombra, els trets de la tieta Inés s’havien endolcit i la mare li havia posat la mà al genoll. Al meu costat, la Sílvia es va acostar a elles passant per darrere meu, i va agafar del lateral del sofà la bossa amb les sabates que havia portat a la mare.


  —Saps una cosa? —va preguntar llavors, acostant-se la bossa al pit i mirant la mare.


  La mare va aixecar el cap a poc a poc.


  —No.


  La Sílvia va fer cruixir el paper de la bossa entre els dits.


  —Em sembla que val més que no hagis vist les meves sabates —va dir.


  La mare la va mirar, sense entendre-la.


  —Per què?


  La Sílvia es va fer un massatge al coll amb la mà que tenia lliure i va acalar la vista.


  —Perquè la Magalí té raó —va dir—. Les que t’ha comprat ella són més boniques.


  La mare va mirar la Sílvia amb cara de desconfiança al principi, però de seguida va entendre que no tenia res a témer, i de sobte la tristesa i el xoc provocats pel que acabava de sentir li van caure damunt, aombrant-li la mirada i encongint-la una mica més contra el blanc del sofà. Semblava més gran. Va mirar la bossa que la Sílvia portava a la mà i suposo que degué fixar-se llavors que era d’uns grans magatzems, perquè va dir, amb una veu tan trista que a penes era la seva:


  —Potser te les podrien canviar per alguna cosa dolça.


  La Sílvia la va mirar, sense entendre-la.


  —Vull dir, pel que sigui que contingui xocolata. Un pastís, o un val per a la pastisseria. No? Les Sacher les fan molt bones.


  Vaig somriure. Per primer cop en l’última hora, l’aire va semblar menys espès. La meva mirada va buscar la de la tieta Inés, que també va somriure en veure’m.


  La Sílvia va mirar la mare i va dir:


  —Em penso que les canviaré per unes altres per a mi, si no et sap greu.


  La mare va fer que no ràpidament amb el cap.


  —No, filla. Només faltaria.


  —I potser m’hi podries acompanyar —va afegir la Sílvia amb el que volia ser un somriure i que va ser un intent fallit de contenir un sanglot que la mare va rebre dreçant l’esquena al sofà, en guàrdia. Al primer sanglot en va seguir un altre, i un altre, però la Sílvia va aconseguir controlar-se i no hi va haver llàgrimes. Gairebé no la vaig sentir quan per fi va dir—: Així, a més d’ajudar-me a triar les sabates, també m’ensenyes a ser la poli bona, per variar.


  Ara, des de darrere el faristol, al Registre, la mare reprèn la lectura:


  
    —Paraules d’amor senzilles i tendres,


    i divendres faves tendres.


    Als mals passos, hi haurà braços,


    compta amb mi.


    Cuando llores, cuando sufras,


    piensa en mí.


    I you will always be my friend,


    pero si tú me dices ven


    esmorzarem pa amb oli i sal…

  


  Arribats en aquest punt, la mare gira el paper, arruga el front i calla tot d’una. Després el torna a girar, el rellegeix en silenci i fa petar la llengua abans d’aixecar el cap i tombar-se cap a la jutgessa, que la mira sense donar crèdit al que acaba de sentir. I diu:


  —No s’entén gaire, oi?


  La jutgessa ni tan sols contesta. La mare assenteix lentament amb una ganyota de contrarietat.


  —Ja. Em sembla que aquest és l’esborrany i, és clar, està una mica desordenat —li explica. Després es tomba a mirar la Magalí i l’Emma, com també a tota la sala, abans d’afegir en un to de disculpa en què es barregen la vergonya i un deix semblant a la pena—. És que com que en Marco és colombià, volia posar-hi alguna cançó llatina, però no trobàvem res profund i vam haver de recórrer al pop català i fer-ho rimar una mica i… bé, la versió endreçada és a casa.


  Es fa un silenci a la sala que és el deixant de la veu desvalguda de la mare i del deliri de versos sense sentit que acabem de sentir. Al meu costat, la Sílvia no aparta els ulls d’ella, com si estigués a punt d’acostar-se a socórrer-la però no acabés de decidir-s’hi. No cal. Amb un sospir de desil·lusió, la mare plega el paper, es guarda la lupa a la butxaca del plumífer, agafa en braços la Shirley, que ràpidament comença a llepar-li el nas, i mirant l’Emma i la Magalí diu:


  —El que us vull dir és que m’agrada molt que us caseu així, sense haver hagut d’anar a l’església ni res, perquè en aquesta època de l’any ja no posen la calefacció i surts dels casaments amb pulmonia. I també que espero que sigueu molt felices juntes, perquè separades no ho sé pas. O sigui, que així us anirà millor, ja ho veureu. Jo, en canvi, estic millor ara que abans. És que em vaig divorciar —aclareix a la jutgessa, tombant-se cap a ella abans de continuar—. Però amb vosaltres és diferent, perquè és clar, no tindreu marit i això compta molt. Casar-se sense marit és molt bona solució i apodera molt, i ara es pot fer. A la meva època no. És com això d’en Fer. Estic molt contenta que tingui xicot, i tant que sí, però la veritat, preferiria que no fos gai. És que em fa l’efecte que dos gais no, no encaixen. No és com amb dues dones. Les dones ens adaptem millor, però ells, humm, no ho sé pas. En fi, filles: només m’agradaria dir-vos que teniu la meva benedicció i que rigueu molt, però molt sempre, i si podeu comprar-vos flors i fer-vos petons, millor, però això sí, no compartiu les calcetes ni els sostenidors, perquè així comencen els problemes de la convivència, per la roba interior, perquè Emma, filla, tu tens una mica de malucs i la Mariví no, i li donaràs l’elàstic i els elàstics els carrega el dimoni, i són coses que es poden evitar. Val més que cadascuna tingui les seves peces i si discutiu veniu a casa meva fins que us passi l’enrabiada, però per ordre, i truqueu abans per si he sortit a fer un volt amb la Shirley, d’acord?


  La mare somriu com una nena tímida i, acabat el que havia de dir, s’acosta la Shirley a la cara i la cobreix de petons, mentre la Magalí es treu un mocador de paper de la bossa i el dóna a l’Emma, que l’utilitza per eixugar-se les llàgrimes que no sap contenir. Després, en el silenci que ara ho domina tot, la mare es posa a caminar lentament cap al seu lloc sota la mirada embadalida de la jutgessa. Hi ha emoció, a la sala. És una emoció estranya, no la d’un casament, sinó més íntima, més familiar. És com si la sala s’hagués encongit sobre ella mateixa i tots estiguéssim més a prop els uns dels altres, o com si els seients buits s’haguessin poblat de sobte. Hi ha escalf, i és humà. I la mare, que ha tornat al seu lloc, sense saber el que provoca en els altres quan és ella, es queda dreta al meu costat amb la Shirley a coll i, mirant-me amb els seus ulls gairebé cecs em pregunta, suposadament en veu baixa:


  —Ho he fet bé?


  En aquest moment a la plaça esclata un petit aplaudiment, segurament d’un grup de turistes al mim que imita la gent que passa per davant de les terrasses dels bars, i la mare alça una cella i somriu, ben estarrufada. És com si l’aplaudiment fos per a ella, com si els que ocupen els seients buits la premiessin pel que és.


  És l’aplaudiment dels absents, dels que hi són sense ser-hi i dels que hi han estat però ja no hi són.


  M’inclino cap a ella i li faig un petó al cap.


  —Genial, mare —li dic, sense apartar els llavis dels seus cabells—. Has estat genial.


  LLIBRE TERCER


  Grans companyies, petites solituds


  El temps és contagiós.


  1


  L’àvia Esther tenia una fotografia de tots cinc —el pare, la mare i nosaltres tres— que sempre feia servir de punt de llibre. Era una foto feta durant unes vacances d’estiu a finals dels setanta. Estàvem drets davant la porta d’una església d’un poble de Portugal: la mare i el pare al darrere, nosaltres tres al davant, tots amb texans i camises de coll enorme i estampats terribles. L’àvia sempre l’havia tingut al damunt d’una mena de moble bar que hi havia en un racó del menjador i que feia servir per guardar coses per les quals sentia un afecte especial, però no sabia trobar-los lloc perquè, o bé havien perdut la parella, o no les volia exposar a la vista de qui, segons ella, no s’ho mereixia. El moble, que anomenava «el jardí dels orfes», era una mena de cofre del tresor: pots de melmelada plens de botons que arrencava dels abrics abans de desfer-se’n, un parell de guants desparellats, una sabata negra d’home, retalls de revistes, un grapat de llibres plens de notes als marges, coberts solitaris, tres copes de jocs diferents, un joier, fotos… Sempre tancat amb clau. Al damunt, només la foto i una espalmatòria d’acer que jo li havia portat de Copenhaguen i que a ella li encantava.


  Un dia la foto va desaparèixer, substituïda per una altra en què només apareixíem els tres germans, ja de grans, en un aniversari de la mare. No vam fer preguntes. Temps després vaig veure que la portava ficada entre les pàgines del llibre que estava llegint. L’havia plastificat, li havia fet un forat a la part de dalt, per on havia passat una cinta lila que sobresortia de les pàgines, i havia tapat la cara del pare amb el retall d’unes dàlies que havia tret d’un dominical. Al dors havia escrit: «El temps és contagiós». Quan li vaig preguntar a què venia la frase, ella va contestar:


  —El temps és contagiós fins que ens fem vells i arriba un dia que ens mirem al mirall i hi veiem tot el que ha fet amb nosaltres: les arrugues, el nas i les orelles més grossos, un excés de centímetres per aquí, uns que falten per allà… Llavors ens adonem que el temps és imaginat, un terror que ens contagiem els uns als altres per sentir-nos acompanyats en aquest fenomen que és la vida i que se’ns en va cada dia una mica. —Degué veure que no l’entenia del tot, perquè va posar cara de paciència i va dir—: Saps on és el meu rellotge?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Al jardí dels orfes —va contestar—. I saps per què?


  Altre cop li vaig dir que no.


  —Perquè el temps sempre ens deixa orfes i jo ja no vull més orfeneses —va dir—. I perquè la vida no es mesura amb un rellotge. Es mesura amb això. —Es va tocar el centre del pit—. Aquí. Mentre vius, el temps és aquí. El tic-tac és aquest, i cap altre. Quan això s’encalla, malament rai, perquè el que s’encalla és la vida, no el temps. Després, quan ens fem vells i perdem la memòria, ens adonem que el que té menys importància és el temps, perquè els vells vivim el que volem recordar. La vellesa és escollir els moments en què volem viure i adonar-nos que tots, tard o d’hora, escollim el que emociona. És això el que ens fa iguals. I humans. La resta només és temps. És buida.


  Aquesta va ser la seva explicació. La foto la vaig heretar jo, perquè era dins el moble bar amb els orfes de l’àvia, i ara sóc jo que la faig servir de punt de llibre quan viatjo. És gairebé un amulet, o un petit ritual: compro una novel·la a l’aeroport i guardo la foto entre les seves pàgines. Com que viatjar sol mai m’ha acabat d’agradar, portar aquest bocí de l’àvia em dóna tranquil·litat i em fa companyia.


  Curiosament, aquesta frase, la de l’àvia, va ser una de les primeres que recordo haver-li dit a l’Sven la nit que ens vam conèixer. Suposo que va ser pura coincidència, o potser un intent de donar una resposta aguda a un comentari seu sobre el dia de pluja torrencial que havíem tingut, un intent de dissimular una timidesa que de vegades, quan intueixo que flota en l’aire una certa atracció mútua amb un desconegut, m’agafa a deshora. Tot i que ara tant és. El que compta és allò altre. Importa, com diria l’àvia, l’emoció, no el temps.


  Importa que l’Sven continuï existint, encara que no hi sigui.


  I la mentida. Sobretot la mentida.


  La culpa d’això, de la mentida i també de l’Sven, la va tenir una sèrie de coincidències que en el seu moment no vaig saber filar i que, per tant, tampoc vaig poder frenar: l’ingrés de la mare a l’hospital, la pèrdua del seu mòbil i l’arribada de l’iPhone a les seves mans i el que això va comportar.


  El dia que la vam trobar asseguda al llit de l’hospital, amb el mòbil a la mà, en companyia de l’auxiliar d’infermeria, amb la curiositat encesa als ulls i els dits com urpes sobre la pantalla, hauríem d’haver actuat amb urgència i haver previst els perills que potser es congriaven, però la situació era la que era i la mare va reaccionar abans que cap de nosaltres, convidant-nos a seure al llit mentre ens ensenyava la pantalla del mòbil i deia amb cara de felicitat:


  —Aquest telèfon és una meravella. Ho veig tot tan bé que ni necessito la lupa… —Va fer un sospir i va afegir—. No sé com he pogut estar tant de temps amb l’altre.


  La Sílvia va badallar i va fer unes mandres, encara entumida per les hores de vol. Es va sentir el cruixit d’un parell de vèrtebres.


  —Ja, mare —va dir, reprimint un altre badall—, però per al que tu necessites, l’altre era magnífic.


  La mare la va mirar amb cara de «Sí, és clar, com es nota que no l’havies de fer servir tu» i, estirant el braç per ensenyar-me la pantalla gegant de l’iPhone com si exhibís un crucifix davant d’un vampir, va dir:


  —Mira! A més té jocs! I un Facebook com el teu! —va exclamar, una mica massa emocionada—. Un Facebook! T’imagines?


  L’Emma es va posar a riure i es va asseure al llit supletori. Després em va mirar i va fer que no amb el cap, mentre la Sílvia allargava la mà per agafar el telèfon a la mare, que ràpidament va encongir el braç i es va enganxar l’iPhone al pit.


  —Ni ho somiïs —va proferir, fent morrets—. És meu. —A l’altre llit, l’Emma va tornar a riure, i jo també. La mare es va tombar cap a mi i va dir—: Un Facebook que és?


  Més rialles des del llit supletori. A l’Emma li estava sortint de sobte el cansament acumulat durant la nit d’insomni i reia com si ja no estigués del tot amb nosaltres, amb una rialla fluixa. Al peu del llit de la mare, la Sílvia no semblava estar de tan bon humor.


  —Mare —va saltar—, si no saps què és Facebook, per a què el vols?


  La mare la va mirar amb expressió compungida. Després va abaixar la vista i també la veu.


  —És increïble —va dir—; acabes d’arribar de l’altre cap de món i no has fet ni un petó a la teva mare. Amb tot el que hem passat aquí. Ja està bé, ja…


  Durant un parell de segons no va passar res. La mare va continuar amb la mirada baixa i en silenci, fins que per fi la Sílvia va baixar del burro, es va acostar a ella i a contracor li va fer un petó a la galta, mentre la mare, que seguia en mode alerta, amagava el mòbil sota els llençols. Quan la Sílvia va tornar als peus del llit, l’iPhone va emergir de nou i la mare em va mirar. Tornava a ser la d’abans.


  —Llavors, un Facebook és com la botiga de coses de segona mà però amb aquells helicòpters petitets que arriben de la Xina en una hora i entren per la finestra? —va insistir, tornant al que l’ocupava. L’Emma es va girar al sofà i va tornar a riure, però, pel que vaig poder veure, ja gairebé estava adormida. La Sílvia em va mirar i va girar els ulls en blanc.


  —Facebook és una xarxa social, mare —va respondre amb cara de pocs amics—. Això que dius és… bé, ni idea del que és.


  —Ho veus? —La mare va somriure, encantada, passant els capcirons dels dits per la pantalla com si toqués una joia—. I una xarxa social… què és exactament?


  Em vaig asseure al llit i amb la mirada vaig donar a entendre a la Sílvia que no es preocupés, que jo me n’encarregaria.


  —És una comunitat virtual —li vaig dir.


  Es va quedar pensant uns instants, amb la mirada perduda als llençols i sense deixar anar el telèfon en cap moment, mentre des del sofà ens arribava el primer ronc. De sobte, la mare va aixecar el cap i es va il·luminar.


  —Oh! —va dir—. Com un convent?


  La Sílvia, que havia començat a plegar la manta que la mare tenia als peus, va riure a pesar seu. La mare va somriure en sentir-la.


  —Virtual, no virtuosa, mare —vaig aclarir mentre la Sílvia, que semblava lluitar contra els efectes del jet lag, començava a parpellejar molt de pressa, com en un intent de mantenir els ulls oberts.


  La mare va arrugar els llavis i va deixar escapar un sospir pel nas.


  —Llavors a mi no m’hi deixaran entrar —va dir, aixecant una cella.


  —Per què? —vaig preguntar.


  Ella ni em va mirar. Continuava passant els dits per la pantalla del mòbil, de vegades tocant coses que des d’on jo era no veia.


  —Doncs perquè si la porten monges, segur que no hi admeten divorciades.


  La Sílvia va aconseguir vèncer l’atac de son i va decidir que no estava d’humor per aguantar la lògica matinal de la mare.


  —Però què t’empatolles de monges! —va saltar, girant els ulls en blanc—. Facebook és una xarxa de gent que es relaciona, parla, comenta coses… —I, en un impuls cruel que per descomptat la mare no va copsar, va afegir—: el que fa la gent n-o-r-m-a-l, mare.


  La mare va decantar el cap abans de preguntar, sincerament interessada:


  —I berenen?


  Vaig acalar els ulls i vaig intentar dissimular un somriure. La Sílvia es va posar la mà al front, donant-se per vençuda.


  —Doncs no, mare, no berenen.


  —Llavors tan normals no són —va contestar la mare amb una ganyota de desencant—. Si no berenen, segur que tampoc els agrada la xocolata, tot i que és estrany, perquè les mongetes sempre han tingut una tirada especial a la golafreria. Potser és que és només per a diabètics…


  Aquest va ser el primer assalt que va comportar l’accés de la mare a Internet. Al cap de mitja hora, quan vam baixar al bar a prendre alguna cosa, ens vam plantejar si realment convenia desactivar-li l’accés a dades del mòbil o si potser, tenint en compte el seu estat, seria una bona forma de motivar-la i de despertar-li nous interessos que segurament necessitaria quan sortís de l’hospital. Al final vam optar per una solució intermèdia: ho provaríem un parell de setmanes i intentaríem ensenyar-li algunes eines bàsiques perquè pogués sortir-se’n amb l’iPhone, però li restringiríem els gigues perquè no ens arruïnés. Esperaríem a veure què.


  Aquell dia, quan encara hi érem a temps, hauríem d’haver previst, com bé es va encarregar de recordar-nos la tieta Inés en el seu moment, que un iPhone a les mans d’algú com la mare pot ser com regalar a un nen un trepant pel seu aniversari, quan el que fa setmanes que espera i demana a crits és un joc de màgia.


  Intentarà fer màgia amb el trepant.


  La mare, l’iPhone i totes aquelles aplicacions amb colors i dissenys màgics com xocolatines dins la capsa de bombons: aquestes tres variables van ser les que avui expliquen l’Sven. Això i el mal costum que, des que es va divorciar, té de trucar-me quan la resta del país ja dorm perquè sap que, quan treballo a casa, subtitulant alguna pel·lícula o preparant algun doblatge, ho faig sempre havent sopat, que en el meu cas no sol ser mai abans de dos quarts d’onze. Des que tots dos vivim sols, el seu insomni i la meva capacitat de concentració nocturna ens han donat un marge horari que s’allarga fins a les dues de la matinada. És excepcional la nit que ens retirem abans d’aquesta hora, i tots dos fem ús lliurement d’aquest interval per trucar-nos. Ella em truca perquè s’avorreix de veure la tele o perquè de sobte ha recordat tal cosa que «és taaaan urgent, fill» que no pot esperar fins l’endemà, i jo recorro a ella quan necessito donar-me un respir d’ordinador i de concentració silenciosa perquè sé que el seu soroll està sempre a punt.


  Una cosa així va passar la nit que vaig conèixer l’Sven. Va ser a Rotterdam, poc abans que la mare sortís de l’hospital. Jo participava en una taula rodona sobre dobladors en un dels tants actes paral·lels de l’IFFR —el festival de cinema—, i ell impartia un seminari sobre localitzacions en grans produccions europees. Vist des d’ara, no hi ha gaire per explicar, o almenys res d’especial. L’última nit de festival, la productora d’una de les pel·lícules presentades a concurs va fer una festa. Els meus companys de seminari es van animar a anar-hi havent sopat i, com que plovia i no hi havia forma humana d’aconseguir un taxi que m’acostés a l’hotel, vaig decidir acompanyar-los-hi. El que va passar a continuació no donaria per a dues ratlles d’un guió dolent: en arribar a la festa, vaig viure un d’aquests episodis que només els tímids coneixem bé i que l’Emma va definir un dia a la perfecció quan va parlar d’un «moment illa». Quan li vaig sentir l’expressió no va fer falta que hi afegís res més. Vaig saber exactament a què es referia. Els «moments illa» es materialitzen tot d’una, normalment quan estem envoltats de molta gent i no tenim ningú conegut a la vista. S’activa un mecanisme que ensordeix l’escena i, en el silenci que de sobte ens embolcalla, la nostra veu ens parla i ens descriu el que som des de la seva pitjor versió. És com si des de les profunditats d’una caverna emergís una mena d’ésser monstruós armat amb un mirall. L’ésser, que no distingim però que ens resulta familiar, se’ns planta al davant i ens posa el mirall a la cara per ensenyar-nos un pla de nosaltres que reconeixem de seguida, perquè és el mapa detallat de les nostres inseguretats. L’impacte davant del que veiem és de tal magnitud que el que ve a continuació són unes ganes terribles d’amagar-nos i desaparèixer, que passi el que sigui, tant se val què, i deixem de ser al lloc equivocat en el pitjor moment possible. I de seguida ens envaeix una sensació de petitesa, de no encaixar ni d’haver encaixat mai, de tenir les bastides mal posades des de sempre i que ens estan mirant, que tota la sala, tots els que ens envolten ens veuen així, tan lletjos, petits i sols. Això mateix: tan sols. La sala sencera sembla haver-se adonat que la nostra presència és com una illa i la nostra solitud s’anuncia com si portéssim clavat al cap un neó que parpellegés en blanc, anunciant-nos: «Sol, sol, sol».


  Quan, després de l’arribada d’un d’aquests moments illa, apareix l’efecte neó, darrere seu s’obre camí la pregunta fatídica, la que hem d’evitar al preu que sigui, perquè quan és formulada ja no hi ha marxa enrere i tot està perdut.


  «Què hi faig, aquí?».


  Quatre paraules que ens ressonen al cap i que activen el motor de la fugida quan torna el silenci. Sortir. Cal buscar una sortida i desaparèixer. La resposta tant és. El que compta és no continuar envoltats de gent que no ens veu, de gent que sembla feliç, que es coneix, de rialles, bromes, abraçades, «Que bé tornar-te a veure», «I l’Eva, com està?, encara a Miami amb la sèrie?», «Hem de parlar del que et vaig comentar per telèfon»… El grup a una banda, nosaltres a l’altra, buscant la porta, aire, intimitat.


  Refugi.


  Però aquella nit la porta de la sala de festes estava situada exactament al costat oposat d’on jo em trobava. Entre la sortida i l’esglaó on m’havia instal·lat hi havia més de cinc-centes persones que en aquell moment s’empenyien, intentaven avançar o retrocedir, es buscaven, s’evitaven, allargaven cos i braços per aconseguir una copa de les desenes de safates que serpentejaven en l’aire sobre la mà d’un exèrcit de cambrers, i vaig entendre que abans d’intentar emprendre la difícil travessia fins al carrer necessitava beure una mica, perquè un altre dels efectes del moment illa és que et deixa sec per dins, com si t’haguessis tornat de cartró o de fusta vella. Set. Tot d’una tenia tanta set que m’hauria begut una glaçonera sencera. Vaig esperar que passés algun cambrer pel meu costat i quan per fi se’n va acostar un, li vaig preguntar si alguna de les copes era d’aigua. Em va mirar com si acabés de veure’m el neó de perdedor traient fum per la coroneta i em va picar l’ullet.


  —Només alcohol —va dir en anglès—. A Holanda l’aigua ens sobra.


  Vaig intentar riure-li la gràcia i, en veure que marxava, vaig fer una cosa que en altres circumstàncies no hauria fet mai: vaig agafar de la safata la copa que tenia més aspecte de contenir bona part de refresc i hi vaig fer un bon glop. Tenia gust de llimona i alguna cosa més que vaig suposar que devia ser una mica de vodka o de ginebra. Per a sorpresa meva, el sabor no em va disgustar del tot i, entre la set i els nervis, em vaig acabar la copa al ritme d’un Aquarius. L’efecte va tardar a penes deu minuts a deixar-se notar. Per a algú que mai tasta l’alcohol, allò va ser com si m’haguessin fet entrar d’una empenta a la sala dels miralls d’un parc d’atraccions, perquè al cap d’una estoneta em vaig trobar, encara no sé explicar-me com, parlant i rient amb un noi a qui no havia vist fins llavors, tots dos asseguts a les escales del local com si ens coneguéssim de tota la vida i —això va ser el pitjor de tot— amb una segona copa a la mà que pel que sembla algú devia haver-me portat, perquè estava intacta. L’efecte de la conversa, el riure i altres factors que suposo que hi degueren intervenir però que jo no recordo, es van conjugar en un ball en parella que va acabar no gaire més tard a la meva habitació d’hotel i que al cap d’un parell d’hores es va esquerdar com un vidre que acabava de rebre un cop de roc, quan una mena de sirena va trencar el silenci del son on havíem desembarcat després del que havia passat. La sirena sonava a prop, molt a prop i, quan vaig obrir els ulls i, mig despert, vaig entendre que no era una sirena sinó el meu mòbil, vaig estar a punt de posar-lo en silenci i tornar a adormir-me.


  Però no va poder ser. En el meu atordiment, vaig veure que qui trucava era la mare i, sabent que encara era a l’hospital, se’m va acudir que potser havia passat alguna cosa i em vaig espantar. El que no vaig veure, perquè el meu estat no donava per a tant, era que no em trucava per la línia habitual, sinó per Facetime. No ho vaig veure perquè la mare no ho havia fer servir mai i no vaig saber reaccionar a temps. De manera que vaig acceptar la trucada. De seguida que ho vaig fer, vaig entendre que alguna cosa no rutllava, perquè a la pantalla del telèfon va aparèixer un ull enorme que anava movent-se lentament d’un costat a l’altre, observant-ho tot, fins que al final es va aturar en un punt que va semblar cridar-li especialment l’atenció, perquè es va obrir de bat a bat i llavors vaig sentir dir a la mare:


  —Fer, fill, ets tu?


  Entre la son i aquella mena de caparra i espessor mental que vaig suposar que devia ser la ressaca, la visió d’aquell primer pla d’un ull gairebé transparent mirant-me en la foscor em va deixar enganxat a la pantalla.


  —És clar, mare —vaig dir—. Què fas trucant-me per Facetime?


  Hi va haver un petit silenci abans que ella tornés a parlar.


  —Per on?


  —Per Facetime.


  —No ho sé —va dir, clarament confosa—. Et truco per telèfon.


  Vaig entendre que seria molt complicat intentar explicar-li que m’havia trucat per una aplicació, i vaig decidir deixar-ho córrer. Em notava el cap com si m’haguessin inflat un globus per dins i tingués agulles a les pupil·les. La mare va acostar l’ull a la pantalla.


  —És que et veig —va dir—. Això és molt estrany. És com a Gran Hermano.


  Dins la meva pròpia confusió, em va fer gràcia l’associació d’idees. Quan vaig riure, vaig sentir com si em donessin cops de martell a la nuca.


  —Que dormies? —va preguntar amb veu de no voler molestar.


  —Són les tres de la matinada, mare. Tu què creus?


  —Ai, fill, jo què sé. Per això ho pregunto. Com que sempre te’n vas a dormir tan tard…


  Vaig intentar asserenar-me.


  —Que passa res? —vaig voler saber.


  —No. Bé, una coseta —va dir—. És que et voldria fer una pregunta.


  —Digue’m.


  Es va apartar una mica del telèfon i vaig poder veure-li la cara sencera i part del capçal del llit.


  —Tu te’n recordes, de com es diu l’actriu que surt en aquella pel·lícula que passa en un bosc on s’atura el tren i hi ha russos que ploren tota l’estona, però no la moreneta de parlar estrany, no. La rossa, la que pateix més. És que estic fent una sopa de lletres i no hi ha manera que…


  Per un moment no vaig donar crèdit al que acabava de sentir, però de seguida vaig entendre que sí, que la que trucava era la mare i l’hora, les tres de la matinada. Va semblar que el mal de cap em donava una treva, i això em va ajudar a contenir-me. Vaig preferir estalviar-me l’esbroncada.


  —Julie Christie, mare —la vaig interrompre—. És Doctor Zhivago, oi?


  —Sí! Sí! Justa la fusta! —va exclamar, satisfeta—. Després degué deixar el mòbil damunt del llit i posar-hi a sobre el quadern amb la sopa de lletres, perquè es va fer la foscor i vaig sentir una mena de cruixits com de paper. Al cap de poc, va reaparèixer ella amb un somriure i de seguida va tornar a acostar l’ull, que ho va omplir tot. —Fill— va dir amb una veu d’alarma que no em va agradar. Em vaig espantar. L’ull va parpellejar un parell de vegades i es va allunyar, i al seu lloc va aparèixer un dit que va començar a fregar la pantalla i després una ombra blanca que devia ser la punta del llençol o un mocador de paper.


  —Què fas, mare?


  —És que… hi ha una taca —la vaig sentir dir sense deixar de fregar. I després—: Que estrany. No se’n va. —Va acostar l’ull fins a tornar a omplir amb la pupil·la la pantalla, i de sobte va parpellejar unes quantes vegades—. Fer, tens el coixí molt brut.


  Va tornar la ressaca, i amb aquesta una onada de cops de martell al cap que em va obligar a aclucar els ulls.


  —No diguis bestieses —vaig contestar—. Mare, és tard, tinc molt mal de cap i necessito dormir.


  —Però és que és molt grossa —va insistir, cada vegada més alarmada—. Per fi, va deixar de netejar la pantalla i l’ull va tornar a omplir el vidre. Després d’un parell de segons d’un silenci que vaig suposar que seria el preludi del comiat, va deixar anar un crit i va exclamar, clavant-me un ensurt de mort: —Fer! Tens un home al teu llit! I és mort! És un… cadàver!


  Llavors me’n vaig recordar. De tot. En una fracció de segon vaig tornar a veure i a reviure les últimes hores al detall: la festa, les dues copes, l’Sven i la resta, i aquest tot em va caure al damunt com una galleda d’aigua freda que em va despertar de cop i em va fer passar l’ensopiment, la confusió i la son. La ressaca no. Durant un segon no vaig saber què fer. Vaig tenir temps de resar un parell de frases del parenostre i poc més abans de girar-me i veure el cap de l’Sven despuntant entre els llençols, adormit com un tronc malgrat que ni la mare ni jo havíem posat especial cura a abaixar la veu en cap moment. Roncava una mica quan inspirava, i un filet de bava li queia per la galta sobre el coixí.


  —No és un cadàver, mare —vaig dir, abaixant la veu—. Està adormit, o sigui que fes el favor de no cridar. A més a més, ara penjaré.


  La mare va esbufegar i em va amenaçar:


  —Si em penges, truco a la policia. O, pitjor, a la Sílvia.


  El cor m’anava tan de pressa que vaig creure que m’havia pujat al cap. La mare s’havia separat del telèfon i mirava com si mirés per la finestra d’una casa des del carrer, intentant veure el que hi ha en un menjador que està a les fosques.


  —D’acord —li vaig dir—. No cal que truquis a ningú.


  —Fer, fill, si no m’ho expliques, em penso que empitjoraré. Estic començant a notar un dolor aquí, a la pituïtària de la bufeta. I tinc llacunes. Moltes. Ja saps el que va dir el metge: un disgust pot ser fatal —va dir amb veu d’actriu de drama barat.


  Vaig riure. A pesar de tot, de l’Sven, de la situació i de la ressaca, vaig riure, i quan vaig començar vaig haver de tallar-me de seguida, perquè vaig saber que si no ho feia no podria parar. La mare es va il·luminar. Va entendre que havia guanyat. Aquest assalt, almenys.


  —És un… indigent? —va preguntar llavors, en veu baixa—. A Holanda n’hi deu haver molts, oi? És que viure en una bicicleta deu cansar tant… tot el dia pedalejant amb aquesta pluja, pobrets, i menjant mantega amb pa negre. No m’estranya que es colin als hotels. Quina peneta, oi?


  Li vaig dir que no, que no era un indigent.


  —Llavors, si no és un pobre, qui és? —va preguntar, estranyada—. El coneixes?


  No vaig poder evitar tornar a riure, tot i que vaig intentar que no ho notés. Quan vaig apartar el telèfon a un costat perquè no em veiés, de sobte va tenir a la vista un primer pla de l’Sven, amb la bava i un nu ja gairebé integral.


  —Verge Maria dels Set Dolors —va saltar de seguida, intentant sense èxit no cridar—. Però si la criatura és… negra! —I abans que jo pogués dir res, va rematar el comentari amb un—: I per tot arreu!


  Em va costar tant d’esforç contenir-me que quan vaig parlar em va sortir una mena de ronc sense aire, que gairebé no vaig reconèixer.


  —Sí, mare —vaig dir, tornant a moure el telèfon per fer desaparèixer l’Sven del seu camp de visió—. És negre i té un nom. Es diu Sven.


  Silenci.


  —Que es ven?


  —No, Sven.


  Un altre silenci.


  —Ah, Esven —va dir—. Quin nom més bonic. És molt… holandès.


  Vaig intentar aguantar-me el riure altre cop.


  —Mare, l’Sven és suec i el seu nom també.


  De sobte la pantalla es va enfosquir i vaig sentir una mena de rialla ofegada que es va prolongar uns segons. Després la mare va tornar a la vida.


  —Hi hi hi hi —va tornar a riure, negant amb el cap—. Fill, però com vols que sigui suec si es diu Esven i és negre? Ai, Fer, de vegades sembla mentida que hagis viatjat tant. Qualsevol diria…


  —Mare, ara t’he de deixar, d’acord? —la vaig interrompre. Al meu costat, l’Sven començava a moure’s—. Demà quan arribi a casa ja t’ho explicaré tot.


  L’ull es va acostar i va ocupar tota la pantalla, que va recórrer lentament de dalt a baix.


  —I tant, rei. Demà m’ho expliques tot —va dir, com qui parla per parlar, sense prestar atenció al que diu—. Només una altra coseta abans de penjar.


  —Digues.


  —L’Esven i tu… humm… esteu així, al llit junts i nuets, per algun motiu? O sigui, vull dir: abans de dormir junts ja us coneixíeu o potser no? Ho dic perquè si no és un indigent, potser és un client que s’ha equivocat de llit i, és clar, com que tu ets tan… blanc, no t’ha vist. —Va guardar silenci, suposo que esperant que jo respongués al comentari, però en veure que la resposta no arribava, la seva ment va elaborar altres possibilitats i ràpidament va lligar caps—. Ah, em fa l’efecte que ja ho entenc. L’Esven és al teu llit perquè heu fet… allò? —Va parpellejar un parell de vegades abans d’acabar—. Perquè deixa’m dir-te que aquest noi dorm com si sí.


  Vaig sentir que una bafarada de calor em pujava pel coll fins a la clepsa.


  —Mare, però com em fas aquestes preguntes?


  —Ai, fill, i què vols que et pregunti? —De sobte, va respirar fondo i va dir—: Ah! Ja ho entenc! Esteu junts perquè és el teu nòvio! És clar! Però, Fer… Com és que no m’has trucat de seguida per explicar-m’ho! —Va fer petar la llengua i va fer cara de trapella—. Que callat que t’ho tenies. Ja deia jo que tantes ganes d’anar a Holanda no eren normals, tan poc que t’agrada viatjar. Ai, ai, ai… quin bandit que estàs fet. —Un parell de segons de silenci i després—: Ui, espera que els ho expliqui a la tieta Inés i les teves germanes!


  Em va superar. La mare em va superar i la ressaca no hi va ajudar. Al meu costat, l’Sven es va desemperesir, encara endormiscat, i vaig decidir actuar amb urgència per evitar mals majors.


  —Sí, mare. Sí a tot. Però ara t’he de deixar. Demà, quan arribi, passaré a veure’t i parlem, entesos?


  —Sí, rei, és clar —va dir, ja sense escoltar-me—. Ai, no saps que contenta que estic, Fer. No, no, no te’n pots fer el càrrec…


  —Però no diguis res, sisplau, mare —la vaig tallar—. És un secret entre tu i jo, d’acord?


  Va assentir, il·luminada com una bengala.


  —Oh, sí! Un secret —va dir—. I tant que sí. Un secret dels nostres.


  En aquell moment vaig notar la mà de l’Sven pujant-me pel costat, sota els llençols, i vaig decidir ràpidament que mare i mà no eren compatibles. Em vaig acomiadar d’ella amb un somriure i un breu «Fins demà», vaig penjar i vaig apagar el telèfon en el precís instant que el cos de l’Sven s’enganxava al meu, i vaig tenir el temps just de pensar amb un somriure que la mare no podia haver estat més inoportuna.


  Setze hores més tard, quan, després d’un viatge esgotador amb tres hores de retard i amenaça de bomba a l’aeroport inclosa, vaig entrar a l’habitació d’hospital de la mare i em vaig trobar el que em vaig trobar, el primer pensament que em va venir al cap va ser la frase de l’àvia sobre el temps. Quasi la vaig sentir murmurar al meu costat: «Ja t’ho deia, jo: el temps és contagiós». I de seguida, mentre em recolzava a la paret del petit passadís i la veu de la mare s’esmunyia des de l’altre costat de la porta tancada del lavabo, dient no sé què que va sonar així: «I què, filla. Que visquin lluny no és cap problema. No té cap importància. El que compta és que és un gai, i que és viu! Perquè deixa’m dir-te que jo el vaig veure moure’s en aquell llit, i cap dels dos no portava gaire roba. A més a més, el teu germà tenia uns ulls així com d’enamorat que ni t’ho explico».


  Llavors vaig saber que havia arribat massa tard i que el mal ja estava fet. Vaig aclucar els ulls, vaig recolzar el cap contra la porta i vaig pensar, intuint el que m’esperava a partir de llavors: «Si, àvia, el temps és contagiós i crec que en aquesta família més».
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  —Em faig pipí a sobre.


  Abans i tot de poder apartar la vista de la carretera per mirar la mare, des del seient de darrere salta la veu de la Sílvia:


  —Mare, tant costa dir «haig d’anar al lavabo»? —I després, com si no parlés amb ningú en particular—. Ningú no n’ha de fer res, del que facis al lavabo.


  La mare em mira, contrariada.


  —Ja, però és que el que tinc és pipí.


  Un sospir tens de la Sílvia abans de tornar a parlar.


  —I no podies haver aprofitat per anar al lavabo quan hem passat per casa teva?


  —Ja hi he anat.


  Uns segons de silenci. Just en aquest moment deixem enrere un rètol que anuncia la desviació a una àrea de servei situada a dos quilòmetres d’on som.


  —De seguida parem —li dic, posant-li la mà al braç—. Podràs aguantar?


  Assenteix amb el cap i estreny les cames, agafant entre elles la Shirley, que dorm instal·lada a la seva falda i que deixa anar un grunyit molest.


  —No és que tornes a tenir una infecció, oi? —insisteix la Sílvia des del seient del darrere.


  —Ai, filla —respon la mare amb veu pacient—. És només que tinc ganes de fer pipí, res més.


  Un segon. Dos.


  —Però et fa una pudor forta?


  —No.


  —Segur?


  —Sí.


  —Això vas dir l’última vegada i mira l’ensurt que vam tenir.


  La mare fa un sospir pel nas i em mira amb cara de «No sé pas què farem amb aquesta nena, fill» que fingeixo no veure. Avui la cosa no rutlla, i no rutlla perquè la mare té un dels seus dies, i la Sílvia un dels seus, i quan això passa el percentatge de possibilitats que la combinació acabi malament és, per desgràcia, molt alt. La Sílvia té part de raó. Es preocupa per la mare com ho fem els altres des que vam viure el que vam viure a l’hospital i l’uròleg ens va advertir que calia evitar les infeccions fos com fos, perquè en el cas de la mare podien tenir repercussions neurològiques que no convenen. A partir de llavors, la mare encara arrossega els problemes d’orina: no és exactament incontinència, però s’hi acosta depenent de l’època, i al més petit senyal que el problema pot anar a més la Sílvia es treu de la bossa un pot marró com de Cola-Cao ple d’unes tires de colors que serveixen per fer anàlisis d’orina d’urgència i un flascó transparent, i posa fil a l’agulla amb la mare per descartar qualsevol sorpresa. Tot i això, deu fer un mes ens vam despistar i vam tenir un nou episodi hospitalari, no tan greu com el primer, però la vam ingressar, va tenir febre i ens vam tornar a espantar. Al meu costat la mare estreny les dents i controla una ganyota que conec bé i que, en la majoria dels casos, es tradueix per «alerta groga». De seguida que la veig, accelero una mica per avançar el camió que circula per la dreta. Les alertes grogues de la mare duren el que duren, sobretot quan són menys benvingudes, i normalment salten del groc al vermell en pocs minuts sense passar pel taronja. Mentrestant, la Sílvia obre la cremallera d’aquesta mena de bossa de mà necesser de la qual no se separa mai i en remena el contingut. Al meu costat, la mare fa cara d’angoixa i es mossega el llavi.


  —Ai, Fer, que no sé si arribo…


  La mà de la Sílvia apareix tot d’una entre els dos seients com un garfi tancat sobre una bossa de plàstic que conté un pot per a mostres d’orina amb una de les tires multicolors per a anàlisis instantànies enganxada amb cel·lo al plàstic amb què està embolicat.


  —Té —diu—. Ja veuràs com hi ha infecció. —I després—: Portes compreses? I l’antibiòtic?


  La mare assenteix i l’agafa, obedient, abans de ficar-se’l a la bossa. Veient-la així, asseguda al meu costat amb la Shirley a la falda i aquesta cara d’àvia inofensiva que no ha trencat mai cap plat, costa imaginar que hagi tingut el dia que ha tingut entre el número del veterinari, el discurs/cançoner de la cerimònia i alguna altra facècia marca de la casa amb què ens ha obsequiat durant l’aperitiu. Ja ho deia l’àvia Esther: «La teva mare sembla un rellotge de paret i en realitat és una bomba de rellotgeria. M’he passat mitja vida intentant desactivar-la». Mentre continuem avançant en silenci, al cotxe es torna a respirar aquest aire carregat d’electricitat la vibració del qual a penes percebem. És l’electricitat de l’anticipació, la consciència renovadament desperta que avui és un dia que segur que cap de nosaltres oblidarà i que demà, quan ens despertem al molí, incorporarem aquesta data al calendari familiar i la marcarem amb un doble cercle vermell: el dia del casament de l’Emma i també el dia que la mare va fer setanta-tres anys; perquè, a diferència del nou costum que ens ha imposat des que es va divorciar del pare, va demanar de celebrar-lo en companyia, envoltada de tots els seus «meus»: «la meva» gossa, «els meus» fills, «la meva» amiga Inés i, naturalment, «la meva» ràdio. Però els que no som ella, els que orbitem al seu voltant, anem cap al molí amb una ombra enganxada a l’esquena que ens pesa, ens pesa molt, perquè és una ombra que a ella la deixa a fora i perquè és una traïció. Ho és i tots quatre ho sabem.


  —Que falta gaire? —pregunta la mare, sense apartar els ulls de la finestreta.


  Des que hem sortit de casa seva fins que ha dit que tenia ganes d’anar al lavabo, la mare no ha badat boca. Al final s’ha quedat sense flors, perquè, amb les presses i l’atabalament, s’ha descuidat el ram al bar on l’Emma i la Magalí han ofert l’aperitiu. Tan bon punt la Sílvia ha descobert el descuit, ha aprofitat l’ocasió per pagar amb ella la tensió viscuda durant el dia, però l’esbroncada no ha durat. Instal·lada al seu costat al seient del darrere, la tieta Inés no ha tardat a defensar la mare.


  —Filla, no cal que et posis així —ha dit, tombant-se cap a la Sílvia—. Però si tot ha sortit magníficament.


  La Sílvia ni l’ha mirat.


  —«Gairebé» tot —l’ha corregit. Al meu costat, la mare ha girat els ulls en blanc i ha deixat anar un sospir de felicitat en veure que sortíem del túnel i el verd de les muntanyes cobria l’horitzó, anunciant que per fi havíem deixat enrere la ciutat. S’ha girat a mirar-me i ha somrigut, malgrat que la conversa no havia acabat i ella ho sabia. Sabia que la Sílvia tenia raó i que aquest «gairebé» era un dard expressament dirigit a ella, però la mare porta un bon registre de «quasis» a l’esquena, sobretot aquests últims anys sense el pare, i l’experiència li ha ensenyat que els emmurriaments de la Sílvia no duren i que, d’aquí a una estona, un parell d’hores com a màxim, ja li haurà passat, serà una de les anècdotes familiars que, com ja s’ha encarregat de repetir a qui l’ha volgut escoltar durant l’aperitiu que hem pres després de la cerimònia: «Al cap i a la fi, tots els casaments tenen els seus entrebancs, oi?».


  —No siguis tan primmirada, nena —l’ha renyat la tieta Inés—. Qualsevol diria que aquí tothom és perfecte. —I després, abaixant una mica la veu, com si resés—. Una mica de generositat, sisplau.


  Al retrovisor, la Sílvia, que estava asseguda darrere meu, ha serrat les dents i ha clavat la mirada al clatell de la mare. Seguia malhumorada, i la intervenció de la tieta Inés no ha ajudat, no tant pel missatge com pel to. La tieta Inés sovint fa servir el to que devia utilitzar quan feia classe i es passejava per la tarima de l’aula, vigilant amb els seus ulls de rapaç les quaranta nenes —rígides, atentes i callades, amb els uniformes grisos de les teresianes, pendents de la seva veu aspra i de les seves mans amb dits com ossos de pollastre—, les mateixes a qui durant gairebé cinquanta anys ha intentat, un curs rere l’altre, encomanar un pessic de la seva passió per la filosofia i els Evangelis. Curiosament, lluny de fer-lo minvar o suavitzar-lo, el pas dels anys no ha fet sinó aguditzar aquest to de professora difícil de col·legi de monges que ella ja portava de sèrie. Aquesta va ser precisament una de les coses que ens va cridar més l’atenció quan es va reincorporar a les nostres vides: la veu era la mateixa; el to, una nota més esmolat.


  El dia que ho vaig comentar a la mare, poc després que la tieta Inés es materialitzés a l’hospital, ella em va donar la raó. De seguida la va voler justificar.


  —És veritat —va admetre—. Parla una mica com si ensenyés catequesi. —Va fer una pausa i després, tombant-se cap a la revista del cor que fullejava sense gaire atenció, va afegir—: És que és carismàtica.


  Érem a la sala d’espera del mateix uròleg que l’havia visitat a l’hospital i que, semblava, havia hagut de sortir a operar d’urgència i ens tenia esperant des de feia gairebé una hora, a nosaltres i a mitja dotzena de pacients més. La vaig mirar, esperant que continués. No ho va fer.


  —Et faria res elaborar-ho una mica, mare?


  Va tancar la revista i em va mirar amb cara de sorpresa.


  —Elaborar és que no m’has entès?


  —Sí.


  —Ah. —Va deixar la revista a la falda de la senyora que tenia asseguda al costat i que degué prendre per una cadira buida i va dir—: És que després de quedar-se viuda de l’Arturo, s’ha apuntat als carismàtics. Per això parla així.


  No la vaig entendre.


  —Els… carismàtics?


  Va assentir enèrgica i es va fregar l’ull amb el dit.


  —És un grup —va dir—. De música. —La senyora que estava asseguda davant nostre va aixecar la vista del llibre que tenia a les mans—. Bé, més o menys. M’ho ha explicat un parell de cops, però no n’he tret gaire l’entrellat. —Per un moment va semblar que callaria, però en veure que jo no canviava d’expressió, va voler explicar-se millor—: És com el gòspel, ja saps… tot i que sense negres i amb molts jubilats, però que no només canten, també fan el bé.


  El noi que jo tenia al costat es va tirar endavant en la cadira per poder veure millor la mare. Portava un auricular ficat a l’orella i un iPad a la mà. Es va treure l’auricular d’una estrebada.


  —El cas és que, com que canten tant, als carismàtics els passa com als del fulltime o com a les nenes de la natació sincronitzada: de tant d’aguantar-se la respiració se’ls fa un buit aquí —es va posar la mà sobre el cap i es va aixafar els cabells de la coroneta— i tenen migranyes. Per això parlen com si no els arribés l’aire al cervell. I, a més a més, sembla que estiguin enfadats, però també els passa a les nenes de la natació sincronitzada. Bé, elles més que enfadades semblen una mica beneites, no t’hi has fixat? És per culpa de les apnees, com els carismàtics.


  No vaig saber què dir. Durant uns segons vaig estar temptat de traduir el que acabava de sentir i vaig convertir, perquè és una expressió que la mare repeteix molt, el seu fulltime en mindfullness. Amb la resta no m’hi vaig atrevir.


  —Mare, no diguis animalades —vaig xiuxiuejar, intentant frenar-la. Al seu costat, la senyora li va tornar la revista amb cara de pocs amics. La mare es va tombar i li va somriure.


  —Gràcies, però ja l’he llegit —li va dir. Després va deixar anar un sospir pel nas i, mirant el noi que teníem al davant, va afegir amb veu d’àvia bona—: Sempre fa el mateix. Des de petit. —El noi li va tornar el somriure i la mare es va girar cap a mi, em va agafar la barbeta i me la va acariciar amb els dits—. Però és un tros de pa. I a més és director de cinema… li va molt bé.


  El noi es va posar a riure, i jo també. La mare ens va mirar, encantada.


  En fi, carismàtics a banda, el petit conat de discussió que la Sílvia ha iniciat fa una estona finalment no ha anar a més, i la resta del viatge fins aquí ha estat tranquil. Ara, quan la mare veu que sortim de la carretera cap a la gasolinera, que a més a més té una botiga i cafeteria, respira alleujada i es prepara per baixar del cotxe tan bon punt parem.


  —Em prendria un cafè —diu la Sílvia.


  —Ai, sí, jo també —s’hi apunta ràpidament la tieta Inés.


  Quedem que la mare anirà directa al lavabo i que l’esperarem a la terrassa que hi ha a fora, davant del bar, i ella arrenca a córrer cap a la zona dels lavabos. Mentrestant, demanem a la barra i ens asseiem amb el Rulfo i la Shirley a esperar que ens serveixin.


  Durant uns instants no diem res. La primavera, ara que hem sortit de la ciutat, és inapel·lable, fins i tot aquí, en una gasolinera situada a pocs metres de la carretera que confronta amb una riera oculta darrere una paret de canyes. En l’aire suren milions de brins de pol·len i el silenci és lleuger, gairebé físic.


  Fins que la tieta Inés es tira cap endavant a la cadira i s’escura la gola.


  —Em sap molt de greu, això de l’aperitiu —diu amb una veu ronca d’estar afectada de debò—. Encara no ho he pogut dir a les nenes, però quan les vegi al molí em disculparé. —Abaixa la vista i afegeix, en un murmuri—: Quina vergonya, per l’amor de Déu. Espero que sàpiguen perdonar-me.


  Tot i que en un primer moment no sé exactament a què es refereix, quan rebobino una mica de seguida hi caic.


  —No et preocupis, tieta —li dic—. Tampoc n’hi ha hagut per a tant.


  Somriu, però és un somriure tan poc natural que no dura. Entenc que estigui avergonyida, i no només perquè sabem que és molt rígida amb les seves coses, sinó també perquè la situació ha estat tan tensa i tan inesperada que, ben pensat, jo estaria igual, sobretot perquè, si no hagués estat pel punt negre que hi ha posat ella, l’aperitiu hauria sortit rodó i la tieta Inés ho sap com ho sabem tots.


  —Ha estat horrorós —diu, sense esperar que la Sílvia encengui el cigarret que s’acaba de treure de la bossa—. Però és que m’ha agafat tan desprevinguda que no m’he pogut contenir, que Déu em perdoni.


  —Bah, tieta, no et torturis —diu la Sílvia, agafant dissimuladament el mòbil i passant els dits per la pantalla per activar-lo—. Total, ja està fet.


  L’episodi que tortura la tieta Inés ha estat provocat per la confluència dels dos únics factors capaços de fer-li perdre el nord i treure-la de polleguera, una mena de tempesta perfecta que ha deixat al descobert el seu taló d’Aquil·les davant d’un munt de desconegudes. Això, aquest haver-se sabut despullada en públic, i revelar una fragilitat que ella no ha acceptat fins ara ni acceptarà mai, és el que més la consumeix. Això, i el dolor de mare ferida que l’acompanya sempre i que de vegades no sap com silenciar.


  Però, per entendre el que ha passat abans s’ha de saber una dada fonamental sobre la tieta Inés, una dada que fa una llum important sobre la dona que és ara i que l’explica bé. Per a la tieta Inés hi ha dues coses al món en què fa niu un mal molt més odiós que el que respiren els pulmons de Satanàs: la primera són els castellers —que ella s’entesta a anomenar castillers— i la segona és Austràlia, així, en general. En el seu cas, totes dues coses van íntimament unides o, més ben dit, l’una és la conseqüència directa de l’altra. Els castellers i Austràlia són, des de fa uns anys, l’eix que vertebra tot l’odi que alberga el petit cos de la tieta Inés. La naturalesa d’aquest odi és, òbviament, visceral, i la seva arrel és familiar i té nom: Gonzalo.


  En Gonzalo és el fill de la tieta Inés. Encara que quan érem petits la Sílvia, l’Emma i jo vam créixer amb ell, com que era tres anys més gran que la Sílvia, mai hi vam arribar a mantenir una relació gaire estreta, de manera que l’única informació que ens ha anat arribant sobre ell ha estat a través de la mateixa tieta Inés. En Gonzalo va estudiar cuina i, quan va acabar els estudis, va trobar feina en un hotel de la costa. Amb el temps va obrir allà mateix el seu propi restaurant. A més de la restauració, en Gonzalo es va aficionar a la vela primer i després, mitjançant un amic també cuiner, als castellers. A poc a poc l’afició va anar guanyant terreny, fins que un dia va decidir provar i entrar a la colla local. Fins aquí tot bé, encara que a la tieta Inés veure en Gonzalo muntant castells de gent a les places dels ajuntaments vestit com un més dels del «folklore secessionista», com ella en diu, no li va acabar de fer el pes. Però si el seu Gonzalo es feia castiller no seria ella qui hi posés cap pega. El problema no van ser els castellers, tot i que sí que va ser a causa seva. Tot plegat va passar al cap d’uns mesos. Fins llavors, en Gonzalo havia estat el típic solter sense compromís ni ganes de tenir-ne, que dedicava el temps lliure a navegar amb els amics, a fer els viatges que li venien de gust, a sortir de festa i a gaudir tant com podia del turisme de costa, sobretot de les turistes. La seva relació amb la tieta Inés era la del fill únic i malcriat amb mare que li continua comprant els calçotets cada mes i que de tant en tant passa amb ell un cap de setmana organitzant-li el congelador i l’armari, entre d’altres coses. Per a la tieta Inés, en Gonzalo no tenia —ni té— defectes, excepte potser «que el pobre és una mica beneit amb les dones, però, vaja, això com gairebé tots». La veritat, la que compta, era que, a mesura que passaven els anys i en Gonzalo no donava mostres de voler posar seny, la tieta Inés havia començat a acariciar la fantasia que tot seguís així i que el seu Gonzalo continués sent-ho —seu, vull dir— del tot per sempre més. Tant li era si el noi feia una vida una mica alegre. Al capdavall, la joventut era això, sobretot la d’un noi com ell. Que en gaudís, i que ho fes així, sense lligams. Per estimar-lo i comprar-li els calçotets ja tenia la seva mare. No obstant això, la fantasia de la tieta Inés no va durar. Els seus plans es van esguerrar el dia que en Gonzalo va conèixer una noia que, com ell, també havia entrat a la colla de castellers i van començar a sortir. Una cosa va portar a l’altra i, quan en Gonzalo va posar la tieta Inés al corrent de l’existència de la Tracy, pràcticament vivien junts i ell estava tan penjat d’ella que la tieta Inés es va trobar de sobte amb un pastís els ingredients del qual no havia pogut ni triar. No li va agradar. La rossa australiana de riure fàcil, sense sostenidors i amb cames de tennista que parlava castellà i català com si mastegués massapà i deia tres cops a cada frase un d’aquests horribles fuck no la va acabar de convèncer, tot i que es va relaxar quan va saber que el mal era transitori, perquè, segons va explicar la Tracy, vivia aquí temporalment, en una mena d’intercanvi docent o alguna cosa semblant que la tieta Inés ni es va molestar a voler entendre. «Un caprici de temporada», això va ser el que va creure, veient-los asseguts a la seva taula sense deixar de tocar-se. Ja més tranquil·la, va decidir ser pacient i es va disposar a esperar que arribés el setembre per veure desaparèixer aquella mala visió. Però l’espera no va acabar com a ella li hauria agradat. El caprici d’en Gonzalo es va intensificar i, arribat el moment, va sorprendre tothom anunciant que estava massa enamorat de la Tracy per arriscar-se a perdre-la per culpa de la distància i que se n’anava amb ella a Austràlia, a provar sort. Quan la tieta Inés ho va saber, va ser incapaç de reaccionar. «Em vaig estimar més odiar en silenci, i que Déu em perdoni», va dir el dia que ens ho explicava, retorçant-se les mans. «A ella, és clar. Per dolenta. I per descarada». No va aconseguir ni que la parella es casés abans de marxar, perquè malgrat que va fer servir totes les seves armes de mare de fill únic en peu de guerra, la Tracy no va baixar del burro. «No estan ni casats», va dir amb una ganyota de dona derrotada que ho ha perdut tot. En resum, que en Gonzalo i la Tracy se’n van anar a Sydney i a ell, que continuava conservant el restaurant de la costa, no li va costar obrir-se camí com a cuiner, i al cap de poc va tornar per muntar-hi el seu propi restaurant, el primer d’uns quants que han anat arribant amb els anys. Ara triomfa amb un programa de cuina a la televisió australiana, amb un títol que es podria traduir com «El xef Gonzalo, un cuiner amb halo», i des de fa temps mare i fill es veuen un parell de cops l’any i sempre aquí, a Barcelona, suposadament perquè a la tieta Inés li fa pànic volar, quan la veritat és que es nega a «anar a aquest lloc horrible ple d’aranyes peludes i dones sense sostenidors» i haver de compartir sostre amb «aquesta lladre de fills a qui no s’entén quan parla». El resum és que la relació entre ells s’ha refredat. La tieta Inés va cometre l’error d’obligar en Gonzalo a triar i ell va preferir la seva vida a l’altre cap de món amb l’australiana d’ulls blaus i amb la seva filla, una nena que la tieta Inés pràcticament no coneix —«per culpa de la lladre de nétes»— i l’absència de la qual no fa sinó avivar la rancúnia que alimenta cap a la seva jove, sobretot des que la mort de l’oncle Arturo l’ha convertit en viuda. Per això els castellers i Austràlia són dos temes tabú en presència seva. Des que ens va posar al corrent de la situació, nosaltres hi convivim amb absoluta naturalitat, i en cap moment se’ns acut esmentar cap de les dues coses quan la tenim al davant, però fora del cercle dels més íntims ningú està al cas de la seva situació, i aquest ha estat precisament el problema. Aquest i que, per una casualitat de la vida, quan tots érem a la zona del bar, al televisor que hi havia just a sobre de la barra han donat la notícia que els castellers de no sé on han aconseguit per primera vegada aixecar un castell de no sé quants pisos, mentre ensenyaven les imatges de la gesta. De sobte, la tieta Inés, que estava de cara a la barra, s’ha posat lívida i, estrenyent la mandíbula, ha clavat els ulls en la pantalla i ha dit:


  —Una colla de lladres de fills és el que són. Se n’haurien de donar vergonya.


  La mare, que era al meu costat, ha mirat cap al televisor, però des de tan lluny no veia res, i la Sílvia i l’Emma eren a fora fumant. A la pantalla, la càmera seguia al detall com s’anava aixecant el castell humà, i en un moment donat ha fixat l’objectiu en una noia que estava dreta sobre les espatlles d’un home, que la subjectava pel cul. La noia tenia una cabellera rossa que li queia per l’esquena. La tieta Inés ha deixat anar un crit i la cambrera ha fet un bot.


  —Ho veus? Així comencen —ha xiuxiuejat, tancant els dits al caire de la barra com un parell d’urpes—. Deixant-se tocar el cul. Primer el culet i després la resta. Porques, són totes unes porques.


  M’he acostat a ella i li he posat la mà a l’espatlla. Quan ha notat el contacte, s’ha tombat cap a mi amb la cara encesa. Tenia els ulls com dues brases.


  —Calma’t, tieta —li he dit, fent-li un petit massatge a la clavícula—. No hi guanyes res posant-te així.


  —I com vols que em posi, si no hi ha manera humana d’aturar aquesta plaga? —m’ha lladrat—. Tu saps com patirà la mare d’aquest noi que ara té les mans al cul d’aquesta porca australiana i que d’aquí a uns mesos se n’anirà amb ella a aquell país de dropos i lladres per no tornar? Tu saps el que l’espera a aquesta pobra dona? —Les noies que teníem al voltant han interromput les seves converses i han parat l’orella, sense entendre-la—. I què fan els polítics? R-e-s. Fomentar els castellers i els tocaments múltiples. I mentrestant les esglésies buides, és clar. És més fàcil toquejar-se pels carrers, els uns encimbellats en els altres, que escoltar la paraula de Déu. I a més a més… tot és mentida.


  No he pogut evitar la pregunta.


  —Mentida?


  Ha assentit, estrenyent les dents.


  —Mentida, sí. Això dels castellers és una falòrnia per fer porqueries sense que ningú digui res.


  —No t’entenc, tieta.


  —Doncs és molt fàcil —ha lladrat—. Ens menteixen. Els diuen que fan esport, que això és sa, però en realitat és una forma de captar joves emprenedors per emportar-se’ls. Tot això ho paga el govern australià. Tot. Porten les noies, les utilitzen d’esquer i se’ls emporten. És com el tràfic de blanques, però amb nois. Una secta. Només tocaments i més tocaments. I és clar, això és com tot, al final té les seves conseqüències: tant tocar-se sense saber el que toquen els confon i la confusió incita a l’homosexualitat. Després ens ho venen tot com si fos normal. Tu creus que és normal que els homes es toquin el cul així? Doncs no. I elles igual. Una solemne porqueria, això és el que és. I què aconsegueixen? Doncs que les nostres dones es casin entre elles i tinguin fills per encàrrec. A aquest pas, amb tantes dones casant-se hauran de portar avions sencers amb australianes lladres de fills. A vosaltres això us sembla normal? Doncs a mi no. Us ho dic tal com ho penso.


  Al recinte del bar, totes les convidades —perquè totes eren dones menys jo— la miraven en silenci, com si s’hagués grillat. L’últim al·legat sobre les dones que es casaven amb altres dones i la seva part de culpa en els mals de la societat no havia caigut gaire bé, i algunes cares no ho dissimulaven, però la tieta Inés estava tan encesa que ni se n’ha adonat. Suava a dojo, respirant feixugament mentre la cambrera de la barra s’acostava i li servia una aigua amb gas. La tieta Inés ha començat a beure com si acabés de córrer una marató, i el silenci s’ha tornat tan tens que s’hauria pogut tallar amb unes tisores. Llavors la mare, que més o menys havia entès el que acabava de passar, ha dit:


  —Ai, Inés. A mi també em molesta una mica que les nenes no hagin pogut casar-se per l’Església, però és així i cal acceptar-ho. Has d’aposentar-te més. Et falta residència. I mira, ara que ho dius, et volia fer una pregunta: tu saps per què els castellers utilitzen nens amb casc de miner si sempre actuen de dia? És que no ho entenc. I a més a més: si aixequen aquests castells, per què els desfan de seguida, tant que els costa? Potser és perquè treballen per hores i només els paguen la primera?


  La tieta Inés s’ha acabat l’aigua amb gas d’un trago i ha contingut un rot que li ha sortit pel nas mentre l’aire espès de la sala s’arremolinava al seu voltant i alliberava l’electricitat del bar. De sobte una riallada general ha saludat el comentari de la mare, que ha mirat al voltant com si no anés amb ella, i la tieta Inés ha semblat que tornava en si. Vermella com un pigot, ha acalat la vista i s’ha allunyat molt de pressa cap al lavabo, morta de vergonya. A partir d’aquí, l’episodi ha quedat ràpidament oblidat, la resta de l’aperitiu ha anat rodat i la mare —era inevitable— s’ha acabat convertint sense pretendre-ho en l’estrella de la festa.


  Aquest ha estat l’episodi a què s’acaba de referir la tieta Inés, un episodi que, com tota la resta, ara sembla llunyà en el temps. Envoltats de verd, a pesar del soroll dels cotxes que arriba des de la carretera, el dia sembla haver-se partit en dos des de la sortida de l’últim túnel. El casament, la Magalí i l’Emma, l’aperitiu, tot el soroll i la pressa han quedat enrere, a l’altre costat, i ens han deixat sols amb els efectes secundaris d’allò públic perquè a partir d’ara puguem viure en privat. Estem cansats, ha estat un dia intens i el cafè es fa necessari. Als meus peus, el Rulfo lladra un parell de vegades i s’aixeca, per allunyar-se cap a un petit grup d’arbres. La Shirley em salta de la falda i li corre al darrere.


  —No triga massa, la mare? —pregunta la Sílvia, mirant el rellotge—. A veure si li ha passat alguna cosa…


  La tieta Inés aprofita la conjuntura per treure, una mica forçada, el tema que la preocupa.


  —Potser hauríem de reconsiderar el que vam decidir ahir vespre —diu amb veu pesarosa, com si sabés que no és el millor moment per esmentar-ho, tot i que conscient com ho som tots que aquest moment no arribarà mai—. Ben pensat, potser no és bona idea no dir-ho a la vostra mare.


  La Sílvia torna a agafar el mòbil i el manipula per encendre’l. El tema no és còmode per a ningú. Des d’ahir, a mesura que ha anat transcorrent el temps, pesa més la mentida que compartim que la notícia en si. Les hores han anat afectant-nos d’una manera diferent a cadascun, i la culpa per no jugar net amb la mare de vegades pot més que l’impuls d’intentar protegir-la contra ella mateixa. Què hem de fer. Com podem equivocar-nos menys. Com podem ser justos amb algú que mai anteposaria la justícia a l’afecte. Agraeixo a la tieta Inés que hagi tret el tema, perquè sento el mateix que ella. La Sílvia, en canvi, té una altra opinió.


  —Doncs ahir vas ser tu la primera que va dir que era millor no dir-n’hi res —argumenta, mentre escriu un missatge i fa una pipada al cigarret. Tot el matí que ha estat pendent del mòbil. El mira dissimuladament tota l’estona amb cara de preocupació, esperant un missatge que, pel que es deixa intuir, no arriba—. De totes maneres, continuo pensant que és el millor —remata—. Per a ella.


  Parlem de pressa, intentant esgotar els minuts, perquè sabem que encara que la mare s’ho sol prendre amb calma al lavabo i ja fa una bona estona que hi ha desaparegut, no pot trigar.


  —Jo crec que l’hi hem de dir —intervinc—. Amb molt de tacte, però és millor que ho sàpiga ara i que almenys tingui la possibilitat de decidir.


  —I què li aportarà saber-ho? —salta la Sílvia, tornant a deixar el mòbil damunt la taula—. Què canviarà?


  —No ho sé —li responc mentre apareix la cambrera amb la safata i els cafès—. Però jo al seu lloc m’estimaria més que m’ho diguessin.


  —Ja, però tu ets tu i jo sóc jo —salta la Sílvia—. No som la mare, no hem passat el que ha passat ella i les coses no ens afecten de la mateixa manera, sobretot una notícia així. Després de les infeccions, no és la d’abans i qui sap el que…


  En aquest instant, per fi la veiem aparèixer per la cantonada del bar, i la Sílvia s’interromp a mitja frase. Han passat quinze minuts ben bons des que ens hem assegut a la terrassa, i per un moment em crida l’atenció que la mare no surti per la porta de l’edifici, sinó que aparegui des del lateral i amb alguna cosa a les mans que, des d’on sóc, sembla un ram de flors. La tieta Inés buida el sobre del sucre al seu cafè i el remena mentre canvia de tema.


  —Doncs sí, la veritat —diu, intentant dissimular—. Era tot boníssim. Aquestes noies cuinen de meravella. Qui ho havia de dir.


  La Sílvia, que està d’esquena a la mare, deixa el mòbil damunt la taula amb una ganyota irritada i assenteix, tot i que sense entendre-la del tot.


  —El millor, les cuixetes amb xocolata —insisteix la tieta Inés—. De-li-ci-o-ses.


  Segons l’opinió general, en això sembla tenir raó. Les cuixetes han estat el plat estrella de tots els que han anat servint durant l’aperitiu. Han volat en pocs segons, malgrat que n’hi havia més de quatre safates plenes a vessar.


  —Podries haver-los demanat la recepta —diu la Sílvia just quan la mare arriba fins on som i la Shirley arrenca a córrer cap a ella des del bosquet.


  —La recepta? —pregunta la mare, asseient-se davant meu—. De què?


  —De les cuixetes que han servit a l’aperitiu de les nenes —respon la tieta Inés. A la mare se li il·lumina la cara i ràpidament respon:


  —Aquella xocolata era per llepar-se’n els dits dels peus —diu. Riem. Tots tres. Després, la mare col·loca amb cura el ram de flors damunt la taula i deixa escapar un sospir de satisfacció.


  —Els l’he demanat —diu la tieta Inés. I, davant la mirada altre cop distreta de la Sílvia, aclareix—: La recepta. Però m’han dit que les guatlles no les han preparat elles. Que les han encarregat a l’Oksana.


  Automàticament, la mare i jo ens mirem i ella s’acosta la mà al coll.


  —A… l’Oksana? —pregunta, amb cara de sorpresa.


  La tieta Inés assenteix.


  —Gu… atlles? —torna a preguntar la mare. L’expressió ha convertit la sorpresa en alarma.


  —Sí —diu—. Em pensava que ho sabies. Les nenes m’han dit que tu els vas passar el seu telèfon.


  La mare em mira i posa cara d’horror.


  —Però… és que jo em pensava que volien l’Oksana perquè els netegés, no perquè cuinés —diu, empassant-se saliva i evitant-me la mirada.


  —També —respon la tieta Inés—. Però de passada els ha preparat les cuixetes. No sabia que cuinés tan bé. No cal dir —afegeix, mirant-me— que aquesta Oksana és una joia. Quina sort que hem tingut de trobar-la.


  L’Oksana ha estat, sense comptar la Magalí, l’última incorporació de la nostra petita bastida familiar. Va arribar just després del primer ingrés de la mare a l’hospital, quan vam decidir que necessitava algú que li fes les feines de casa i que l’ajudés una mica amb la compra i altres necessitats bàsiques que consideràvem que una dona de la seva edat començava a tenir. «I de passada que la vigili una mica», va ser l’acotació de la Sílvia quan finalment vam decidir que sí que ens convenia. Per descomptat, la mare s’hi va negar.


  —Sí, és clar. I el pròxim pas, la residència —va dir, enfurrunyada—. Jo no vull ningú a casa meva.


  —Per què, mare? —va preguntar l’Emma.


  —No hi cabem.


  —Mare, no viurà amb tu —vaig intentar fer-li entendre—. Et farà la neteja i t’ajudarà unes hores a la setmana.


  —Doncs durant unes hores a la setmana no hi cabrem. A més a més, segur que no li agraden els gossos.


  No hi va haver manera. Ho vam intentar per activa i per passiva, fins que un dia, quan ja estàvem a punt de llençar la tovallola, va aparèixer l’Oksana.


  L’Oksana té setanta-dos anys i és la mare de l’Alina, l’administradora d’un conjunt de cases de turisme rural repartides per una petita subcomarca del Prepirineu situada relativament a prop de Barcelona. Les cases són propietat d’una parella de russos que passen la major part de l’any a Eivissa i que al seu dia van decidir blanquejar uns diners invertint a la zona. Es van emportar l’Alina perquè en aquella època era la seva secretària personal i sabia a la perfecció tot el que no s’hauria de saber. Amb el temps, l’Oksana va enviudar i l’Alina va decidir que vingués a viure amb ella, però l’Oksana és una dona de pagès, i quan dic de pagès, vull dir que és una mena d’armari antic amb uns braços com dos troncs de bedoll, la cara colrada pel sol i el fred i uns costums i una lògica si més no singulars. Com que és incapaç de no fer res, l’Alina la va posar a treballar amb ella, i els caps de setmana i durant les vacances s’encarrega del manteniment de les cases. Fuma una mena de caliquenyos que ho empudeguen tot, condueix un 4x4 que sembla un tanc i sempre va vestida de negre, mocador inclòs, a més de parlar un castellà rupestre que acompanya amb gestos i ganyotes que no sempre ajuden a entendre-la millor. I detesta la ciutat. Viu en un refugi que al seu dia feien servir els pastors i que ella ha anat arreglant amb el material que pispa de les masies abandonades dels voltants, aïllada enmig d’un bosc de roures, amb una estufa de llenya, dues ovelles, un ase, un hort i una escopeta carregada. «Com a casa», em va dir quan m’ho va explicar i vaig voler saber per què no vivia amb la seva filla o es buscava un apartament en un dels pobles de la zona.


  La conversa va tenir lloc el cap de setmana que la vaig conèixer. Jo havia reservat el molí amb una amiga, i ella ens esperava amb les claus i les indicacions per a l’ús de les instal·lacions. Al cap de poc, vaig tornar a llogar la casa, aquesta vegada amb la mare, uns dies després que sortís de l’hospital, per passar una setmana tots dos sols al camp. Va resultar que l’Oksana es va estar amb nosaltres gairebé tots els dies, perquè havia començat a preparar l’hort i a reparar la teulada del paller de la casa. El dia que vam arribar, a penes unes hores després que l’Oksana i la mare es veiessin per primer cop, semblava que s’haguessin conegut de petites, una cosa mai vista en la mare. Encara avui no sé què va ser el que van veure l’una en l’altra, però la connexió d’aquests dos mons a priori tan diametralment oposats va ser tan immediata i vaig veure la mare tan còmoda i tan a gust amb ella, que se’m va acudir que potser l’Oksana podia ser la persona que buscàvem. Vaig decidir estar atent, i durant tota la setmana que ens vam quedar a la casa em vaig dedicar a observar-les. Després del que vaig veure, no em va quedar cap dubte: l’Oksana era la persona. La tarda de l’últim dia a la casa, la vaig fer seure al porxo, aprofitant que la mare feia la migdiada, i l’hi vaig proposar. Ella es va encendre un caliquenyo, va mirar cap a la gandula on la mare roncava amb la revista damunt de la cara i va somriure, complaguda, deixant a la vista aquelles dents alternades amb el buit que la mare anomena «el tren davanter de l’Oksana» i que li donen un aspecte de bestiola rupestre pintada a mitges. Després va deixar anar una riallada plena de flegmes i va dir: «Da». I tema arreglat. Des de llavors baixa a Barcelona amb el seu tanc dos cops per setmana per cuidar la mare, i els dimarts aprofita el viatge i també fa net a casa meva. Tracta la mare com a una criatura a qui protegeix per sobre de totes les coses, i feineja al seu costat com un bull terrier, disposada a fulminar d’una queixalada tot allò que suposi una amenaça, imaginària o no, per a la seva estimada «Màlia», com li diu ella. L’acompanya al banc, al metge, a la farmàcia, li fa la neteja, li prepara dolços russos, li porta embotits, salsitxes, es baralla amb qui faci falta i amb el que faci falta perquè la mare no pateixi. En resum: l’adora.


  I la mare a ella.


  —Màlia és dona bona —diu sovint—. Vosaltres molta sort. Jo mare vaig perdre jove. Morir-se de fam i tres germans també. Màlia innocent però sàvia. I rialla encomana. Cal cuidar bé per durar. A Rússia, quan rialla encomana, parlen els morts feliços. Da.


  Des de llavors, l’Oksana és part de gairebé tot el que som i fem, encara que no hagi volgut venir al casament, perquè segons ella, «massa complicat tot».


  —Boda moderna —va dir, eixugant-se les mans al davantal ple de llànties—. Persones, soroll, fum i després plats bruts que segur renta Oksana. No. Gràcies, Ferando, però millor quedo a casa. Molta feina cap de setmana.


  Ara, tornant a l’aquí que ens ocupa, la imatge de les guatlles preparant-se a foc lent a la cuina de llenya de l’Oksana em provoca una suor freda que em baixa per la columna en una sola gota. Deixo el cafè al plat i respiro fondo. M’ho hauria d’haver imaginat quan he vist passar les safates a l’aperitiu, però no se m’ha acudit, perquè no he vist el que contenien. Beneeixo el moment en què he preferit no tocar-les. Ha estat una reacció instintiva i també encertada. Els altres, inclosa la mare, no han tingut la mateixa sort.


  I és que, el que no sap ningú és que les famoses guatlles amb xocolata de l’Oksana no són guatlles. Ho vam descobrir la mare i jo l’últim sopar de la nostra primera setmana a la casa rural. Recordo que l’Oksana es va entestar a cuinar-nos un plat típic de la regió russa d’on ella és. Ni la mare ni jo vam ser capaços d’entendre el nom del plat ni el de la regió, però ens va fer angúnia dir-li que no es prengués la molèstia, que nosaltres som de poca vida. Després, amb el temps, hem après que hauria estat igual, que quan l’Oksana diu que cuina, se li’n refot el que tu li diguis. Ella cuina i tu menges, aquesta és l’única equació que entén. I així va ser aquella nit. Va desaparèixer al migdia i va tornar passades les vuit en el seu petit tanc cobert de fang, amb una safata de vidre tapada amb paper de plata. Contenta com un gínjol.


  I vam sopar, és clar. Les guatlles amb xocolata eren exquisides. Ella ens mirava menjar amb aquell somriure de felicitat que amb el temps hem après a conèixer bé. Quan ja havíem escurat els plats, els va recollir i va preguntar si volíem res per postres.


  La mare hi va rumiar. L’Oksana va dir:


  —No prou amb xocolata de letuchie myshi pota negra?


  La mare va assentir. Tenia la boca tacada de restes de xocolata.


  —No havia tastat mai unes guatlles tan tendres, Oksana —va dir—. On les compres?


  L’Oksana va arquejar una cella.


  —Comprar? Letuchie myshi? Oksana? —Va deixar anar una riallada que va fer vibrar el vidre de les copes—. Tu no estem gaire bé del caps.


  Vam riure. L’Oksana resulta tremendament còmica quan es deixa anar, i el fet d’haver-nos vist gaudir del seu plat per primera vegada la tenia especialment animada.


  —I doncs? —vaig preguntar.


  —Oksana caça —va dir.


  La mare va obrir uns ulls com taronges.


  —Les caces tu? De debò? —va preguntar—. Amb l’escopeta?


  —Oh, da —va respondre l’Oksana, orgullosa—. Com a Rússia. Però no amb escopeta. No fa faltes. Caces amb xarxa.


  La mare i jo ens vam mirar. Guatlles amb xarxa.


  —Són pota negra, els millors. Caço amb xarxa i paciències. I també martell. Primer escopeta, pum, soroll i cauen a xarxa. Després martell al cap. Xof.


  La mare la va mirar sense entendre-la.


  —Cauen? —va preguntar, mirant al sostre de la cuina—. D’on?


  —De llars de foc en cases abandonades. Aquí zona ple. Viver. Da.


  Cada vegada ho enteníem menys. La mare, com sol passar en aquests casos, va desconnectar i va aprofitar per sucar una galeta en les restes de xocolata de la safata. Jo no em vaig rendir.


  —No ho entenc, Oksana —vaig dir, mentre ella observava la mare amb un somriure d’orella a orella—. No sabia que les guatlles visquessin a les llars de foc.


  —Letuchie myshi agrada molt xemeneies amb pedra perquè creuen que és coves. A Rússia són més grans, però gust no tant. Aquests petits, però molt gustosos. I cruixents les ales, com pollastre americà.


  En això tenia raó.


  —Sí, és veritat —vaig admetre—. Però per què es diuen pota negra?


  —Com pernil de gla però voladors. I perquè negres.


  —Negres? Les guatlles?


  —Da. Tots negres. Com amb abric llana. És perquè només volen de nit. Incògnit amb radar com soldats russos.


  La mare es va quedar amb la galeta en l’aire. Això de l’abric i la negror va despertar en ella una alarma que li vaig veure parpellejar als ulls.


  —De dia dormen —va explicar l’Oksana—. Pengen cap avall i ales amunt, com petits dràcules. Llavors jo vaig amb xarxa i caço i martell, plaf, aixafo i primer cassola trec pèls una mica, però una mica perquè donen sabor i cruixent. I ullals també. Arrenca.


  La mare em va mirar i no va ni parpellejar. La galeta va anar a parar a terra. En el silenci que va seguir hi va haver una mena de gemec ofegat que a l’instant vaig descobrir que provenia dels meus budells. Al meu costat, la mare havia començat a entendre-ho.


  —Una pregunta, Oksana —vaig dir, reunint valor—. Les teves guatlles pota negra mengen mosquits?


  Va assentir, somrient i deixant a la vista les dents.


  —Da. I libèl·lula i papallones. Tenen radar com submarí en guerres.


  La mare va fer cara d’«Això no pot ser veritat, intentaré aclarir el malentès» i, tombant-se cap a mi, va dir amb un fil de veu:


  —Fill, jo crec que les pota negra amb radar que diu l’Oksana potser no són gaire de la família de les guatlles.


  Vaig mirar la mare, vaig entendre que ens acabàvem de menjar una safata de ratapinyades amb una salsa que tenia gust i aspecte de xocolata i mig minut més tard jo era al lavabo amb el cap ficat a la tassa i els budells en flames.


  Quan, més tranquil, vaig intentar fer-li entendre que aquí els seus letuchie myshi no es mengen, ella va fer un esbufec de troll i va dir:


  —Gent agrada molt els meus letuchie. Totes les clientes serveixo safates i s’emporten a cases. Després truquen volen més.


  «Déu meu», vaig pensar. «Això no hi haurà qui ho aturi».


  —Genial, Oksana —li vaig dir—. Però a nosaltres no. No ens facis més letuchies, sisplau. Si algun dia ens vols cuinar algun plat, que sigui amb ingredients més lleugers, d’acord? A partir d’ara, res de ratolins voladors, si et sembla.


  No es va ni ofendre.


  —Da. Vostès perden. Llàstimes.


  I vam quedar així. No vam tornar a esmentar mai més les ratapinyades amb xocolata, i la mare i jo vam intentar oblidar-ho. Fi de l’assumpte.


  Però ens enganyàvem.


  —La veritat és que l’Oksana és la bomba —diu la Sílvia, apagant el cigarret al cendrer. Després mira el rellotge, es treu un petit necesser de la bossa, agafa un blíster, n’extreu una petita càpsula i se la pren amb el que li queda de cafè—. Quina llàstima que no sigui al molí el cap de setmana. Em feia il·lusió veure-la.


  La mare em mira amb cara de «No, no, no, val més que no», i estreny la Shirley contra el pit. Al lluny, el Rulfo lladra entre les canyes, perseguint qui sap què.


  —Ja —li contesto—. M’ha dit que demà tenia feina netejant en una mudança o alguna cosa per l’estil.


  Abans que la conversa vagi per on no volem, decideixo aixecar el campament i tornem al cotxe xino-xano, la mare amb el seu ram a la mà. És un ram preciós, molt primaveral: flors silvestres de diversos tons de roses, liles i morats intercalades entre fulles d’eucaliptus i falgueres, tot embolicat amb un paper daurat i un petit llaç.


  Quan estem a punt de pujar al cotxe, la mare mira la Sílvia i diu:


  —Ho veus, filla, com al final tenim flors? —Se les acosta al nas i aspira una olor que jo no noto—. Qui ens ho hauria d’haver dit que les aconseguiríem al costat de la carretera.


  La Sílvia obre d’una estrebada la porta del darrere i li contesta, sense gaires ganes.


  —El que tu diguis, mare.


  Quan la tieta Inés i la Sílvia han tancat les respectives portes, m’acosto ràpidament a la mare i li dic a cau d’orella:


  —Si se t’escapa això de l’Oksana, li diré a la Sílvia que no et prens les pastilles. T’ho juro.


  La mare em mira amb cara d’horror i nega molt de pressa amb el cap.


  —No, no, no, no. Ets boig? —Després ajunta l’índex i el polze i se’ls passa pels llavis—. Cremallera. Promès —diu, aclucant els ulls abans d’obrir la porta i pujar.


  Al cap d’un parell de minuts de reincorporar-nos al trànsit de la carretera, la mare, que mira per la finestreta mentre va acostant-se de tant en tant les flors a la cara i n’aspira a fons l’hipotètic perfum, es tomba cap a mi, com si acabés de recordar-se d’un detall i pregunta:


  —I l’Esven ja t’ha dit si ve aquesta tarda o encara no hi has pogut parlar?


  Uns metres més endavant, un conill travessa la carretera a tota velocitat. A pesar del trànsit de cap de setmana que recorre els quatre carrils, l’animal arriba a l’altre costat i es perd de vista entre les males herbes que voregen la cuneta. En veure’l sa i estalvi respiro alleujat i creuo els dits sobre el volant perquè el que ens queda de cap de setmana em reservi, a mi també, la mateixa sort.
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  El dia que vaig arribar a l’hospital des de Rotterdam i em vaig trobar la mare tancada al lavabo de la seva habitació, parlant per telèfon, vaig saber que la meva sort estava decidida. Quan, recolzat a la porta, vaig prestar atenció a la conversa, vaig entendre que la mare havia trobat en l’aparició de l’Sven un motiu d’alegria que, considerant el to de veu i l’energia que desprenia, li havia donat l’empenta que necessitava per tornar a ser ella, i quan dic «ella» em refereixo a l’Amàlia d’abans, la de molt abans, la dona acabada de divorciar que de sobte havia començat a descobrir-se en tota la seva dimensió, quan la incontinència, la mala visió i l’avorriment fruit d’una solitud en el fons no desitjada encara no havien aparegut i tot era nou, tot era aventura.


  Al lavabo, la mare parlava de manera atropellada, com una adolescent que, tancada a la seva habitació, conspira per telèfon amb les amigues preparant el seu primer gran engany, emocionada i feliç.


  —És guapíssim! —la vaig sentir dir, gairebé cridant—. O sigui, en negre, però guapo. I no té cabells. Ni un!


  Silenci.


  —No m’he atrevit a preguntar-l’hi, perquè potser és una malaltia o què sé jo —va dir—. Diuen que a molts morens que viuen als països del nord els cauen els cabells. Es veu que se’ls podreixen, per la pluja. I després els perden, com les punxes dels cactus. La filla de l’Eugenia, te’n recordes, de l’Eugenia? Doncs es va casar amb un noi de Dinamarca amb qui havia estudiat un Erasmus i al cap d’un any es van divorciar perquè a ella se li van podrir tots els cabells i va començar a fer la mateixa olor que una canonada de la platja, i es veu que en aquests països, com que es veu que passa molt, és motiu de divorci.


  Silenci.


  —Sí, i Esven és un nom tan bonic… oi? És com un senyal carismàtic dels teus.


  Silenci.


  —Ai, doncs mira, aquí tinc una mica d’embolic. En Fer m’ha dit que és localitzador de cinema, i jo no li he dit res, però a mi m’ha semblat una mica estrany que digui localitzador de cinema i no taquiller, perquè dic jo que de tota la vida el que ven les localitats al cinema és el taquiller. Però és clar, com que és així, negret i se li han podrit els cabells, potser els anomenen d’una altra manera. No sé què dir-te, la veritat. Tot i que després, pensant-hi, se m’ha acudit que no, que deu ser que la gent del cinema anomena així els acomodadors. Segur. El que et localitza al cinema és l’acomodador. El que no entenc gaire bé és que viatgi tant, perquè en Fer m’ha dit que no para.


  Silenci.


  —Que no, Inés. Jo crec que es coneixen des de fa temps, però deu ser per un Facebook, bé, un que és només per a gais, em penso, però és una relació estable. El que passa és que a mi em sembla que en Fer volia estar-ne segur abans de dir res, ja saps com és: tan discret i tan com cal per a tot…


  Silenci.


  —Ai, sí. Estic tan contenta que ni m’ho crec. T’imagines? Tan malament que ho ha passat tots aquests anys, pobret. Tu no saps quantes vegades he estat a punt de dir-li: «Fill, per a què ets gai, si l’únic de bo que té ser gai és practicar. Perquè la resta, ja veus: què és un gai que no practica? Una pena, o no?». Doncs això, que estic contenta, feliç, vaja, i la Sílvia i l’Emma ni t’ho explico. S’han posat com boges d’alegria.


  Silenci.


  —Espero que aviat. Tot i que, si viatja tant, no ho sé pas. Però segur que no trigarà a portar-lo, ja ho veuràs.


  Silenci.


  —Doncs suposo que deu viure a Estocolm, la criatura. Però saps què? Em penso que aquesta part no la vaig entendre bé. És que com que era la primera vegada que feia servir aquest trasto per trucar, no estava gaire concentrada. I tot i que em sembla que en Fer em va dir que és de Suècia, jo crec que potser va dir Swazilàndia, perquè tan negret i tan nuet, humm, suec no deu ser.


  La conversa degué seguir en aquesta línia durant una bona estona, però vaig preferir deixar d’escoltar-la. Vaig sortir al passadís i vaig baixar a la cafeteria. Entre que demanava i m’asseia en una taula amb la safata, vaig rebre uns quants missatges de la Sílvia i de l’Emma al grup de WhatsApp: emoticones de cors, cares somrients, amb cors als ulls… celebració. Bromejaven, ja obertament, sobre l’Sven, sobre que callat que ho tenia, sobre tots els pessics d’informació personalitzada que la mare, gran guardiana dels secrets, devia haver compartit amb elles de seguida que havia pogut parlar-hi per telèfon. Mentre em menjava l’entrepà i em prenia el cafè amb llet gairebé fred, la dringadissa dels missatges anava esquitxant el silenci de la cafeteria buida, i allà assegut, veient treballar les dones de fer feines a l’altre costat de la barra, bromejant entre elles, vaig entendre que havia arribat tard a una festa que no era tal i que, sense voler-ho, havia provocat jo. Em sentia com si hagués anunciat a so de bombo i platerets que ens havia tocat la loteria i de sobte, hores més tard, quan ja tot el xampany estava consumit i el terra ple de restes de confeti brut, m’hagués adonat que, en comptes d’acabar en 86, el nostre número acabava en 68 i el premi se’ns hagués esfumat de les mans. Era exactament això: la veritat se m’havia esfumat de les mans i m’havia quedat només amb la mentida. Vaig intentar pensar què fer-ne, com gestionar-la, però estava massa atabalat. «Molt fàcil», va ser el primer que vaig pensar. «Puges, expliques la veritat i ja està. Ha estat un malentès. On és el problema?». Just en aquell moment, a una de les dones de fer feines li va caure un cendrer a terra, i el cop de la ceràmica contra la rajola em va sobresaltar i em va fer tornar a la realitat. La dona em va mirar i va insinuar un somriure de disculpa en què, no sé per què, vaig veure un gest de la mare, la fragilitat que se li manifesta quan sense voler tira coses per terra o les trenca, i la seva primera reacció és esperar una esbroncada o un comentari maliciós, perquè és a això que està acostumada des que la seva memòria emmagatzema records. La dona de seguida es va posar a fer la seva i jo em vaig girar cap a la taula, i a l’instant el deix d’aquella fragilitat que continuava surant en l’aire em va tornar a la nit a urgències que l’Emma i jo havíem viscut amb la mare feia només uns dies, i la vaig recordar tan vulnerable i tan desconnectada, ens vaig recordar tan espantats per una orfenesa que no havíem tastat fins llavors, que de sobte vaig tenir por que la veritat la fes baixar de cop del núvol en què jo l’havia situat amb l’aparició de l’Sven i l’efecte fos massa violent, que la desil·lusió fos massa. Vaig témer per ella. I amb el temor va arribar també el dubte, i amb aquest la ràbia, una ràbia infantil, de nen que no sap què fer per fer les coses millor ni té ningú a mà que n’hi ensenyi. Va ser la ràbia del que ha perdut.


  En menys d’un minut vaig maleir l’iPhone, les pèrdues d’orina, Rotterdam, el gintònic, l’hospital, el divorci de la mare, els uròlegs i tantes altres coses que van anar apareixent de sobte i de què fins aleshores no havia estat conscient, que si hagués tingut una llibreta on poder anotar totes les meves malediccions m’haurien faltat pàgines. Després, quan per fi vaig acabar de maleir i de compadir-me, vaig decidir que potser la millor solució seria optar per un terme mitjà: ni tota la veritat ni tampoc tota la mentida. Mantindria la illusió de la mare, de la Sílvia i de l’Emma uns quants dies, unes setmanes com a molt, fins que, passada l’eufòria del primer moment i una vegada calmades les aigües, la mare estigués més recuperada. Llavors m’inventaria qualsevol excusa per donar per liquidada la meva relació amb l’Sven: la distància, una baralla, una infidelitat… ja trobaria una explicació quan arribés el moment. Al capdavall, de motius per a una ruptura, inventats o no, no en falten mai. Em vaig quedar més tranquil. Un termini, tenia un termini, i un marge de maniobra. Vaig acostar la safata a la barra i vaig pujar a veure la mare. En arribar a la porta de la seva habitació, vaig sentir que encara parlava per telèfon, però aquesta vegada des del llit. Reia i parlava en veu alta, gairebé cridant. Em vaig quedar una estona al passadís, escoltant-la i sentint-la riure, i mentre a la meva esquena el personal de l’hospital i les visites passaven cap als seus destins desconeguts, jo vaig seguir allà, amb el front recolzat a la porta i gaudint de la veu i de les riallades que m’arribaven des de l’altre costat. Per un moment em va semblar gairebé un miracle tenir aquell riure a prop i que aquell riure fos de la mare. «És la meva mare», vaig pensar. I de sobte, per primera vegada en gairebé quaranta anys, vaig entendre que difícil que devia ser la seva maternitat, i sé que ho vaig entendre perquè ho vaig sentir al pit, vaig sentir l’eco de la seva veu a l’estern, i també vaig sentir que era això, que aquest eco d’ella al meu plexe és el que uneix mares i fills, que no és la sang compartida sinó aquesta reverberació encara més potent, com si el nostre estern fos també seu i visquéssim compartits. Vaig continuar escoltant-la una estoneta més, fins que a la fi es va fer el silenci. Vaig esperar per assegurar-me que havia penjat i vaig entrar. No em vaig equivocar. La mare era al llit, amb la ràdio i la televisió altre cop enceses i el telèfon a la mà. Tan bon punt em va sentir entrar, es va tombar cap a la porta i em va mirar amb una cara de felicitat tan gran que de seguida vaig saber que havia pres la decisió correcta. Em va allargar la mà i va dir:


  —Ai, Fer, fill. No saps que contenta que estic per tu. —La lluïssor dels seus ulls parlava per ella—. I com m’ho passo! —va afegir. Després va canviar de to—. Tot i que pràcticament he passat la nit en blanc. És que, és clar, hem pogut parlar tan poc… —Va somriure i va arronsar les espatlles, com una nena entremaliada—. Però també et dic: em sento molt aposentada. Però molt. —Va respirar fondo i va deixar escapar un sospir tan exagerat que em vaig haver de mossegar els llavis per no riure. Després va dirigir la mirada cap al televisor i, agafant el comandament a distància, va afegir, molt orgullosa d’ella mateixa—: No cal dir que no m’hauria imaginat mai que tingués tanta traça, jo, guardant secrets. Perquè després vingui la gran i digui que sóc una ràdio ambulant.


  Aquest va ser el principi oficial de l’Sven, un principi que, segons el pla inicial, hauria d’haver trobat un desenllaç més o menys ràpid, però que, per desgràcia, s’ha quedat encallat en el desenvolupament perquè tan bon punt la mare se’n va apoderar, l’Sven va passar a ser també de la seva propietat i, en fer-lo seu, li va donar una vida i una dimensió que ni en els meus pitjors càlculs jo li hauria pogut augurar.


  —T’anirà tan bé amb ell… —va ser una de les primeres coses que em va dir quan, un mes després que sortís de l’hospital, li vaig anunciar que havíem quedat per veure’ns aquell cap de setmana a Brussel·les, perquè l’Sven estava buscant localitzacions per allà—. Ja ho veuràs. —I va afegir, molt seriosa, posant-se la mà al pit—: Ho noto aquí.


  —Bé, mare, tampoc no ens precipitem —vaig dir, intentant no donar ales a les seves expectatives, ja de per si prou volades—. De moment ens estem coneixent. A més a més, la distància no crec que hi ajudi gaire.


  Ella va girar els ulls en blanc, com si acabés de sentir una blasfèmia, i va esclafir la llengua.


  —Què dius tu ara, però si la distància és el que més ajuda, fill —va replicar amb una ganyota de «De vegades sembla que no hi siguis tot»—. Si el teu pare i jo només ens haguéssim vist una vegada al mes segur que mai ens hauríem desenamorat. —Degué veure’m la cara d’astorat, perquè ràpidament ho va voler arreglar—. El millor per a una parella és no coneixe’s. Posar-hi ganes i imaginació, sí, però coneixe’s, el que se’n diu coneixe’s, val més que no. Això només amb els de la família, que al final són els que es queden.


  La vaig mirar, del tot descol·locat.


  —Mare, vols dir que no tornes a tenir una infecció?


  Em va mirar amb cara d’ofesa i després es va posar a riure. Jo també.


  Aquell cap de setmana, com uns quants més des de llavors, el vaig passar al molí. Vaig deixar el Rulfo amb l’Emma, que es va oferir encantada a posar el seu granet de sorra i facilitar-me les coses perquè la meva història amb l’Sven prosperés, i vaig preguntar a l’Oksana si el molí estava lliure. No va respondre de seguida. Va semblar que s’ho rumiava uns segons i després va dir:


  —La teva mare diu que tu vas a veure nòvio negre amb cabells podrits a Brussel·les. Com llavors molins? Molins per a què?


  Jo ja havia comptat amb aquesta variable. Pel poc que coneixia l’Oksana, sabia que amb ella no calia allargar-se gaire.


  —Ja t’ho explicaré quan arribi —li vaig contestar—. Però, sisplau, no ho pot saber ningú. Sobretot la meva mare.


  Hi va haver un nou silenci. Després, va dir:


  —D’acord. Si expliques bé i convences, da. No m’agrades mentir. Només si és per guerra o fam. Per nòvios calbs no sóc segures.


  No la vaig convèncer, però ho va entendre. L’hi vaig explicar tot: li vaig parlar de l’Sven, de l’alegria que la seva aparició havia encomanat a la mare, que la mentida era només una solució temporal, fins que la mare estigués més preparada, un, dos mesos com a molt. I no sé per què li vaig acabar parlant també de com havia estat la vida de la mare abans de divorciar-se, d’alguns capítols de la nostra infància, de l’àvia Esther i de com la trobava a faltar, del pare… Va ser fàcil. L’Oksana m’ho va posar fàcil, perquè és una d’aquestes dones que escolten sense interrompre. Em mirava, m’escoltava, fumava els seus cigars pudents i de vegades murmurava frases en rus que per descomptat jo no entenia, però que semblaven formar part d’una litúrgia de concentració que en cap moment em vaig atrevir a interrompre. Quan vaig acabar de parlar, ella va llençar el cigar a terra, el va aixafar amb el peu, el va recollir i se’l va guardar a la bossa de plàstic on guarda les restes del tabac que fuma i va dir:


  —Comprenc. Així no fas mal a Màlia. —Es va treure un bri de tabac de la boca i va afegir—: Bé. Bon fill. —Després va somriure i va fer que no lentament amb el cap—: Però mentida mai és bones. Al final algú pren mals. De vegades tothom. I recorda què dic: les mares no som ximples. Màlia menys que la majories.


  No vaig dir res. Sabia que tenia raó, però la raó no sempre s’imposa, ni tan sols quan es tracta d’una cosa tan senzilla i tan fàcil com podia ser sincerar-me amb la mare. L’Oksana va esperar una mica abans de tornar a parlar.


  —Potser el que passa és que tu no vols fer mals a tu, no a Màlia. Jo crec que és així. Però tant és —va dir, passejant la vista per l’horitzó amb parsimònia—. De vegades reconèixer mentida petita és descobrir gran veritat. Això és no gaire fàcil. Tu pensa.


  Jo també vaig deixar vagar la vista per l’horitzó d’alzines, roures i pins, sobre els quals surava un mar lent de núvols blancs, mentre sentia una mena de fiblada a la gola, com si les paraules de l’Oksana haguessin pessigat una corda mal afinada que feia temps que estava silenciada entre les altres i tot d’una l’haguessin posat bé, tesada contra la paret de l’estómac. Vaig reconèixer en l’Oksana el vibrato de la veu de l’àvia, i vaig notar que se’m contreia la gola, com si el meu cos hagués intentat encongir-se. Hi va haver una fracció de segon que l’enyorança ho va omplir tot, i de seguida vaig entendre per què havia acudit a l’Oksana i no a l’Emma o algun amic per demanar-li ajuda. L’Oksana era, i ho continua essent, el més semblant a l’àvia que tinc a prop, una d’aquestes dones que viuen en pau perquè saben que la veritat és sempre veritat, encara que sigui callada, trepitjada, encara que no sigui compartida. L’Oksana, com l’àvia, no falla, perquè encara que no hi sigui, és.


  —No preocupis —va dir al final, tombant-se a mirar-me—. Jo no diràs res a Màlia. Ni una paraula. Però tu pensa, promets?


  L’hi vaig prometre.


  Des d’aquell moment, l’Oksana es va convertir en una peça fonamental per mantenir viu l’encaix de l’Sven en els mots encreuats familiars. No era només la gran guardiana de la mare, sinó també el meu còmplice en una trama que sustentava i mantenia l’existència d’una mentida que, a base de repetició, molt aviat va començar a convertir-se en veritat. La versió oficial durant els dos mesos de termini que em vaig donar per alimentar i donar cos a aquesta mentida i portar-la a un final versemblant, va ser que cada quinze dies agafava un avió per anar a veure l’Sven on ell estigués localitzant escenaris. En un parell d’ocasions, fins i tot vam arribar a quedar a mig camí: la primera a Madrid, perquè se suposava que ell estava treballant a prop de Càceres, i la segona a Tolosa de Llenguadoc. Però l’Sven mai venia a Barcelona i, tot i que al principi a la mare tot el muntatge li va semblar una mica estrany, em veia tan feliç i tan il·lusionat amb la relació que no va tardar a acostumar-s’hi i a restar-hi importància. En tot cas, tant ella com la Sílvia i l’Emma saben que no sóc gaire donat a compartir les meves intimitats, que em costa i m’incomoda, i des del principi van ser molt respectuoses amb els meus silencis. L’Emma es quedava encantada cuidant el Rulfo quan jo me n’anava de viatge, i la mare, a qui, encara que no ho sembli, li costa preguntar quan té la sensació que pot rebre una mala resposta, passat el primer esclat d’eufòria no va tardar a calmar-se, i es limitava a preguntar-me si tot rutllava, si havia passat un bon cap de setmana, si l’Sven vindria aviat… aquestes coses de mare prudent que, coneixent-la, sens dubte amagaven preguntes, xafarderies, sospites i dubtes amb què segurament omplia el cap a la Sílvia i l’Emma.


  Quant a l’Oksana, es va mantenir fidel a la paraula donada. Des de la nostra conversa, s’encarregava que el molí estigués sempre lliure quan jo el necessitava i, tot i que vaig fer l’impossible per convèncer-la que no ho fes, en algun moment o altre es deixava caure per la casa amb qualsevol excusa per assegurar-se que jo estava bé. De vegades, fins i tot apareixia amb algun plat cuinat: un guisat, una minestra, unes postres… i sempre repetia la mateixa broma. Destapava la safata o el tàper, feia una ganyota i deia:


  —No tinguis por. No són animalons amb ales. No gats.


  De vegades es quedava a fumar un dels seus caliquenyos al porxo, i després marxava. Parlava poc, però m’anava molt bé. La seva companyia m’anava bé perquè no demanava res a canvi, només l’escalf de la presència mútua. Altres vegades es prenia una cervesa i m’explicava algun fet de la seva vida, a penes algun retall d’un passat tan cru que ni tan sols s’esforçava per oblidar-lo. La relació que mantenia amb la seva filla no era bona. Es veu que havia deixat de serho quan l’Alina havia començat a treballar a Rússia per als propietaris de les cases rurals que ara administrava.


  —Mala gent —va dir un cop—. Alina ficades en embolic per culpa de nòvio. Negocis no bé. Però ella calla, jo callo. —No em va mirar en parlar—. Alina sembles la teva germana Sílvia. Feina, feina, feina i res més per no pensar que la resta malament. Però cor bo. Un dia, pum, explotarà com bomba i jo seré a prop per recollir trossos i cosir. Després tornar a Rússia. Al camp. Jo cuidaràs a ella. Sempre. Mares som així. Cuidar, esperar, cuidar, esperar. Ara toca esperar.


  Aquesta va ser una de les poques vegades que s’ha confessat amb mi. Però mai més m’ha tornat a parlar de la seva filla. Parlava dels camps, dels animals que veia durant la nit, de les masies abandonades que visitava i dels objectes que hi que trobava, i mirava sempre a l’infinit, seguint les ombres que el sol projectava en xocar contra les muntanyes i els boscos. Parlava amb tot el que l’envoltava, barrejant rus i català, i sempre en un to de respecte que no era cap a mi, sinó cap al paisatge i la llum que ens embolcallava, com si amb ella hi hagués sempre més gent, altres presències que també l’escoltaven i que calia considerar.


  Dos mesos i mig després del meu primer viatge imaginari per trobar-me amb l’Sven, l’Oksana em va recordar sense gaires preàmbuls que potser, tal com havíem acordat, havia arribat l’hora de posar fi a la farsa.


  —Màlia està recuperades. Ara ja pots explicar. Tot en ordre —va dir, mentre jo carregava la bossa de viatge al cotxe i em preparava per tornar a casa. Tenia raó. Malgrat que els desajustos d’orina no acabaven de desaparèixer del tot, la mare estava perfecta. Continuava queixant-se de molèsties i d’algunes pèrdues, però el problema era ja simplement una qüestió mecànica. Les infeccions no havien tornat. Li vaig dir que sí, que ja ho tenia tot a punt per gestionar la meva suposada ruptura, i que pensava fer-ho al llarg d’aquella setmana, que no es preocupés. Ella va somriure—. Bé. Alegro molt. Ja no mentir més.


  —Això mateix —vaig contestar—. Prou de mentides.


  Em va acompanyar fins a la porta del cotxe i, quan estava a punt de pujar, va dir:


  —Has pensat?


  Estava d’esquena a ella, amb una cama dins el cotxe. Em vaig aturar.


  —Pensat? —vaig preguntar, sense tombar-me.


  Ella no es va moure. La vaig sentir escopir i després va dir:


  —Pensat si tu mentida per no fer-te mal a tu. Vas prometre.


  No em vaig moure.


  —Ho estic fent, Oksana —vaig dir.


  Va posar la mà al caire de la porta del cotxe, impedint-me tancar-la, i va replicar amb una veu que va voler ser neutra però que em va arribar impregnada d’una ombra de dolçor que fins llavors no li havia sentit:


  —«Ho estic fent» és «Deixo per a demà», jo sé. —Després va apartar la mà i la vaig sentir retrocedir sobre la grava—. No deixes gaire per a demà, perquè demà sempre és tard.


  Encara que les paraules de l’Oksana van continuar reverberant-me al cap tot el trajecte de tornada a casa, no van trigar a esfilagarsar-se quan l’endemà em vaig submergir altre cop en el frenesí setmanal. Després d’haver muntat i desmuntat fins a l’esgotament les peces del relat que li volia explicar a la mare i d’assegurar-me que no havia deixat cap cap per lligar, havia quedat per dinar amb ella aquell mateix dimecres per dir-li que l’Sven i jo havíem decidit deixar-ho. Al cap d’una setmana de dubtes, d’assajos i d’haver donat per bona l’última versió del guió que compartiria amb ella, em sentia més alleujat i també més tranquil. La mentida estava a punt d’acabar i tot tornaria a la normalitat.


  El dilluns i el dimarts vaig estar doblant a l’estudi. El temps, quan estàs tancat donant veu a un actor que no para de dir bestieses en una comèdia universitària nord-americana tan rematadament dolenta que ni tan sols ha entrat en les quinieles dels premis a la pitjor comèdia de l’any, passa volant, i així va ser aquells dos dies. El dimecres, quan per fi vam donar per acabat el doblatge i estava a punt de sortir de l’estudi per anar a buscar la mare, em va sonar el mòbil. Era ella.


  —Fill, estic molt preocupada —va ser la primera cosa que va dir en sentir la meva veu.


  No em va agradar el seu to. Hi havia urgència i també poca energia. Automàticament se’m van disparar les alarmes, i vaig pensar que potser tenia una altra infecció d’orina. Em vaig preparar per al pitjor.


  —Et trobes bé? —li vaig preguntar.


  —Jo sí —va respondre.


  Alleujament. Vaig notar un cruixit a les espatlles quan vaig relaxar el coll.


  —Doncs què passa?


  Va sospirar, i va omplir el telèfon de vent.


  —És la teva germana.


  Aquesta és una frase típica de la mare. Quan es refereix a l’Emma o la Sílvia diu «És la teva germana», com si un hagués de saber, pel seu to o per ciència infusa, de quina germana parla. Tot i que vaig intentar no crispar-me, no vaig poder evitar un esbufec fastiguejat.


  —Mare, tinc dues germanes —vaig saltar—. De quina parlem?


  —De la gran, Fer.


  Em va estranyar.


  —A la Sílvia mai li passa res, mare. —Per un segon, vaig dubtar si la mare no devia estar sota els efectes de la febre—. Segur que et trobes bé?


  —I tant que sí, fill. Ja t’he dit que no sóc jo —va insistir, una mica molesta—. Que és ella.


  Em vaig asseure al caire de la taula i vaig deixar la bossa a terra.


  —I què li passa, a veure?


  —Té un problema.


  —Ja, mare, ja ho he entès. Però podries ser una mica més específica, si no et fa res?


  —Un problema gros.


  Vaig comptar fins a cinc abans de respondre. Si l’arribo a tenir al davant l’estrangulo.


  —Com de… gros?


  —Molt.


  Em vaig espantar, aquesta vegada de debò. Si a la Sílvia n’hi havia passat alguna i la mare, en la seva mig desmuntada bastida mental, ho havia posat en primer terme del seu barem de gravetats, devia ser preocupant.


  —Què passa, mare?


  Es va concedir uns segons abans de parlar. Vaig sentir lladrar la Shirley a la llunyania i un nen que plorava, espantat, a més de veus que s’intercalaven i que segurament provenien de les dues ràdios engegades que la mare té a la cuina i al menjador.


  —Ha estat aquí fa una estona i… bé, estic tan preocupada que no sé, fill…


  Allò ja va poder amb la meva paciència.


  —Em vols dir el que ha passat d’una vegada? —gairebé li vaig cridar, mentre clavava un cop de puny a la taula que va fer saltar els bolis i els llapis del pot de reixeta.


  —Fill, no t’enfilis tant.


  «Déu meu», vaig pensar, abans d’empassar-me el que li volia dir i respirar fondo. «Perdona’m pel que estic pensant i perdona’m també per no estar-ne penedit».


  En veure que jo no tornava a parlar, la mare va decidir que havia arribat l’hora de resumir:


  —La teva germana ha estat aquí fins no fa gaire, ajudant-me a desar la roba d’hivern, que encara la tenia a l’armari, i… no ha netejat.


  Durant un moment no vaig parlar. Vaig suposar que no havia entès bé el que acabava de sentir i vaig esperar que la mare digués alguna cosa més, però no va arribar cap senyal de vida des de l’altre costat de la línia.


  —Que no ha… netejat?


  —No.


  —Mare…


  —Però és que gens, Fer —va dir llavors—. No ha passat el dit per la prestatgeria, ni ha mirat els vidres, ni damunt de la campana extractora, no ha passat l’escombra per sota del llit per veure si hi ha pèls de gos, i tampoc m’ha fet el lavabo. Què dic, però si quan li he preparat les torrades ni m’ha fet rentar les mans amb aquell producte desinfectant que fa pudor de pixat…


  No vaig saber què dir. Si algú m’hagués explicat aquesta conversa sobre una desconeguda, jo hauria pensat que la senyora en qüestió no girava rodó, que la filla devia tenir molta pressa com per perdre el temps supervisant la neteja de la casa i que el que el fill havia de fer era dir-li que es prengués un ibuprofèn o mig lorazepam per tenir-la distreta i relaxada i que s’estirés al sofà a veure la tele, però la senyora era la mare i la filla, coneguda en una altra època com a Lady Baieta per la seva obsessió malaltissa per la neteja, era la Sílvia.


  Vaig estar a punt de dir-li qualsevol ximpleria per tranquil·litzar-la, però no se’m va acudir res. Si el que deia la mare era veritat, hi havia en efecte alguna cosa estranya en el comportament de la Sílvia, era massa no-Sílvia perquè el que la mare havia observat fos una simple badada sense importància. Vaig intentar pensar, però la mare no havia acabat.


  —Hi ha més coses.


  Em vaig eriçar. Va ser una mica com si hagués dit: «I ara ve el pitjor». No em vaig atrevir ni a preguntar el que era.


  —Quan ja se n’anava i l’he acompanyat a la porta, de sobte s’ha girat i… bé, m’ha abraçat. —Hi va haver un silenci espès entre nosaltres, i després va repetir, com si cregués que jo no l’havia sentit—. M’ha abraçat, Fer.


  Llavors sí. Vaig entendre que la mare estava sincerament preocupada i que potser hi havia un cert fonament en el que intentava dir-me.


  —Estava a punt de sortir, mare. Ara m’ho explicaràs amb més calma —li vaig dir mentre agafava la bossa i sortia de l’estudi cap a l’ascensor.


  Un cop al carrer, mentre arribava a la parada de l’autobús, se’m va acudir que, si la mare estava tan preocupada com l’havia sentit per telèfon, potser no era el millor moment de posar en escena el petit guió de la meva ruptura amb l’Sven. Per un moment em va inundar un terrible cansament. «Com cansa mentir», recordo que vaig pensar mentre, al meu costat, a la parada, una noia dominicana intentava justificar-se davant del que devia ser el seu xicot per no haver-lo avisat que sortiria aquell matí amb una amiga. Estava nerviosa i cada vegada aixecava més la veu, i incomodava els pocs que esperàvem l’autobús al seu costat. Hi havia un no sé què en ella, en la seva forma d’intentar defensar-se i de fer-se sentir, que em va provocar un calfred. Em va fer pena, molta. En aquell moment em vaig recordar de l’Oksana i de la seva veu rasposa dient-me davant la reixa de fusta del molí: «Has pensat si tu mentir per no fer-te mal a tu?».


  Vaig notar un nus a la gola que em va costar d’empassar just quan l’autobús girava lentament a la cantonada i feia una última accelerada cap a la parada. Mentre s’aturava al costat de la vorada i obria les portes, durant una fracció de segon vaig tenir la il·lusió que a dins, asseguda als seients reservats, trobaria l’àvia Esther amb el seu abric marró, els pantalons sastre i els mocassins de pell granat, mirant-me com em mirava al final, quan em veia entrar a l’habitació de l’hospital i gastava la poca vida que li quedava per allargar-me la mà i somriure’m amb els ulls, amb la boca ja no. En aquell moment la vaig trobar tant a faltar que hauria donat la vida per poder abraçar-la, aclucar els ulls i quedar-me així una estona, tots dos callats, sentint els seus ossos petits contra meu i embolcallats en la seva olor de net i pell gastada. I, mentre la porta de vidre es tancava a la meva esquena i l’autobús arrencava, des d’algun racó del passat un fil de veu que era la seva va rescatar una frase que jo no havia tornat a recordar des de feia anys i que vaig entendre sense esforç: «Casa nostra és on no ens fa falta mentir, Fer».


  Al cap de deu minuts, encara amb el ressò de la frase de l’àvia palpitant-me en la memòria, vaig arribar a casa la mare.


  4


  Tot va començar amb un gat.


  Falten uns quants quilòmetres per arribar al trencant que surt de la carretera cap al molí. Al meu costat, la mare fa una estona que dorm amb la Shirley entre les cames, les flors sobre el pit i el cap inclinat contra la finestreta. De tant en tant es desperta i el redreça, però de seguida acluca els ulls i es deixa vèncer per la son. El dia s’està fent molt llarg. Massa emocions, massa imprevistos, massa comprimit tot. Al seient del darrere, silenci. La tieta Inés també dorm, i la Sílvia manipula el mòbil d’amagatotis, com ha fet tot el dia, si bé ara, aprofitant que la tieta Inés i la mare estan fora de combat i no la veuen, ja no dissimula. Sorruda i concentrada en la pantalla, tecleja a una velocitat de vertigen, com si temés que en qualsevol moment la poguessin enxampar. Sap que no ho hauria de fer, que ha promès que aquest cap de setmana evitaria fer servir el mòbil tant com pogués, excepte per a coses personals i/o d’urgència, però entenc que per a ella és complicat, per no dir impossible, perquè, com no es cansa de repetir, «Ni els autònoms ni els empresaris es poden permetre segons quins luxes en aquest país». A més a més, l’absència d’en John no ajuda. En un parell d’ocasions l’he sentit maleir entre dents perquè no li ha contestat cap WhatsApp des d’ahir, i això, aquest silenci, la té, a més de preocupada, d’un humor espantós que no millora amb el pas de les hores. Des de la conversa que vam tenir ahir a la nit respira una barreja de ràbia i d’ansietat contingudes que fins ara hem aconseguit mantenir a ratlla, però coneixent-la sé que la tensió acumulada, sumada al pacte de silenci que mantenim contra la mare i les no-respostes d’en John són ingredients que, mal barrejats, potser no auguren el final de festa que a tots ens agradaria.


  Segurament, si algú ens veiés des de fora es preguntaria per què l’aguantem, com ens ho fem perquè aquest núvol de crispació que l’acompanya allà on va no acabi per fer-nos saltar i què ens impedeix parar-li els peus i posar-li els punts sobre les is en algun moment. Però és que des de fora les coses es veuen com quan es practica l’esport dels altres des del sofà: es jutgen els errors, s’ignoren els detalls. I sobretot es desconeix el passat. El passat només el coneix qui s’ha quedat a viure el present, i només s’hi queda qui de debò hi és a dins. Des de fora, la Sílvia és pesada, està insuportable i no es mereix la paciència que tenim amb ella. I ho sabem, és clar que ho sabem. Però en una família això compta poc, o no compta gens, perquè el defora és defora també per a nosaltres. I des de dins recordem, perquè fa molts anys que la vivim, que la Sílvia no sempre ha estat així. Que n’hi ha una altra, una Sílvia que, tot i que apareix poc, continua existint.


  El dia que vaig arribar a casa de la mare després de rebre aquella trucada sobre la Sílvia, la vaig trobar francament preocupada. Al «No ha netejat» i al «M’ha abraçat» es va sumar una tercera pota d’aquest trípode d’inquietud que no va tardar a compartir amb mi quan vam baixar al restaurant.


  —M’ha demanat el telèfon d’en Ioli —va dir, estrenyent-me el braç amb els dits, i en el mateix to que hauria utilitzat per dir-me que la Sílvia li havia demanat on podia trobar una soga i un arbre—. No està bé, Fer. La teva germana no està bé.


  No vaig saber què dir, tot i que en aquell moment vaig entendre que la seva preocupació no bevia d’una font imaginària. Si la Sílvia havia pensat a trucar a en Ioli perquè la veiés era evident que alguna cosa no rutllava. Gens bé.


  —Tranquil·la, mare —vaig intentar calmar-la—. Si la Sílvia està malament i busca ajuda, no podia haver triat ningú millor. En Ioli segur que l’ajudarà.


  La mare va fer cara de «Ja, però no sé si això em tranquil·litza gaire, fill», i va deixar escapar un sospir.


  En Ioli no es diu Ioli. El seu nom real és John Li i és l’acupuntor xinès de la mare. Hi vam anar a parar gràcies a una companya de doblatge que me’l va recomanar el dia que es va assabentar que havíem hagut d’ingressar la mare i li vaig comentar el tema dels problemes d’orina. Va resultar que a la seva mare li passava més o menys el mateix, i que des que la tractava en Ioli, era una altra. De seguida que l’hi vaig dir, a la mare li va faltar temps per apuntar-se a l’aventura.


  —Ai, sí. El que sigui, Fer —va saltar, excitada—. Si aconsegueix curar-me això, estic disposada que em clavi dents de tauró, si convé.


  El dia que la vaig portar que la visités, en Ioli ens va fer passar a un dels boxs de la consulta i va demanar a la mare que li expliqués el que li passava. Al cap de dos minuts, quan la mare encara no havia passat del preàmbul, en Ioli va aixecar la mà i va dir:


  —Ja ho entenc. Infecció orina i fa pipí i perd una mica cap per febre i per edat. No preocupis. Ronyó connectat cervell. Ronyó no funciona, cervell tampoc i pipí malament. Aigua i foc descompensats. Jo curo ronyó. Veuràs.


  La mare el va mirar i va somriure, encantada de la vida.


  —Ai, Txoni, sí —va dir—. Cura’m el ronyó però no em facis gaire mal, t’ho demano per favor.


  En John Li va arrufar les celles.


  —Txoni, no —va dir—. Li.


  La mare va somriure.


  —Sí, Txoni. Ja t’he entès —va dir—. Txonilí.


  En John Li va negar-ho amb el cap. S’havia posat vermell.


  —No —va insistir—. Jo no Txoni. Jo Li. Oblida John. Jo Li.


  La mare va inclinar el cap a un costat.


  —Ah, d’acord —va dir—. Ioli. És que com que vocalitzes així, de manera tan estranya…


  En John Li va mirar per la finestra, es va treure les ulleres i es va passar la mà per la cara.


  —Bé —va dir, mirant-me—. Ara deixa mare aquí i jo tracto. D’aquí hora més o menys acaba. Torna portar setmana que ve, sí?


  Vaig deixar la mare a la llitera i vaig quedar amb ella que l’esperaria a la cafeteria que hi ha just a sota de la consulta, al costat de la porteria. Vaig pagar en sortir, vaig baixar, vaig demanar un bon esmorzar i em vaig asseure a llegir els diaris. Una bona estona després, vaig anar un moment al lavabo. Quan vaig sortir, mentre tornava cap a la meva taula, vaig veure entrar la mare. La vaig saludar amb la mà, però com que hi veu tan poc, vaig haver d’anar-la a buscar a la barra. En arribar al seu costat, li vaig tocar el braç i es va tombar cap a mi.


  Em va quedar la boca seca.


  Contra la llum del migdia que entrava pel finestral, el cap de la mare era com una mena de buirac gegant ple d’agulles que, per l’efecte del sol, semblaven illuminades. Ella va somriure en veure’m, contenta, i quan m’hi vaig fixar millor, vaig veure que també tenia agulles a les orelles i al coll.


  —Déu meu, mare —vaig dir, intentant mantenir la calma—. Però si estàs plena d’agulles.


  Va assentir, sense deixar de somriure.


  —Sí.


  —Però… com t’han deixat sortir així?


  Va arrugar el front.


  —Així? Així com?


  —Mare, tu t’has vist?


  —No. —Va decidir posar-hi remei i es va treure de la bossa un petit mirall en què es va mirar uns segons.


  —Sembles un terrat ple d’antenes, mare.


  Va riure.


  —Que ximplet. —Va tornar a guardar-se el mirallet a la bossa, va demanar un cafè amb llet a la noia i després va dir—: És que com que ha passat tanta estona i en Ioli ha dit que una hora, he calculat que ja estava i bé, m’he vestit i me n’he anat.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Te n’has anat? Així? Amb les agulles clavades?


  —Sí. I en tinc més —va dir, tota cofoia—. A l’esquena i als turmells. Les vols veure?


  «Déu meu», vaig pensar. «Jo el que vull és una altra mare. La que sigui, però una altra».


  La vaig agafar del braç i vam tornar a pujar. Quan vam entrar, vam trobar en Ioli a punt del col·lapse. Estava tan preocupat que tan bon punt ens va veure aparèixer es va asseure en una de les cadires de recepció i es va passar un mocador pel front, amarat.


  —La pròxima vegada lligo a llitera —va dir, alçant la vista amb cara d’anyell degollat i assenyalant la mare amb el dit. Després es va aixecar i la va acompanyar al box. Abans que hi entressin, vaig sentir que li deia—: Sembles Estàtua de Llibertat. No torna a escapar. Promets? Si escapa amb agulles i tempesta, atreu llamps i pum, com parallamps de casa.


  —Hi hi hi, que graciós, Ioli —vaig sentir dir a la mare abans que tanquessin la porta.


  Des de llavors la mare va començar a anar a la consulta d’en Ioli cada setmana, i el tractament ha estat un bàlsam. La mare adora en Ioli i, amb la freqüentació, ell a ella també. Els desajustos de l’orina han remès molt en aquest últim any, i sobretot la mare ha guanyat claredat mental. Està més tranquil·la, molt menys accelerada i, excepte un parell de conats, les infeccions no han tornat. Tot i això, el dia que vaig quedar per dinar amb la mare els resultats encara eren una mica tímids, i la Sílvia continuava sense veure clara l’acupuntura. No es fiava de res que no fos «medicina de debò», com ella en deia. Com en tot en general, la Sílvia es refia només del que pot explicar. O, com ella diu: «allò empíricament demostrable», i per a ella res que porti l’etiqueta d’«alternatiu» ho és. La Sílvia necessita proves, radiografies, anàlisis, matemàtica i fórmules infal·libles. Tota la resta són —i en alguns casos encara és així— «contes de vella per a desesperats».


  Per això la mare estava preocupada, i per això jo també estava estranyat. El binomi Sílvia i Ioli era, si no alarmant, un motiu d’inquietud amb fonament.


  Vam dedicar bona part del dinar a elucubrar sobre què li devia passar. Vam considerar un munt de possibilitats, l’una més peregrina que l’altra, sense que ens en convencés cap, perquè amb la Sílvia tot podia ser. En arribar al cafè, vam fer un petit incís en la conversa quan la tieta Inés va trucar a la mare per preguntar-li per l’adreça del seu dentista, i en el silenci que va seguir el moment de penjar vaig voler fer un petit tempteig amb la qüestió de l’Sven, per veure si potser era un bon moment per explicar-l’hi.


  Quan vaig treure el tema, vaig entendre que no. Va ser esmentar l’Sven i a la mare se li va il·luminar la cara.


  —Ai, Fer. Que t’adones que és l’única alegria que tenim? —va dir, amb un somriure trist—. Veure’t així, tan il·lusionat al cap de tant de temps, gairebé compensa tota la resta: això meu, els problemes de la gran i bé, l’Emma tampoc et pensis que em deixi gaire tranquil·la. Està tan sola, aquesta nena… —I abans de deixar-me ficar cullerada en el seu petit monòleg, va afegir—: Tinc tantes ganes de conèixer l’Sven… Tu creus que el podràs portar aviat?


  No vaig tenir més remei que continuar mentint.


  —Ho intentaré, mare —li vaig contestar—. Deixa que la relació estigui una mica més consolidada i, per poc que pugui, et prometo que el portaré. Té moltíssimes ganes de coneixe’t, després de tant que li he parlat de tu. Tot i que és una mica tímid i bé… conèixer la sogra tampoc és que sigui el gran pla per a ningú.


  Va esbatanar els ulls com una nena i es va posar a aplaudir, feliç.


  —De debò em vol conèixer? Ai, Fer, però m’has d’avisar amb temps. Hauré d’anar a la perruqueria. I portar a rentar la Shirley. I netejar, sí, netejar una mica a fons. L’hi demanaré a l’Oksana.


  Després, quan estàvem a punt de sortir al carrer, la mare em va demanar el que des que ens havíem assegut a dinar jo temia que faria.


  —Podries intentar assabentar-te’n, Fer —va dir.


  Per un instant no vaig saber exactament de què em parlava.


  —Segur que si hi insisteixes una mica, la Sílvia t’explicarà el que li passa —va aclarir—. Amb tu té molta confiança. Si ho intento jo, serà pitjor, ja saps com es posa quan li faig preguntes.


  Vaig assentir. Tenia raó. Les preguntes de la mare no eren ben rebudes per la Sílvia. No ho han estat mai, ni de petita. És com si per a ella l’interès de la mare no fos genuí, sinó una falta de respecte. O directament una intromissió.


  —Aquesta nena pateix, Fer —va insistir, abaixant la vista, mentre jo l’ajudava a posar-se la jaqueta—. T’ho dic jo. Pateix molt i jo no la puc veure així.


  Al cap d’un parell d’hores, mentre passejàvem amb l’Emma i amb ella pel mercat ambulant del barri, va ser ella mateixa qui, sense pensar-ho, va trobar la clau que ens ajudaria a desembullar una part dels perquès d’aquella versió de la Sílvia que ja es començava a endevinar.


  Passejàvem entre les parades comentant l’última esbroncada de la Sílvia que li havia caigut a la mare per haver sortit amb sabatilles a passejar la Shirley i haver ensopegat amb el caire de la vorera davant del veterinari. La mare havia aconseguit no caure, agafant-se a l’arbre que tenia just al costat, però la Shirley s’havia espantat tant que quan una senyora s’havia acostat a ajudar-les, s’havia llançat a mossegar-la com si l’haguessin punxat amb un ferro roent. Quan la Sílvia se n’havia assabentat, l’esbroncada havia estat monumental. Havia arribat fins i tot a amenaçar-la que parlaria amb nosaltres per ingressar-la en una residència, i la mare havia estat tot el cap de setmana fent el ploricó pels racons.


  —Tot és per culpa del gat —va dir com qui diu que la rentadora no funciona perquè està desconnectada. Ens havíem aturat davant d’una parada de llavors, pinsos i llaminadures per a animals, i la mare toquejava pilotes, ossos i tot el que tenia a l’abast.


  L’Emma i jo ens vam mirar. La mare es referia al Christopher, el gat que la Sílvia havia tingut durant setze anys i que se li havia mort feia un parell de mesos, al cap de poc d’ingressar la mare. L’Emma es va ajupir a agafar una pilota i un parell d’ossos que la mare havia tirat a terra sense adonar-se’n amb la màniga de la jaqueta.


  —I què hi té a veure el gat, mare? —va preguntar, mentre s’incorporava.


  —Doncs el mateix de sempre, filla —va respondre la mare, amb una ganyota de «Quines preguntes que feu de vegades, de debò»—. La síndrome del nen buit.


  La dependenta de la parada va mirar la mare amb cara de no entendre res, mentre acceptava la pilota i els ossos que li donava l’Emma. La mare per fi es va fixar en la noia i li va dedicar un dels seus beatífics somriures abans de continuar parlant.


  —Se n’ha anat el Christopher i s’han quedat en John i ella sols, i és clar, això és una depressió —va sentenciar—. Si et prenen el fill i et deixen el marit és com si t’arrenquessin els cabells del cap i et comencés a créixer pèl per la resta del cos. Un infern, vaja. Jo ho vaig viure amb el vostre pare. Recordeu-vos que malament que ho vaig passar.


  L’Emma va girar els ulls en blanc i va començar a cargolar un cigarret.


  —Mare, el Christopher era un gat, no un fill —va dir—. I és la síndrome del niu buit, no del nen.


  —Sí, i en John és com un marit. O sigui que en el fons és el mateix. —Va continuar remenant el contingut dels diferents cistells plens de llaminadures per a gossos i va afegir, com si res—: Jo crec que ara adoptaran un altre gat. O, si no, començaran a fer obres a casa: la cuina, el terra de la terrassa, els llums, les finestres… i quan se’n vulguin adonar arribaran un dia i tot estarà tan canviat que, coneixent la teva germana, es pensarà que els han entrat a robar i trucarà a la policia traient foc pels queixals.


  La noia va assentir des de l’altre costat del taulell i, encara que la mare va canviar de tema de seguida perquè s’havia recordat que volia comprar un impermeable a la Shirley, la idea va continuar surant damunt nostre la resta de la tarda i es va quedar allà, latent i emmagatzemada al bagul de les coses dites que no es descarten per cap motiu en particular, però que s’aparquen en els llimbs dels «per si de cas» familiars que de vegades, quan menys ho esperem, reapareixen com una bengala des de la memòria per il·luminar algun detall que semblava sense importància.


  Aquell mateix cap de setmana, després que la mare em sotmetés a una persecució sense treva sobre que preocupada que estava per la Sílvia i que dur que era per a una mare no saber res —«Tu no ho entens perquè no ets mare, Fer, però el dia que ho siguis ho sabràs»—, vaig trucar a la Sílvia i vam quedar per prendre un cafè al centre. Curiosament, i malgrat el que havia temut després d’haver sentit la versió de la mare, quan la vaig veure aparèixer no em va semblar observar res d’estrany en ella. Com sempre, va arribar cinc minuts tard i parlant per telèfon mentre baixava del taxi, i quan es va asseure a la taula de la terrassa on l’esperava va encendre l’iPad i va començar a buscar no sé quina informació que pel que semblava necessitava confrontar amb qui tenia a l’altre costat de la línia, que li trucava des de Buenos Aires i volia unes dades immediatament. Va trigar una bona estona a penjar. Després va silenciar els dos telèfons —doble línia per a la feina en l’un i una de privada en l’altre— i va deixar l’iPad damunt la taula, em va mirar i va somriure com si s’acabés d’asseure. Va ser el somriure més buit que recordo haver-li vist en anys. Tenia la mirada lleugerament tèrbola, com si li costés molt enfocar. A part d’això, era la mateixa Sílvia de sempre.


  Després de demanar, vam xerrar de foteses una estoneta, fins que ella es va treure un paquet de cigarrets de la bossa. En va encendre un, va xuclar fondo i va treure el fum pel nas.


  —Dimecres vaig dinar amb la mare —vaig començar, intentant sonar el més casual possible—. Em va dir que l’havies anat a veure i també que t’havia trobat estranya. Em va semblar preocupada.


  De seguida va quadrar les espatlles i va alçar una cella, com si el que acabava de sentir l’hagués agafat per sorpresa, però no va dir res.


  —Estàs bé? —li vaig preguntar abans de donar-li temps a posar-se a la defensiva—. Que et passa res?


  Si bé per un moment vaig tenir la sensació que em tallaria amb alguna de les seves respostes habituals, no va contestar de seguida. Durant uns segons va semblar sospesar la resposta.


  —Per què m’ho preguntes? —Va respirar fondo, va tirar les espatlles endarrere i les va fer rotar un parell de vegades sobre els eixos mentre el cigarret li penjava als dits, encès.


  —La mare es va quedar una mica preocupada —em vaig justificar—. He parlat amb ella aquest matí. Continua amoïnada. Ja saps com és: quan se li fica una idea al magí, no para de donar-hi voltes.


  —Ja.


  —M’ha dit que fins i tot la vas abraçar.


  La Sílvia va fer una ganyota i va deixar anar una rialla forçada que va sonar com una tos falsa.


  —Vaja —va comentar—, tan odiosa sóc que la meva mare creu que estic fatal perquè l’he abraçat?


  —No ho diguis, això.


  Va acalar la vista. Hi va haver un silenci curt.


  —Sóc una mica horrible, oi? —va dir llavors, sense apartar la mirada de terra.


  No vaig saber què dir-li. La pregunta em va agafar tan per sorpresa que tampoc vaig intentar mentir.


  —Més aviat una mica difícil —vaig respondre, intentant ser tan suau com vaig poder—. Sobretot últimament.


  Va aixecar la vista i va somriure. No era el mateix somriure buit de feia uns minuts. Era el de la Sílvia interior, la que, malgrat tot el que potser ja no era, continuava existint.


  —«Últimament» vol dir «des de petita»?


  Vaig riure. Ella també.


  —No —vaig contestar amb un somriure, en un intent d’alimentar el to còmplice que per fi semblàvem haver trobat—. Des de fa un temps.


  Ella no va semblar assimilar el que li acabava de dir. Des que s’havia assegut a la taula jo tenia la sensació que no m’escoltava del tot. Era com si una part d’ella no hi fos. Com si faltés alguna cosa.


  —No hi ha res a explicar —va dir per fi—. Potser és això el que em passa, que no hi ha res —va afegir, tornant a la meva pregunta inicial i reprenent la tensió del principi—. Quasi em fa vergonya dir-ho. Vull dir que no hauria de sentir-me així, però…


  Em va fer por aquest enunciat, sobretot venint d’ella, però no l’hi vaig dir. Ni això, ni tampoc que des de feia unes quantes setmanes ens resultava tan difícil aguantar-la que tenir-la a prop gairebé s’havia convertit en una proesa. No li vaig dir que s’irritava per qualsevol cosa, que estàvem cansats dels seus canvis d’humor, que respongués de mala manera i de les queixes constants, que per a ella tot fos sempre massa el que sigui, massa petit, massa tard, massa blanc o massa negre. No vaig gosar preguntar-li on havia extraviat la paciència i l’humor, on era la Sílvia que, malgrat tot, sempre acabava recorrent a la seva capacitat de riure’s d’ella mateixa quan li posàvem al davant el mirall familiar i hi veia reflectit aquest retrat de dona maniàtica i cantelluda, amb la bossa plena de baietes, detergent per a les mans i el que la mare havia batejat al seu dia com els «per si de cas de la Sílvia», a saber: pastilles per si li agafava l’al·lèrgia, tovalloletes humides d’àloe per si havia d’anar a un lavabo públic, guants de làtex «per si un cas», dues bateries externes per a mòbil —la segona per si se li gastava la primera, cosa que passava sovint—, un blíster d’ibuprofèn «perquè no se sap mai», un parell de flascons de Rescue, tampons, mocadors de paper, raspall de dents de viatge… No, des de feia un temps no li quedava gens d’humor i menys encara de paciència. L’Emma deia que devia tenir alguna cosa a veure amb en John, que potser no passaven per una bona època i que, és clar, «com que la Sílvia és com és, doncs s’ho queda tot a dins», una teoria que la tieta Inés va secundar només en part, resumint-la a la seva manera, perquè ho veia a la seva manera, que era, malgrat la seva visió, la més clarivident: «Pel poc que he pogut veure, sembla que com més John, menys Sílvia», va deixar anar amb una ganyota de senyora que sap el que es diu. «Tot i que, la veritat, no sé com l’aguanta, aquest sant», va afegir, «perquè jo la veig cada dia pitjor». I sí que estava pitjor, o almenys això ens semblava a nosaltres, sobretot en relació amb la mare. Les badades, la malaptesa, els comentaris surrealistes, els senyals cada vegada més evidents que la mare començava a convertir-se en una dona gran les facultats de la qual no eren les que havien estat no sempre trobaven una bona resposta en la Sílvia. La mare començava a ser menys ella i més l’esbós previ al retrat que l’edat havia de fer de la seva persona, i aquesta imatge anticipada de l’última etapa de la seva vida aterria la Sílvia fins al punt que la negava de soca-rel. No sentia empatia per la vellesa. La mare no. No podia ser. Si la mare queia, la Sílvia la renyava perquè havia sortit sense les ulleres, o perquè no s’havia agafat a la barana de les escales de la plaça, com li hem repetit fins a la sacietat. Primer la renyava, i en l’esbroncada hi havia acarnissament perquè en realitat no la renyava per haver caigut, sinó per haver-la fet patir amb la caiguda. Després, quan recuperava el control i tornava a veure la mare tal com era, l’ajudava i es desvivia per ella. Ràbia. La ràbia de la Sílvia era contra el temps, però el temps no dóna mai la cara, i la Sílvia ho pagava amb la mare. I llavors li naixia el sentiment de culpa, i la culpa generava vergonya, una vergonya lletja i crua que la desarborava, perquè hi veia la seva pitjor versió.


  Ràbia. Por. Culpa. Vergonya. Pena. Ràbia.


  El cercle no es tancava.


  La Sílvia estava insuportable, aquesta era la veritat, però ho estava sobretot amb ella mateixa. El altres, el que ens arribava a nosaltres, era l’ona expansiva del que ella vivia per dins, o això era almenys el que intuíem i el que ens preocupava, sobretot a la mare.


  —Sento que alguna peça no encaixa, Fer. No sé què és, només sé que hi ha alguna cosa que no rutlla —va començar, passant-se la mà pel coll—. Però quan em sento dir-ho no entenc el que vull dir, i penso que no tinc dret de queixar-me, perquè no em falta res. Us tinc a vosaltres, una feina que m’encanta, encara que hi enterri mitja vida, tinc en John, una casa on em sento a gust… i, bé, sí… també aquesta ansietat que em mata dia sí i dia també, però suposo que això va amb mi. Sense ella no seria jo —va afegir amb una rialla amarga, apagant el cigarret al cendrer.


  No vaig saber què dir. Almenys semblava conscient que tenia algun problema, i això em va tranquil·litzar.


  —És com si visqués encongida —va tornar a parlar—. Com si no hi cabés, i de vegades voldria estirar els braços i empènyer, empènyer molt cap a tot arreu per poder respirar millor, perquè no em recordo de com era respirar abans, quan la vida no era això, o jo no era així. —Va abaixar els ulls—. No sé ni el que em dic, Fer. Sé el que sento, però no sé com ordenar-ho. M’entens?


  Vaig assentir una vegada més, i em vaig preguntar llavors on quadrava la fitxa d’en Ioli en el trencaclosques d’aquesta reflexió. Ella mateixa em va donar la resposta.


  —He demanat a la mare el telèfon d’en John Li —va dir, tornant a encendre un cigarret—. Potser m’ajudarà a rebaixar una mica l’ansietat. Amb això em conformo. Tot i que no ho sé, no creguis que les tinc totes.


  —Ja.


  —Potser sense tanta ansietat podré pensar millor i veure les coses més clares, no?


  Es va fer un silenci que no va ser incòmode. Entre la Sílvia i jo la incomoditat no rau mai en els silencis ni en les distàncies curtes. Al contrari: estem bé junts, encara que parlem poc, perquè ens coneixem bé. El color de la seva complicació sovint s’assembla al de la meva, i això uneix, uneix molt.


  —I en John què et diu? —se’m va acudir preguntar.


  Em va mirar com si acabés de sentir el grinyol del guix en una pissarra.


  —En John? —va dir—. No n’hi he dit res. —Degué veure’m la cara de perplexitat, perquè de seguida va afegir—: Val més no dir-n’hi res. Està tan fins al capdamunt de feina que m’estimo més no molestar-lo. A més a més, sé que es preocuparia massa. No suporta veure’m malament. —Jo vaig seguir sense parlar i ella va voler tallar al més aviat possible la incomoditat que degué llegir en el meu silenci—. És massa sensible. Molt més del que t’imagines.


  No vaig saber què dir. Em va costar entendre que estigués passant-ho com ho estava passant i hagués decidit fer el sobreesforç d’amagar-ho a en John, i en el moment no vaig saber reaccionar. La que sí que ho va fer quan ho vaig explicar l’endemà va ser la tieta Inés.


  —Però aquesta nena és idiota —va dir entre dents, mentre li sortien capellans per la boca. L’Emma li va posar la mà al braç, intentant calmar-la—. Massa sensible? En John? —va saltar, retirant el braç d’una estrebada—. I no li has clavat una bufetada?


  Estàvem a punt de començar a dinar. Feia una bona estona que parlàvem, perquè, per descomptat, tan bon punt la Sílvia i jo ens havíem acomiadat, ja tenia deu trucades perdudes de la mare i mil missatges en què simplement deia: «Ja?». Em vaig estimar més explicar-los-ho a totes alhora, i vam quedar un parell d’hores abans del dinar dels diumenges a casa de la tieta Inés. Quan la mare va sentir això d’en John, va negar amb el cap.


  —És pitjor del que em pensava. Haurem d’estar molt atents —va dir, visiblement abatuda per tot el que acabava de sentir—. Només espero que en Ioli l’ajudi i la Sílvia se’n pugui sortir, pobrissona.


  Al cap de mitja hora, quan estàvem a punt d’acabar el primer plat, la Sílvia ens va anunciar que en John i ella havien decidit fer obres a casa.


  —Serà poca cosa. Renovarem la cuina i el lavabo de les visites —va aclarir—. I estem pensant si instal·lar una sauna seca, però encara no ens hi hem decidit, perquè és complicat trobar-ne una d’ecològica d’ús domèstic —va dir. Per descomptat, la mare semblava no recordar-se de la seva teoria sobre el gat que ens havia exposat al mercat ambulant, i l’escoltava amb un interès impropi d’ella, mentre jo rebia un cop de peu per sota de la taula i una mirada de l’Emma que vaig entendre a l’instant perquè va ser compartida.


  Quan em vaig aixecar per agafar els plats i portar-los a la cuina, la mare m’hi va acompanyar per treure del forn la safata amb el pollastre. Mentre jo esbandia els plats a l’aigüera para ficar-los al rentaplats, ella es va acostar a mi dissimuladament i, fent morrets, em va dir en el que se suposava que era veu baixa:


  —Ja us ho havia dit. És pel gat.


  La vaig mirar, però no vaig dir res. Ella va treure la safata del forn, el va tancar i, quan es va tombar per tornar a taula, va murmurar entre dents:


  —La síndrome del nen buit.


  5


  I van començar les obres.


  Sorprenentment, el que a priori hauria d’haver estat motiu d’alegria no va tardar a convertir-se en un autèntic calvari. En John, que ja llavors vivia pràcticament a l’oficina perquè treballava en un macroprojecte d’investigació biomèdica coordinat entre tres universitats canadenques que devia ser molt important però que, a hores d’ara, cap de nosaltres encara no hem entès, va deixar el pes de la gestió domèstica a les mans de la Sílvia, i ella, que des de sempre ha estat incapaç de delegar responsabilitats, va haver de sumar a la seva ja frenètica agenda la supervisió de la feina de pintors, paletes, instal·ladors de finestres i lampistes, cosa que no va fer sinó augmentar-li la tensió i l’estrès que, a la seva consulta, en Ioli a penes havia començat a tractar. Amb tanta activitat en perspectiva, el dia començava per a la Sílvia a dos quarts de cinc del matí i acabava, amb sort, passada la mitjanit. Això quan no li tocava anar de viatge, que era, com a mínim, un cop la setmana. Infernal. El ritme de vida de la Sílvia era infernal: feina, reunions, Skype, les obres a casa, viatges, diferències horàries, lorazepam per conciliar el son, una mica de ioga i meditació en petits parèntesis robats al que quedava… i després hi havia el telèfon, que no descansava mai: xarxes socials —«La millor community manager d’una empresària influencer és ella mateixa. La gent vol autenticitat, no virtualitat»—, escriure els articles per al blog, encarregar-ne la traducció, preparar i gravar les dues col·laboracions setmanals per a la ràdio, intercalar conferències, xerrades, rebutjar invitacions, acceptar-ne d’altres… en resum, «alimentar el monstre», com ella mateixa en deia de vegades, en els escassíssims moments en què se sincerava i es permetia una petita queixa que ràpidament intentava positivar amb una d’aquestes frases gastades d’autoajuda exprés que devia llegir als tassons que es venen a les botigues de l’aeroport. La Sílvia era així: sempre més, sempre amb oportunitats per aprofitar, la de «Si no ho faig jo, no ho farà ningú», sempre «Deixa’m que miri l’agenda». I després el caràcter: un complex camp de mines que anava acumulant metralla fins que, al més petit frec i sense motiu aparent, arribava l’esclat de coses no dites, de ràbia, d’allò incomprensible.


  Recordo en especial un d’aquests esclats. Va tenir lloc un mes després del cafè que havíem compartit a la terrassa del centre, ja al pic de l’estiu. Ens havia convidat a casa seva per ensenyar-nos com estaven quedant les noves finestres que havien col·locat a l’estudi d’en John, i el pla era després anar a dinar a un restaurant hindú que acabava d’obrir molt a prop, a la platja. Quan vam baixar del cotxe, ens va semblar sentir que algú cridava a l’altre costat del mur, però va ser només un instant i no hi vam donar importància. La casa de la Sílvia és, com diu la mare, «una casa, casa». Dues plantes en una bona zona de Sitges, blanca, àmplia, espais diàfans i mobles escassos i «amb tot al seu lloc»: el seu jardí, la seva piscina, la seva gespa i les seves plantes, per aquest ordre. Quan ens vam acostar a la porta, van tornar els crits. Aquesta vegada no van cessar. Era la Sílvia. Ens vam quedar on érem, sense saber què fer, fins que per fi vam poder entendre una mica el que deia. Cridava descontrolada a algú que devia ser un home i a qui, pel que vam entendre, se li havia vessat una galleda de pintura a la gespa. El que vam arribar a sentir sortir d’aquella boca —i no només el to, sinó el fons del que anava vomitant sobre el pobre home, que havia tingut la desgràcia que li hagués tocat una clienta com aquella— ens va deixar tan estupefactes, era tan límit i ens va avergonyir tant que, sense ni comentar-ho entre nosaltres, vam girar cua i ens vam allunyar d’allà sense fer soroll, en direcció al passeig, abans que la Sílvia s’adonés que havíem arribat. Vam caminar en silenci fins a la zona de les terrasses i ens vam asseure a la primera que vam trobar. Quan va aparèixer la cambrera, la mare es va despenjar demanant un gintònic.


  —Deus voler dir una tònica —li vaig dir.


  Va assentir, mirant la cambrera.


  —Sí —va dir—. Amb ginebra.


  La noia va deixar anar una riallada que la mare va rebre encantada.


  —És que tinc tanta set… —va saltar, amb una veueta de mare commocionada quan va veure que la tieta Inés es girava a mirar-la amb la censura a punt.


  Després va tornar el silenci. L’Emma va comentar sense gaires ganes que enviaria un missatge a la Sílvia per dir-li que era millor que ens trobéssim al restaurant perquè arribaríem tard i que ja aniríem a veure les finestres havent dinat. Quan la cambrera va reaparèixer i va deixar les begudes a la taula, la mare va agafar la seva copa i, després de fer-hi un bon trago, es va treure les ulleres per canviar-se-les per les de sol i va declarar:


  —Per descomptat, està endimoniada.


  No vam dir res. Encara estàvem tan colpits pel que havíem sentit a l’altre costat del mur, que ni tan sols se’ns va acudir que parlés literalment.


  Ens equivocàvem.


  —És com una possessió —va insistir.


  La tieta Inés va esclafir la llengua i es va fer el senyal de la creu.


  —Sí, és terrible —va apuntar amb veu preocupada—. Sobretot per a ella. Deu passar-ho fatal, pobra.


  La mare la va mirar i va assentir, pensativa.


  —Toquem ferro perquè en Ioli la pugui ajudar. Si amb ell no funciona, no sé pas… —va dir, amb expressió compungida. De sobte alguna cosa degué il·luminarse-li al cervell, perquè va obrir els ulls com si acabés de tenir la idea del segle.


  —Escolta —va dir, posant la mà al braç de la tieta Inés—, que teniu exorcistes, als carismàtics?


  L’Emma va deixar a mitges el cigarret que cargolava i la tieta Inés va fer cara de no entendre-la.


  —És que potser la cosa va una mica per aquí —va insistir la mare. L’Emma va parpellejar i va tornar al cigarret, i la mare es va tirar pel pedregar—: A L’assassí és el teu veí han sortit un parell de casos de possessions, aquesta temporada —va seguir—. En un, un nen es menjava els mocs dels fills dels veïns de la urbanització perquè a dins tenia un dimoni bebè. I en el de fa dues setmanes, una noieta mexicana estava posseïda perquè havia fet la comunió amb tanga i l’hi van haver de fer a la gasolinera del poble perquè l’església se l’havia endut un huracà.


  La tieta Inés va fer cara de contrarietat.


  —Però Amàlia, filla, tu et sents?


  La mare es va acostar la copa a la boca i va assentir.


  —Si hi ha molta gent al voltant no gaire, perquè l’otorrino em va dir que els aguts em fallen una mica, però si estem així, com ara, sí.


  L’Emma em va mirar i, malgrat tota la tensió i l’impacte que encara continuava pesant-nos, ni ella ni jo no vam poder aguantar-nos el riure. La mare no ho va entendre. Ens va mirar, esperant que compartíssim amb ella el que ens feia tanta gràcia, però de seguida va tornar a la seva i, girant-se cap a la tieta Inés, li va preguntar:


  —I surt gaire car?


  La tieta Inés va arrufar el front.


  —Com?


  —Un exorcisme —va dir la mare—. Quant pot costar, més o menys? Un de senzillet. Ho dic per si en Ioli no funciona.


  La tieta Inés es va tombar a mirar-nos a l’Emma i a mi i va recolzar la galta al palmell de la mà, mentre es tapava l’ull amb els dits i es donava per vençuda.


  —Si com a amiga és complicat, no em vull ni imaginar com deu ser tenir-la de mare —va dir, mentre al seu costat la mare, feliç, feia tres bons tragos de gintònic. I va afegir—: Sou uns herois.


  L’esclat de la piscina ha estat només un dels que ens ha tocat viure amb la Sílvia des de llavors. Les obres encara no s’han acabat, perquè quan sembla que per fi tot està a punt i el nou espai és el que buscaven, sempre surt un bolet: noves idees, coses que sobren o que falten, detalls, pintura, una claraboia que potser sí, aquesta bardissa que caldria substituir per un parterre amb flors, la gespa del jardí que no acaba de, I si canviem el terra del porxo? Una illa central a la cuina, ara que potser començarem a cuinar més a casa? No, les obres segueixen i els esclats d’ira també, avançant tots dos en paral·lel, encara que gràcies a les agulles d’en Ioli són cada vegada més espaiats. Per sort per a la Sílvia i també per a nosaltres, en Ioli està fent amb ella una feina fantàstica, malgrat que al principi ni l’un ni l’altre les tinguessin totes.


  El dia que vaig acompanyar la Sílvia a la consulta per a la primera visita, no vaig passar al box amb ells. La Sílvia s’ho va estimar més, i jo també. Quan va aparèixer, al cap d’una hora i mitja, a la cafeteria, es va asseure a la taula i amb cara de poc humor va dir:


  —No ho sé pas.


  Això va ser tot. Vaig entendre en veure-la que no seria fàcil.


  En Ioli no va ser tan discret quan, el dia que li va tocar tractar la mare, es va quedar amb mi uns minuts al passadís per comentar-me una mica la visita de la Sílvia.


  —La teva germana és cas complex —va dir—. Foc cap i foc en peus. Foc no circula i tanta ansietat posa en estómac i queda. Jo mai ha passat que poso agulles i agulles surten reboten i pum, a terra com de goma. Al principi penso que sembla búfal xinès, però quan agulles volen penso que és com dragona. Sílvia foc per tot arreu i si un dia encén metxa, és dinamita xinesa. Fus, fus, fus.


  La mare, que era al box i s’havia quedat dissimuladament recolzada a la porta, escoltant, va treure el cap, horroritzada.


  —Té el ti… fus? —va cridar—. La Sílvia?


  —No, Albània —va replicar en Ioli, empenyent-la cap endins i ajustant la porta—. Tu estira panxa enlaire. Ara vinc. —Es va girar i em va dir—: Sílvia complicat. Molta ansietat i no parla. Combinació dolenta. Jo ajuda, no preocupis. Però llarg. Paciència. Trec foc de dragona.


  Paciència. Paciència amb la Sílvia i paciència amb els temps que la vida marca. Aquesta sembla haver estat la lliçó que tocava aprendre aquest any. «Els ritmes els marca la vida», deia l’àvia Esther, i ens ha tocat aprendre, potser no tant per les bones, que és així. D’una banda la Sílvia amb els seus envans i aquestes obres que semblen no tenir fi, el seu silenci i el foc enquistat al cos que en Yoli ha intentat fer circular pel seu interior abans que esclati el volcà, tancada amb nosaltres però sempre a prop, i de l’altra jo amb el meu nòvio imaginari, esperant que el quadre de la mare millori i poder afrontar amb ella —i amb les altres— que l’Sven no existeix ni ha existit més enllà d’una sola nit, i que la resta és por de desil·lusionar, de fer mal.


  —No és el millor moment per dir-l’hi —vaig confessar a l’Oksana el matí que va venir a netejar a casa, una setmana després de la meva conversa amb la mare al restaurant—. La mare està molt preocupada per la Sílvia i si li dic ara que he trencat amb l’Sven, potser serà massa.


  Es va tombar a mirar-me mentre continuava rentant plats a l’aigüera.


  —No diguis a ella. Da, millor —va dir—. Màlia molt preocupada per la teva germana, més que no diu a vosaltres. A mi va explicar tot dimarts i diu a mi: «Que no sàpiga Ferando, Oksana, però digue’m coses si tu assabentes». —Va tancar l’aixeta, es va treure els guants i els va deixar damunt del marbre—. Llavors tu tornes a molins seguit altre cop?


  —Sí —vaig respondre.


  —Bé —va dir—. Preparo guatlles amb abrics de llana? —va afegir amb un somriure ple de buits, picant-me l’ullet.


  Vaig riure. Ella no. Em va mirar molt seriosa i va aixecar un dit nugós i ressec per dir:


  —Així tu pensaràs mentre tens silencis a camp. Et fa faltes. —I després de girar-se i allunyar-se cap a la porta, va afegir—: De vegades la vida pren terminis i posa terminis nous. Ella mana. Tu millor no oblides.


  La vida mana. Ho podria haver dit l’àvia. Això, o «La vida no és, la vida es desfà». No, no ho he oblidat. De vegades, durant aquests últims mesos, he arribat fins i tot a agrair-ho. Des que la Sílvia ha passat a ser la prioritat número u en la llista de preocupacions de la mare, la vida ha imposat continuar fins a nova ordre i jo he decidit fer-li cas. Han seguit els meus suposats caps de setmana amb l’Sven i han seguit també les visites al molí. Si el molí estava ocupat —ha passat poques vegades, perquè l’Oksana sempre se les ha enginyat per inventar-se alguna avaria o alguna reparació d’última hora i que l’Alina no el llogués—, m’instal·lava en una altra de les cases i el Rulfo m’acompanyava. Vaig dir a l’Emma que l’Oksana s’havia ofert per quedar-se amb ell sempre que ho necessités, i així vaig poder començar a emportar-me’l al camp. Quan arribàvem al molí i li obria la porta del cotxe, ell sortia disparat a buscar l’Oksana, i ella, que ho sabia, s’amagava dissimuladament en algun racó del bosc d’allà a la vora, que ressegueix el riu, fins que el Rulfo la trobava i l’arrossegava fins a la riba perquè li llancés pals i pinyes mentre ell es banyava. L’Oksana ja llavors s’estimava el Rulfo com no s’estima les persones. Amb ell expressava coses, més enllà dels grunyits i d’aquestes frases convertides en ordres que deixa anar tal com ragen, sense filtre ni tacte. Amb el Rulfo les atencions eren unes altres. L’abraçava contra ella com una óssa, mentre li mossegava els morros i ell es deixava fer com no ha fet mai amb ningú, ni tan sols amb la mare. Al camp, la part més humana del Rulfo s’adaptava a la part més animal d’ella, i la confiança que han construït entre tots dos ha estat absoluta des de bon començament. Si l’Oksana deia «prou», el Rulfo l’obeïa a l’instant i s’ajeia amb el cap entre les potes. Una mirada d’ella obtenia d’ell una reacció immediata que per descomptat jo no he rebut mai. L’Oksana és com una bèstia salvatge, o com una nena gegant, maldestra i brètola, que no sap mesurar les seves forces, però que vol escalf. L’arribada del Rulfo ha ajudat a descobrir-la així, i a poc a poc va començar a comunicar-se més, a compartir millor.


  No va passar gaire temps fins que els caps de setmana al molí es van convertir en els caps de setmana amb l’Oksana.


  Els plans eren gairebé sempre els mateixos. El dissabte, si feia bo, tocava passeig. Sortíem a mig matí, després que l’Oksana s’hagués ocupat de les cases que tenia en cartera i n’hagués informat degudament l’Alina. Caminàvem durant hores per pistes i senderes que ella havia anat descobrint en les seves missions de reconeixement per la zona a la recerca de materials per a les obres de casa seva. I no parlàvem. L’Oksana no ho volia. El primer dia que vam sortir junts, tan bon punt se’m va acudir fer el primer comentari sobre no recordo què, es va aturar en sec davant meu, es va girar i em va lladrar:


  —No parles al passeig. Penses. Si parles, no penses. Millor passeges sol. Però el Rulfo amb mi.


  No em va donar gaires opcions. Eren llargs passejos en silenci entre boscos de roures, alzines i pins enormes; rutes que no devia conèixer pràcticament ningú, riu amunt entre salts d’aigua glaçada, guineus, masies abandonades, restes de fonaments centenaris que l’Oksana recol·lectava i que transportava en el 4x4 al seu petit refugi de pastors, que fins avui encara no ha volgut ensenyar-me, perquè «casa meva no és per a ningú veure, és per a jo viure»; caus, porcs senglars, racons plens de baies, camps de blat immensos, una antiga pedrera que ha caigut en desús, ermites amb frescos escrostonats que es poden arrencar amb la mà, fonts d’aigua amb gust de ferro, piscines naturals… L’Oksana preparava unes provisions —«entrepans sense bestioles», te i fruita— i passàvem el dia sense intercanviar cap paraula, ni tan sols quan paràvem per esmorzar.


  —El bosc és per a escolto, no per a parlo —em va dir aquell primer dissabte quan em va deixar a casa—. Si parles, no sents resposta a la teva pregunta i tu convé penses. Vas prometre. Quan tinguis resposta, Oksana escoltarà a tu. Oksana bona per a escolta.


  Tenia raó: l’Oksana escolta bé. Poques vegades intervé en les converses, llevat que sigui per donar resposta a una pregunta directa, però això tant se val, perquè en tot moment està pendent del que sent. De vegades, mentre passejàvem, s’aturava de sobte i inclinava el cap a un costat, amb el Rulfo enganxat a la cama, atenta i immòbil com un animal, fins que deia:


  —Ho sents?


  Per descomptat, jo no sentia res, tot i que no era a mi a qui preguntava, sinó al Rulfo, que dreçava les orelles i inclinava el cap com ella, atent, escoltant ell també: algun cabirol, ramats al lluny, cavalls, aigua… A la nit, abans de desaparèixer en el petit tanc per anar cap al seu refugi, s’asseia una estona amb mi a la taula del porxo, sempre al meu costat, de manera que no ens miréssim als ulls. Ella fumava els seus cigars pudents i bevia te fred amb una mena d’anís que portava en una ampolla que tenia desada al cotxe, mentre parlàvem mirant a la muntanya i per damunt nostre el cel canviant de la vall matisava les veus i també els silencis. Els seus eren silencis buits de tensió, com petites coves on un podia refugiar-se dels silencis propis i parlar en qualsevol moment, sabent que no trepitjaves res fràgil, que sota els teus peus hi havia roca per la qual podies caminar amb les teves pors, les teves vergonyes, amb tot el que no es veu.


  De vegades, durant aquelles nits de dissabte, ella em feia preguntes. Parlava sense apartar la vista del bosc, com si esperés que la resposta arribés d’allà, rebotada i repartida des de la meva veu. Les seves eren preguntes òrfenes i senceres, sense fissures, que al principi jo intentava esquivar amb una resposta curta i poc concreta, però que amb el temps i els mesos m’han anat obrint a veritats i a dubtes que mai havia compartit amb ningú i que tot d’una tenien veu i també to. «¿Troba a faltar teu pare?», «Sílvia sempre eres així o abans més feliç?», «Si el teu pares torna i demana perdó, perdonaries a ell?», i, per descomptat, la pregunta estrella, la que des del principi no ha deixat de llançar de tant en tant contra les llums i les ombres del paisatge: «No dius a Màlia que Sven ja no és nòvio per no fer mal a ella o per no fer mal a tu?». Preguntes. No han estat gaires, és veritat, però cadascuna d’elles ha arribat en el moment just, esclafint com un tret contra els ecos de la vall des del porxo, ressonant a fora i també a dins; i han provocat respostes que em generaven en la memòria ones circulars i tranquil·les, com pedres en les aigües quietes d’una llacuna. A mesura que arribaven, vaig començar a explicar-li coses del pare, de com se n’havia anat i de per què el perdó no depenia només de mi, sinó que era un fet grupal, que si en algun moment es donava, hauria de ser concertat entre tots perquè el mal que havia sembrat ens havia convertit en un sol bloc enfront de l’abandó. Li vaig parlar de la Sílvia, de quan havia perdut el fill que esperava i en despertar a l’hospital s’havia assabentat que li havien hagut de treure l’úter i, tombant-se a mirar per la finestra, havia dit: «A partir d’ara estic buida», i també li vaig parlar de l’Emma, li vaig dir que l’Emma que ella veia encara era el reflex de la que temps enrere havia continuat esperant en una cafeteria la seva nòvia, cada dia a la mateixa hora durant un any, perquè no havia volgut veure el seu cadàver i no havia estat capaç d’enfrontar-se a tanta pèrdua així, sense veure res, fins que la mare l’havia salvat de la bogeria. Li vaig parlar de la mare, de la que havia estat abans de l’Amàlia que ella coneixia, de la pèrdua dels amics arran del divorci, de la tieta Inés i aquesta fidelitat que havien viscut totes dues d’amagat per por d’un càstig que no va tenir lloc mai, de la infància de la mare; li vaig dir que difícil i també que important que era per a tots sentir-nos una pinya, que malgrat tot continuàvem estant units, cadascun amb els seus clarobscurs, però vius, i que això era el que no podia fallar. I li vaig parlar també de l’orfenesa, de la por del dia que la mare ja no hi sigui.


  —Aquesta és gran por teva, veritat? —va dir, traient el fum negre pel nas com un dragó.


  —I la de tots —vaig respondre—. No sé què farem quan se’n vagi —vaig afegir, amb la veu menys segura—. No ho vull ni imaginar.


  No va respondre de seguida. Va acabar de fumar, es va prendre el que li quedava del te d’un glop i es va aixecar amb un grunyit, recolzant-se al genoll per ajudar-se.


  —El dia que la meva mare morir, jo tenia tants dolor que després d’enterrar-la, vaig tancar a casa i em vaig arrencar aquesta dent amb la mans. Jo sola. Així dolor de dent ajudava a oblidar dolor de mort. Aquesta —va dir, assenyalant amb el dit un dels buits que tenia a la dentadura. La vaig mirar, tan perplex que no vaig poder ni empassar-me la saliva—. Aquestes altres aquí que veus són per germans. Vaig arrencar també.


  Quan vaig poder reaccionar i vaig voler fer un comentari, ella ja s’allunyava en el seu petit tanc camí amunt, en direcció al riu. Les seves veritats eren així, a boca de canó. Parlava i se n’anava, potser penedida o potser no, amb ella és impossible saber-ho.


  Però si els dissabtes l’Oksana tocava diana a primera hora per sortir a passejar i no perdre tot el dia, els diumenges no es deixava veure fins ben entrada la tarda. Venia, baixava al riu amb el Rulfo, que ja l’esperava al marge del camí i, després de passar-hi una bona estona amb ell, ens assèiem a berenar al porxo, encara que era rara la vegada que tastava res del que jo li oferia. Es portava el seu te i una mena de panellets amb sucre i ou dur que enfornava ella mateixa i que, segons em va dir, era el que sopava cada dia.


  —Digestió feixuga. Fam quan nena i estómac petit —va ser el que va dir—. Millor així.


  Després de berenar, es fumava un dels seus caliquenyos en silenci amb el Rulfo als seus peus. Més tard retirava els plats, els deixava a la pica i preguntava:


  —On?


  L’iPad era sempre al mateix lloc, però l’«On» de l’Oksana era gairebé una contrasenya, el tret de sortida amb què encetava la segona part dels nostres caps de setmana al molí i on apareixia l’altra Oksana —perquè hi havia i hi ha una altra Oksana—, una versió més propera, més lúdica i més nena que la dona lloba que sens dubte és. El seu «On?» era la clau que obria el bagul de la màgia que compartíem a quatre mans i que contenia el que des de bon principi vam batejar com el «kit per als viatges fantasma» o, el que és el mateix, una llista de les coses que cal saber per mentir sobre un viatge imaginari de cap de setmana amb nòvio. Era un joc i tots dos ho sabíem, però confesso que, tot i que al principi no em vaig sentir gaire còmode conspirant així amb l’Oksana, no vaig tardar a relaxar-me i gaudir com ho feia ella. A més a més, la idea no sols era útil, sinó genial.


  L’Oksana em posava l’iPad al davant, l’encenia i deia:


  —On ets aquest cap de setmana?


  Jo li indicava la ciutat o la zona on suposadament havia quedat amb l’Sven i llavors ella deia:


  —Bé. Busques hotel amb encant? Rural? Apartament? Casa amics de Sven?


  A partir de la meva resposta, començàvem a buscar. Aquest era el principi de la llista de detalls que conformarien el meu cap de setmana, de manera que quan acabàvem jo podia tornar a casa i explicar el que havia fet amb l’Sven sense por d’equivocar-me, i donar detalls de l’hotel, d’un restaurant que havíem descobert per casualitat i on ens havien servit tal i tal plat, i parlar d’un museu determinat on l’Sven m’havia portat perquè sabia que m’agradava tal o tal escultor, o d’un parell d’anècdotes en llocs reals que de vegades trèiem del blog d’algun viatger. Si havia passat res a la ciutat de torn —algun fet greu o notori que hagués estat notícia internacional—, preparava la narració de com ho havíem viscut. Calia pensar en tot i tenir respostes per a tot, encara que després no les fes servir. «I l’avió?», preguntava l’Oksana. «Quina companyia? Retard? Anècdota?». Preguntava com un policia, encantada en el seu paper de detectiu i intentant agafar-me sempre en fals en alguna resposta. Davant la pantalla, jugava a intentar confondre’m i, quan ho aconseguia, clavava una manotada a la taula i esclatava en una riallada esdentegada que el Rulfo saludava amb un seguit de lladrucs. El que li agradava més era veure hotels i museus a l’iPad. Només havia sortit del seu poble de Rússia per reunir-se amb l’Alina, i Barcelona era pràcticament l’únic asfalt que coneixia. No obstant això, la seva curiositat s’acabava aviat, quan donava per acabada la llista del viatge.


  —Pots apagar —deia llavors, apartant-se a un costat—. Tantes coses maregen a mi. Les ciutats estan molt bonics, però totes iguals: maons, sabates durs, gossos tristos i gent sense silenci. Per pantalla és interessant, però val més apagues.


  Jo reia, encara que la seva reacció sempre fos la mateixa. M’agradava aquesta claredat seva, tan meridiana amb les descripcions —sabates durs, gossos tristos, gent sense silenci— i amb els seus principis de fidelitat. Des de la primera tarda, va deixar molt clar que si m’ajudava era per la mare, no per mi.


  —Ajudo per Màlia, però adverteixo a tu: aprèn bé informació i menteix amb perfecció perquè ningú sospitis, perquè si un dia Màlia pregunta a mi un dubte sobre els teus viatges, jo no mentiré. Silenci és una cosa. Mentida jo no. No esperis.


  Sabia que deia la veritat. L’Oksana no mentiria per mi, encara que amb això ensorrés tot el bastiment de la meva mentida i la gran afectada fos la mare. L’hi vaig agrair. Em va agradar aquesta feresa en la defensa del que és seu, em va donar tranquil·litat.


  —Així que ja saps, Fer —va afegir—. Tu jugues perillós contra temps. Com més temps, més riscos. Menys ciutats. Més memòria. Compte. Un dia oblida detall i sospites. La teva mare no és ximples i germanes menys.


  Aquestes són paraules que ha repetit de tant en tant al llarg d’aquests mesos, sempre després de donar per liquidada la nostra tarda de diumenge davant l’iPad, construint els viatges que mai he fet amb l’Sven. L’Oksana i la seva advertència m’han acompanyat durant tot aquest temps com una ombra que no he sabut aparcar del tot, mentre la mare passava a poc a poc de la preocupació i l’alarma per l’estat de la Sílvia a l’excitació i la felicitat desmesurada perquè l’Emma i la Magalí s’havien conegut. I el meu espai, el de la meva veritat, continuava sense arribar. La mentida ha crescut amb els mesos i també ha madurat, ha donat a l’Sven una identitat tan pròpia, l’Oksana i jo ho hem fet tan bé, que la nostra creació està massa viva i va sola, respira sola perquè ja és part de, és família.


  —Tu inventes monstre, tu mates monstre —va ser la resposta de l’Oksana fa un parell de setmanes, la tarda del diumenge que li vaig plantejar la qüestió. Havíem acabat de confeccionar el nostre últim viatge imaginat —a Anvers—, i sabíem que el termini del joc havia arribat a un moment d’inflexió amb el casament de l’Emma, perquè l’Sven hi estava convidat i les condicions havien canviat. Jo li havia demanat que m’ajudés a buscar una excusa que sonés creïble per justificar l’absència de l’Sven, i ella s’hi havia negat—. No necessites excusa, sinó un final —va concloure. Després d’un breu silenci, va preguntar, acariciant el Rulfo al cap i aixecant la mirada cap al cel violeta de la tarda—: Saps l’únic cosa que mata monstre?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —La veritat —va dir, sense abaixar la vista—. Però no a Màlia. No a Oksana. No a ningú. La veritat a tu. Ja molts mesos de silencis i passejos. Cames fortes i pulmons nets. Ara el monstre grans i tu cada vegada més petit.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Però, Oksana, No puc explicar la veritat així, de cop. I menys el dia del casament de l’Emma.


  Ella va fer petar la llengua.


  —La veritat no s’ha d’explicar. S’ha de sentir. I si fa mal, millor, així no oblides. Després, si vols expliques. Si no, s’explica sola.


  Ens vam quedar uns minuts en silenci. La primavera era una gresca de refilets, sorolls i olors que s’escampaven des de l’horitzó de verds i blaus que coronaven la vall. Tanta pau…


  —Però és que no sé quina és la veritat, Oksana —vaig dir per fi—. No ho sé.


  Per primera vegada des que havíem començat a tenir les nostres converses al porxo, es va tombar cap a mi i em va mirar als ulls.


  —Sí que saps —va dir. Va allargar la mà amb l’índex apuntant-me i me’l va clavar a l’estern—. Amb això. Saps amb això —va dir. I de seguida em va posar el dit al front—. No amb això. Calla cap i escolta pulmons. Excuses viuen al cap. Fan soroll tota estones com coloms en colomer. Pulmons no parlen. Saben.


  «Pulmons no parlen. Saben».


  Aquestes van ser les últimes paraules de l’Oksana aquella tarda al porxo del molí. No n’hi ha tornat a haver més. Minuts després, es va aixecar, va pujar al petit tanc i sense ni dir-me adéu va marxar, deixant un solc de fum negre darrere seu.


  Ara, mentre a un costat de la carretera s’endevina de tant en tant una petita taca blavosa de l’aigua del riu, em recordo d’ella i em pregunto què diria si s’assabentés de la decisió que vam prendre ahir a la nit relativa a la mare. Què opinaria del nostre silenci i si l’aprovaria. Segurament estrenyeria els llavis, escopiria a terra i diria una frase que sonaria més o menys així: «Silenci no és mentida, és cert. Però Màlia no mereixes ni silenci ni mentides. Ella mereix saber i decidir. Vosaltres por per vosaltres, no per ella. Covards».


  Somric, sense apartar la vista de l’últim rètol que anuncia el trencant cap a la petita carretera que porta al molí. Somric perquè sé que té raó i que la por que la mare sàpiga la veritat sobre la seva sort és nostra i només nostra. Por que s’acostin mals temps, que la mare s’ensorri i no sapiguem aixecar-la, que l’Amàlia mare es converteixi definitivament en gran, en anciana, en què se n’ha fet de, i comenci una orfenesa real, no volguda.


  Al meu costat, la mare obre els ulls, i aquesta vegada, com si hagués endevinat que estem a punt d’arribar, no els torna a aclucar. Es desempereseix, badalla, mentre la Shirley també ho fa a la seva falda, i somriu mirant per la finestreta, fixant-se pel que sembla en alguna cosa que jo no arribo a veure, però que ella decideix comentar.


  —Una de les coses que més m’agraden del camp són les flors a les carreteres —diu, arravatada.


  No la miro. Un camió n’avança un altre davant nostre i la maniobra no és bona. Freno, per donar-los temps a allunyar-se.


  —Flors? Quines flors? —pregunta la Sílvia des de darrere.


  —Filla, no t’has fixat que de tant en tant hi ha rams de flors a les cunetes? A mi em sembla molt bonic que els ajuntaments dels pobles comprin flors els caps de setmana per decorar les carreteres i rebre els turistes. Segur que això no passa en cap altre lloc del món.


  Miro la Sílvia pel retrovisor, que al seu torn mira la mare amb aquesta cara de «No es pot estar més tocat de l’ala» que jo entenc i que espero que no vagi a més. Però llavors la mare fa exactament l’últim que hauria d’haver fet: acota el cap, agafa el ram que té a la falda, se l’acosta al nas i aspirant fondo, diu:


  —I fan tan bona olor…


  Al retrovisor, els ulls de la Sílvia es claven en els meus. La seva mirada és, probablement, la mateixa que la meva, perquè la informació que conté és idèntica. Sense que em vegi, encreuo els dits sobre el canvi de marxes per estar equivocat, però els seus ulls no s’aparten dels meus durant una fracció de segon, fins que, quan crec que el nuvolot de tempesta s’ha dissipat, la sento dir:


  —Mare, aquests rams de flors tan bonics els posa la gent que ha perdut algú en un accident. Els deixen per recordar els seus morts. No són decoratius.


  Silenci. Davant nostre, el camió de la dreta acaba l’avançament i el sol ens il·lumina per l’oest, la seva escalfor ens banya tots. Al meu costat, la mare no diu res, però mira endavant, rígida com un pal, fins que des de darrere la veu de la Sílvia diu:


  —En qualsevol cas, el teu ram, encara que sigui comprat, també és molt bonic. —La mare relaxa les espatlles, acaricia la Shirley i es gira a mirar per la finestreta, però la Sílvia, que no ha acabat de parlar, pregunta—: Me’l deixes veure?


  Just ara agafo el trencant que guia cap al molí, i la mare, que torna a estar amb el cap enganxat al seient com una mòmia, s’empassa la saliva i diu:


  —Filla, quan he sortit del lavabo no m’has preguntat si tinc infecció. —I de seguida, amb una veu de fingida preocupació, afegeix—: Jo crec que potser podria ser que sí.
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  L’últim dia que vaig anar a recollir la mare a la consulta d’en Ioli, ell em va fer passar un moment al seu despatx mentre ella es canviava i em va dir:


  —La teva mare bé, molt millor. Sílvia no tan bé.


  No em va fer falta preguntar.


  —Avança, sí —em va explicar—. Menys tensió que quan vas portar. Foc circula bé, però no aigua que apagui. Conec perfil. Mantinc en calma, energia mou i tot en control, però no gaire segur. Molta ansietat que no surt superfície perquè por de dolor. Dolor no físic, però molt estrès. Emoció bloquejada i ara que energia flueix, pot explotar fàcil i esquitxa fort com bomba. Pum. Alerta.


  Vaig assentir. La descripció era la que era, tot i que des que en Yoli havia començat a tractar-la, la Sílvia semblava molt més continguda. Els atacs de fúria havien minvat de manera considerable, tant en intensitat com en freqüència, i semblava viure en una vibració diferent, més despresa i tolerant, almenys en aparença. De totes maneres, vaig entendre el missatge.


  Quan vam sortir, ho vaig comentar amb la mare.


  —És pel gat —va dir, assentint—. No ho supera. —En veure que jo la mirava com la mirava, va fer morrets i va afegir, entre dents—: Ja saps, el nen buit. Sense fill i amb marit, malament rai.


  No vaig voler seguir per aquí.


  —El cas és que aquests dies hauríem d’intentar no irritar-la —vaig dir—. Ja sé que no és fàcil amb el casament i tota la pesca, però pel que sembla, segons m’ha dit en Ioli, està especialment sensible i, bé… val més no arriscar-nos-hi.


  La mare va assentir, sense apartar els ulls d’una família de palmeres de xocolata meravellosament ben col·locades a l’aparador de la pastisseria que teníem al davant.


  —És clar, reiet, és clar. El que en Ioli digui —va respondre, molt seriosa.


  Ara, al cotxe, un remolí de tensió circula tot d’una entre la meva dreta i el seient del darrere quan a la mare no li queda més remei que allargar el ram a la Sílvia, que l’accepta amb una cara que jo no aconsegueixo veure però que puc imaginar amb facilitat, alhora que comenta despreocupada:


  —Que bé que tinguessin flors a la botiga de la gasolinera, oi?


  La mare torna a girar-se cap endavant i somriu.


  —Ai, sí —respon—. Deu ser que, com que és una gasolinera rural, doncs tenir flors no els costa tant.


  Pel retrovisor veig la Sílvia examinant les flors amb atenció. Al seu costat, la tieta Inés s’acaba de despertar i s’eixuga amb un mocador de paper un filet de bava que li cau per la barbeta, mentre torna en si a poc a poc.


  —Deu ser això —diu la Sílvia, amb una amabilitat que no sona bé—. I quant dius que t’han costat?


  La mare em mira, però no li torno la mirada.


  —Ui, molt barates —s’afanya a contestar—. Uns… cinc euros.


  —Ah, tan poc?


  La mare es regira al seient.


  —Caram, no ho sé, filla. Ara no me’n recordo. Cinc, vint-i-cinc… Una cosa així, acabada en cinc.


  —Ah, ja —diu la Sílvia amb un somriure que conec bé i que no augura res de bo—. I les has pagat amb targeta?


  La mare hi rumia una mica abans de contestar.


  —Sí.


  —Vaja —diu la Sílvia, sense deixar d’examinar les flors—. Perquè, ara que hi penso, les teves dues targetes les porto jo, i que jo sàpiga no he entrat a la botiga a pagar res —diu—. Que estrany, oi?


  La mare respira fondo.


  —Doncs sí. Que estrany. —Es gira per mirar-me—. Potser ha estat per… wifi?


  Em concentro en el revolt tancat del camí per no riure. Mentrestant, la tieta Inés mira estranyada la mare des de darrere. Encara no entén de què va.


  —És clar, mare. Per wifi —diu la Sílvia—. O potser és que ha baixat un marcià d’una nau perquè necessitava combustible i, com que t’ha vist una mica necessitada, t’ha deixat els diners per a les flors i t’ha donat la seva adreça de Mart Capital perquè els hi tornis per correu certificat.


  La mare agafa la Shirley en braços i se la col·loca contra el pit, com un escut. Sap que no té escapatòria i es prepara per al pitjor.


  —O potser és que no has comprat les flors i no se t’ha acudit res millor que sortir del lavabo i acostar-te a la carretera per agafar el ram que hi havia a l’entrada de la gasolinera i emportar-te’l com una d’aquestes romaneses que roben flors de cementiri i que t’estimes tant.


  La mare es posa la mà a la cara i, amb una expressió d’horror que, si no la conegués, fins i tot jo m’empassaria, diu:


  —Filla, quines coses que tens… de debò em creus capaç d’una atrocitat com aquesta?


  —Sí.


  —Doncs em dol que ho pensis —replica, ofesa—. Ara no recordo bé si les he agafat o no, però és per la infecció. Em penso que en tinc, perquè el pipí em fa una pudor forta d’amoníac i a més a més se m’obliden les coses. No us ho volia dir per no amoïnar-vos, però segur que fins i tot tinc febre.


  La tieta Inés, que per fi ha agafat el fil de la conversa, obre els ulls de cop i diu, assenyalant el ram:


  —Però, llavors… són flors d’un mort?


  La mare gira els ulls en blanc.


  —Ai, Inés —replica, a la defensiva—. És aquesta nena, que fila molt prim. El que passa és que m’he trobat el ram al lavabo i em feia vergonya dir-ho. —I afegeix, com si se li acabés d’acudir—: Algú se l’hi deu haver descuidat. Les dones som molt despistades, sobretot a les gasolineres.


  —Vaja, doncs resulta que les flors tenen una sorpresa —diu la Sílvia, traient de l’interior del ram una targeta i llegint-la en veu baixa. Després afegeix—: Escolta, mare. Diu: «Al nostre estimat Julià, de la teva germana i els teus pares. No t’oblidarem mai».


  Ara sí que és horror el que hi ha en l’expressió de la mare, que s’estreny la Shirley contra el pit i diu:


  —Verge santa. T’adones del que pot arribar a deixar-se la gent en un lavabo? És tot tan… transversal…


  Quan la Sílvia està a punt de saltar, el molí apareix a la vista i des del maleter el Rulfo treu el cap, i es posa a lladrar com un boig. Espanta la tieta Inés, que fa un petit crit. Just llavors, des d’un dels dos forats rodons que hi ha davant del canvi de marxes i que estan dissenyats per posar-hi begudes en llauna, em sona el mòbil.


  —Ai! —s’exclama la mare, alleujada, allargant la mà cap al telèfon—. A veure si és l’Esven! —Però quan ja el té a la mà, veu el nom de l’Emma a la pantalla i posa cara de desil·lusió—. És la teva germana. L’agafo?


  —No cal —li dic—. Deu trucar per saber si ens falta gaire per arribar. —En aquest moment ja agafem el camí de terra i, quan deixem enrere els dos grans roures, veiem l’Emma i la Magalí assegudes al porxo, l’Emma amb el telèfon enganxat a l’orella i la Magalí amb les cames estirades sobre un dels bancs, reclinada contra la paret de pedra. En veure’ns, el mòbil deixa de sonar, la mare es posa a aplaudir i la Shirley profereix un parell de lladrucs que ens perforen els timpans i que fan grunyir la tieta Inés.


  —Ja hi som, ja hi som! —crida la mare, plena d’alegria.


  Al retrovisor, la Sílvia encara té el ram a les mans i mira la mare amb una lluïssor als ulls que no reconec, però el moment passa i, al cap d’un segon, de seguida que paro el cotxe i apago el motor, arriba l’hora de desembarcar: la mare baixa la primera, la Shirley corre a trobar la Magalí, la tieta Inés obre el maleter al Rulfo, que surt disparat com una fletxa cap al riu a banyar-se, i la Sílvia baixa lentament amb el ram a la mà i aprofita per mirar el mòbil abans de guardar-se’l a la bossa i treure’n un cigarret. Al porxo, l’Emma i la Magalí s’han aixecat i s’acosten somrients pel camí, la Magalí amb la Shirley a coll. Quan arriben fins on som, l’Emma ràpidament comença a treure del seient del darrere la bossa de viatge de la mare i la de la tieta Inés, però en anar a saludar la Sílvia no pot evitar fixar-se en el ram.


  —Que boniques —diu—. Al final n’heu pogut comprar?


  La Sílvia, que està a punt d’encendre’s el cigarret, fa cara de pomes agres i li contesta:


  —Ui, no. La teva mare les ha robat a la carretera.


  L’Emma la mira sense entendre res.


  —Com?


  —És un d’aquests rams per als morts, els dels accidents —aclareix la Sílvia—. Hi ha una targeta i tot.


  L’Emma deixa anar una riallada i jo no puc evitar un somriure mentre tanco la porta del cotxe, però la Sílvia no està de gaire bon humor, i en comptes d’unir-se a nosaltres com ho hauria fet en qualsevol altre moment, ens sorprèn amb un to agre que acompanya un comentari tallant i sec.


  —Rient de les seves animalades no li fem cap bé —diu, mentre encén el cigarret i es guarda l’encenedor a la bossa—. Com si no en tinguéssim prou…


  Ens mirem: la tieta Inés, la Magalí, l’Emma i jo. Per un moment, el comentari ha circulat entre tots quatre com una clara referència al que amaguem des d’ahir a la nit, i la tensió, amb la mare al davant, és gairebé sòlida, però dura poc o gens, perquè ella, que no s’ha mogut del costat de la porta del copilot, gira els ulls en blanc i esbufega.


  —Sílvia, filla, per unes flors de no res, no n’hi ha per a tant! —diu amb una ganyota de «Quina llauna de filla»—. Tan boniques que són i tan bé que quedaran al sopar.


  La Sílvia la fulmina amb la mirada.


  —Si et penses que celebrarem el teu aniversari amb un ram de cuneta a la taula és que estàs més grillada del que sembla.


  La mare respira fondo i fa cara de resignació abans de tornar a parlar.


  —D’acord. Doncs deixem córrer el ram i llestos. A més a més, havíem dit que aniríem a collir roses a l’església, no? —diu en un to conciliador. I després afegeix, fent que no amb el cap—. Mare meva, de vegades ets tan tossuda com el teu pare.


  Si entre la mare i la Sílvia hi hagués un elàstic que les unís per sobre del cotxe, en aquest moment el silenci que ens embolcalla s’hauria trencat per la meitat i l’esclafit hauria ressonat per tota la vall com si un llamp l’hagués partit en dos. Just quan la frase de la mare s’apaga, l’escena es congela durant una fracció de segon i de sobte tot s’alenteix de tal manera que el següent passa com si estiguéssim filmant a càmera lenta. A un costat del cotxe, la Sílvia abaixa la mirada i torna a alçar-la per enfocar de nou la mare amb una ganyota que, molt a poc a poc, es torça en una mena de línia plena d’esquerdes i forats. Al lluny se sent lladrar el Rulfo i, a la meva esquerra, la tieta Inés parpelleja al costat de l’Emma, que es gira cap a la mare com si li volgués dir alguna cosa. Més endarrere, la Magalí es tapa part de la cara amb la Shirley.


  —No tornis a dir això mai més —xiuxiueja la Sílvia, tesant les espatlles i recolzant la mà al cotxe—. Ni de broma.


  El to és tan tallant que fins i tot la Shirley deixa escapar una mena de gemec ofegat, però la mare està com sempre —o sigui, als núvols—, i quan es dispersa com ara assimila poc i malament. L’amenaça de la Sílvia és, en la seva lectura particular, un simple comentari dels molts que li cauen últimament i que, com fa sovint, creu que pot manejar sense esforçar-s’hi gaire.


  —Ai, filla, de debò —diu, amb un gest de la mà—. Si és que no se’t pot dir res. Des d’això del gat, estàs d’un humor que ja et dic jo… —I quan sembla que ho deixarà aquí, s’hi repensa i afegeix, amb un somriure entre còmplice i maternal—: No m’estranya que en John passi tant de temps fora de casa. I massa poc que viatja, aquest sant baró.


  Un segon. Dos. La Sílvia i la mare es miren en silenci com ho farien dos habitants de planetes que orbiten en galàxies diferents, i ara enfrontades. Entre elles s’acaba de crear un camp magnètic que els altres ja no compartim perquè les aïlla de nosaltres. És tard. Massa tard per intentar entrar-hi. És tard perquè la mare ha premut el botó equivocat. El vermell.


  Llavors arriba el foc. El de la Sílvia.


  —En John deixa’l en pau, si no et sap greu —salta amb les dents serrades—. I el gat tenia nom. Es deia Christopher, Chris-to-pher —repeteix, com si la mare fos beneita—, encara que a tu això tant se te’n dóna, perquè l’únic que t’importa és la teva Shirley. El meu és «el teu gat», és clar. La teva és «la meva Shirley».


  La mare em mira sense acabar d’entendre el que passa, però no tinc temps ni de contestar-li amb un petit gest que la tranquil·litzi, perquè ara que la Sílvia ha trobat la veu no hi ha manera de contenir-la. És una veu plena de fang, branques trencades i una mena de lava bruta i bullent que fa olor de nafra oberta. Quan veig la ganyota que li desfigura la cara, m’assalta des del record la mirada preocupada d’en Ioli al seu despatx, i torno a sentir la seva advertència —«Emoció bloquejada i ara que energia flueix, pot explota fàcil i esquitxa fort com bomba. Pum. Alerta»—, però la memòria de la mare no és la meva, i el seu paper és un altre.


  —Però vaja, reina —diu, sorpresa—, tu et veus? Tampoc n’hi ha per a…


  —I tu? —la interromp la Sílvia, tirant el cigarret a terra i aixafant-lo amb el peu—. Que et veus, mare? —La mare es posa la mà al coll i s’empassa la saliva. Ara entén que la Sílvia que té al davant és la que no volíem veure. Ara ho entén i potser també la recorda—. Oh, sí, és clar que et veus —continua la Sílvia, començant a resseguir el cotxe per darrere per acostar-se a ella—, perquè no mires res més. L’Amàlia, això és l’únic que veus. L’Amàlia i la Shirley. De la resta que se n’ocupin els altres, que per a això hi són, oi? Perquè, és clar, la pobra Amàlia ha patit tant a la vida… La seva vida ha estat tan terrible, que val més que ara pateixin els altres. —La mare mira del tot confosa al seu voltant, mentre la Sílvia fa un parell de passes més i s’atura al costat de la tieta Inés abans de tornar a la càrrega—. I la pobra Amàlia diu el que li dóna la gana, fa el que li dóna la gana i tothom l’aplaudeix perquè, és clar, és tan bona i tan graciosa…


  L’Emma deixa les dues bosses a terra i em mira, sense saber què fer.


  —Ja n’hi ha prou, Sílvia —diu, mentre es dóna temps per pensar. Però no n’hi ha. No hi ha temps. La Sílvia no ens en dóna.


  —Doncs deixa que et digui una cosa, mare —borda ara, sense ni dignar-se a mirar l’Emma—: Ets graciosa i bona per a qui no viu amb tu, perquè des de dins les coses no són així. Una mare graciosa i bona no apareix al casament de la seva filla amb xandall i un plumífer brut, ni deixa anar el munt de bestieses que has dit al Registre, amb aquest discurs d’adolescent grillada, ni munta el numeret del ram. I saps per què? Perquè una mare ha de tenir respecte, i tu no en tens. No te’n tens. Tant se te’n donen les teves coses i et penses que als altres tant se’ns en fot de les nostres. T’ets igual, mare, perquè no et veus des d’aquí. Des d’aquí… —S’atura, agafa aire i, amb els ulls com dos tions, diu—: Ets ridícula i fas vergonya. Em fas vergonya.


  És un esclafit, un petit doll d’aire comprimit que es talla en sec i s’escampa com les minúscules gotes de saliva d’un esternut en vapor. I és un segon que no compta, perquè el que compta és el que no és. Són els ulls tancats de la Sílvia mentre es posa la mà a la cara i s’encongeix, protegint-se, perquè durant un instant l’únic que entén és que sent dolor físic i que li crema la galta, i perquè quan processa que el que li cou és la marca dels dits de la tieta Inés a la pell no sap si li caurà una segona bufetada o si el dolor s’acaba aquí.


  I és la tieta Inés al seu costat, encara amb la mà enlaire i la mandíbula premuda, respirant com un animal.


  —De la teva mare digues el que et doni la gana, nena —diu amb una veu dura i rasposa—. De la meva amiga, ni se t’acudeixi, perquè com aquesta te’n clavaré una dotzena més si molt convé.


  La Sílvia continua amb la mà a la galta, incrèdula encara, igual de tensa i de rabiosa, tot i que momentàniament desencaixada, i la tieta Inés, que veu que el seu moment és ara, no dubta a aprofitar-lo.


  —I tu? Que et veus? —li diu, encara amb la mà enlaire—. Jo crec que sí, que et veus com et veiem des de fora, i que aquesta és precisament la teva desgràcia. —La Sílvia serra les dents, però segueix immòbil, i a la meva dreta la mare es recolza al cotxe, relaxant les espatlles i passant-se la mà pel front—. Et veus perquè ets massa llesta i no et queda més remei.


  La Sílvia la mira amb els ulls com dues pedres, la mirada opaca, la pell també.


  —Mira’t bé, nena —reprèn el fil la tia Inés, en un to igual de ferm però ara més suau, amb la mà a la cintura—, mira el que has fet amb tu i després parla de la teva mare si et queda valor. —La Sílvia es contreu una mica més, però durant una fracció de segon alguna cosa en la seva mirada sembla diferent. Hi ha una llum diferent, que no dura—. Des que he tornat no faig més que veure una Sílvia que no s’assembla gens a la que vaig deixar —prossegueix la tieta Inés—. Ets la teva versió més pobra, més buida. Et passes el dia tirant envans i fent forats en aquella casa buida com una tomba, sense parar de queixar-te perquè aquí, en el que no ets tu i les teves parets, tot està sempre malament, o tot podria ser millor, que en el fons és el mateix, tot i que pitjor. Qui ets tu per donar lliçons de respecte i de vergonya! I menys a la teva mare. Te n’hauries de donar vergonya, de parlar així a la gent gran, de tenir la casa plena d’obrers des de fa quasi un any per omplir-la d’una mica de vida, encara que sigui aquesta, perquè no en tens cap altra. Poses pegats que no serveixen de res a aquesta pobra casa en comptes d’atrevir-te a dir-te el que ets. I el que ets és ràbia, ràbia perquè si aquí hi ha algú que no es respecta, ets tu. No respectes la Sílvia que jo coneixia, no respectes el que era, allò que somiava, no respectes res perquè no tens res. I perquè ni un gat se suplanta amb gespa nova, ni un home amb una mentida. Et diré una cosa que espero que no oblidis mai: en John no t’estima. Segurament no t’ha estimat mai, però això tant se val. El que compta és que tu ho has sabut des del principi i has jugat a la mentida, creient que la veritat, si no es diu, no existeix. Doncs la que avui té males notícies sóc jo: la veritat existeix, es digui o no, faci mal o no, avergonyeixi o no. I si et fa vergonya dir que en John no t’estima, més vergonya t’hauria de fer tenir-nos aquí fingint que no ho sabem des de fa tant de temps, perquè això cansa, estimar un mentider cansa molt, nena. Respecte, el que no ens tens tu a nosaltres per creure’ns idiotes, i el que no et tens a tu mateixa per tractar-te tan malament i per equivocar-te en el més senzill sent tan llesta per a tota la resta.


  La Sílvia continua encongida sobre ella mateixa, però ara escolta com si la veu de la tieta Inés no fos només una veu que diu coses, sinó que escolta una cosa que es veu i que per un moment jo també veig. És com si el temps no hagués passat i fóssim petits altre cop i tot estigués encara per fer: la tieta Inés clavant bufetades i radiant les seves veritats, mentre al fons els homes preparen la barbacoa i els nens esperem que ella acabi de cridar per tornar a jugar. És un lapse d’espera que ja coneixem perquè hi hem crescut, i quan el vam viure ens va anar bé. Com si el que vam ser fos ara i tot pogués ser millor perquè encara no ha tingut lloc.


  —La veritat, la lletja —hi torna la tieta Inés, aquesta vegada en un to en què ja no hi ha ombra de res excepte afecte i una pena immensa i controlada—, és que ets tu qui no estima en John. Aquesta és la que fa mal. I la que avergonyeix. El teu John sobra, i ho saps tan bé com jo, però si vols continuar amb ell, sigues valenta, i no ens facis pagar a nosaltres per la teva mentida. Moltes dones prefereixen la solitud abans que la mala companyia. D’altres no, n’hi ha que s’estimen més el dolent conegut. I després hi ha les que queden, que compten menys però pesen més: són les que trien la no-companyia. Aquestes, les de la no-companyia, són les que es pensen que han escollit la mala companyia i en realitat ni això, perquè el que tenen al costat ni tan sols acompanya malament, només ocupa, i tot i això opten per quedar-se, recorrent a mil i una excuses que en el fons es redueixen a una de sola: esperen que la vida les vegi i s’emporti tot d’una a qui tenen al costat, que passi alguna cosa que les alliberi d’haver de sentir-se dir: «No t’estimo».


  Ara la Sílvia respira malament, més de pressa, com si no li bastés l’aire o com si plorés per dins. En sec.


  —Saps el que els passa a aquestes dones si no deixen de mentir-se a temps, reina? —pregunta la tieta Inés. Parla cansada, amb poca veu—. Això. Això és el que els passa —diu, assenyalant-se amb el dit i dibuixant un somriure tan trist que haig d’apartar la vista perquè veure-la fa mal—. Es converteixen en velles soles com jo. Amb sort, viudes. Si no hi ha sort, maleint-se fins a morir perquè no han tingut vida. Tu pateixes com he patit jo i ho han fet moltes altres, Sílvia. Pateixes perquè no estimes l’home amb qui estàs, i te’n sents tan culpable que li agraeixes que no t’estimi perquè la culpa sigui menys culpa. Però això és una vida de merda, filla, perquè és mentida. T’ho dic jo.


  La Sílvia ja no està encongida. Els altres sí. A mesura que la tieta Inés ha anat arribant al final de la seva pròpia veu, la Sílvia ha anat respirant millor, com si amb les seves paraules la tieta Inés li hagués anat arrencant, d’un en un, quistos de la gola, per ajudar-la a empassar-se més aire. Però amb l’aire també ha arribat l’aigua, i des de fa uns minuts plora en silenci, sense adonar-se’n, barrejant mocs i sal sense apartar els ulls de la tieta Inés, com si esperés més, demanant més veritats, més soroll o més alleujament. Que no pari.


  —La mentida és l’infern, filla —acaba per fi la tieta Inés—. Creu-me.


  La Sílvia acota el cap i deixa anar un sanglot. Al meu costat, la mare s’escura la gola i parpelleja, però no es mou. Ningú es mou. Només els núvols damunt nostre, unes núvols blancs i grossos que el sol sembla il·luminar des de dins. La resta és aire.


  Fins que, després d’uns segons d’un silenci que no podríem abraçar, la Sílvia xarrupa els mocs un parell de vegades, es passa la màniga de la jaqueta per la cara i mira la mare.


  —Em sap molt de greu —diu amb una veu plena de sorra—. De debò. —Torna a tirar els mocs amunt i deixa anar un petit sanglot—. No volia dir això.


  Al meu costat, la mare somriu i assenteix lentament un parell de cops.


  —Ja ho sé, bonica —diu—. Ja ho sé.


  La Sílvia fa que no a poc a poc amb el cap i torna a acalar la vista.


  —No, mare, no ho saps —diu. Torna a xarrupar mocs i, com si parlés amb ella mateixa, afegeix—: És que de vegades tot és tan difícil…


  La mare abaixa els ulls i de seguida els torna a aixecar.


  —No, filla. És culpa meva —es disculpa—. No sé per què he dit això del teu pare. Sóc una ximple. —I, abans que la Sílvia pugui tornar a intervenir, afegeix, una mica com si pensés en veu alta—: Deu haver estat pel tanatori.


  L’última frase de la mare queda suspesa en l’aire com els núvols que ara travessen el sol i enfosqueixen l’escena des de dalt, apagant-nos part de la llum. Se sent un lladruc al lluny que sembla del Rulfo, i hi ha cinc mirades que es busquen, evitant la mare. «No pot ser», penso. Però no penso més, perquè mentre noto un calfred que em puja per l’esquena fins al coll, la tieta Inés clava la mirada en la mare i diu el que qualsevol dels cinc podria haver dit:


  —El… tanatori?


  La mare la mira i per un segon sembla sorpresa, però de seguida veu que als ulls dels altres la llum és la mateixa que la que l’enfoca des dels de la tieta Inés. La sorpresa es cobreix de confusió.


  —El tanatori? —diu, com si hagués sentit la paraula per primera vegada—. Quin tanatori?


  La tieta Inés inclina una mica el cap a un costat.


  —Acabes de dir «Deu haver estat pel tanatori», Amàlia. Suposo que deu ser per algun motiu.


  —Jo? El tanatori? —replica la mare amb cara de no entendre res. A la seva esquerra, l’Emma em mira, i darrere seu, la Magalí s’acosta la Shirley al coll i li fa un petó al cap. Alarma. La mirada de l’Emma és plena d’alarma perquè el que ha sentit és un espurneig del que vam viure la nit d’urgències, aquell deliri que arribava així i s’expressava així. El calfred m’arriba al clatell i sento els genolls tous—. No me’n recordo —acaba dient la mare.


  L’Emma s’escura la gola i la tieta Inés fa una ganyota.


  —Amàlia, te’n recordes perfectament —replica amb la seva pitjor veu de mestra irritada—. A mi no em vinguis amb ximpleries.


  La mare respira fondo.


  —Ai, Inés. No ho sé pas —diu, amb aquesta cara de fer l’orni que coneixem bé—. Ara no hi caic. Potser volia dir una altra cosa. El locutori, el col·lutori… el… humm… lavatori?


  La tieta Inés serra les dents i l’Emma fa un sospir d’alleujament que no dissimula. El calfred desapareix. No és cap deliri. La mare no delira, simplement menteix, i ara intenta confondre’ns amb un d’aquests estratagemes de nena que no li funcionen mai. Però és tard i se n’ha adonat.


  —Amàlia! —lladra la tieta Inés.


  Silenci. L’Emma i jo tornem a mirar-nos i la mare, no sé per quin motiu, retrocedeix una mica, com si ella tampoc estigués gaire còmoda o preferís no haver de sentir el que sentirà. La Sílvia la mira amb cara de no entendre què passa, i la tieta Inés espera, immòbil.


  Fins que la mare per fi torna a parlar.


  Llavors la sorpresa és nostra.


  7


  Poc abans de morir, l’àvia Esther em va dir una cosa que fa un mes escàs he tornat a sentir en boca de l’Oksana. Les paraules no són les mateixes, però el missatge sí que ho és. Recordo que l’àvia ja estava ingressada. Jo havia anat a veure-la feia una estona i, després que l’auxiliar passés a servir-li un berenar que ella no va tocar, s’havia quedat adormida. El sol entrava a l’habitació des de l’oest, i banyava part del llit i del coixí, i jo també, mentre fullejava una revista assegut al seu costat, començava a deixarme vèncer per la son. De sobte, l’àvia va obrir els ulls i va dir:


  —No deixis que la teva mare em trobi a faltar gaire, eh?


  Em vaig tombar a mirar-la. Tot d’una la vaig veure tan disminuïda i amb aquella pell tan transparent que per un moment no vaig poder parlar. Vaig entendre que em parlava d’ella i que d’alguna manera em preparava per al seu abandó. Massa pena.


  —És una sensació molt estranya que la millor persona que hagis conegut sigui la teva filla. Que l’hagis fet tu —va dir, aclucant els ulls. Va esperar una mica abans de tornar a parlar—. I que a més ella sigui millor mare que tu.


  Vaig sentir un calfred. El to i els ulls tancats, en efecte, em van sonar com un comiat, i vaig tenir por, por que deixés de parlar, que estigués adreçant-se’m des d’una distància cada vegada més gran, més inabastable.


  —No diguis això —va ser la primera cosa que se’m va acudir. En realitat, el que hauria dit si m’hi hagués atrevit hauria estat: «No te’n vagis», però em vaig estimar més no invocar malament. Ella va tornar a obrir els ulls, però no em va mirar.


  —Els vells diem el que ens dóna la gana —va dir amb un mig somriure mancat de força—. Per a això som vells.


  Vaig riure. Ella va intentar somriure. Després es va girar cap a la porta i va respirar feixugament un parell de cops.


  —Tu ets com ella —va dir—. Però et falta el riure. —Es va escurar la gola i va afegir—: El dia que et deixis anar, també riuràs com ella, ja ho veuràs.


  Vaig somriure. L’àvia i jo havíem comentat moltes vegades que la mare tenia un riure molt encomanadís, i que em feia molta enveja.


  —Vull que recordis una cosa, i que l’hi recordis a ella si en algun moment les coses no rutllen —va afegir—. Fica-te-la al cap, Fer. T’ajudarà ara i si arribes a vell entendràs que tinc raó, perquè només els supervivents entenem que la vida no és el que és, sinó el que sentim en recordar-la.


  En aquell moment va entrar l’auxiliar a recollir la safata i, en veure que estava intacta, va fer un gest de regany que l’àvia va saludar amb la mà i una petita ganyota fastiguejada. Exhausta. Estava exhausta i adolorida. Se’n volia anar, però abans es volia acomiadar de cadascun de nosaltres, cosa que no va arribar a fer, perquè la mort la va trobar durant la nit, a penes vint-i-quatre hores més tard, durant el torn de la mare.


  En el moment que l’auxiliar va desaparèixer i va tancar la porta darrere seu, l’àvia va respirar fondo, va canviar la postura del cap sobre el coixí i em va mirar amb uns ulls velats per una ombra que no vaig saber identificar.


  —No t’esforcis tant per viure, Fer —la vaig sentir dir. Llavors, després d’un petit silenci que va arribar embolicat en la seva respiració difícil, va murmurar una sentència que sí que va poder acompanyar d’un somriure—: N’hi ha prou de surar.


  No sé per què la veu de l’àvia torna ara i ho fa així, tan a traïció, però alguna cosa em diu que les seves sis paraules —aquest «N’hi ha prou de surar» que ara s’esmuny junt amb la seva veu en el minúscul parèntesi d’espera que la mare marca amb el seu silenci— són l’herència que em va deixar en anar-se’n, el que realment em va voler deixar. Les paraules de l’àvia són el preàmbul del que ve, com si l’ombra d’una mare abrigués l’altra, abraçant-la des de darrere, i completant-la perquè trobi la seva veu.


  Llavors el parèntesi es tanca i la mare reprèn la paraula, i ocupa tot el que és aquí i ara.


  —És que… —comença amb un fil de veu. Calla i es queda així, com si pensés, un instant—. Jo… no sé com dir-ho…


  La tieta Inés no té més paciència que la que li queda, que és poca.


  —És que què, Amàlia! —salta. Al seu costat, la Sílvia se sobresalta.


  La mare respira fondo i parpelleja. Després somriu com si estigués davant d’un escamot d’afusellament i diu:


  —He estat al tanatori aquest matí.


  «He estat al tanatori aquest matí». Sis paraules que separades no són res, però que unides com les ha enllaçat la mare són un vendaval que obre una finestra que crèiem tancada i que s’estampa contra la paret del que som, fusta contra pedra, i que m’encongeix el pit sota la tarda que ja vol començar a ser nit.


  Des del mar de núvols que ens cobreix, cau a plom damunt nostre la sensació que s’ha trencat el pacte i que si la mare ho sap, si el que diu és el que em penso que és, tot l’esforç, tots els retrets que durant aquestes hores hem compartit, i els que no, l’ombra que ha entelat un dia que hauria d’haver estat alegria pura han estat en va, i des d’ahir que hem remat en un mar mort quan hauríem d’haver-nos abocat a celebrar la vida.


  Durant uns segons no diem res, ni ella ni nosaltres. Els que no som la mare intercanviem mirades que reconeixem, perquè són totes la mateixa i perquè la incertesa és igual per a tots cinc. Però mentre les mirades duren, és la mare la que torna a parlar.


  —He anat a veure’l —diu. I, abans que puguem intervenir, afegeix amb una veu de nena que es disculpa abans de rebre una bufetada—. És que… hi havia d’anar.


  «Hi havia d’anar». Aquest «haig de» tan de la mare que és el de moltes mares i que tantes porten fins al final. Aquesta és la mare: «Hi havia d’anar, hi havia de ser, havia de fer-ho, què em costa, què costa, total…». Aquesta és l’essència del que la mou, el riu que la porta, i a nosaltres amb ella. I amb el seu «haig de» ha canviat d’un cop de brotxa el color, el ritme, el to i la lectura d’aquestes últimes vint-i-quatre hores, perquè tot d’una entenem que ha viscut sola el que nosaltres li volíem evitar, que ella també s’ha amagat de nosaltres, i l’impacte d’aquesta veritat és tan fort que sense adonar-me’n em recolzo contra el cotxe, intentant assimilar no ja les paraules, sinó tot el que arrosseguen.


  —Però… —comença l’Emma, la primera de reaccionar—. Però, mare, com…?


  La mare torna a intentar un somriure. Expressa més vergonya que tristesa.


  —El que us he dit del veterinari ha estat una mica… mentida —continua, acalant la vista—, però tot ha passat tan de sobte que si no m’hi afanyava no hi arribava, i havia de treure la Shirley abans d’anar al tanatori, però com que tinc el cap com el tinc, m’he despistat, i m’he deixat les claus a casa, i quan me n’he adonat ja no hi havia manera de fer-ho tot, o sigui que li he demanat a la Lurdes que em deixés diners, la Lurdes, la del tercer, i he agafat un taxi que em deixés pujar amb la Shirley, però, és clar, no ha estat fàcil, perquè ningú et vol agafar amb un gos, i així, en xandall i amb els esclops, doncs menys, perquè són com són, i l’última vegada el taxista em va dir que baixés una baieta per netejar-li els pèls de la Shirley, però li vaig dir que la Shirley no perd pèl perquè li passo l’aspiradora cada dia i…


  —Però, mare —la interromp la Sílvia amb una veu que ni tan sols ella sembla reconèixer—, com te n’has assabentat?


  La mare la mira, entre sorpresa i molesta per la interrupció.


  —Aquest matí mentre esmorzava m’ha trucat la tieta Anna —respon—. Imagina’t la sorpresa, al cap de tots aquests anys. Al principi ni l’he reconegut. Ara que tampoc us penseu que m’hagi donat gaire temps. Només m’ha dit que l’enterren demà i que avui era la vetlla al tanatori, que em trucava perquè ho sabés. Ni tan sols m’ha preguntat per vosaltres.


  —Quina filla de puta —s’exclama la Sílvia, que per un moment torna a ser la de sempre—. O sigui, et deixa de banda quan et divorcies i ressuscita vuit anys després per dir-te que el pare s’ha mort? Espera que li truqui jo, que ja la posaré al corrent de com estem.


  —Deixa-ho estar, filla —diu la mare amb cara de cansada—. No té cap importància.


  —Llavors —insisteix l’Emma amb la veu una mica tremolosa—. Hi has anat… sola?


  La mare fa cara d’ofesa.


  —No, reina. Amb la Shirley.


  L’Emma assenteix a poc a poc.


  —No hi havia gaire gent —diu la mare—. Hi havia la tieta Anna i la tia Núria, i també l’oncle Gerard, i una altra gent que devien ser amics o no ho sé. I, bé, també hi era ella.


  «Ella». Ella és l’Alícia, la dona amb qui el pare es va casar al cap de pocs mesos d’haver-se divorciat de la mare, a més d’haver estat —entre d’altres coses— la seva secretària durant gairebé quaranta anys.


  —Ha estat molt afectuosa amb mi —diu la mare—. De fet, l’única que m’ha saludat.


  En sentir la mare esmentar «l’altra», la tieta Inés ha saltat com una lloba.


  —Però, dona, per què no ens n’has dit res?


  La mare s’ha tombat cap a mi, buscant ajuda.


  —És que… m’ha fet por —ha dit, mirant-me.


  —Por? —diu la tieta Inés—. Por per què?


  No contesta de seguida. Quan per fi ho fa, la veu li surt tenyida per un filet de pena. És pena, i també un retret.


  —Com que l’Anna m’ha dit que ahir t’havia trucat a tu, m’he imaginat que ja ho sabíeu tots i que no m’ho heu volgut dir perquè no l’anés a veure. I, és clar, em feia por que us enfadéssiu. A més a més, amb el casament i tot, no volia espatllar-ho. I… bé… sabia que em renyaríeu.


  M’empasso la saliva. La tieta Inés es tira una mica endarrere, com si el que acaba de sentir fos una allusió per a ella més que per als altres i li hagués dolgut perquè és força veritat, i tots ho sabem. La mare no va desencaminada. Segurament l’hauríem renyat, té raó. I ens hauríem equivocat. I segurament no ens ha dit res, no per por que la renyéssim, sinó en un intent per evitar-nos la culpa que sap que sentiríem després. «Estalviar-los patiment. Total, per a què», aquesta és una frase seva, heretada de l’àvia, i que jo també he heretat.


  —Renyar-te? —diu la Sílvia amb tota la suavitat que encara conserva de quan li ha tocat el rebre, i que no és gaire—. Però, mare…


  La mare intenta un somriure que no acaba d’aparèixer.


  —Sí —diu—, i tu una mica més. Com que sempre em renyes per tot i estàs tan així…


  La Sílvia acala la vista.


  —Com has pogut pensar que ens enfadaríem, mare? —acaba dient l’Emma. Ho diu amb una veu tan plena d’afecte que se’m fa una mica de nus a la gola. La mare la mira com només mira l’Emma, amb una barreja d’incondicionalitat i de confiança cega que no apareix quan ens mira als altres. L’Emma és la seva assegurança. El que no fa mai mal.


  —Perquè sóc ximple i potser no, que no hi hauria d’haver anat, filla —respon—, però com volíeu que no m’acomiadés del vostre pare. És que si no ho hagués fet hauria estat com si no hagués passat, no ho sé… Com si jo no hagués tingut una vida. —S’arronsa d’espatlles i acluca una mica els ulls—. Que beneita que sóc, oi?


  Hi ha un silenci breu i ple de coses que no compartim entre nosaltres després de les paraules de la mare i que la tieta Inés trenca de seguida.


  —No. Que beneita no —sentencia—. Que valenta.


  La mare parpelleja i fa cara de sorpresa.


  —Valenta, jo? —diu—. Però si de sobte m’he vist allà, a les escales del tanatori, i no podia ni pujar de tant com em tremolaven les cames. I després, quan he arribat al carrer, li he hagut de demanar al pobre noi que m’ha acompanyat en furgoneta al Registre que m’ajudés, perquè me les notava com de goma, i tenia una cosa aquí —diu, acostant-se la mà al pit— que no em deixava respirar.


  Pensar en la mare així, a les escales del tanatori, amb la Shirley, el xandall i el seu plumífer, després d’haver entrat a veure el pare per acomiadar-se’n al cap de tots aquests anys és una imatge que no sé on col·locar, com quan trobes sense esperar-t’ho una fitxa a sota d’un armari i t’adones que el trencaclosques ja està acabat i potser la fitxa pertany a un trencaclosques anterior que ni tan sols has fet tu. Imaginar-la enfrontant-se sola al silenci de la tieta Núria i la tieta Anna, donant el condol a l’Alícia i endinsant-se en aquell túnel del temps que és la seva vida sencera i on habiten tots els fantasmes dels quals la protegim des que està sola és una gesta tan gran que no deixa de sorprendre’m, encara que en el fons sé que no tindria per què i que l’error és no haver-ho imaginat. L’àvia tenia raó. La mare és la millor persona que havia conegut, i el que és estrany és que ens hagi fet a nosaltres, que ella ens hagi fet així, que ens estimi així, tan petits, tan poc semblants a ella.


  Tinc ganes d’acostar-me i abraçar-la, però em fa tanta vergonya que prefereixo parlar perquè no ho noti i omplir amb soroll el buit de l’abraçada.


  —No sé com se t’acut pensar que t’hauríem renyat per voler-te acomiadar d’algú de la família, mare.


  La frase sona estranya. Me n’adono tan bon punt la sento. No sé per què, però sé que hi ha una tecla que sona malament, desafinada.


  Llavors la mare es gira i em mira, molt seriosa:


  —No, fill —diu—. De la família no. —I, repassant-nos a tots amb aquests ulls que a penes hi veuen, diu—: Nosaltres sí que som família. El teu pare fa temps que no. —De seguida, penedida de la brusquedat i de la duresa del que acaba de sentir-se dir, afegeix amb una veu del tot diferent—: Quan he tret el nas per veure’l… estava així, blanquet, com un ocellet…


  La Sílvia fa cara d’horror.


  —Mare, si us plau…


  De sobte, darrere l’Emma, la Magalí es treu la Shirley de sobre i crida:


  —Ai, Emma! El forn!


  La tieta Inés la mira amb estranyesa.


  —El forn? Quin forn?


  La Magalí deixa la Shirley a terra, gira cua i arrenca a córrer cap a la casa.


  —Les cuixetes! —crida sense tombar-se—. Tenim la safata escalfant-se!


  8


  —Sí, ja ho sé —diu la mare, fent cara de circumstàncies, però era això o… allò altre. I allò altre no.


  No puc evitar riure. Caminem cap a l’església tots dos sols, pujant pel petit pendent de terra, amb el Rulfo i la Shirley fent corredisses més endavant. A un costat i a l’altre, bladars extensos que acaben en boscos de pins i alzines i, al davant, pels forats que puntuen el muret del jardí de l’església, petits retalls de cel blau i violeta, solcat per núvols immensos com galions blancs. La primavera és immensa, aquí, i ho impregna tot. La mare avança a poc a poc, tot i que per fi s’ha canviat les Crocs per unes sabatilles d’esport que l’Emma li va comprar a Decathlon i que ella odia en silenci perquè diu que la fan semblar «una àvia americana de creuer». Hem deixat la Sílvia dormint a la sala. Exhausta després de la pluja de veritats que li han caigut fa una estona i després que la tieta Inés l’hagi obligat a deixar-li el mòbil en custòdia fins demà al vespre, s’ha estirat al sofà a «descansar una mica» i al cap d’un segon ja dormia. No sé si sortirà d’aquí diferent i si el que ha sentit fa una estona canviarà res, però la conec i sé que, encara que de vegades és de reaccions lentes, el temps juga a favor nostre i també a favor seu, encara que el que l’espera no serà fàcil. Ara que les coses s’han dit en veu alta, no hi ha manera que puguem tornar a ignorar-les, i ella ha entès que no cal que continuï vivint la seva mentida sola, que aquí hi tenim la mà trencada, a fer companyia, encara que sigui en l’error, perquè hi estem entrenats. Les altres encara deuen estar berenant a la cuina. Han hagut de recórrer a part de les provisions que hem portat per al sopar d’aniversari d’avui i l’esmorzar i el dinar de demà, però hi ha menjar de sobres i, després de l’esguerro de les cuixetes, s’han posat a fer una macedònia i uns sandvitxos d’alvocater i gall dindi.


  —Ens hem salvat de miracle —diu la mare, ensopegant amb una pedra que no veu i agafant-se a mi—. Sort. Perquè si arriben a assabentar-se’n, no ho sé pas…


  La mare es refereix a l’episodi de les cuixetes, una d’aquestes alineacions còsmiques que en algunes famílies es donen una vegada cada cinc generacions, però que en aquesta, i gràcies a ella, tenen lloc massa sovint. El que ha passat és que a l’Emma i la Magalí els havia sobrat de l’aperitiu una safata de cuixes de guatlla amb xocolata, obra de la gran Oksana, i han decidit portar-la i aprofitar-la durant el cap de setmana. Mentre ens esperaven, havien posat els petits monstres a escalfar i, per desgràcia, quan la Magalí els ha tret del forn no era tard i encara eren comestibles, de manera que tota la colla hem entrat cap dins per fer un mos abans de sortir a fer un tomb. Amb l’excusa que havíem d’anar a buscar el Rulfo al riu abans de tornar, la mare i jo ens les hem enginyat per quedar-nos ressagats i, quan ha estat segura que no ens sentien, m’ha dit:


  —Fer, jo pels ratpenats sí que no hi passo. Abans em cruspiria una alzina.


  —Ja, mare. Ja ho sé.


  —Doncs ja em diràs —ha exclamat, molt nerviosa—, però hem de fer-hi alguna cosa, perquè si algun dia arriben a assabentar-se’n, ens mataran, i amb raó. A més a més, i si resulta que alguna és al·lèrgica? No ho vull ni imaginar —ha rematat, passant-se el dit pel coll i traient la llengua a un costat com si la degollessin.


  —Mare, ningú és al·lèrgic a les ratapinyades.


  —Ah, no? I tu com ho saps?


  —Perquè ningú menja ratapinyades.


  No hem tingut gaire temps, la veritat. El Rulfo ha aparegut tan bon punt he xiulat, regalimant i feliç, i quan hem entrat a casa ja tenien la taula parada i a la cuina les cuixetes es refredaven en una cassola de fang al costat de la porta del forn. La mare i jo ens hem assegut al banc de la cuina amb un vas d’aigua cadascun, intentant pensar, tan tensos que fins i tot l’Emma se n’ha estranyat:


  —Esteu bé? —ha preguntat—. Que ha passat res?


  La mare ha pres un glop d’aigua.


  —No, filla, res —ha contestat amb una mena de somriure fingit—. És que són tantes emocions en un sol dia…


  Hem seguit sense dir res, tots dos molt enravenats al banc, fins que la Magalí i la tieta Inés han sortit al menjador i ens hem quedat sols amb l’Emma.


  —Bé, doncs ja està —ha dit, eixugant-se les mans amb el drap.


  —Sí, ja està —ha repetit la mare, sense moure’s.


  L’Emma ens ha mirat, esperant que ens aixequéssim.


  —Anem?


  —Sí.


  No ens hem mogut. L’Emma ha fet cara de no entendre res i ha anat a buscar la cassola amb les cuixetes, i la mare, en veure-la, s’ha aixecat com si acabessin de pessigar-la per sota de la taula i ha corregut cap a ella.


  —Ah, no, filla. Ja la porto jo —ha dit, prenent-li la cassola de les mans—. Tu porta les begudes.


  —D’acord.


  L’Emma ha agafat les begudes i ha sortit. De seguida que l’Emma ha marxat, la mare m’ha mirat i m’ha dit en un xiuxiueig:


  —Fes alguna cosa! —Al meu costat, la Shirley, que estava asseguda al banc, no perdia de vista la mare, embriagada per l’olor que sortia de la cassola—. Això és una emergència, Fer! Morirem intoxicats! Pensa!


  Llavors a mi m’ha passat el que em passa quan em veig en una situació com aquesta: m’he petat de riure. Veure la mare amb la cassola a les mans, suant com un pollastre i aquesta mirada d’«Ens-morirem-amb-totaseguretat» m’ha superat i no m’he pogut aguantar. I quan he començat ja no he pogut parar de cap de les maneres, perquè hem tingut la mala sort que fos la mare la de la cassola i que al cap d’un instant a ella també li agafés el riure en veure’m. I ja no hi ha hagut marxa enrere, perquè com més la sentia riure més reia jo, i el mateix li ha passat a ella, i vinga a riure tots dos, fins que ella ha encreuat les cames i ha dit:


  —Fer, calla, sisplau, o em faré pipí.


  I vinga riure. I ella bressolant perillosament les cuixetes, amb les cames encreuades i les llàgrimes caient-li des del mentó a terra mentre repetia «És que me’l faré a sobre, para, para…», fins que de sobte, quan ens pensàvem que ja tot estava perdut, la Magalí ha cridat des del menjador:


  —Nois, esteu bé? Necessiteu ajuda?


  En sentir-la, la Shirley s’ha posat a gemegar com una adolescent enamorada, i nosaltres ens hem asserenat de cop perquè hem entès que el termini s’havia acabat i que la nostra sort ja havia estat decidida. En el silenci que ens ha embolcallat, la mare s’ha acostat i ha deixat la cassola damunt de la taula perquè ja li fallaven les forces, i en aquell moment la Shirley ha aixecat la pota cap a ella, demanant que l’agafés en braços.


  —Mare, ara vinc a ajudar-te! —ha arribat la veu de l’Emma.


  La mare ha obert els ulls, horroritzada, i ha dit:


  —Déu meu, Fer. Fes alguna cosa.


  Ni tan sols he pogut reaccionar. La mare ha mirat primer a la porta i després a mi, ha deixat anar una mena d’esbufec, ha agafat la Shirley a coll sense gaires miraments, li ha fet un petó al cap i ha dit, aclucant els ulls: «Que Déu em perdoni, i tu també, reineta». Un segon després, ha ficat la Shirley a la cassola. La gosseta ha quedat submergida en xocolata fins a la panxa, i la mare ha començant a tirar-li més xocolata per sobre amb la mà, com si la tingués a la banyera i l’estigués banyant amb xocolata i els trossos de carn que la Shirley no ha vist el moment de començar a devorar com la piranya que és.


  Tot ha passat tan de pressa que quan he volgut entendre el que feia, ja estava tot fet i en aquell moment la mare deixava la cassola a terra amb la Shirley a dins abans de posar-se a cridar:


  —Dolenta, més que dolenta! Ets un dimoni escuat i la mare està molt, però que molt enfadada amb tu! No, no, no em miris així. Això no es fa! Mira com t’has posat, marranota! Ai, Déu meu, ja veuràs quan se n’assabenti la teva tieta! T’arrencarà les orellotes amb les tenalles de la ximeneia!


  Segons més tard, la tieta Inés, flanquejada per les cares de la Magalí i l’Emma, contemplava en silenci l’escena des de la porta, mentre, d’esquena a ella, la mare intentava treure del bany de xocolata la Shirley, que, amb una cuixeta a la boca, no parava de grunyir, moure el cap i pernejar, negant-se a sortir de la cassola. Quan l’ha agafat de la cua i ha intentat treure-la estirant-la com una grua, la tieta Inés s’ha girat cap a mi i, fent que no amb el cap, ha dit amb una veu de paciència i resignació infinites:


  —No té remei.


  Això ha passat fa una estona. Ara, després d’arribar a dalt de tot del camí, ens acostem per una senda flanquejada per una filera de pins centenaris fins a l’església, un petit edifici romànic, envoltat d’un petit jardí cobert d’herba perfectament tallada. També hi ha uns gronxadors de fusta i una gran taula de pedra amb dos bancs, igualment de pedra, un ametller enorme i tres rosers que creixen enganxats al mur. És un racó que queda protegit del vent, des d’on es domina la vall i trossos de riu, impregnat d’un silenci que amb el temps he fet meu. Durant aquest any que he freqüentat el molí, aquí no hi he trobat mai ningú. És una mica com el conjunt dels «meus» de la mare: «el meu» ametller, «els meus» rosers, «el meu» jardí. Ni tan sols hi he vingut amb l’Oksana. Ella sap que hi vinc, però en cap moment ha suggerit que m’hi acompanyaria. Només el Rulfo, la Sílvia i la mare el coneixen. I, de moment, m’agradaria que continués essent així.


  —Quantes roses —diu la mare, aclucant els ulls per protegir-se de la llum violàcia del capvespre i assenyalant els rosers amb les tisores de jardiner que hem agafat del traster. Les roses se’ns ofereixen, generoses: vermelles, blanques i roses, n’hi ha desenes, i l’aroma, diferent a cada roser, es barreja amb l’olor d’herba i romaní, que ens arriba a ràfegues.


  —Després en tallarem unes quantes per al sopar —dic, encantat de veure-la així, tan contenta amb les tisores i les roses a la vista.


  Ens acostem a la taula de pedra i ens asseiem en un dels bancs. El Rulfo s’allunya tafanejant entre l’herba, seguint el rastre d’algun animal, i la Shirley puja d’un salt a la taula i s’ajeu davant la mare. El silenci és tan sòlid que se senten fins i tot les fulles de l’ametller fregant-se entre elles. Ens quedem quiets i callats uns segons, gaudint del paisatge i del murmuri del riu, que a penes es distingeix dels sons més pròxims, i dels tons de violeta que el sol dibuixa contra els núvols enormes.


  —És quasi com si suréssim, aquí dalt, oi? —diu la mare, tapant-se els ulls amb la mà a manera de visera. Per a ella aquesta és la pitjor hora. El canvi de tarda a nit l’encega més, li fa confondre les distàncies i els contorns. Ella en diu «l’hora de les ensopegades». No li contesto perquè no ha estat més que una pregunta retòrica, i perquè la sensació és exactament aquesta: com si suréssim sobre els camps i sobre el riu, o com si de sobte tot el pes que cadascun dels dos carrega s’hagués esvaït i el que queda fos lleuger, fàcil.


  —Saps què? —torna a parlar, deixant les tisores damunt de la taula—. Avui fa vuit anys que li vaig dir al teu pare que volia separar-me d’ell.


  Em tombo a mirar-la, entre sorprès i avergonyit per haver-ho oblidat, i quan estic a punt de dir-li que avui sembla el gran dia de les coincidències, ella se m’avança.


  —Que curiós tantes coincidències, no? —diu—. El casament de l’Emma, el teu pare, el meu aniversari, l’aniversari de la meva separació… —Respira fondo i somriu—. Només falta que la Sílvia es desperti de la migdiada i ens digui que ha decidit deixar en John —diu. Després torça una mica la boca—. Tot i que em sembla que no. És massa tossuda. —I, abaixant la veu, afegeix—: Com el seu pare.


  Riem. És un riure tranquil, el que compartim la mare i jo, ara i sempre. Ha estat així des que tinc memòria, com si on millor ens trobéssim fos precisament aquí, en el riure. Però el d’ara dura poc.


  —I l’Esven encara no ha trucat? —pregunta, canviant de tema.


  Faig que no amb el cap.


  —No.


  —Ah.


  Més silenci. Menys llum des de dalt. Surem sobre un paisatge de colors canviants, mentre la brisa comença a arribar més fresca. Passen un parell de minuts. Tanta pau…


  —Potser trucarà més tard —apunta. No ho diu com si busqués provocar una resposta. Més aviat sembla que l’invoca, o que ho pensa en veu alta.


  No li contesto. Em sento tan bé aquí amb ella, tan recollits tots dos, que per una vegada no em defenso. És com si m’hagués quedat sense forces per inventar res, o com si de sobte no fes falta. M’agradaria dir-li que l’Sven sí que trucarà, que no es preocupi, i repetir alguna dels centenars d’excuses que he fet servir durant tots aquests mesos per donar-me més temps, però sento el pes del dia surant també amb nosaltres, i necessito una estona lliure de responsabilitat. Al meu costat, la mare allarga la mà i me la posa sobre la cama. És una mà petita i blanca que a penes pesa.


  —O també pot ser que on és no tingui cobertura i et truqui quan arribi a un lloc on en tingui —insisteix—. Això passa, oi?


  Acluco els ulls i, encara que noto que el meu cos reacciona amb tensió a la seva insistència, em sorprenc de sobte somrient per dins alhora que, com una música molt llunyana, sento dir a l’Oksana: «De vegades reconèixer mentida petita és descobrir gran veritat. Això és no gaire fàcil. Tu pensa». Quan estic a punt de contestar, veig els ulls de l’àvia mirant-me a l’hospital, murmurant-me altre cop: «N’hi ha prou surant», i no puc dir res perquè no se m’acut res per dir que no sigui mentida.


  —Fer… —diu la mare. Continua mirant endavant, amb la mà esquerra sobre la meva cama i la dreta protegint-li els ulls de la llum canviant. El seu «Fer…» queda suspès uns instants en l’aire com una lona fins que una petita ràfega de vent se l’emporta cel amunt i la mare s’encongeix una mica al banc, com si ella també l’hagués sentit aletejar i allunyar-se.


  —T’haig d’explicar una cosa, mare —em sento dir per fi. De sobte hi ha una petita pressió dels seus dits sobre la meva cama, però és gairebé imperceptible—. Ho hauria d’haver fet fa molt, però no n’he sabut. O no he pogut.


  No es mou. Espera molt quieta mentre l’últim sol va retirant-se entre els pins a la nostra esquerra i el dia es fon amb el paisatge.


  —L’Sven no vindrà —dic. I tan bon punt ho dic és com si una mà immensa es desenganxés de les meves espatlles i em permetés respirar millor. «Ja està», penso, alleujat. «Ja està». I el groc del camp de blat que s’estén als nostres peus sembla més intens tot d’una, i els sons es magnifiquen al nostre voltant mentre el meu cos es desempereseix i s’activa i, sense mirar-la, continuo parlant per no cedir a la temptació de callar i perquè ella no pugui dir res que m’aturi. Continuo per explicar-li tot el que sé i recordo: la primera mentida, la por de trencar-li la il·lusió, una segona mentida sobre la primera com les pedres d’una piràmide que no té fi, l’Oksana, els passejos amb ella per la muntanya, els diumenges inventant itineraris junts amb l’iPad, el meu primer intent d’explicar-li la veritat el dia que a ella li van saltar les alarmes amb la Sílvia… I, a mesura que parlo, l’aire m’arriba millor i la meva veu és una altra, sona diferent, més sencera, gairebé més àmplia. Li parlo de l’Sven inventat, de les converses al porxo amb l’Oksana, i també de l’àvia, que amb l’Oksana de vegades em sembla que ha tornat, i li dic que si al principi la història de l’Sven justificava els meus caps de setmana al molí, de vegades, sobretot al final, he sentit que ara les coses són al revés: que necessito l’Sven per continuar pujant aquí i tenir aquesta vida a part, meva. Parlo mentre la foscor ja és gairebé total, i al meu costat la mare sembla escoltar-me en silenci, pacient i atenta.


  Quan acabo de parlar, ens quedem callats una estona en la mitja foscor. Un cor de granotes esquitxa la quietud des d’algun punt situat darrere de l’església, i a la llunyania un lladruc desperta el Rulfo i la Shirley, que responen amb els seus, tot i que mandrosament.


  —Estic tan cansat, mare… —és l’únic que puc dir quan torno a parlar. Ella s’acosta més a mi i, agafant-me de bracet, m’atreu cap al seu cos.


  —És que dir mentides cansa, fill. Cansa molt. —I, en veure que segueixo sense dir res, afegeix, amb un somriure manifest, que jo només endevino—: Jo em vaig mentir durant més de quaranta anys, i mira’m.


  —No diguis això.


  —És la veritat. Mentir és el que més cansa del món, Fer.


  Ara comença a arribar el fred, un fred humit i sord al qual la mare respon estrenyent-se més contra mi, buscant una mica d’escalf.


  —És culpa meva —diu amb suavitat, recolzant el cap al meu braç—. Tot és culpa meva.


  —No és veritat.


  —Sempre tan pesada amb això de buscar-te nòvio —mussita—. No m’estranya que te n’hagis inventat un, encara que només sigui per no sentir-me més. El que em sobta és que no ho hagis fet abans, fill —diu. I al cap de no res afegeix, com si parlés amb algú que no és aquí—: Sempre tan pesada i tan equivocada…


  No dic res. No m’agrada sentir-la parlar així, però la intimitat ens protegeix bé, i sé que parla perquè se sent còmoda i perquè no ens fem mal. «Val més que parli», penso, sentint el seu cos contra el meu.


  —És que… —comença, però s’interromp abans de tornar a arrencar quan la Shirley s’aixeca sobre la taula i es desempereseix, allargant-li les potes perquè l’agafi en braços—. Fa tant de temps que et veig així, sol amb les teves coses, que em fa por que se’t faci tard.


  —Ja ho sé, mare.


  —No, no ho saps, Fer —diu, desenganxant el cap del meu braç per mirar-me—. El que passa és que em fa por anar-me’n i deixar-te així, a mitges. Jo no vull que estiguis sol, amor meu. Em fa por morir-me sense que almenys tinguis algú que et cuidi, que t’acompanyi… i que et passi com a mi.


  —Mare…


  —Aquest matí —m’interromp—, quan anava amb taxi a veure el teu pare, estava morta de por. Pensava: «Es riuran de mi. Se’n riuran quan em vegin així, vestida així, amb la Shirley, que és tan lletgeta, i diran: “No m’estranya que l’hagi deixat. Quina pinta. Massa que la va aguantar, el pobre. Teníem raó”». I m’ha fet tanta vergonya entrar i que no em saludessin… Però, després, quan anava a la furgoneta del pobre noi que m’ha portat al Registre, m’he adonat que no em feia pena. Intentava sentir-ne, però no em venia. I el pobre m’ha preguntat si em trobava bé, i jo li he dit la veritat. Li he dit: «És que s’ha mort el meu exmarit, però no sento pena, i em fa tanta pena que no me’n faci…». I el noi m’ha mirat com si estigués boja, però ha dit: «No s’angoixi, senyora. Si no en sent, no en sent. Deu ser que sent altres coses». I llavors m’he adonat que en comptes de pena el que sentia era… alleujament. No ho sé, com si per fi sí, però sí del tot. Com si ja no hi hagués més mentides i no hagués de perdonar-me més. «Ja està. S’ha acabat, Amàlia», he pensat. I llavors m’he recordat de tu, de les teves germanes i del casament i he notat una cosa aquí —diu, assenyalant-se el pit—, com una felicitat enorme, perquè us veuria, perquè m’estàveu esperant i perquè quan el teu pare i jo ens vam separar em vau triar a mi i us vau voler quedar amb mi.


  No parlo. De sobte tinc un nus a la gola que em talla la veu i m’estimo més empassar i respirar fondo perquè aquesta versió de la mare la conec i la temo més que cap altra cosa al món.


  —És que a mi no m’ha escollit mai ningú, Fer —diu amb una veu tan petita que el nus es tanca una mica més i ara és gairebé sòlid—. Ningú ha dit mai «Em quedo amb l’Amàlia». És clar que, qui vols que em triés, a mi. —Calla per tornar a prendre alè i jo sento una fiblada al pit que de seguida reconec i de la qual em defenso encongint-me una mica cap endavant, però la mare no ha acabat—. I quan he baixat de la furgoneta i us he vist a l’escala, m’han vingut tantes ganes de plorar que no podia respirar.


  Silenci.


  —Al cap de tots aquests anys he entès que el vostre pare hi va sortir perdent quan es va quedar sense vosaltres, perquè va triar malament.


  Silenci.


  —Que ell va restar i jo vaig sumar. I m’ha fet pena. M’ha fet pena que s’hagi perdut tant.


  Silenci.


  —Ell es va quedar un amor. Jo em vaig quedar l’amor.


  Hi ha un silenci nou, més reposat. El nus que em tanca la gola es destensa una mica i l’aire m’entra millor.


  —I al Registre —hi torna la mare—, mentre l’Emma i la Mariví es casaven, no deixava de pensar en el teu pare i en tu, i m’he adonat que el que tu necessites no és un amor, Fer. El que necessites és una vida que t’aparti una mica d’aquesta colla de grillades que som i que et deixi respirar, i si ha de ser aquí, beneït sigui el molí i beneïda sigui l’Oksana. Una vida, Fer, això és el que m’agradaria per a tu, no un amor que et doni la vida. Encara que soni igual, no és el mateix. Primer la vida, després un amor. No al revés.


  «Primer la vida. Després un amor». Dit així, des de la mare, embolcallats en aquesta foscor i en aquest silenci, el missatge és tan clar, sona tan clar, que sembla una resposta a una pregunta que jo sento que hauria de saber formular. És una veritat, com ho és l’Oksana, com ho era l’àvia i com ho és també la mare. És el que arriba per quedar-se perquè sé que ja no ho podré silenciar mai, com el desamor de la Sílvia, la fòbia de la tieta Inés o la mort del pare. Primer la vida. Un amor potser després.


  —Vull que em prometis dues coses, Fer —diu la mare, acotxant-se contra mi.


  —Digue’m.


  —La primera és que, si pot ser, la pròxima vegada que t’inventis un nòvio, no sigui un acomodador calb que no para de viatjar i que tu dius que és suec però que jo crec que és més aviat barreja —diu—. No és el que m’agradaria més per a tu, la veritat.


  L’abraço per les espatlles i ric. Ella també. Sé que vol treure transcendència al moment i l’hi agraeixo. Una ràfega d’aire fred ens escombra des de la pineda, i la Shirley profereix un gemec que fa que el Rulfo s’aixequi als meus peus. M’aixeco, i la mare em secunda.


  —Val més que tornem, oi? —li dic. Ella es posa a caminar al meu costat mentre els gossos es posen a córrer en direcció al camí que baixa cap a la casa i se’ls empassa la nit. Caminem a les fosques fins al principi del pendent i, quan comencem el descens, la mare se m’agafa al braç amb força. El cel està tan estrellat que el negre és gairebé irreal.


  —La segona és que no em trobis a faltar gaire quan jo no hi sigui —diu.


  No m’aturo. El nus torna de cop, però és passatger. La mare ha tocat os i jo haig de tancar els ulls amb força per no plorar, però no em serveix de gaire, perquè, encara que continc un sanglot, no dissimulo l’espasme. De seguida agafo aire i intento respirar amb normalitat perquè ella no noti res, però les llàgrimes em comencen a caure a poc a poc mentre continuem caminant. Quan, al cap d’uns metres, recupero la veu una mica, li dic:


  —Et prometo que ho intentaré. No et puc dir més.


  Ella m’estreny el braç amb els dits i continuem baixant darrere dels gossos cap al molí il·luminat. Quan passem el reixat i ens acostem a la porta, ella s’atura, em mira i diu:


  —Escolta, tu saps si hi haurà pastís sorpresa?


  Jo tinc la cara xopa, entre mocs i aigua, però la mare sembla no adonar-se’n. Somric, no ho puc evitar.


  —Mare, si n’hi ha, serà sorpresa.


  Ella mig acluca els ulls contra la llum i se m’acosta per veure’m millor. Llavors em passa els palmells de les mans per les galtes i la màniga per la boca, abans de preguntar:


  —És de xocolata?


  Ric. Ella no. Per a ella la xocolata és un assumpte seriós, i veure-la així, tan preocupada pel que és seu, em sembla tan còmic que em costa parar, tot i que el riure em surt acompanyat d’algunes llàgrimes més, que ella em torna a eixugar amb les mans.


  —És un Sacher?


  La miro un instant i li dic que sí amb el cap. Ella somriu, encantada com una nena, i es posa a caminar molt de pressa cap a la porta, oblidant-se de mi. I, en veure-la així, més contenta que un gínjol, entenc que només podré complir una de les dues promeses que li acabo de fer.


  I, en la foscor, mentre m’adono que, una vegada més, la mare ha tornat a oblidar-se de les flors, encreuo els dits perquè passi molt, molt de temps, abans que hagi de començar a trobar-la a faltar.


  Perquè encara haig d’aprendre a riure com ella.


  Perquè el temps continuï sent contagiós.


  I perquè la vida, la meva, continuï anant sempre al davant.


  Agraïments


  Dono les gràcies per haver contribuït amb la seva ajuda a l’escriptura d’aquesta novel·la, en particular als qui han estat part íntima del seu procés: a la Pilar Argudo, per amiga. A la Verònica i la Mònica, perquè sou unes germanes d’un altre planeta; a la Claudina Jové, tu saps per què; al Jordi Brunet i al Ferrán Ferrán per tenir-me sempre en forma; al Zhi Xin Li, perquè no puc estar en millors mans; a la María José Almiñana, perquè la teva energia és or pur; a la Isabel Guadall, al Jefe i al Capi, perquè sé que hi sou de debò; a l’Olga, pels nostres passejos i per tot el riure del món; a la Nuri Massó, cosina estimada i estimada lectora, i a la Silvia Valls, perquè amb Una mare va començar tot.


  Gràcies a la meva agent, la Sandra Bruna, perquè això segueix sent una marató i seguim fent-la junts, sumant anys, emocions i fe; a la Berta Bruna, perquè ho lluites amb ungles i dents, en l’idioma que sigui; a la meva gran família de Facebook, de Twitter i d’Instagram, perquè sou la millor xarxa sobre la qual puc jugar a inventar coses boniques; a tots els llibreters i llibreteres que des que vaig trucar a les seves portes les han mantingut sempre obertes, esperant-me i donant-me refugi; als professors/res i mestres de tots els col·legis i instituts que lluiten amb obstinació i amb entusiasme perquè la lectura no caigui en l’oblit, obrant miracles; als bibliotecaris i sobretot a les bibliotecàries d’aquest país, perquè sense el seu suport no hauria arribat fins aquí i perquè després de tots aquests anys de cerca per fi he descobert que cadascuna d’elles és una peça del trencaclosques que conté la imatge de la Mary Poppins.


  I, com no podia ser d’una altra manera, als/les que hi són des del principi i van veure néixer el narrador d’històries: la Nuria Pubill —que generosa que has estat sempre, tieta—, el Quique Comyn, la Menchu Solís, la Sarah Dahan, l’Ofelia Grande i l’Elena Palacios.


  I a la Belén Bermejo, és clar que sí. Les meves 24 hores són teves.
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