
  


  
    
  


  
    En sortir de casa de la seva mare Amàlia, en Fer ha vist com un cotxe atropellava el seu gos R. Sense dubtar-ho ni un minut, el recull i recorre amb ell en braços cinc carrers fins a arribar al veterinari, creient que ha mort. Ara toca esperar, mentre mantenen en observació un R inconscient. «Marxa, et cridarem. No esperis aquí».
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    A tots els gossos del món,


    perquè quan miren parlen

  


  La solitud és potser 
el moment més sorollós del dia: 
callen els de fora, 
tornen els de dins.


  LLIBRE PRIMER


  Quan canvia el vent i queda la llum


  —Explica’m una història, Silver.
—Quina història?
 —La de com ens vam conèixer.


  La nena del far, 
 JEANETTE WINTERSON


  U


  La mare havia dit que ella mateixa compraria les flors, però amb tant d’enrenou i tants nervis per la visita de l’Hermione s’ha descuidat de passar per la floristeria i al final ha comprat unes flors de cirerer, de plàstic, als xinesos. Després, una mica abans del berenar, les ha barrejat amb les branques que arrenca cada setmana dels arbustos de la plaça i que fica en uns d’aquells gerros holandesos de porcellana blanca que sembla un Sputnik. Ara es torna a posar bé el drap amb gel que li cobreix el colze, evitant-me la mirada.


  —Però, Fer… —balbuceja amb veu de disculpa, mentre una família (el pare i la mare morenos, les tres nenes rosses i vestides igual) passa amb bicicleta per davant del finestral i desapareix pedalejant carrer avall. Quan vol completar la frase, la cambrera, una noia pèl-roja amb els cabells recollits en un monyo, pírcings al llavi i top de tirants, ens mira des de la barra amb cara de preocupació i pregunta, adreçant-se a la mare:


  —Millores, senyora?


  La mare es tomba i somriu.


  —Sí, filla, gràcies —respon, tocant-se el braç—. Sembla que em fa menys mal.


  La noia assenteix.


  —Quan es desfaci el glaços, dius i canvies.


  Fa uns minuts, quan la mare passava per davant de la cafeteria, la Shirley m’ha ensumat des de la porta oberta, s’ha deixat anar d’una estrebada i, arrossegant la corretja darrere seu, ha entrat lladrant com una boja, se m’ha tirat als braços i m’ha cobert de llepades. La mare s’ha quedat aturada a l’entrada, sense entendre res. Després ha tret el cap i, quan ha vist la Shirley a la meva falda, se li ha il·luminat la cara i ha entrat. Amb la bossa de tela gastada agafada amb una mà com si portés un pollastre aferrat per les potes i una d’aquelles bosses de plàstic dur, grosses i resistents, que venen als supermercats penjada a l’espatlla i plena de coses que ni tan sols ara aconsegueixo veure, no ha calculat bé i ha ensopegat amb el graó, de manera que ha anat a petar de morros contra el terra de rajoles i ha caigut sobre els colzes i els genolls amb un cop sord que a mi m’ha fet eriçar el borrissol i que la cambrera ha rebut amb un crit d’esglai i un reguitzell de paraules en una llengua que no he entès.


  De seguida l’hem ajudat a aixecar-se, l’hem portat fins a la taula i després la noia ha tornat amb una mica d’aigua i uns draps plens de gel que, malgrat les protestes de la mare, li ha enrotllat als genolls i als colzes. I així estem ara, recuperant-nos de l’ensurt, ella amb els seus draps, el seu gel i el seu parell de bosses aparcat al costat de les cames, i jo sense perdre de vista la pantalla del mòbil que tinc damunt la taula.


  A fora, la pluja ha cessat fa una estona i un vent calent escombra els núvols, i arrenca al cel una llum neta que ja no esperàvem. Des del carrer torna a infiltrar-se, per primera vegada en molts dies, l’olor d’estiu.


  Barcelona. Avui és 21 de juny.


  —Però, Fer… —torna a dir la mare, arrufant les celles i entretancant els ulls, amb cara de nena enxampada in fraganti.


  —«Però, Fer» res, mare —la tallo—. Quantes vegades t’hem dit que has de deixar-te sempre una mà lliure perquè si caus puguis recolzar-te?


  —Sí, fill, sí.


  —No, «sí, fill» no, mare. —Estic furiós, però sobretot molt espantat després d’haver-la vist a terra com l’he vist—. És que sempre estem igual. Mai no fas cas. El que no entenc és com encara no t’has trencat res, clavant-te tantes trompades com et claves, i anant per terra tantes vegades…


  Fa morrets i gira els ulls en blanc. Aquesta és una conversa que hem tingut tantes vegades els últims mesos que en realitat sé que hauria d’estalviar-me-la, perquè la mare fa el que li dóna la gana quan no la veiem, passant dels nostres consells, advertències i amenaces. Amb ella res no serveix de res, només la paciència i resar, resar molt perquè, si finalment li n’acaba passant alguna de greu, tingui solució. La resta és inútil.


  Ara està capcota. Sap que ha actuat malament i que estic enfadat, de manera que guardem silenci, cadascun atrinxerat a la seva riba de la taula. Però la mare no és gaire amiga dels silencis ni de les tensions, i menys quan acaba de fer-ne una de les seves. Si la intuïció no em falla, no tardarà a empescar-se alguna cosa per intentar despistar-me i que la perdoni.


  —Saps què? —diu, com si m’hagués sentit, amb aquesta veu que fa sempre que estem sols tots dos i treu de dins l’Amàlia de «juguem a confidències, ara que les teves germanes no ens senten, fill».


  —Què.


  Es toca el drap amb gel del genoll esquerre. En apartar-se’l veig que comença a sortir-li un blau enorme, i sento una fiblada a la gola, però em continc, perquè tinc tantes ganes d’estrangular-la i de tornar-la a renyar que sé que aquest no és el millor moment per parlar.


  —Doncs que a la cantonada de la plaça, la del costat de l’escola, han obert una botiga de mòbils d’aquests que a tu t’agraden —diu—. Amb aipocs i aitracs i feisbuks i totes aquestes coses, ja saps…


  No la miro. Comença la maniobra de desorientació i l’operació «estovar en Fer». Com que no contesto, ella espera abans d’atacar novament i deixa anar un sospir de mare desatesa tan dramàtic que fins i tot la Shirley aixeca el cap. Després un altre. I encara un altre.


  —El noi de la botiga és tan encantador… —torna a la càrrega.


  Silenci.


  —I tan guapo…


  Silenci. Passo el dit per la pantalla de l’iPhone i la pantalla s’il·lumina. És un gest automàtic i cada vegada més freqüent des que ha passat el que ha passat i estic assegut en aquesta taula, esperant unes notícies que no arriben.


  —I a més a més em penso que és una mica… gai —diu la mare, que segueix a la seva. Després s’ajup, furga la seva bossa petita i en treu una llibreta groga que sempre l’acompanya i que no ens ensenya mai. És una típica llibreta d’anelles dels xinesos que ella guarda com un tresor, com si fos plena de secrets; de tant en tant hi apunta coses.


  Ara el que sospira sóc jo. Aquest inici de conversa és un altre dels que es repeteixen entre nosaltres des de fa temps. Ella veu homes guapos, gais i possibles nòvios per a mi pertot arreu, però el seu ull és el que és i la seva realitat, també.


  —Potser t’agradaria, rei —insisteix, ignorant el meu silenci, mentre apunta alguna cosa a la llibreta amb el boli, que torna a inserir en el buit de l’espiral. Em mira de reüll.


  Ni tan sols li contesto.


  —És així… una mica com en George Clooney, però més baix i més… com t’ho diria… hum… orgànic. És això, sí: molt orgànic.


  «Orgànic». A pesar de tot, de l’ensurt que he tingut en veure-la a terra i de la tensió que he acumulat després del que ha passat amb l’R, no puc dissimular un somriure. «Orgànic» és, en boca de la mare, la paraula del mes, i sens dubte també es convertirà en la de l’estiu. A la mare li serveix per amanir totes les amanides, perquè no s’ha preocupat per entendre el que significa realment, i creu que combina bé amb tot el que li ve al cap. La culpa és de la Sílvia, que des de fa un temps ha convertit en «orgànic» el que abans era «fenomenal», i la mare, que és una esponja per al que vol, l’ha adoptat i la deixa anar sense solta ni volta on creu que pot encaixar. Així, un bon dia, t’explica per telèfon que «la pel·lícula d’ahir a la nit va ser tan orgànica…», o que la seva amiga Ingrid «s’ha comprat uns sostenidors molt orgànics, d’aquests que no deixen marca i t’aixequen les… daixonses».


  Quan li he vist a la mare els draps als colzes i els genolls i el tall de la barbeta m’han tornat les ganes de matar-la per tossuda i per aquests rampells de nena malcriada de setanta anys que ens fa parar bojos a la Sílvia, l’Emma i a mi, però també m’ha tornat el pànic de perdre-la, que el dia menys pensat en passi alguna i passi de debò i, com sempre que això em ve al cap, de seguida m’he apartat la idea del pensament, perquè és impensable. Imaginar-me —imaginar-nos— sense ella, no, i menys avui, amb el que ha passat.


  De seguida que m’he trobat la cara d’àvia innocent que posa quan fa de les seves i vol entabanar-me perquè la perdoni m’he hagut de mossegar el llavi per no somriure.


  —Mare —li dic a la fi—: aquest… «noi» deu tenir uns seixanta anys, és pare de sis fills, avi de dos i a més a més és paki.


  Em mira amb cara d’incredulitat i es frega l’esgarrapada amb els dits.


  —Pa… qui?


  —Sí.


  Es queda una estona en silenci, conjecturant alguna cosa, i després diu:


  —Paqui com de… Paquita?


  Intento no riure, però no m’és gens fàcil, perquè, encara que costi de creure, la mare ho pregunta seriosament. Mentre jo intento no cedir i no baixar del burro, ella aprofita el parèntesi i mou fitxa des de la seva peculiar lògica d’Amàlia en fuga.


  —O sigui que és transgènic? O sigui, operat? —Em mira amb cara de no entendre res—. Però no pot ser, Fer. Si dius que té sis fills i dos néts, bé els deu haver tret d’alguna banda, oi? —De sobte, obre molt els ulls, com si acabés d’entendre-ho, i diu—: Oh, potser són adoptats, com la Shirley —remata, ajupint-se per fer un petó al cap de la gosseta.


  —Mare, deixa de dir animalades, sisplau! —li deixo anar, però se m’escapa el riure i a ella se li il·lumina la poca vista que té, perquè sap que ha guanyat la batalla—. Paki és de pakistanès, no de Paquita.


  Fa petar la llengua i nega amb el cap. Està més còmoda i més crescuda perquè em té conversant. M’ha recuperat i sóc on ella volia tenir-me. És ara quan es torna perillosa.


  —Doncs potser sí que és paki, però només de besavis o una cosa així, perquè els pakis porten aquella mena de pastissos enrotllats al cap, saps? I aquest és claret i primet, amb les seves xancletes de lona i el seu polo de marca. A mi em sembla una monada, la veritat.


  —Ja —li dic, tornant a mirar la pantalla del mòbil i passant el dit pel plàstic—. Potser és que a tu qualsevol home que no porti una dona al costat et sembla una monada.


  —No és veritat —es defensa amb una ganyota molesta, mentre torna a obrir la llibreta i hi anota alguna cosa molt breument—. Només intento ajudar, Fer. I ho saps.


  —Sí, mare. Però és que jo no necessito ajuda.


  —És veritat —assenteix—. El que tu necessites és una parella. I si és veterinari, millor. Ja ho saps.


  No dic res. Sé que si li segueixo la veta no acabarem mai amb el tema i que derivarem a una altra de les converses que es repeteixen periòdicament entre tots dos sobre la meva solitud i la seva obsessió per posar-hi remei, però no em sento amb forces per a tant. Tan bon punt m’aparto de la conversa i torno a aquesta espera interminable que m’ha portat a la cafeteria i que em té en aquest estat de tensió en què la mare sembla que no s’ha fixat, sento que una onada d’angoixa m’enganxa a la cadira i em comprimeix el pit. Per un moment estic temptat de no dir res més i concentrar-me en el que em preocupa, però sé que, si freno ara, a la mare li hauré de treure un altre tema perquè no pensi. No la puc deixar pensar. Si ho faig, no tardarà a lligar caps i sabrà que la nostra trobada no hauria d’haver tingut lloc, que jo no hauria de ser aquí, i menys així.


  Però estic maldestre i la malaptesa em torna lent. En el silenci que segueix, durant els pocs instants en què intento inventar-me el que sigui per entretenir-la i ser jo qui la despisti, un ressort en la memòria recent de la mare s’activa d’improvís, i li torna la mateixa perplexitat que ha sentit quan fa uns minuts m’ha vist des de la porta, abans de caure.


  Llavors arrufa el front, buscant la peça que li falta al trencaclosques que ella ja havia registrat i, abans que jo pugui tornar a parlar, es tomba cap a mi i fa la primera de les dues preguntes que tinc por que em faci des que l’he vista passar amb la Shirley per davant del finestral.


  Sé quina és la pregunta abans de sentir-la.


  I em preparo per respondre-la.


  Dos


  —Però, Fer, fill —comença la mare, amb cara de no entendre res—. Tu no te n’havies anat a casa? —Després recorre tota la cafeteria amb un gest de la mà mentre la pregunta genera de seguida nous interrogants que se li van perfilant a la pell fina i arrugada del front. I abans que jo respongui, afegeix—: Què hi fas… aquí?


  La pregunta és tan lògica i tan natural que el que és estrany és que hagi trigat tant a ser formulada.


  —M’he aturat a prendre un cafè de camí cap al cotxe —li dic en un to que intento que soni despreocupat, tot i que en sentir-me sé que me n’he sortit només a mitges—. No em venia de gust conduir amb dues copes de cava al damunt.


  Parpelleja, adopta la seva cara d’«és clar, fill. Si és que quines preguntes que fa ta mare, de vegades semblo idiota», i abaixa la vista cap a les bosses que té al costat de les cames abans de mirar-me amb expressió contrariada.


  —Però si t’havies quedat amb gana, podries haver menjat una mica més a casa. Amb tot el que ha sobrat… —I, com si parlés tota sola, afegeix—: L’Emma i la Sílvia s’han emportat una safata plena d’entrepans cadascuna.


  Respiro, una mica alleujat. La reacció de la mare és la que ha de ser, i la lògica també: entén que si hem passat la tarda berenant a casa seva, atipant-nos de canapès, entrepans, coca de crema i pinyons, cafè, macedònia i cava que han portat la Sílvia i en John, sorprèn haver-me trobat una estona després aquí, davant d’un cafè amb llet i un dònut que ni tan sols he tastat encara. Li sembla estrany, però no sospitós. I encara menys quan la tranquil·litzo amb un:


  —No, mare. No és gana, de debò —li dic amb suavitat—. És que no volia conduir amb son.


  —Ah, no, no, amb son no —diu, negant ràpida amb el cap i estrenyent la Shirley contra la seva falda—. Amb tants grillats com hi ha per aquestes carreteres —afegeix, agitant la mà bona sobre la taula i fregant amb els dits el vas de cafè amb llet, que trontolla perillosament damunt del plat—. I amb tants gossos abandonats que vaguen sols sense meta, ara que arriba l’estiu. Imagina’t que et despistes i n’atropelles un i… ai, Déu meu… no, no, no.


  M’empasso saliva i m’invento una insinuació de somriure mentre intento encaixar com puc el comentari i sento que l’última frase em talla la respiració ben arran, però ella ja no em mira: ara desvia els ulls cap al vidre i jo faig el mateix. Per davant veiem passar una mare amb les seves dues filles, altra vegada la mare morena i altra vegada les nenes rosses i vestides igual, mentre des de la barra sentim la cambrera acostant-se.


  —Més glaços. Canvies millor —diu la noia, que pel seu accent és d’un país de l’Est.


  La mare somriu, una mica torbada.


  —No, filla, no cal —diu, amb una veu pròpia de la velleta obedient que no és—. Ja estic bé així, gràcies.


  La noia deixa la safata a la taula i, sense manies, comença a treure-li els draps ben xops dels genolls i del colze.


  —Sí que fas falta. Bé així no. Tu deixa’m a mi, senyores —replica amb veu de comandament. La mare em mira amb cara de fingit terror, tot i que sé, perquè la conec, que està encantada que s’ocupin d’ella. Després, aprofitant que té la noia ben a prop, s’inclina una mica cap a ella i fa un d’aquells gestos tan seus i que els que no la coneixen no sempre reben bé: allarga la mà lentament i la posa al canell de la noia, amb prou feines fregant-la amb el tou dels dits. Busca el contacte físic perquè a penes hi veu i perquè les distàncies se li escapen. Per manejar l’espai, res més. En el cas de la cambrera, ni tan sols s’adona que el que toca no és pell, sinó el tatuatge d’un escorpí blau de la mida d’una pistola que li recorre gairebé tot l’avantbraç.


  La noia parpelleja, mira la mà de la mare damunt del seu tatuatge com si acabés de descobrir-se un escarabat enfilant-se-li pel braç i fa una ganyota amb la boca. No entén, perquè no la coneix, que la mare hi veu molt poc i que a sobre té el mal costum de tocar-ho tot. Allà on va, la mare no pregunta. La mare toca. A les botigues, als restaurants, als museus: la seva primera reacció és allargar la mà cap al que li crida l’atenció i intentar agafar-ho per acostar-s’ho als ulls i passar de l’endevinalla a la certesa. Com una nena: veu, toca, agafa, trenca. I això és el que ara fa amb la cambrera, com ho fa amb tot, com quan li ensenyes una foto al mòbil i automàticament posa la mà a la pantalla i arriba el desastre. No mesura les distàncies, però tampoc es preocupa per la reacció que això pugui provocar en els altres, perquè per a ella tocar és pura supervivència.


  La cambrera deixa de manipular-li l’últim drap, la mira amb una cara de «Recoi-la-senyora-toqueta-de-la-gosseta-si-ho-arribo-a-saber-no-l’ajudo» i enretira una mica el canell, però la mare, atenta al gest, acosta la cara fins gairebé enganxar les ulleres al braç de la noia per veure-ho bé, s’humiteja els dits amb la llengua i li frega amb força el tatuatge amb l’índex i el dit del mig.


  —Espera, filla —li diu, sense deixar de fregar—. Tens una taca.


  La noia aparta el braç d’una estrebada, deixa anar un esbufec i renega entre dents en una llengua que sona a rus. Després agafa la safata, fa mitja volta i marxa molt de pressa, mastegant xiclet amb la boca oberta i negant amb el cap.


  —Si vols que et canviï més el glaços, me’ls dius —crida des de la barra, mentre es posa a eixugar plats, tasses i coberts i a ordenar-los amb un estrèpit metàl·lic. Al carrer, una senyora que espera l’autobús a la vorera del davant es gira d’esquena i es queda mirant la pintada que decora la persiana d’un local tancat que té al darrere.


  La mare fa un sospir. Després torna a retocar-se el mocador amb el gel del colze i de passada s’acaricia la pell de l’avantbraç com buscant-se una piga entre els milers de pigues que té, i diu en un to que no té res a veure amb el que ha fet servir fins ara:


  —Abans tenia la pell tan suau…


  El d’ara és un to que conec bé, perquè és el mateix que, des de fa un temps, apareix sense avisar i modula una Amàlia que no és aquí del tot, com si tot d’una la mare connectés amb alguna cosa que li recorda el que ja no té i que no comparteix amb nosaltres. Des de fa un temps, la mare entra de tant en tant en una part d’ella mateixa que arriba sense anunciar-se i es posa a recordar en veu alta la dona que era en algun parèntesi de la vida que ja no existeix. S’encapsula i s’absenta, i, com sempre que això passa, a mi sentir-la parlar així em provoca un petit calfred, una sensació que oscil·la entre el desemparament, un fil d’alarma i les ganes d’acostar-me a ella.


  Per un moment estic a punt d’allargar la mà per acariciar-li el braç i dir-li que sí, que és veritat, que recordo aquesta pell, i moltes altres coses que ja no som, ni ella ni jo, però el calfred desapareix, el moment passa i ella torna a parlar.


  —La tenia suavíssima —insisteix, tornant a acariciar-se la pell, que de suau no en té res perquè està coberta d’escames malgrat la crema hospitalària que es posa cada dia. Ara, sense deixar de passar-se la mà pel braç, diu amb un somriure trist—: Però ja no.


  —Què vols, mare. Són gairebé setanta anys —li dic, i de seguida me’n penedeixo, perquè no ha sonat bé. El to, tens i dur, no sóc jo amb la mare, no som la mare i jo. El to és la Sílvia, la cantarella de germana gran que fa servir sovint des que la mare va començar a donar els primers senyals que hi havia alguna cosa en ella (en la memòria, en les seves rutines, en la seva capacitat) que no quadrava com sempre, i tots tres (la Sílvia, l’Emma i jo) vam haver de fer front comú contra una deterioració que, tot i que fins avui no ha trobat confirmació mèdica, existeix perquè ho veiem. El de la Sílvia és un to ple de petits vidres que sembla que s’esmolin cada dia més. La Sílvia ho viu malament, això dels descuits i la mala memòria de la mare, perquè viu malament la vulnerabilitat, i la mare, que ho sap, quan ella hi és procura fer les coses bé, i llavors arriba el pitjor: surt l’Amàlia nena, maldestra i sorollosa que ho espatlla tot. L’Emma diu que la Sílvia no perdona la mare des de fa un temps, i que en realitat això de la ràbia no té tant a veure amb l’estat de la mare com amb alguna dada que nosaltres no sabem. Té raó. Això de la Sílvia ja devia ser-hi d’abans, i ha tornat des de fa uns mesos, com una marea lenta que arrossega terra i restes de naufragis i que a poc a poc acumula fang i algues contra la mare. No sabria descriure-ho d’una altra manera.


  En tot cas, en la mare l’edat no és la causa de gairebé res, ni de la pell seca ni de la resta. La seva pell és blanca i fràgil a causa de l’albinisme, com ho és la seva irreversible ceguesa, els cabells blancs que no tenen res a veure amb la despigmentació, les celles absents i aquesta malaptesa física que, unida a la falta de visió, la porta a caure cada dos per tres i que la deixa plena de blaus. «La mare es fa gran», em sento pensar mentre la veig asseguda al meu costat i em fixo en les taques que li cobreixen una mica les mans, en la papada, la pell dels braços que li penja i la lupa que porta a la bossa i que rara vegada fa servir perquè no es recorda que la té. I veient-la així, tan envellida, trobo tant a faltar l’altra, la d’abans, que una ombra de pena em recorre l’esquena encara molla i estic temptat de dir-l’hi.


  El que faig, en canvi, és activar la pantalla del mòbil per enèsima vegada. Ni un SMS, ni un whatsapp. Res. Només la foto de l’R mirant la càmera des de l’aigua que li va fer l’Emma al llac l’estiu passat i els dígits del rellotge que marquen les 21:33. Fa una hora i trenta-tres minuts que he sortit de casa la mare i tinc la sensació que fa dies que sóc aquí assegut, esperant una trucada que no arriba. No, la trucada no arriba, i sí que ha arribat la mare, precisament ella, l’única que no hauria de ser aquí perquè no puc deixar que m’acompanyi en això. En això no. «Que no es quedi», penso, i de seguida entenc que el que he d’aconseguir és això: guanyar temps per no haver d’explicar-li el que encara no ha acabat de passar. Evitar el patiment, el seu, perquè si arriba serà sumar patiments, i jo avui no puc sumar més. Sé que si li explico el que em passa, el que callo es convertirà en realitat, existirà, i no hi haurà marxa enrere. En canvi, si no l’hi explico, potser la trucada arribarà i podré compartir amb ella només un bon final i estalviar-li la resta. «No, que no ho sàpiga», em sento pensar.


  —Mare, potser te n’hauries de tornar cap a casa, no? —li dic—. És tard i jo marxaré de seguida.


  Somriu.


  —No, fill. Jo no tinc pressa —contesta—. Total, com que hem berenat tant, ja no soparé. A més a més, avui no fan res, a la tele.


  —Ja, però segur que aquí tancaran.


  S’arronsa d’espatlles.


  —Molt bé, doncs quan tanquin ens en anem, no? —diu, mentre s’acaricia la pell del braç. I en aquest moment, en veure’m reflectit en les seves ulleres brutes, sento una fiblada a l’estómac, perquè entenc que el que la mare veu quan em mira és un Fer que no té res a veure amb el que s’ha acomiadat d’ella a la porta de casa seva. El d’ara, el del bar, està encorbat cap endavant a la cadira, contret i pàl·lid, amb la cara desencaixada i la samarreta tacada d’alguna cosa que no és suor i fa mala olor. Al d’ara li han caigut vint anys al damunt i té un rictus de tensió als llavis que als ulls d’una mare deu espantar.


  De seguida intento somriure al meu torn, i endolcir l’expressió. Després estiro l’esquena i em recolzo contra el respatller, canviant de postura, mentre busco a la desesperada algun tema de conversa amb què seguir despistant-la, però la mare ha deixat de moure la mà sobre el seu braç i mira estranyada als meus peus, amb el front arrufat i cara de no entendre res, mentre al carrer les branques dels plàtans van d’ací d’allà, assotades per una forta ràfega de vent que fins ara no existia i que comença a aixecar papers i fulles, i a la vorera del davant la senyora que espera l’autobús es recull els cabells amb la mà i s’aparta a un costat de la persiana per protegir-se del vent, i deixa a la vista l’última part de la pintada que la decora.


  Quan la mare aixeca la vista cap a mi, sé que acaba d’adonar-se’n i que ja no hi ha marxa enrere. Em mira com mira sempre que es recorda d’alguna cosa que fa una estona que prova de recordar, o com quan lliga caps en una qüestió que per als altres és òbvia, però que en la seva gestió de la informació havien quedat solts fins llavors.


  La mare se n’acaba d’adonar.


  No hi ha tornada.


  —Fill… —comença, amb aquesta veu petita i tan seva, típica de qui pregunta el que no està segur de voler saber. Però en veure’m la mirada s’interromp i somriu. És un somriure buit, gairebé una disculpa. Després em diposita amb suavitat la mà al braç, me l’estreny lleument amb els dits i fa la pregunta que acaba de descobrir en el seu cap quan s’ha adonat que l’escena està incompleta.


  Que falta el més important.


  Un últim tro molt llunyà ressona com un ronc en algun racó del cel i jo acluco els ulls a l’espera que la mare faci la pregunta.


  La segona.


  —I… l’R? —comença a la fi en un to que vol ser casual però que sona gairebé tan transparent com la pell escamada dels seus braços. Després s’estreny la Shirley contra el pit, gira el cap en direcció al finestral i respira fondo.


  Ja són aquí.


  La mare i les seves ganes de saber, ocupant-ho tot:


  —On és, l’R?


  Tres


  L’R i jo ens vam conèixer fa poc més de tres anys. Tot i que dir-ho així —«ens vam conèixer»— pugui semblar estrany, en realitat va ser això el que va passar, o el que s’assembla més a com va anar tot. Potser, i per ser més exactes, hauria de dir «ens vam començar a conèixer», perquè durant les setmanes prèvies, les que van transcórrer des que la mare me’l va instal·lar a casa fins que realment vam començar a conviure, pràcticament no vam tenir relació.


  L’R i jo vam compartir durant aquells dies espai comú, necessitats comunes i silenci comú, res més. Entre nosaltres no hi va haver cap acostament, només mutisme i distància. I dolor, massa dolor el seu i massa el meu per intentar construir un pont que ens trobés en algun punt del camí. Van ser quatre setmanes lletges en què cadascú va viure esperant patir menys.


  Fins que, una nit, quan tot semblava indicar que ja no hi hauria pont ni trobada, va passar el que va passar i tot va canviar, com canvia el que no hauria d’haver passat mai.


  Sí, la història de l’R i jo va començar esguerrada, tant que segurament, si no hagués estat per una tempesta i per la seva paciència de gos ferit, mai no hauria prosperat. Fins molt poc abans que ell aparegués, jo havia viscut amb el Max, el gran danès negre que l’Andrés, el meu últim xicot, m’havia regalat hores abans de deixar-me per un altre i sortir de la meva vida per la porta del darrere, desapareixent com un fals conill de la nostra copalta plena de falses veritats, mobles de disseny i llocs comuns en què mai no vam arribar a encaixar del tot. Des del principi, el Max i jo vam compartir el dol per l’abandó de l’Andrés i també pel del pare, que just en aquella època s’havia divorciat de la mare i havia aprofitat per treure’s de sobre també la Sílvia, l’Emma i a mi, de manera que d’un sol tret es desfeia de dona, fills i un molest passat en comú que ja no li servia. El pare va marxar de la mateixa manera que havia viscut amb nosaltres: tirant pilotes fora i acusant-nos d’haver-nos posat de part de la mare en un vergonyós divorci a la italiana que ell feia anys que planejava i que s’havia resolt molt de pressa: va deixar la mare al carrer amb una mísera pensió de cent cinquanta euros mensuals, que li continua transferint amb el concepte: «donació menjar Amàlia».


  El Max va ser el meu primer gos, i amb ell vaig descobrir un Fer l’existència del qual no havia imaginat. Ara, amb l’experiència que només donen els anys, sé que això, aquell descobriment, és un fet molt comú i que amb el primer gos, quan ni de petit ni tampoc a l’adolescència no n’has tingut cap, passa d’alguna manera com amb el primer amic: que aprens a estimar sobre la marxa i la novetat és contínua, sobretot si ets un home sol i el teu primer gos és un cadell que algú ha triat per tu i ha ficat en la teva vida sense donar-te temps per a res. És així com va anar: el Max va aterrar en la meva realitat d’home ferit i em va exigir recuperar, a través del joc i del seu despertar de cadell, la classe d’emocions en cru que poblen el món dels nens i dels animals, com el «vull això, i ho vull ara, i si no ho tinc, lladro, i si lladro i no em fas cas, lladraré més fins que et cansis de sentir-me, i si no, et mossegaré el sofà o els llibres, o em faré pipí a la catifa, o et miraré amb cara de pena, perquè sóc com el nen que plora quan vol menjar i no sap esperar»; amb ell vaig aprendre a responsabilitzar-me d’un ésser que depenia de mi per a tot; vaig aprendre a cuidar, a vigilar, a calcular preses de medicaments per quilos de pes, a netejar orelles i raspallar el fang sec de la panxa, l’esquena i les orelles, a protegir llibres, cables, catifes i potes de les taules amb paper bombolla, a deixar-me mossegar les mans perquè les dents de llet fan mal, molt de mal; vaig aprendre a sumar al meu lèxic personal paraules i construccions com ara collar, pipeta, arnès, dieta per a cadells, pinso hipoal·lergogen, races grans, antiparasitaris, sarna, caparres, ensinistrador, com tenir cura dels coixinets, races difícils, puces, pèl curt, pèl llarg, castrar, mascles dominants, femelles en zel, compte amb, alerta amb, sempre amb corretja, passejadora de confiança, el meu veterinari diu que, pipigos, displàsia, pèls al sofà, al llit, al cotxe… seixanta quilos de gran danès arraconant-me al llit des del primer fred de la tardor a la primera calor de l’estiu, els ulls del Max mirant-me fixos des de la terrassa mentre em preparava per sortir sense ell, clavant-me la culpa a l’esquena amb l’esperança de convertir la meva sortida de casa en un passeig per la platja, les seves potes agitant-se en somnis durant la migdiada i el seu somriure de dents immenses, ajagut de panxa enlaire al terra del menjador amb la llengua a fora i les baves inundant el parquet… Vaig aprendre, en definitiva, a jugar en una lliga que desconeixia i que a poc a poc vaig fer meva, i encara que sé que són centenars de milers els que diàriament viuen el que jo vaig passar amb ell, vaig ser jo, en Fer, qui va conèixer el Max i qui el va criar, i sóc jo qui no ha pogut oblidar-lo des que va passar el que va passar i la vida, la meva, va tornar a anar de mal borràs per una absència que no hauria d’haver tingut lloc i que em va agafar a traïció i em va arrabassar la fe en la meva pròpia sort.


  El Max era el silenci i la mirada. Tenia un cap enorme en què només semblava haver-hi espai per a mi, i això, en aquells anys en què la meva relació amb allò humà es limitava principalment a la feina, al grup de coneguts amb els quals jugava a pàdel i a la família, el va convertir en un petit far que a mi em proporcionava la dosi de llum diària sobre allò quotidià i allò fiable. Al petit estudi de la Barceloneta que vaig compartir amb ell, lluny de l’Andrés, del pare i de tot el que em feia mal, el Max i jo vam créixer plegats en un marc que estrenàvem tots dos. Amb ell vaig tornar a aprendre a ser més generós en els aspectes més evidents: adaptar horaris als seus passejos, ocupar-me de la seva salut de manera pautada, protegir-lo d’allò que a ell no li feia por i treballar plegats per ajudar-lo a perdre la por del que no era perillós, medicar-lo quan ho necessitava i fer per ell coses que encara ara em costa imaginar fent per un semblant. La vida era fàcil, amb el Max, i ho era perquè ell havia crescut mirant-me a consciència amb aquells ulls grisos i enormes en els quals cabia l’estudi sencer i una bondat elegant i confiada amb què tot semblava millor. Això mateix: el Max va fer fàcils aquells anys del Fer més difícil i quan aquest Fer finalment va decidir que les absències i les traïcions ja no tan recents estaven curades i cicatritzades, quan per fi em vaig sentir preparat per passar pàgina, baixar novament a l’arena de la vida i recuperar l’aventura que durant anys havia sabut assaborir-hi, el destí, el nostre destí, va ensopegar amb la seva mala sort i ens va partir per la meitat, al Max i a mi.


  I a la mare. També a la mare.


  Des de llavors, des que ell se’n va anar, entre la mare i jo l’acostament és menys fàcil, encara que aparentment no hagi canviat res. La quotidianitat continua sent el que era, i el vincle, la unitat, es mantenen intactes, però ens separa un envà invisible d’aire sec que jo no aconsegueixo travessar, perquè, des d’aquella època, hi ha una osca d’un tema mal resolt que ens afecta en el que no ens diem i també en el pla físic. El contacte entre tots dos és diferent, menys espontani. Les abraçades, comptades, i sí, també evitades. Som menys el que érem i sé que tant ella com jo ho trobem a faltar.


  Ens trobem a faltar.


  Des que el Max ja no hi és, aquest envà continua present, i tot i que sé que sóc jo qui hauria de tirar-lo a terra, no puc. Encara que ho intento, no sé com fer-ho, perquè per fer-ho hauria de parlar amb la mare d’allò que en el seu dia, quan hauria d’haver-ho fet, em vaig negar a sentir i que els anys han enquistat com s’enquista el que no es perdona a temps.


  No l’hi vaig perdonar. No en vaig saber. No m’hi vaig atrevir.


  Encara ara, quan ens miro i em recordo d’aquells dies difícils, continua sorprenent-me fins a quin punt ens és difícil perdonar les persones que estimem més, quan en realitat hauria de ser al revés. I és que, malgrat el que aprenem, el que veiem, sentim, toquem… malgrat el que la vida i els anys ens ensenyen, és impossible evitar que continuï sent el perdó, o la seva absència, la mesura de l’amor. Com més estimem, més ens costa perdonar, perquè la por del dolor repetit també és més gran i perquè quan algú molt estimat ens falla, la vida s’ensorra sencera, el nen que hi ha dins es queda despullat i tot fa més mal.


  Des que el Max se’n va anar, noto que la mare va amb mi amb molt de compte, i jo sense voler ho alimento. És un anar amb compte lleig, perquè no neix de l’afecte, sinó del temor de tornar-se a equivocar, i això la fa maldestra. Si aquest temor no hi fos, si la nostra relació fos la d’abans, ja m’hauria preguntat pel que la preocupa, sense pensar-s’hi. «Fill, i l’R? Per què no és amb tu?», hauria dit, i jo li hauria contestat com li contestava abans. A aquesta Amàlia li hauria dit la veritat, i des d’aquest moment hauríem estat un, esperant el que hagués de ser. Junts, la mare i jo. Com abans. Però, de vegades, dir el que és fàcil és el més difícil, i la mare i jo ara estem en aquest punt. A mesura que van passant els minuts i la meva resposta a la seva pregunta no arriba, tot es complica i el silenci pesa més i més. Encara que no sap res, encara que és impossible que sospiti res, el seu instint de mare està intacte i no li falla, i de la mateixa manera que sé, perquè la conec bé, que no se n’anirà d’aquí fins a estar segura que tot rutlla correctament, també sé que perquè passi, perquè abandoni l’escena, no n’hi haurà prou de jugar a despistar-la.


  Hauré de mentir.


  I fer-ho bé.


  Però mentir a una mare en alerta, sobretot si aquesta mare és la mare, és, gairebé sempre, missió impossible. Si no ho faig bé, si el to, la mirada i el gest no són els que són quan no menteixo, la mare de seguida ho sabrà. Encara que no ho digui, encara que dissimuli, ho sabrà. I jo sabré que ella ho sap. I llavors ja no hi haurà marxa enrere, perquè avui, després de tres llargs anys mig desapareguda, essent la mare, sí, però sumida en una letargia que potser es va gestar amb això del Max i amb el problema de l’Emma i que l’ha tingut funcionant a mig gas en el seu petit món de coses quietes, li percebo als ulls una llum diferent. És una llum petita, una brillantor de tensió que gairebé no es veu, però que hi és, esperant, intermitent com la llanterna d’un far que tothom donava per extingida i que no obstant això encara palpita.


  Hiberna. La mare hiberna, esperant, pacient i tensa, a encendre’s del tot i començar a girar.


  A la meva riba de la taula, fa exactament una hora, trenta-set minuts i vint-i-dos segons ha passat una cosa que no puc compartir amb ella ni amb ningú, perquè la meva història encara no té un final, i les coses no acabades encara són invocació. A l’altra riba, la mare espera saber que tot va bé. Perquè això és l’únic que una mare espera del seu fill: saber que està bé.


  En veure que la meva resposta segueix sense arribar i que la tensió del silenci creix per moments, la mare respira fondo i s’empassa la saliva mentre a la vorera del davant les tres últimes paraules de la pintada que la dona ha deixat a la vista a la persiana tancada es revelen com un senyal lluminós.


  «ÉS DE COVARDS», diu el final de la pintada.


  I, com si m’hagués sentit llegir, com si el missatge estigués dedicat a ella, la mare decideix que no aguanta més aquesta espera, però com que tampoc no s’atreveix a insistir perquè comença a témer alguna cosa, canvia radicalment d’estratègia i, en comptes de repetir la pregunta, es posa la mà al coll i diu:


  —Que bé que ha sortit el berenar, oi?


  La miro, tan agafat per sorpresa que no sé si l’he sentida bé, i ella abaixa la vista envers el cap de la Shirley i li acaricia la panxa. «Ara no sap si ho vol saber», em sento pensar. I abans que jo pugui reaccionar, mentre començo a recordar algunes escenes del berenar que hem compartit fa una estona a casa la mare, a la barra sona un d’aquests timbres de mòbil que són com de sirena de policia i que, si es jutja per la cara de contenta de la cambrera, deu ser un missatge amb bones notícies. Al meu costat, la mare aprofita la interrupció per agafar un tros de dònut i donar-lo a la Shirley, que s’hi abraona com una piranya, i remata la seva pregunta amb un més casual:


  —I que ideal, l’Hermione, oi? Jo crec que se n’ha anat de casa encantada.


  De sobte, el record del que ha estat el berenar amb l’Hermione, amb una mare en caiguda lliure i una Sílvia més tensa del que ha arribat a estar mai els últims mesos, s’ha projectat al finestral de la cafeteria com una d’aquestes pel·lícules que, segons diuen els que han estat a punt de morir, ens visiten per resumir els moments que han fet de nosaltres el que hem estat en vida.


  La pel·lícula ho omple tot.


  La mare, i l’Hermione també.


  Quatre


  Hermione.


  Costa parlar de l’Hermione sense esmentar abans en John, i no només perquè ella sigui la seva mare, sinó perquè en John va arribar primer, i sense ell, sense la seva prèvia incorporació a la família, l’Hermione no hi pintaria res, òbviament.


  En John és el nòvio de la Sílvia. Es van conèixer fa un parell d’anys a Washington i al cap de poc van començar a sortir, a sortir en la distància, és veritat, però a sortir al capdavall. Una amiga comuna els va presentar en un sopar quan la Sílvia passava una setmana a la ciutat, en un d’aquells simposis d’emprenedors que organitza l’oficina de comerç exterior per posar en contacte nous talents amb inversors locals. A més de nord-americà, en John és metge. La seva especialitat és la genètica molecular. Tot un cervell, com també ho és la Sílvia en el seu camp, encara que «el seu camp», el que la Sílvia domina com ningú, no és la medicina, sinó la neteja. La mare és qui la defineix millor: «La teva germana Sílvia és una fera de la brillantor», diu. Després, si necessita elaborar-ho més, afegeix: «O sigui, una mica Lady Baieta. O molt. Però la de debò».


  És cert: la Sílvia és l’autèntica Lady Baieta, la de la marca registrada. Uns mesos després que la fessin fora de la farmacèutica en què havia treballat des de sempre, i mentre intentava decidir què fer amb la seva vida, va començar a publicar un blog en el qual donava consells sobre trucs de neteja. D’això fa poc més de tres anys, i des de llavors ha passat de dedicar el temps lliure a donar consells al seu petit blog a convertir-se en una de les youtubers amb més visites, seguidores, fans i sonades del baietisme en general de tota la blogosfera. En aquest moment, Lady Baieta, que no només és el seu nick a les xarxes, sinó també la seva pròpia marca de productes del que ella anomena «neteja proactiva», dóna ocupació directa a més de trenta persones i ven a gairebé trenta països, té sucursals als Estats Units, a l’Argentina i a Hong Kong, a més de centenars de milers de sonades i friquis que segueixen a ulls clucs els seus consells sobre coses tan peregrines com: «Netegem el raspall de dents perquè els bacteris del raspallament anterior no contaminin els pèls abans del nou raspallament», o «les gomes de les calces són una arma de contaminació massiva. Només hi ha un objecte més toquejat i ple de microorganismes que una goma de calces: el volant d’un cotxe». La Sílvia ha aconseguit fer de la seva obsessió el seu èxit, i ningú l’hi nega. Ha passat de ser el nostre malson particular, empaitant-nos amb les seves mil manies i aclaparant-nos amb els seus sermons de germana gran sobre la poca higiene que regna a la nostra vida, a fenomen de masses de primer ordre. En va ser una prova el dia que va aconseguir que milions de dones de tot el planeta omplissin les xarxes de fotografies en què apareixien amb una samarreta blanca d’un blanc nuclear amb el lema: «Totes som Lady Baieta» estampat al pit. En fi, que en John i la Sílvia es van conèixer a Washington i durant un temps van mantenir una relació a distància que va acabar quan en John va aconseguir una feina de col·laborador al Parc de Recerca Biomèdica de Barcelona per sumar-se a un projecte que investiga coses que cap de nosaltres ha entès mai, encara que ell hagi intentat explicar-se.


  En John és un perfil d’home tranquil, científic i de poques paraules. Fa gairebé dos metres, és exjugador de bàsquet universitari, parla un espanyol perfecte, li encanta tot el que tingui a veure amb Jurassic Park i sempre sembla que estigui en un món que normalment no té gaires nexes amb aquest, i no només pels porros que es fuma de tant en tant, sinó perquè, com diu la mare, «aquí dins hi ha algun endoll que no acaba de». És ros, d’un ros cendrós, i té un riure fàcil amb què la mare connecta sospitosament bé, però que a mi em sembla massa fàcil, per no dir buit. El dia que la Sílvia ens el va presentar, quan ja feia un parell de setmanes que ell s’havia instal·lat amb ella a Barcelona, la primera cosa que la mare li va preguntar va ser que de quina part dels Estats Units era. Havíem quedat per berenar en una terrassa de la rambla Catalunya i la mare havia demanat, com és habitual en ella, una xocolata amb xurros.


  —De Pennsilvània —va respondre en John.


  La mare va esbatanar els ulls.


  —Oh —va exclamar, agitant en l’aire la resta de xurro que tenia a la mà, com si la Sílvia no l’hi hagués dit mil vegades abans—. Ho sabia!


  En John i la Sílvia la van mirar, sense dir res. La mare es va ficar el xurro a la boca i va somriure.


  —Llavors, ets… melonita? —va preguntar, agafant un altre xurro del plat i acostant-lo perillosament a la tassa.


  L’Emma es va ficar la palleta de l’orxata a la boca i va bufar en comptes d’aspirar, amb el resultat que li va sortir un brollador de bombolles lletoses amb què va ruixar la taula sencera i que la Sílvia va saludar amb un esbufec d’horror. Jo vaig acotar el cap i vaig intentar no mirar la mare.


  —Melo… nita? —va preguntar en John amb les celles arrufades.


  La mare va sucar el xurro a la xocolata i després se’l va acostar a la boca. Abans de menjar-se’l, va aclarir:


  —Sí, John. Melonita, com en Harrison Ford. També és de Pennsilvània, oi?


  En John va mirar la Sílvia, que al seu torn em va mirar a mi i va arquejar la cella en un gest que no sol augurar res de bo. Després es va prendre un parell de glops de cafè amb llet de soja amb dos glaçons i estèvia, intentant que la mare oblidés la seva pregunta, tot i que en va. Al meu costat, la mare va introduir el xurro a la tassa i, com que no hi veu gens, va anar deixant un reguitzell de xocolata per tota la taula fins a ficar-se’l a la boca. La cara d’horror de la Sílvia es va transformar en estupor quan la va sentir dir:


  —Sí, fill. Els melonites. Els d’aquestes guitarretes petites que s’assemblen molt a les bandúrries i que toquen molt de pressa, com a Set núvies per a set germans. Saps? —va preguntar, girant-se cap a mi, buscant una confirmació que no va arribar—. Els que van amb carro perquè no poden tenir coses modernes, però tenen moltes dones.


  La Sílvia la mirava amb cara de pòquer i l’Emma es va aixecar i, amb un «haig d’anar al lavabo» que pràcticament no vam sentir, va desaparèixer per la porta del bar. Al costat de la Sílvia, en John reia, amb la gerra de cervesa a la mà.


  —Mare, fa molta calor —va dir la Sílvia amb un somriure tens.


  La mare em va mirar amb cara de «tu tens calor? Perquè jo…», i, tombant-se cap a en John, va dir:


  —És que a mi em fan molta pena, els melonites, Joan, sobretot les dones, perquè han de rentar amb aquella aigua tan freda, i els nens sempre tan rossets i tan plens de mocs, construint graners que els tornados s’enduen i després els dels cucurutxos de les processons calant-los foc com aquí a les revetlles però de debò i sense ni una trista ràdio per escoltar la SER. —Es va eixugar la boca amb el tovalló, tacant-se tota la galta de restes de xocolata i, amb veu de mare preocupada, va afegir—: Tu com t’ho vas fer per escapar-te’n?


  Això va ser només el començament. La resta del berenar no va anar gaire millor, encara que afortunadament va durar poc, perquè la Sílvia i en John tenien convidats a sopar i es van retirar aviat.


  Quan van marxar, la mare es va acabar la xocolata en silenci, es va netejar els llavis amb el que li quedava del tovalló i va dir, amb cara de compungida:


  —Potser això dels melonites l’ha ofès una mica. —L’Emma i jo ens vam mirar, però no vam dir res—. A més, ha estat una ximpleria, perquè a mi el que de debò em preocupa és si a Pennsilvània encara queden vampirs. Però és que em feia cosa preguntar-ho així, la primera vegada que el veig…


  Des de llavors, en John —Juanito, com li diu la mare— és part de nosaltres. Participa en els aniversaris, el Nadal i les dates assenyalades que celebrem en família, i poc més. «És tan bo…», diu la mare sempre que per alguna raó l’esmentem. «Si és que per aguantar la teva germana, o ets de molt bona pasta, o ets estranger i no l’entens, o fas dos metres com en John i així no la veus gaire».


  Pel que fa al berenar d’avui, ha sortit com ha sortit perquè la mare estava molt nerviosa i ha fet el que fa sempre. En realitat, el pla original era haver-lo celebrat d’aquí a tres dies, el 24, coincidint amb el sant d’en John, però vam haver de canviar la data perquè l’Hermione va decidir que s’estimava més estalviar-se la revetlla i els petards i anar uns dies a Madrid abans de tornar-se’n cap a casa amb avió.


  Encara que en John i la Sílvia fa gairebé dos anys que estan junts, la mare d’ell no havia vingut a veure’ls fins ara, i com que això de la relació va seriosament, entre tots van decidir que aquesta era una bona ocasió perquè la mare i ella es coneguessin. De manera que la Sílvia, que tem la mare per sobre de totes les coses, va decidir no arriscar-se i organitzar una trobada informal, que malgrat que en un principi havia d’haver-se celebrat en un cafè del centre amb les dues consogres, ha acabat sent un berenar a casa de la mare.


  —Millor en privat —va dir.


  La veritat és que al principi les coses no han anat malament del tot, en especial perquè la Sílvia, en John i la seva mare han arribat tard i durant una estona hem estat sols la mare, l’Emma i jo. La mare estava tan nerviosa mentre esperàvem, que li han caigut dos plats i una copa. Després ha començat a retocar les flors i les branques del gerro de la taula de centre. Ha estat llavors quan m’he fixat que les flors de cirerer eren de plàstic.


  —Si la Sílvia s’adona que són de plàstic, et mata, mare —li he dit.


  M’ha mirat amb cara d’horror. De sobte ha estat conscient del que s’hi jugava. Sabia, com sabem tothom, que la Sílvia odia algunes coses per sobre de les altres. A dalt de tot de la seva escala particular de coses que detesta hi ha la carn vermella, els perfums, les flors artificials i els creuers, encara que no sempre en aquest ordre.


  —Ai. —La mare ha fet una cara de gos apallissat—. És que m’he descuidat de passar per la floristeria i com que els xinesos era l’única botiga que estava oberta…


  —Bé, tampoc es nota tant —ha dit l’Emma, servint-se un vas de Coca-Cola—. Ja veuràs que no se n’adonaran.


  A banda d’això, i del fet que la mare ha decidit prendre’s mig trankimazin perquè la tensió era massa per a ella, l’espera no ha donat gaire més de si.


  —Tu despreocupa’t, mare —li ha dit l’Emma tan bon punt l’ha vist amb el trankimazin a la mà i també ha vist perillar la tarda—. Nosaltres ens encarregarem de tot. Ja ho veuràs com l’Hermione és una dona encantadora.


  La mare s’ha servit una mica de cava i ha fet aquella cara de «segur, filla. Segur que avui tot sortirà bé» que li ha fet guanyar una carícia a la cama per part de l’Emma i que a mi m’ha fet pensar. Després, quan han arribat en John i l’Hermione, la cosa ha començat a complicar-se.


  —Oh, Hermione —li ha dit la mare, de seguida que la mare d’en John s’ha assegut al seu costat—. Ja m’ha dit la Sílvia que vius a Florida. A mi sempre m’ha agradat molt Florida. És tan… —ha posat la mà en la de l’Hermione en un gest de complicitat i ha dit—:… tan…


  La Sílvia, que servia els canapès a l’Emma, s’ha girat a mirar-la. L’Hermione somreia, confosa.


  —Mare, és Forth Worth, no Florida. Forth Worth, Texas.


  La mare s’ha mossegat el llavi de baix.


  —Oh, això, Foruor —ha dit—. Molt millor. Només faltaria. Ja m’ho semblava, a mi, que això de Florida no… —ha afegit, esclafint la llengua i negant amb el cap. I abans que l’Hermione pogués dir res—: Amb aquelles platges tan plenes de… de… de gent i de… de gais, que són pertot arreu, perquè ho he vist al programa dels immigrants espanyols que es traslladen per amor i que després ja s’hi queden perquè és clar… I després aquelles caixeres dels supermercats… Tu sabies que els donen una pistola perquè la guardin a sota de la caixa per l’assumpte dels caimans? —em diu—. Aquesta és una altra: com es pot viure amb els supermercats plens de caimans. No, no… no saps com me n’alegro que visquis a Foruor i no a Florida, estimada. A més, Foruor és molt tradicional —ha conclòs, amb un fals sospir d’alleujament. I, escombrant la sala amb la mà, com si ensenyés una habitació a una futura inquilina, ha acabat rematant—: com nosaltres.


  En aquest moment, he entès, sentint la veu pastosa de la mare, que la barreja del cava i el trankimazin començava a fer efecte. Al meu costat, l’Emma ha agafat el mòbil i ha començat a manipular la pantalla com si acabés de recordar que havia d’enviar un missatge en el qual li anava la vida. Jo he abaixat la vista i als meus peus l’R ha deixat escapar un sospir de son, sense deixar anar la pilota que tenia atrapada entre les dents des que hem arribat a casa de la mare.


  —Ja —ha dit l’Hermione, acabant d’empassar-se un canapè de formatge, alvocat i pollastre.


  —Sí —ha dit la mare—. Ja t’ho deu haver comentat la Sílvia, però a casa som molt tradicionals. Per a nosaltres la tradició és com… com t’ho diria… hummm… —Ha aclucat els ulls un moment i, quan els ha obert, m’ha mirat amb un posat tèrbol i cara de no saber què dir. Però de seguida ha vist la llum—: com la mel per al borinot, o les ales per als aguilons, o…


  L’Emma i jo ens hem mirat i hem pensat el mateix. La malaptesa natural de la mare estava pujant enters, esperonada pels nervis i per una mala barreja d’alcohol i tranquil·litzants.


  —Mare, em penso que podem portar la safata amb els embotits, et sembla? —l’ha interromput l’Emma, aixecant-se d’un salt.


  La mare l’ha mirat i ha somrigut.


  —Sí, filla, vés-hi, va. Sigues orgànica i tradicional i ajuda la gent gran com t’hem ensenyat a casa.


  L’Emma i jo ens hem tombat a mirar-la. La Sílvia ha posat cara de no creure el que estava sentint i en John s’ha servit una segona cervesa. «Tradicional». Aquesta és la paraula del mes. La mare l’ha après de la Sílvia, que des que l’Hermione va confirmar que vindria l’hi ha repetit sense parar perquè la mare no es desorientés i evitar així que es fiqués de peus a la galleda durant el berenar. «L’Hermione és una dona tradicional, mare», va ser la primera cosa que ens en va explicar. «I molt creient». La mare ni es va immutar. «T’agrairia que et comportessis si al final quadra tot i us podeu conèixer». La mare va fer una ganyota de nena ofesa i va dir: «Filla, ni que fos beneita. Quan no m’he comportat jo, eh? A més a més, a mi la gent creient m’agrada molt, i ho saps. Mira l’Ingrid. S’ho creu tot. Per això és tan bona, perquè confia en tothom». La Sílvia va prémer les barres. «Mare, creient, no beneita del cabàs», li va lladrar. «La teva amiga Ingrid és una beneita. L’Hermione té valors. Estesos?».


  La Sílvia es va equivocar. Dir que l’Hermione era tradicional i insistir en el fet que havíem d’esforçar-nos per donar una imatge pròxima al que esperava trobar en nosaltres era sembrar mines al terra de sota la catifa de la sala de la mare, i hauria d’haver-s’ho imaginat. El dia que es va confirmar la visita de l’Hermione a Barcelona, la mare va fer cara de circumstàncies i va dir a la Sílvia: «No t’hi amoïnis, reina. Ho tinc tot assajat. Ja veuràs com sortirà magníficament».


  I ha estat així. Tan bon punt l’Hermione ha aparegut per la porta, la mare li ha fet dos petons i li ha dit:


  —Benvinguda, Hermione. Tens un nom preciós i sé que ens entendrem de meravella perquè sóc molt creient i molt tradicional. Estàs a casa teva. —L’Hermione l’ha mirat sense saber què dir, i la mare, que s’havia preparat a consciència, ha afegit amb gest triomfal, mentre picava l’ullet a la Sílvia—: I deixa que et digui que he llegit tots els llibres de Harry Potter, perquè a la meva amiga Ingrid la fascinen. —Després li ha dedicat un gest pretesament de complicitat i l’ha conduït fins al sofà agafant-li una mà.


  Ha estat aleshores que ha deixat anar allò de Florida, i la Sílvia ha saltat de seguida:


  —Mare, des de quan tu coneixes Florida? —li ha preguntat amb cara de «molt de compte que per aquí vas malament». La mare ha girat els ulls en blanc i ha continuat a la seva.


  —La Sílvia és una mica maniàtica per a les seves coses, però és una noia magnífica, Hermione. —L’Hermione ha agafat un croissant de pernil i formatge i hi ha fet una mossegadeta, intentant no embrutar-se els llavis i deixant a la vista unes genives enormes i vermelles que, si es jutja per la seva mirada, l’Emma ha vist tan bé com jo. Asseguts al costat d’en John, cap dels dos no li trèiem els ulls de sobre. L’Hermione era la cosa més semblant a una aparició: d’uns seixanta anys, portava una cabellera rossa fins a mitja esquena, amb les puntes cap amunt, un vestidet de color rosa pàl·lid d’estiu, com de nina, cenyit sobre l’estèrnum amb un frunzit d’algun material brillant i faldilla de vol, sandàlies blanques de taló, una bossa també blanca de xarol amb la cadena daurada que li penjava sobre el pit a manera de bandolera. A damunt del vestit de tirants, una mena de xal que volia ser entre Manila i ètnic, però que era d’una paradeta de roba de mercat ambulant d’un poble de la costa. En resum, l’Hermione era exactament el que, si no hagués estat la seva sogra, la Sílvia hauria definit com una «petarda». Asseguda al seu costat, la mare la mirava entretancant els ulls, intentant desxifrar en la seva petita maregassa de cava i trankimazin què era exactament el que tenia al davant, i com que no era una missió gens fàcil, cada vegada anava inclinant-se més cap a ella, estudiant-la sense dissimular.


  Mentre la Sílvia anava passant la safata amb els entrepans i croissants, s’ha fet un silenci que durant uns segons ningú no ha trencat, fins que la mare, amb l’entrepà a la mà, ha dit:


  —Quin vestit tan bonic que portes, Hermi.


  L’Hermione ha tornat a somriure, encantada, i ha pres un glopet de cava.


  —Gràcies —ha dit.


  —Sí —ha corroborat la mare, dedicant a la Sílvia una mirada emmurriada i una mica borratxa d’«ho veus que bé que ho faig, filla? No sé per què sempre desconfies de la teva mare». Després, amb veu d’ànima satisfeta—: Ah, Hermi. Qui ens ho havia de dir que, al cap de tants anys, la nostra Sílvia tindria una sogra de Foruor. A la seva edat. Si és que la vida et dóna quan no demanes res i t’ho pren quan… quan… —Mirada a la Sílvia, que no s’ha immutat. Després s’ha tombat cap a mi, reclamant la meva ajuda, però jo estava tan concentrat per no mirar la cara de l’Hermione i esclatar a riure mentre l’Emma no deixava de donar-me copets amb el genoll, que no he pogut fer res per ella—… quan abandones els valors —ha rematat la mare amb ulls de marejada. L’Hermione s’ha begut la resta del cava que tenia a la copa, del tot indiferent al que la mare deia. La mare s’ha servit una mica més de cava i n’ha pres un generós glop abans de tornar a parlar—. És que la Sílvia és molt especial. Però molt. I neta. També. O sigui, perquè m’entenguis, és com un piset de caprici, d’aquells que són molt bufons i que agraden molt, però que mai no aconsegueixes encolomar a ningú, perquè la gent busca el que busca: que si el lavabo és massa petit, que si l’escala de cargol, no ho sé pas…, que si el barri ara està molt de moda, però després ja se sap…


  La Sílvia s’ha aixecat com si li hagués picat un insecte, ha posat l’ampolla de cava buida a la mà de la mare i li ha dit, amb una veu plena de vidres:


  —Mare, no crec que a l’Hermione li interessi gaire…


  —Ai, filla, no siguis tan sensible —l’ha interromput la mare, que estava crescuda i agitava el canapè en l’aire—. Quan dic especial, vull dir que dels tres ets la més… tradicional, això volia dir. —Es gira cap a l’Hermione—. A més de juvenil, és clar —afegeix, mirant-la de dalt a baix amb els ulls mig aclucats i allargant la mà per tocar-li el frunzit del pit—. Saps?, és un gest molt bonic i molt solidari que les dones grans ens atrevim a portar vestits d’adolescents. Com això de les models grassonetes dels sabons anglesos i els gais que tenen fills amb mares però sense l’acte, o sigui bíblicament, però com més tradicional. A mi m’agrada. Molt. Gairebé tant com que no visquis a Florida, per l’assumpte dels caimans, tot i que haig de dir que a mi els caimans em cauen bé. I a la meva amiga Ingrid li encanten. No sé si a Foruor teniu una sèrie de dibuixos animats d’un caiman… bé, és un llangardaix, una preciositat, i té un fillet o un nebot adoptat que és com una bossa verda, ja ho saps, com les bosses de Carrefour, que són així, duretes i amb un tancament i sembla que tinguin dents. Bé, ara no sé per què t’ho deia, Hermi, però és que m’inspires molta confiança i això passa molt poques vegades, creu-me. De fet, a mi només em passa amb l’Ingrid. Però és que l’Ingrid és tan especial… Fixa’t que l’altre dia em deia que a ella els caimans li recorden els submarins, però els petits, eh? Amb aquells ullets com periscopis que passegen fora de l’aigua i sempre tan mulladets… Ai, si és que l’Ingrid t’encantarà, ja ho veuràs. És sueca, però no ho sembla. Jo diria que és més… hum… tirant a danesa o a… luterana. Ja m’entens.


  S’ha fet un silenci tens que ha planat sobre nosaltres com una ombra carregada de mals auguris. Llavors la Sílvia ha estirat el braç cap al centre de la taula.


  —Quines flors més boniques, mare. Són precioses.


  La mare s’ha quedat amb el canapè a mig aire, ha parpellejat unes quantes vegades i quan la Sílvia estava a punt de tocar el ram ha cridat:


  —No!


  La Sílvia ha enretirat la mà com si l’hagués esgarrapat un gat.


  —No?


  La mare ha negat amb el cap.


  —No, filla. No són precioses.


  La Sílvia l’ha mirat amb cara de no entendre res, i la mare, aixecant-se com un autòmat, s’ha acostat a les flors, ha agafat el gerro, se l’ha acostat al pit i ha dit:


  —Són… són… naturals. —I mentre es girava i s’allunyava amb el gerro cap a la cuina, ha rematat—: Per això cal regar-les. Molt. Tota l’estona. Perquè són xineses. Sí, semblen flors de cirerer però són flors d’arròs. Però de l’integral. Han d’estar sempre sota l’aigua, com els nenúfars.


  L’Emma m’ha clavat un altre cop de genoll i a mi m’ha agafat tos mentre la mare arribava a l’aigüera, obria l’aixeta i dutxava les flors. Després, amb la veu una mica panteixant, s’ha encaminat cap a la seva convidada, li ha picat l’ullet i li ha dit:


  —Quina il·lusió conèixer-te, Hermi.


  El mòbil de la cambrera torna a sonar, i l’intens timbre de cop m’arrenca de la improvisada pantalla en què s’ha convertit el finestral de la cafeteria, i m’ha fet tornar a la taula i al silenci expectant de la mare, que em mira esperant una resposta.


  —L’Hermione és una petarda, mare —li deixo anar sense reflexionar—. Tant li fa si se n’ha anat contenta o no.


  Riu. Per primera vegada la mare riu i, en sentir-la, jo també ric amb ella, perquè té una rialla tan contagiosa que el que és difícil és no acompanyar-la. Quin alleujament, aquesta rialla compartida. I quin alleujament saber que encara hi és, que no l’hem perdut malgrat els anys, les ensopegades… i tot.


  —Sí, una mica sí que ho és, la veritat —diu, amb cara de nena entremaliada. Però la meva resposta no és sinó un espurneig de llum que es fon de seguida, perquè no és la que ella espera. El que la mare vol saber és on és l’R. Aquesta és la pregunta que continua suspesa entre nosaltres com un cable elèctric que un vent tempestuós sacseja entre dos pals, mentre jo continuo buscant a la desesperada una resposta que no doni peu a més preguntes, i al cap em ressona la veu de la Sílvia per recordar-me la frase que en aquests últims temps s’ha convertit en la que repetim més quan l’Emma, ella i jo fem un apart de fills per parlar de la mare: «No convé preocupar-la. En el seu estat, val més estalviar-li disgustos».


  En el seu estat.


  Disgustos.


  És cert: malgrat la pregunta, la seva curiositat i aquest interès natural de mare en alerta, recordo que la mare no ha de saber res, perquè segurament no està preparada per sentir la veritat així, en aquest moment.


  I jo tampoc no ho estic.


  Preparat, vull dir.


  Per a aquesta veritat no.


  No, no ho estem.


  Cinc


  —He deixat l’R amb la Chus, mare —dic disparant una mica a cegues, mentre m’acosto el vas de cafè amb llet i començo a remenar-lo amb la cullereta—: no et preocupis.


  La mare es regira una mica a la cadira per posar-se millor la Shirley a la falda.


  —Ah, no. No estava preocupada —menteix, amb aquella veu que li conec bé—. És que… com que no l’he vist en entrar, m’ha estranyat.


  No aparto els ulls del vas i continuo remenant.


  —Ja —dic. I en veure que el silenci comença a allargar-se altre cop i que ella sembla esperar que digui alguna cosa més, l’hi aclareixo—: M’he trobat la Chus quan sortia de casa teva i ens hem posat a xerrar. I bé… com que feia un parell de setmanes que no veia l’R, m’ha demanat que l’hi deixés una estona, perquè anava cap al parc i li venia de gust acompanyar-lo a passeig.


  La mare acaricia la Shirley sense perdre’m de vista. De cua d’ull em sembla veure-la somriure, tot i que no acabo d’estar segur de si el que veig és un somriure o una ganyota que no sé interpretar.


  —És que la Chus és un amor —diu.


  —Sí.


  —Quina sort que hem tingut amb ella, oi? —Torna a la càrrega—. I tan malament que va començar la cosa —afegeix, negant amb el cap. Abans que jo pugui dir res, deixa la Shirley a terra, es treu d’una esgarrapada els dos draps amb gel dels genolls, agafa el telèfon de la bossa i comença a aixecar-se—. Haig d’anar al lavabo —diu, amb cara d’«haig d’anar al lavabo i hi haig d’anar ara, perquè, si no, no hi arribaré i ja saps el que passa després».


  La urgència de la mare no m’agafa per sorpresa. Li passa molt sovint. De sobte té unes ganes terribles de fer pipí i pateix perquè de vegades no arriba a aguantar-se del tot i això la té amargada i en tensió.


  —I per anar al lavabo necessites el mòbil? —li pregunto, mentre ella s’allunya molt de pressa cap al fons del local i em deixa anar, sense tombar-se:


  —Ai, Fer, és el cava del berenar —farfalleja d’esquena—. Deixa’m, que no arribo.


  Quan tanca darrere seu la porta dels lavabos, torno a la nostra conversa i no puc evitar un somriure que és només mental. Sé molt bé a què es refereix la mare quan esmenta això del mal principi que vam tenir amb la Chus, ho sé perquè ho vaig viure gairebé en temps real i perquè en el fons no va ser tant un mal començament com una malaptesa més de les de la mare. «Un malentès de no res, fill», ho va resumir ella quan tot va quedar aclarit i la Chus ja s’havia convertit gairebé en una més de la família.


  Tot i que això ara té poca importància, la Chus no sempre ha estat la Chus. El seu nom real sona aproximadament com Hong Xung Hua, però quan la mare la va conèixer la va batejar amb el nom de Chus, i ara pràcticament tothom li diu així. La Chus és cantonesa, viu molt a prop de la mare i té un marit dominicà que encara que sembla un pirata i quan somriu és un despropòsit de fundes d’or, brillants i dents com de tauró, en realitat és òptic i entrena l’equip juvenil de beisbol del col·legi dels jesuïtes que hi ha davant del metro. Maimónides, es diu. Si la Chus adora l’R gairebé tant com l’R a ella, en Maimónides, a qui, per descomptat, la mare no va tardar a rebatejar amb el difícil malnom de Simi, besa el terra que trepitja la mare, a qui diu marona Amàlia, i la tracta com si fos la seva pròpia mare.


  L’arribada de la Chus a la nostra vida, o almenys el que jo en recordo, va anar així: una tarda, deu fer un parell d’anys, mentre la mare passejava amb la Shirley pel parc, va coincidir amb el que després descriuria per telèfon com «una xineta de cara plana amb les potetes així, com de futbolista dels de la meva època, que passejava amb dos llebrers». La noia i ella a penes van parlar uns minuts. Tornant cap a casa, la mare la va veure entrar en un restaurant xinès amb els dos gossos, i de seguida va veure que tornava a sortir-ne tota sola. Tot i que no hi va donar cap importància, es va quedar una mica amb la mosca darrere l’orella.


  Al cap de dos dies, la mare es va trobar altre cop la xinesa al parc. Aquesta vegada, la noia anava acompanyada de tres llebrers més. «I no eren els de l’altre dia, t’ho juro, Fer. Aquests tenien pèl, però pèl de debò», em va dir per telèfon amb la veu angoixada. El protocol va ser el mateix: la noia es va acomiadar al cap de pocs minuts i va marxar molt de pressa, i en aquesta ocasió la mare la va seguir. En arribar al restaurant, la va veure entrar amb els gossos i tornar a sortir-ne sola. Després d’allò a la mare li van quedar pocs dubtes. Tot i això, va repetir la rutina durant la resta de la setmana, i sempre va veure el mateix: xinesa, parc, llebrers amb cara trista, llebrers que entraven al restaurant i llebrers que desapareixien sense deixar rastre, xinesa corrent com una posseïda i conte contat ja està acabat.


  El divendres, en arribar a casa, em va trucar, horroritzada:


  —Fill, és terrible, però terrible per sortir a les notícies aquestes que es repeteixen tota l’estona amb la mateixa noia que sua a la 1 —va dir, amb una veu espantada que per un moment em va preocupar molt. Després va agafar aire i va declarar—: al barri hi ha una xarxa xinesa de menjadors de llebrers —va anunciar—. I se’ls mengen sencers, amb corretja i tot. És verídic, perquè ho he vist.


  Vaig intentar tranquil·litzar-la i li vaig demanar que s’expliqués una mica millor.


  —Hi ha una noia que els roba —va dir—. És l’esquer del grup. Com es diu? La… bolinga. No. La… burrata. Ai, fill… oi que ja m’entens? —La vaig sentir tan alterada, que mentre ella parlava vaig començar a pensar que trucaria a la Sílvia, perquè jo estava gravant a l’estudi i encara em quedaven unes quantes hores de doblatge, però la mare no em va donar temps per a tant—. Mulera! Això mateix! És la mulera, la que els passeja per dissimular i després els porta al restaurant xinès que hi ha al costat del parc i que mai treu les escombraries perquè no en té, que ho esmicolen tot per al chop suey. I saps què? Doncs que, ara que ho dius, potser també fan el mateix amb les àvies, perquè cada vegada n’érem menys al gimnàs, i una veïna de l’Ingrid que va viure a Austràlia li ha dit que els xinesos es mengen les àvies perquè som afrodisíaques per això de l’osteoporosi, i jo trucaré a la policia perquè la Shirley té xip, però jo no.


  Vaig intentar calmar-la, vaig estar una bona estona parlant amb ella i li vaig dir que s’esperés, que de vegades les coses no són el que semblen. I després d’un esgotador estira-i-arronsa, de molt sí però no, de «tu no em creus, però jo sé que el que he vist és real» i de mil retrets més que jo vaig tallar amenaçant que trucaria a la Sílvia perquè l’anés a veure, la mare va semblar que començava a escoltar-me, em va prometre que es calmaria i em va dir que potser tenia raó jo.


  —Potser m’estic precipitant, fill —va sospirar, més tranquil·la—. Perdona’m. Et faré cas.


  La vaig creure.


  Em vaig equivocar.


  L’endemà, la mare va esperar la noia al parc. Tan bon punt la va veure, la va agafar pel braç i li va dir, mirant els dos llebrers que portava:


  —Filla, i no et fan pena? —Pel que sembla, i segons la versió de la mare, la Chus es va aturar, sense entendre-la. La mare la va arrossegar fins a un banc i la va fer seure al seu costat—. Que no t’adones que aquests angelets tenen poquíssima carn? —li va deixar anar, quan la va tenir ben asseguda al seu costat—. Si no en traureu ni per a un parell de filets. A més a més, mengen pinso, que està fet del peix que ja no vol ningú perquè l’alimenten amb unes pastilles que fan de la caqueta dels porcs, o sigui que gust, el que se’n diu gust, no en tenen. —Segons la versió de la mare, la noia va voler dir alguna cosa, però ella no la va deixar parlar—. Sí, ja sé que a la Xina feu el que us sembla amb els vostres menús i les vostres degustacions, però aquí no som així, i això dels gossos no està bé. Heu de menjar més gelatina d’ossos, no gossos, i julivert, i fruita variada i coses de la dieta mediterrània, t’ho dic pel teu bé, filla, que mira’t, amb aquestes potetes de gat de contenidor. M’entens, oi, reina? I la veritat és que quan venia cap aquí no sabia si dir-t’ho o no, perquè esclar, si sóc egoista, al capdavall tu ets només mulera de llebrers i la Shirley de llebrera no en té res, o sigui que… però jo no sóc així. Per això no puc consentir això dels gossos, reina, encara que siguis xinesa i hagis de tornar-li a la màfia els diners del bitllet d’avió. I és que el que fas no està bé. Tu entens el que et dic, oi?


  No hem sabut mai com va acabar la conversa, perquè ni la mare ni la Chus no n’han volgut parlar. L’únic que sabem és que la Chus col·laborava, i col·labora encara, amb una ONG de rescat de llebrers, acollint gossos a casa seva mentre els busca adoptants definitius, i que en aquella època al migdia deixava els gossos al pati del darrere del restaurant dels seus pares mentre anava a buscar la nena a l’escola. Tan simple com això. Tampoc no sabem què és el que devia passar perquè, al cap de dos dies, la Chus estigués berenant a casa la mare amb en Maimónides, la Lionela María, la filla de la parella, que no només és negra, té els ulls blaus i ametllats i els cabells com planxats, sinó que parla català i castellà com si mastegués xinxetes i es menja els Smarties amb bastonets xinesos. El cas és que, des de llavors, tots tres són part del cercle íntim de la mare, i que la Chus es va convertir, poc després d’aquella tarda, en la passejadora i la cangur oficial de l’R.


  Ara la mare torna del lavabo i s’asseu a la seva cadira amb un petit gemec de dolor en doblegar els genolls, que té inflats i negres. Deixa el mòbil damunt la taula, torna a posar-se els draps amb gel i es queda callada amb la Shirley a la falda. Al cap d’uns segons, com que jo no dic res més, s’escura la gola un parell de vegades i diu amb una veu estranyament alegre:


  —Doncs que bé, oi?


  Sense deixar de remenar el cafè amb llet, li dic.


  —Que bé?


  —Vull dir que… que mentre era al lavabo he pensat que que curiós que t’hagis trobat la Chus a aquestes hores, i sent diumenge. Tan d’hora que sempre posa la Lionela a dormir… i fixa’t, que després surti jo a passejar amb la Shirley i et trobi aquí… Si és que les coincidències són increïbles, no?


  —Les sincronies, mare —la corregeixo—. Deus voler dir les sincronies.


  S’escura la gola i assenteix.


  —Sí. Això mateix —diu—. És que les coincidències són molt… no ho sé… —torna a arrencar, agitant la mà en l’aire—… màgiques, oi? De vegades són bones i d’altres, doncs no tant, és clar. Però les que són bones són molt bones. I les dolentes, doncs… —Nega amb el cap i fa cara d’afligida—. Per exemple, una coincidència bona és que, un dia d’aquests que plou molt, just quan em disposo a anar a passeig amb la Shirley, tot d’una deixa de ploure perquè el núvol se n’ha anat una mica més enllà i ja no plou —diu amb cara d’haver descobert el sant Greal. Segueixo mirant-la, sense entendre gaire bé el sobtat canvi de registre, tot i que expectant. La conec, i sé que en algun moment arribarà una resposta. La mare ha trobat una esquerda per la qual deixar esmunyir la seva ansietat i s’hi ha ficat de ple—. Una coincidència dolenta, en canvi —reprèn—, és quan… no ho sé… ah, sí, per exemple: quan obres un calaix buscant alguna cosa i resulta que, buscant, buscant, trobes una cosa que no buscaves. I és que, esclar, tu no sospitaves que la cosa existia perquè el calaix no és teu i saps el que tens als teus calaixos, però en els dels altres… i ves per on el que són les coincidències que t’assabentes d’alguna cosa que suposadament no has de saber, perquè és clar, com que el calaix no és teu, doncs la carta tampoc…


  Sentint parlar així la mare, barrejant sense solta ni volta la meva trobada amb la Chus i la d’ella amb mi a la cafeteria en particular i les sincronies en general, amb la Shirley a la falda, els draps amb el gel i les dues bosses als peus, sembla una d’aquestes senyores soles, grans i anònimes que poblen les cafeteries de les ciutats durant el dia, amb el seu cafè, la seva gosseta i una vida plena de coses passades que mai ningú s’atura a imaginar. És una més del batalló de dones que ja no compten i que viuen sense fer soroll entre nosaltres, habitades per veus que no comparteixen perquè ningú creu que tinguin res a compartir. Ara la veig com és i la comparo amb la doble Amàlia que ha estat fins fa uns anys: primer, la que va ser fins que es va casar, vivint a l’ombra de l’àvia Esther, i després, la que compartia aquesta ombra amb la del pare, sempre encaixada entre tots dos, asfixiada per la sobreprotecció de l’una i extraviada pel mal comportament de l’altre, dividida entre la fidelitat, la pena, la por i les ganes de respirar un aire diferent, de viure en una altra Amàlia que probablement ella sabia que conservava en algun racó del que sempre ha estat, però per la qual ningú, ni el pare ni tampoc l’àvia, havia preguntat mai.


  «Les coincidències dolentes i les bones», diu, amb una veu encongida de mare que vol dir més coses però que no s’hi atreveix, acariciant la Shirley. Per un moment tinc la sensació que parla d’alguna cosa que no és això ni som nosaltres dos. És alguna cosa que es troba fora d’aquí, fora de la cafeteria, i que ja duia al damunt quan ha entrat, de la mateixa manera que carregava les seves bosses i la Shirley. «Hi ha més del que diu», penso amb un petit sobresalt. I tot d’una, quan ho penso, no haig de fer sinó observar-la bé perquè la certesa sigui absoluta. És com si una peça d’un trencaclosques que ni tan sols sabem que tenim al davant caigués a terra i ens rebotés als peus, i en collir-la descobrim que si hi ha peça és que hi ha trencaclosques i tot adquireix una dimensió nova. Sí, hi ha alguna cosa que la mare no diu. Conec els gestos, les postures, els sospirs, els tempos… La mare parla atropelladament de coincidències, i és una altra coincidència la que té al cap —no és la Chus, ni jo, no és l’R ni la nostra trobada a la cafeteria— i que voldria compartir però no gosa, perquè alguna cosa no rutlla. En el seu cap, hi ha un element que ha tornat a despertar l’Amàlia sentinella. Ha tornat la llum, tènue, bellugadissa, però llum al cap i a la fi.


  La mare està angoixada.


  —L’Ingrid diu que les coincidències les carrega el karma —deixa anar, per evitar el silenci que jo alimento mentre atresoro la peça del seu trencaclosques perquè la intuïció em diu que en aquesta peça hi ha una clau d’un fet que no puc perdre de vista—. I mira, en això li haig de donar la raó —continua, totalment embalada, avall que fa baixada, en la seva guerra contra el silenci—, perquè quan busquem una cosa en un calaix i en trobem una altra que és pitjor que la que buscàvem… això és que no havíem d’haver ficat la mà on no calia ficar-la. I tu saps que jo no sóc gaire de furgar les coses dels altres… —diu, interrompent-se i aixecant un dit acusador en l’aire. Sembla haver oblidat el que volia dir, i parpelleja amb cara de confusió durant uns segons, fins que deixo de remenar el cafè amb llet i li dic:


  —Mare, intentes dir-me alguna cosa?


  Em mira, encara amb el dit enlaire, i torna a parpellejar. Després s’acosta la mà al pit, com si la meva pregunta li hagués causat un impacte físic a l’estèrnum, es toca el canell i es mira el rellotge, acostant-se’l als ulls, abans de dir:


  —Alguna cosa?


  —Sí, mare. Alguna cosa.


  —Jo? —pregunta, amb cara de «m’acuses d’un delicte que et puc ben assegurar que no he comès».


  —Sí, mare —li dic—. Tu. Vols dir-me alguna cosa, oi?


  Aleshores es passa la mà pels cabells i deixa escapar un sospir. Angoixada. Està molt angoixada. Mira el rellotge una vegada més i recolza la mà al cap de la Shirley, que deixa anar un petit grunyit perquè s’havia quedat adormida a la seva falda.


  —Una mica, fill —respon.


  La mare és així. «Una mica, fill», diu. Com una nena. No «sí» ni «no». Només «una mica», que vol dir: «No sé si és millor que sigui que sí o que no, o sigui que dóna’m una mica més de temps per rumiar-m’ho i no equivocar-me». La resposta correcta. Aquesta és una de les cicatrius que han deixat en la mare els anys a l’ombra del pare. Aquest no saber si el que respondrà il·luminarà el cartell verd de «recompensa» o, al contrari, farà encendre el llum vermell i una ràfega de ràbia amarga i decepció impregnarà l’aire, i l’escombrarà a ella de passada. El «sí» o el «no», el verd o el vermell, la carícia o el càstig. La mare encara continua atrapada a les xarxes d’aquesta ombra de polaritat aleatòria i capritxosa, perquè és el que ha viscut i el que se li dispara al cap quan arriba la disjuntiva i ha de triar. Viu mantenint l’equilibri sobre el seu cable de funàmbula quasi cega, entre el premi i el càstig, com un gos perfectament ensinistrat per obeir sense pensar més enllà de la immediatesa. I escull amb por, decideix amb por, perquè en tota elecció continua veient els ulls del pare. «Per això la Shirley és com és», diu la Sílvia sovint, amb cara de «se l’ha de perdonar. Al cap i a la fi, la pobra Shirley no en té la culpa», quan veiem com la malcria la mare, donant-li ordres amb una veu autoritària que ni ella mateixa es creu i demanant-li de seguida perdó, mentre l’afarta de llaminadures cada vegada que la renya, perquè en la seva gosseta hi veu tot el que li hauria agradat no haver de veure ni sentir a ella. El que li hauria agradat rebre.


  Al carrer, a l’altre costat del finestral, ara passa un altre autobús, que s’atura amb un esclafit al davant de la parada. El soroll del motor, líquid i bombollejant, ens silencia, i ens sumeix en un petit parèntesi d’espera; la mare es tomba per mirar a fora, com si esperés veure baixar algú del bus. Des de la meva riba de la taula, respiro alleujat perquè entenc que la mare està tan capficada en el seu món, tan impregnada de la seva pròpia angoixa, que en cap moment ha pogut sospitar res i que no ha mentit quan ha dit que l’absència de l’R no ha arribat a alarmar-la perquè al seu cap no hi ha lloc per a tant.


  La coincidència dolenta és que hàgim acabat tots dos encallats a la cafeteria després del berenar amb l’Emma, la Sílvia, en John i l’Hermione. La bona és que ella hagi aterrat aquí, en aquesta taula, amb la seva pròpia angoixa, i que l’angoixa ocupi tant que no li quedi espai per a mi.


  Mentre al carrer l’autobús arrenca, dono les gràcies per aquest alleujament. «La mare no sospita res», penso, relaxant les espatlles un moment, just quan l’autobús accelera, aixecant una petita fumera gairebé negra i aquí, a la cafeteria, la cambrera s’aixeca darrere la barra i comença a netejar la màquina de fer sucs de taronja, desmembrant-la sense cap delicadesa i cantussejant una peça que no sona bé.


  —Quin calaix t’has dedicat a furgar, mare? —li pregunto, tornant a remenar el cafè amb llet sense adonar-me del que faig.


  Es posa la mà al pit. És el gest que la defineix sempre que, durant un instant, a penes un llampec, veu la llum vermella i s’ensuma el càstig. És l’Amàlia d’abans. La que recorda el que ha estat.


  —En cap —diu.


  Miro la pantalla del mòbil. Són gairebé les deu.


  —Mare, no comencis…


  Abaixa la vista. Altra vegada la poca paciència, i aquest to cansat que ja no sé dissimular. Per un moment estic a punt de disculpar-me, de dir-li que no estic bé i que ella no en té la culpa, però el moment passa i, quan sembla que ja no parlarà més, tots dos ens tombem cap al vidre i llavors el moment és un altre i la llum, la que entra des del carrer, també.


  Sí, la llum ha canviat i en la foscor del crepuscle la mare i jo ens veiem reflectits al finestral durant un instant. I en veure’ns així, separats per la taula, sense l’Emma ni la Sílvia, m’assalta el record dels que ja no hi són: l’àvia Esther i el pare, ella morta, ell desaparegut després del seu divorci, ella tan enyorada i ell a penes present. I en el buit que ens separa en el vidre, se superposa una absència encara més recent i, encara que per motius molt diferents, igual de dolorosa.


  El Max.


  Des del vidre, els ulls grisos del Max ens miren ara com miraven tot el que érem nosaltres, tot el que la Sílvia, l’Emma, la mare i jo vam començar a ser després del pare. Des del vidre, m’assalten aquests tres últims anys sense ell i hi ha dolor.


  M’empasso la saliva i m’empasso sal.


  —És l’Emma —diu la mare, mirant el meu reflex en el vidre. Ho diu amb una veu tan recollida i tan plena d’aire que fins i tot ella mateixa s’encorba una mica en la cadira.


  A la barra, la noia ha deixat de fer soroll. Calla el carrer i, per un instant, l’única veu és la de la mare i la de les coincidències que aquesta nit encara no s’han acabat.


  —Està malalta —diu, recolzant la mà sobre la taula, com intentant buscar un lloc segur des d’on parlar millor. Després s’escura la gola i afegeix, abaixant una mica el to—: la teva germana està malalta, Fer.


  Sis


  Coincidències.


  Curiosament, en l’únic punt en què el pare i l’àvia coincidien era en la seva aversió als gossos. Cap dels dos els volia a prop. El pare, perquè segons sembla quan era petit l’havia mossegat un pastor alemany que vigilava una finca per la qual ell passava quan anava a l’escola, i els tenia autèntic pànic, un terror que disfressava de cautela d’home sensat.


  —Amb els animals no se sap mai —deia amb cara de saber molt bé del que parlava cada vegada que intentàvem convèncer-lo que ens deixés tenir un gos a casa. De vegades, si tenia un bon dia, afegia alguns comentaris que podien sonar així: «Els animals on han d’estar és al camp. I deixats anar. Ficar una bestiola en un pis és matar-la». I aquí s’acabava tot. No hi havia res més a dir. Com amb quasi tot, el pare sentenciava, i les seves sentències es convertien en veritats universals amb què anul·lava qualsevol possibilitat de discussió. La seva experiència havia de ser la nostra, que per alguna cosa era el cap de família. Ell pensava i nosaltres, inclosa la mare, havíem de confiar. Per això vam créixer sense animals, per això, i perquè l’àvia Esther tampoc no hi va ajudar. Segurament, si hagués lluitat com ho va fer amb moltes altres coses i hagués recorregut a alguna de les típiques estratègies d’àvia que normalment acabaven per funcionar amb el pare, encara que només fos per deixar d’aguantar-la quan a ella se li ficava una idea al magí, hauríem tingut un gos, però no va ser així. L’àvia evitava els gossos gairebé amb la mateixa ferocitat que el pare, tot i que, a diferència d’ell, ella semblava tenir un imant amb tots els gossos amb què topava.


  Recordo un dia de finals de març, el primer després de les vacances de Setmana Santa. Jo era molt petit, devia tenir sis o set anys. L’àvia ens havia anat a buscar a l’escola a l’hora de dinar, i ens havíem entretingut a jugar una estona al parc que teníem a un parell de carrers de casa. L’Emma i la Sílvia jugaven a gomes de saltar amb altres nenes, i jo m’havia quedat al parterre de sorra, fent forats, camins i rius al fang, a pocs metres de l’àvia. De sobte, de darrere els arbustos va aparèixer una gosseta. Era peluda, blanca, i coixejava. Vagarejava distretament amb la llengua a fora, sense amo ni mestressa a la vista, indiferent a tot mentre ensumava la gespa i gaudia de la primera escalforeta de març. En passar per darrere el banc, quan semblava que seguiria el seu camí cap al següent parterre, es va aturar, va dreçar les orelles, va aixecar el cap, va rodejar el banc i es va plantar davant de l’àvia, amb la llengua a fora i una mirada fixa que jo no vaig poder veure des d’on em trobava.


  Durant uns segons no va passar res. La Sílvia i l’Emma cridaven allà lluny, per variar barallant-se pel que fos. Tret d’això, al parc regnava un d’aquells silencis de migdia de finals d’hivern en què la ciutat queda a fora i la intimitat a dins. La gosseta s’estava immòbil, asseguda on era, fins que l’àvia va apartar els ulls de la revista que tenia a les mans i la va mirar. Al cap d’un moment, la gosseta es va aixecar, se li va acostar, va acotar el cap i l’hi va enganxar a la cama, empenyent-la amb suavitat.


  Tot va passar molt a poc a poc, o potser ara ho recordo així. La memòria em diu que l’àvia es va inclinar lleument cap endavant, sense deixar de mirar la gosseta, que havia tornat a aixecar el cap, s’havia assegut i la mirava des de terra com a l’expectativa. Després, quasi a càmera lenta, l’àvia Esther va aixecar la mà i la va allargar cap a la gossa, sobre la qual es va inclinar encara més.


  Quan la seva mà estava a punt de tocar el cap de la gosseta, algú, una veu de dona, va cridar darrere meu:


  —Nina!


  El crit ens va arribar com una descàrrega, va trencar l’escena, i l’àvia va retirar la mà com si s’hagués cremat, tirant-se cap enrere en el banc i tensant l’esquena contra el respatller. La gosseta no es va moure, i la dona va continuar acostant-se fins que va arribar al banc i, agafant-la pel collar, va dir:


  —Disculpi si l’ha molestat.


  L’àvia no la va mirar.


  —La Nina és sorda i ja és molt velleta, però no fa res. És molt bona —es va explicar la dona.


  L’àvia no va parlar. Simplement es va acostar la mà al coll, s’hi va fer un massatge distretament i va dedicar un somriure estrany a la dona, que va acabar d’enganxar la corretja al collar de la gosseta i es va allunyar xino-xano cap a la porta del parc. L’àvia no va parlar. Tenia els ulls brillants i mirava endavant, sense veure’m. Per un moment em va semblar que li tremolava la barbeta, però el moment va passar de seguida i ella va agafar la seva revista, se la va ficar a la bossa i es va aixecar.


  —És hora d’anar passant, Fer —va dir amb una veu que va voler ser alegre però que li va sortir ronca—. La teva mare ens deu estar esperant.


  Aquesta va ser l’única vegada que vaig veure interactuar l’àvia Esther amb un animal. Anys més tard, poc després de la mort de l’avi, un dia se’m va acudir preguntar-li si no li faria il·lusió tenir un gos.


  —No només et faria companyia, sinó que a més a més t’obligaria a sortir i a caminar més —li vaig dir. Ella em va fulminar amb la mirada. Mentre berenàvem a casa seva, miràvem un programa en què un ensinistrador caní donava lliçons pràctiques sobre com solucionar problemes de comportament en diferents gossos. En aquell moment, una dona ja gran explicava entre llàgrimes que acabava de perdre el seu gos després de quinze anys de convivència i que els seus fills li havien regalat un cadell que, pel que semblava, li havia tornat l’alegria i la il·lusió per viure. A la pantalla, la dona tenia el cadell a coll i parlava a la càmera entre somics, feliç i alhora desfeta.


  Aleshores, amb una veu de ràbia que jo mai li havia sentit i que no tornaria a sentir-li, l’àvia va xiuxiuejar al meu costat:


  —S’ha de ser idiota per decidir estimar algú que saps que no et sobreviurà. —I, sense apartar la vista del televisor, va afegir, serrant les dents—. Encara que sigui un gos.


  No sé per què, però en sentir-la parlar així, tan enfadada i sobretot tan rabiosa, vaig donar per fet que es referia a l’avi i que el que en realitat volia dir era que estava dolguda amb ell per haver-se’n anat abans i haver-la deixat sola, carregant el dolor de la seva absència. Això va ser el que vaig entendre, o el que vaig saber entendre, i com que la seva reacció em va semblar lògica, no hi vaig donar gaires voltes. Encara sorprès pel to, vaig canviar de tema i no hi vaig insistir. Poc em podia imaginar que, sense saber-ho, acabava de tocar una de les poques tecles desafinades del piano de dols i records de l’àvia, i que aquell enunciat que jo havia pres per un simple rampell de ràbia, en realitat era un sentiment més pur i més fondo. La veritat, el que l’àvia va callar aquella tarda, no sortiria a la superfície fins al cap de molts anys, i ho faria quan jo ja ni tan sols em recordava de l’episodi, i de passada va aclarir el perquè d’aquella eterna croada de l’àvia contra els gossos que jo no havia arribat a entendre mai. I és que en aquell moment de la meva vida jo encara ignorava que les respostes a les ferides més profundes solen arribar quan el que som queda definitivament enrere i les explicacions ja no serveixen per calmar el dolor, sinó per integrar-lo en el que som o hem estat. No sabia que aquestes respostes són les peces dels trencaclosques que ens queden per al final, perquè sembla que no encaixin en cap buit. Per això, explicar mentre patim és una trampa: el dolor s’ha de viure sencer, deixar que la medul·la se n’impregni i que el plexe s’enfosqueixi fins a obturar-se.


  Parlar abans d’hora és asfixiar el cor. Aquesta és una de les frases que recordo de l’àvia i que tinc apuntada a la pissarra de la sala. Aquesta i Els altres no són tu, perquè gairebé mai són ells mateixos. N’hi ha més, esclar. I, des que se’n va anar, totes van omplint la pissarra de casa entre fotos, postals, algun dibuix… «Quina raó que tens sempre, àvia», penso ara, mirant el rellotge del mòbil i tornant a deixar-lo damunt la taula. Al meu costat, la mare agafa un altre tros de dònut i l’hi ofereix a la Shirley, que el devora recolzant les potes al vidre. Després la mare es frega els ulls amb els dits i es neteja al tovalló.


  —Llavors, dius que l’R és amb la Chus, oi? —pregunta sense mirar-me, en un to despreocupat que ara sí que em crec.


  —Sí, mare, ja t’ho he dit.


  —I ha quedat que passaria per aquí per tornar-te’l?


  Durant una fracció de segon no sé què contestar. De seguida la meva mirada ensopega amb el mòbil que tinc a la taula.


  —No ho sé —dic—. Ha dit que trucarà abans.


  —Ah.


  La mare deixa anar un sospir. Després, en veure que no dic res més, torna a sospirar com una nena que vol cridar l’atenció però no sap com.


  —Doncs… —comença, mirant el seu rellotge, deixant la Shirley a terra, traient-se els draps amb gel i aixecant-se de la cadira—, si no et fa res, vaig a demanar una xocolata o alguna cosa mentre esperem, d’acord? És que tinc una set…


  —Mare, la xocolata desfeta no serveix per calmar la set —li dic amb una d’aquestes veus de pare pacient que no m’agrada sentir-me perquè no em toca—. No, no m’agrada, sobretot perquè sé que no serveix de res. Aquesta és una altra escena repetida tantes vegades entre nosaltres —i quan dic nosaltres, no només em refereixo a la mare i a mi, sinó també a l’Emma i la Sílvia— que estic a punt de no insistir-hi, perquè conec molt bé el desenllaç i sé que si la mare decideix xocolata, serà xocolata.


  Però també sé que si demana una xocolata, no se n’anirà fins d’aquí a una estona, i això és justament el que no ha de passar.


  Curiosament, ella no insisteix.


  —És veritat —murmura, amb cara de «tens raó, fill, no sé en què dec estar pensant», i, agafant el mòbil de damunt de la taula, diu—: demanaré una altra cosa més… lleugera.


  —Mare, no cal que et quedis. La Chus segur que deu estar a punt d’arribar —li dic en un to tens que intento que soni informal però en el qual ella ni tan sols sembla fixar-se. Tot i això, s’atura i es tomba cap a mi.


  —Ah, no, fill. Per mi no t’amoïnis. La Shirley i jo tampoc no tenim res millor a fer. A més, així aprofito i faig pipí altre cop —diu, abaixant molt la veu perquè la cambrera no la senti i ajuntant les cames amb força—. És que no m’aguanto. —I s’allunya cap al fons del local, caminant molt dreta i amb les cames molt juntes, seguida de prop de la Shirley, que arrossega la corretja rosa plena de Hello Kittys i se li esmuny entre els peus quan la mare obre la porta del lavabo i es perd a dins.


  Per fi està més alleujada i jo, veient-la així, també. Després del seu atac d’angoixa, m’ha costat un llarg quart d’hora convèncer-la que no, que potser va entendre malament el que va veure al calaix de la cuina de l’Emma, perquè com que no hi veu bé i a sobre es passa la meitat del temps sense les ulleres, perquè les perd constantment, el més segur és que els papers que el cap de setmana passat va trobar per casualitat al calaix no siguin el que es pensa. Però no ha estat una feina fàcil, sobretot perquè quan s’atabala la mare escolta poc i assimila malament, i fa massa dies que dóna voltes a això de l’Emma per poder escoltar amb tranquil·litat.


  El que va passar, segons m’ha explicat, és molt senzill, com solen ser el que ella anomena «les males coincidències»: el cap de setmana passat, l’Emma es va emportar la mare a casa seva perquè l’ajudés amb l’hort. Com jo, l’Emma també viu al camp, tot i que el seu camp i el meu són diferents, i no només pel paisatge, sinó per tot el que ens habita. Jo tinc llogat des de fa un parell d’anys un paller rehabilitat a la zona de Banyoles, al costat del llac, que vaig trobar gairebé per casualitat quan vaig decidir deixar l’estudi de la Barceloneta on m’havia traslladat quan em vaig separar de l’Andrés. Casa de l’Emma, en canvi, és un casalot que va comprar al Prepirineu fa uns anys amb l’Olga, la seva parella en aquell temps, i que després de la separació va decidir conservar. En realitat, això de l’hort era una excusa, com ho són moltes altres que la Sílvia, l’Emma i jo ens inventem per tenir la mare ocupada i intentar treure-la d’aquesta rutina de dona gran amb gosseta faldillera que cada vegada surt menys i per a la qual el món exterior ha deixat de tenir gaire interès, per no dir que no en té cap. Sigui com sigui, l’Emma es va emportar la mare al camp i en un moment donat la mare va trobar a faltar les seves ulleres i, com té per costum, es va posar a buscar-les pertot arreu, a remenar armaris, butxaques, racons i calaixos. La casualitat va voler que en aquell moment l’Emma hagués sortit a comprar una bombona de butà per a la cuina i que, mentre buscava en un calaix —el del pa, per ser més exactes—, la mare es topés amb un sobre que l’Emma hi havia ficat per descuit i en el qual hi deia, en majúscules i en vermell: «Proves clíniques. No oblidar el dia de l’ingrés». A la mare el cor li va sortir per la boca quan va obrir el sobre i va començar a treure’n ecografies, anàlisis de sang, un munt de proves «d’alguna cosa de les hormones que no vaig entendre, però que no sortien bé, perquè estava subratllat», un electro i, sobretot, la programació d’un ingrés per a dimecres que ve. Segons m’ha explicat, no va tenir temps per a més, perquè l’Emma va aparèixer al cap de poc amb la bombona i amb les ulleres, que havia trobat al cotxe, i la mare va haver de tornar a ficar-ho tot al sobre i deixar-ho on era molt de pressa. Per descomptat, es va cuidar prou de comentar-li res a l’Emma, del que acabava de veure. Va passar amb ella la resta del cap de setmana com si res, empassant-se l’angoixa i les mil preguntes que el sobre li havia disparat al cap, i fent veure que era la mare més feliç i despreocupada del món.


  Fins avui.


  Fins ara.


  Set


  —La teva germana té una malaltia greu, Fer —ha dit la mare, tan angoixada que s’ha ficat a la boca l’últim tros de dònut, que suposadament era per a la Shirley—. O pitjor. A l’úter, a la matriu, als ovaris, no sé el que és, però ho té. La ingressen dimecres i no ens n’ha dit res. I jo des de diumenge passat que no dormo.


  Si jo no sabés el que són aquests papers i el que en realitat contenen, la notícia de la mare m’hauria deixat sense el poc aire que encara em queda, i hauria donat l’estocada final a aquesta tarda impossible d’avui, però tan bon punt l’he sentit esmentar el sobre he sabut el que era i el que contenia, de manera que el que m’ha posat en guàrdia no ha estat la notícia en si, sinó el fet que l’Emma hagi estat tan maldestra per deixar que la mare hagi ensopegat amb el sobre d’aquesta manera i, sobretot, haver-me assabentat per la mare que l’Emma ha passat de mi i ha tirat endavant uns plans que suposadament havíem descartat.


  «La mala coincidència» que la mare va viure a casa de l’Emma el cap de setmana passat és un fet que jo ja he viscut amb l’Emma, he discutit amb ella i he debatut amb ella, tot i que, pel que sembla, en va, perquè en això la mare i l’Emma són clavades: tossudes fins a límits insospitats i també mentideres. Les dues menteixen com menteixen els nens, amb aquell punt infantilment i aparentment innocent que a la Sílvia i a mi ens fa sortir de polleguera i que es tradueix en «jo et dic el que tu vols sentir perquè et quedis tranquil i tan bon punt et tombis faré exactament el que em doni la gana, però sense que tu te n’assabentis, així no et preocupo». Aquesta és la filosofia que les uneix, i aquesta és la que genera això que la mare anomena «males coincidències». En definitiva, que la mare s’equivoca i que l’Emma no està malalta, o almenys no té el que ella es pensa. El que l’Emma té és un pla que ha anat elaborant a foc lent durant les últimes setmanes, un pla que, excepte amb mi, no ha compartit amb ningú i que jo he intentat frenar a temps perquè no pot sortir bé.


  No, no pot sortir bé perquè ni la finalitat ni el motiu són els que han de ser, i ella ho sap tan bé com jo.


  En tot cas, si jo no intuís la magnitud dels monstres que la ment de la mare ha estat capaç de fabricar durant aquests dies de patiment en silenci, sobretot perquè l’he vist actuar abans així en circumstàncies semblants amb cadascun de nosaltres, exagerant malentesos que ella es personalitza basant-se en el pànic que li causa no veure’ns bé i que la paralitzen del tot quan sent o imagina que alguna cosa podria no rutllar i fer-nos mal, hauria rigut i li hauria dit que està sonada, però, coneixent-la, sé que la seva angoixa és real, massa real, perquè fa massa dies que s’imagina la malaltia, que la viu per anticipat i que es prepara per al pitjor. I és que des que vam perdre el Max i la mare va viure el que va viure amb ell, manté una croada mental ferotge contra la malaltia, la real i també la imaginada, perquè mai no torni a passar-li el que va haver de viure. Està espantada, en guàrdia, i quasi li fa tanta por saber com no saber, tot i que el que l’espanta més és que una «mala coincidència» la porti a saber quan ja és massa tard.


  Quan ha acabat d’explicar-m’ho tot, m’ha tocat raonar amb ella. Llavors ha vingut el pitjor, perquè de seguida he entès que no podia recórrer al típic «Tranquil·la, mare. Si fos una malaltia greu, l’Emma ja ens ho hauria dit» que funciona tan bé amb moltes altres germanes de moltes altres famílies. I és que l’Emma és precisament una d’aquelles persones que mai no comparteix res fins que està tot dat i beneït i ja ha solucionat un problema superat. «He tingut un problema, però ja ha passat. Ara ja no té importància». L’Emma és així, aquesta és la seva frase. En el camp de les emocions, l’Emma no és de processos, sinó de constatacions. Dels tres germans, ella és el silenci, la que no sap compartir, perquè per a ella compartir és molestar, i això sí que no. No explica, resumeix, i els que l’envoltem hem hagut d’acostumar-nos que amb ella cal endevinar. Però haver d’endevinar sempre cansa, sobretot quan els errors són els mateixos, les dinàmiques es repeteixen i res no canvia, i un acaba per sentir que no compta en la vida d’algú així, que només és important quan la tragèdia ja ha passat i s’ha de salvar el poc salvable del naufragi per posar-ho a eixugar abans de tornar a començar. Cansa molt, sí, i irrita.


  Ràbia. He sentit una ràbia lletja i calenta contra l’Emma per haver-me enganyat d’aquesta manera: ràbia per l’esforç i el temps perdut, per les visites a la clínica, les proves, els cafès en vas de plàstic, les explicacions, les contraexplicacions… i per aquesta complicitat que he vist desaparèixer sense més ni més. Ràbia perquè una vegada més he entès que, per a la mare, l’Emma i la Sílvia, continuo sent el petit quan convé, i que els compromisos amb mi valen el que valen. Hi havia ràbia, sí, i quan la mare ha acabat la seva explicació, la ràbia no marxava, continuava enquistada i silenciada com una mala notícia que encara no s’ha compartit. I mentre sospesava solucions per calmar l’angoixa de la mare sense revelar la veritat de l’Emma, la ràbia s’ha fet extensiva a la mare. La mare i l’Emma, cadascuna amb el seu petit secret, sense saber que el secret de l’una és el principi actiu que justifica el de l’altra. I jo al mig, dipositari de tots dos, sabent que no puc trair l’una i tampoc l’altra, i fent jocs malabars perquè totes dues renunciïn al que no té sentit, perquè els he promès que no xerraria. L’hi vaig prometre a l’Emma quan em va demanar que l’ajudés i també l’hi vaig prometre a la mare. I, com dues peces del trencaclosques que —després de molt manipular-les, fer provatures i intentar unir-les— encaixen per accident, la confessió de la mare ha comportat la solució perfecta. Ha estat fàcil, tan fàcil que ni tan sols he hagut de pensar-la. Ha vingut donada perquè m’he trobat, sense calcular-ho, amb tots els asos a la màniga, i en el fons sabia que, si els feia servir bé i les coses acaben anant com haurien d’anar, si aconseguia convèncer la mare que em fes cas, totes dues —la mare i l’Emma— hi sortirien guanyant. De manera que he hagut de confondre-la: canviar el focus de la seva preocupació, jugar a despistar-la amb la doble baralla de les coincidències i de la seva angoixa, i tirar a matar.


  —I per què no l’hi has preguntat a ella? —li he dit, clavant els colzes a la taula i inclinant-me cap endavant.


  M’ha mirat amb cara de no entendre res.


  —A… ella?


  —Esclar, mare. A l’Emma.


  Ha entretancat els ulls, confosa. L’he vist tan petita i tan perduda, que he estat a punt de fer marxa enrere i de dir-li que no es preocupi, que això de l’Emma no és res del que ella es pensa, però el moment ha passat i l’ocasió també.


  —Doncs no —ha dit.


  —Doncs potser ho hauries de fer, no?


  Em mira amb aquella cara de «pot ser, però també pot ser que no, perquè si l’hi pregunto potser s’enfadarà, o, pitjor encara, si l’hi pregunto potser em dirà la veritat» que conec bé. No diu res.


  —A veure, mare. Jo crec que el més normal és que si et trobes en un calaix de la teva filla un sobre amb proves mèdiques que, pel que dius, vas veure a mitges i que suposadament diuen que l’Emma està malalta i l’han d’ingressar, crec que el més lògic, si tant t’angoixa, és que la facis seure i li diguis: «Mira, Emma, per casualitat he trobat aquest sobre mentre buscava les ulleres i estic molt preocupada perquè això pinta malament. Explica’m què passa», i no que no diguis res, pateixis com estàs patint, i et posis a plantar cogombres amb ella.


  La mare ha abaixat la mirada.


  —No vam plantar cogombres, Fer —s’ha defensat, amb una ganyota de nena dolguda, girant-se cap al finestral per mirar al carrer quan un cotxe s’ha aturat damunt de la vorera per deixar algú—. La teva germana em va preparar una… xocolata amb magdalenes i després vam jugar a una cosa que té un tauler amb lletres que es diu…


  —Ja m’entens, mare —l’he tallat amb suavitat—. Saps perfectament què vull dir.


  —Sí.


  —I llavors?


  —Ai, Fer —ha dit, retorcent-se les mans sobre el cap de la Shirley, que dormia amb la llengua penjant a un costat de la boca—. Com vols que li digui això a l’Emma. Què li dic? Filla, em sembla que tens càncer i t’operen dimecres, oi? Vols que en parlem?


  —Doncs sí. Potser una mica més suau, però una cosa per l’estil, sí.


  —Però és que potser opinarà que em fico on no em demanen.


  —I què?


  —Que s’enfadarà amb mi…


  «Déu meu», he pensat, passant distretament el palpís del dit per la pantalla del mòbil, una mica perquè la mare no veiés la nova descàrrega de ràbia que m’ha tesat la mandíbula en sentir el seu últim comentari. «És això. Sempre és això», penso, prement el dit contra la pantalla. «Que no ens enfadem amb ella, no generar dolor ni tensió, dir sempre que sí al que és possible i també al que és impossible, tenir-nos contents, encara que sigui només en el pla superficial, i jugar sempre a l’escapisme perquè “les coses, de vegades val més no dir-les, són ganes de fer mal”. Aquesta és la part de la mare que porto pitjor, perquè la veig embolicada en el mateix bucle d’evitacions en què fa anys que està avarada i perquè a la seva edat ja no en sortirà. No ho vol. “És tard”, pensa».


  —Però, mare, has de saber la veritat —li he dit—. No et pots quedar amb aquesta angoixa a dins. Sigui el que sigui, ho has de saber, i has de saber-ho per ella.


  No diu res.


  —Segur que no és res. Ja ho veuràs. Però si ho fos, si estigués malalta, potser l’Emma no t’ho hauria dit perquè no vol veure’t patir. No se t’ha acudit pensar-ho?


  Es posa una mà al coll i s’eixuga una suor que no té a la pell. Ara pondera. De sobte la possibilitat d’estar fallant a l’Emma comença a pesar més que la por de fer-la enfadar.


  —Tu creus? —ha preguntat, sincerament interessada en la resposta.


  —I tant —li he dit—. Potser s’estima més passar-hi sola per no preocupar-nos, com fa sempre. O és que no la coneixes?


  Ha abaixat la vista. Patia pel patiment de l’Emma, no per la malaltia. Patia imaginant-se l’Emma callant per no fer mal, per no molestar, i s’ha vist a ella mateixa —perquè en això són iguals— i l’empatia s’ha activat de manera automàtica. Però també dubtava. Poc, però dubtava.


  He tibat més la corda.


  —No ens podem ni imaginar el que deu estar passant, mare —he dit sense apartar els ulls de la pantalla del mòbil—. Esperant que arribi dimecres, sola en aquell casalot… sense compartir-ho amb ningú… —S’ha regirat, incòmoda, a la cadira, ha agafat la Shirley i l’ha abraçat amb força, bressolant-la una mica—. Ni tan sols amb la seva mare…


  Tot d’una ha deixat de bressolar la Shirley i m’ha mirat com si jo no hi fos, allà davant seu, i el que en realitat ha vist ha estat la imatge d’una Emma acabada de llevar, entrant sola a l’hospital, amb la seva bossa d’esport i el seu sobre amb la paraula «INGRÉS» estampada en vermell sobre blanc.


  —Sí, haig de parlar amb ella —ha dit, assentint amb resolució—. No podem… no puc deixar que es fiqui en un hospital sola, com si no tingués família. Tant és que siguin unes proves o que sigui un… un el que sigui. Però no puc deixar que hi vagi sola. No, no tindria perdó.


  —No, mare, esclar que no.


  I, tot i que l’he vist convençuda, la conec bé i sé que la seva memòria, la que reserva per als seus compromisos incòmodes, és la que és, de manera que, per si li’n quedava algun dubte, he rematat amb la veu d’anunci que conec tan bé perquè en alguna de les seves versions m’ha tocat posar-hi la meva pròpia veu:


  —Ella no ho faria mai.


  La mare a poc a poc ha abaixat la vista cap a la Shirley, que l’ha mirat amb els seus ulls sortints i ha deixat anar un parell de lladrucs. Després ha somrigut, alleujada i convençuda.


  —Gràcies, amor meu —m’ha dit amb un somriure, abans de dipositar la Shirley a terra i aixecar-se, mentre murmurava—: No, seria imperdonable.


  «Seria imperdonable», ha mastegat la mare abans de sortir disparada cap al lavabo, i en sentir-la he notat un petit sobresalt, a penes una fiblada, perquè aquesta també és una frase de l’àvia Esther, sobretot la dels últims anys. De sobte se n’ha anat la mare i ha tornat l’àvia, amb els seus ulls brillants i aquella manera tan seva i tan lliure de dir les coses, sense l’avi al costat, sense gaire paciència amb el que segons ella no la mereixia, i amb les seves pròpies teories sobre la vida, teories que en la majoria dels casos sempre feien diana, encara que la diana no sempre estigués a la vista. Amb els anys, l’àvia havia anat acumulant el seu petit banc de teories sobre moltes coses: el temps, l’edat, la mort, la mare, la Sílvia, el perdó…


  «No és estrany que ens costi tant perdonar, perdonar de debò, quan ens és tan difícil posar paraules al que ens fa mal de debò», deia. Deia això i altres coses que des que va marxar continuo recordant i apuntant a la pissarra de la sala a mesura que la memòria me les torna. Ella mai no va entendre la gent que s’enorgulleix de perdonar sense oblidar: «Els que diuen “jo perdono, però no oblido” haurien d’entendre que recordar els greuges és pitjor que no perdonar-los, perquè perdonar sense oblidar és mentida». De vegades, sobretot al final, l’àvia parlava del munt de coses que havia perdonat a l’avi, «encara que no s’ho meresqués», afegia. Mai no va especificar a què es referia exactament, però en realitat era irrellevant. «De totes maneres, això dels mereixements en certa mesura tant és», afegia amb un somriure de dona cansada, «perquè al final entens que la que no es mereix haver de carregar amb tant de no-perdó ets tu».


  Ara, mentre la llum d’aquesta tarda vespre de juny va minvant al carrer i el vent gronxa el crepuscle a l’altre costat del finestral, em recordo d’aquestes frases que l’àvia deixava anar quan estàvem sols ella i jo, i també del seu riure mentre berenàvem a casa seva i em demanava que li posés alguna pel·lícula al reproductor de DVD que li havíem regalat la Sílvia, l’Emma i jo pel seu vuitantè aniversari i que ella no sabia fer anar. Des de sempre li encantava el cinema, i com que sortia poc i la seva mobilitat era la que era, a mi poder portar-li pel·lícules i veure-les plegats em donava una vida que només tenia amb ella i que l’àvia es negava a compartir amb ningú més. «Tu i jo sols», deia sempre abans de penjar, quan li trucava i ella em convidava a berenar a casa seva. I després: «Porta alguna pel·liculeta, va». Sobretot li agradava el cinema en blanc i negre, «el de debò», deia, «el de les frases bones». Però la seva preferida era Eva al desnudo. Se’n sabia uns quants diàlegs de memòria, sobretot els de l’Anne Baxter, que ella anomenava «la gosseta dolenta», i també algunes de les rèpliques de la Bette Davis, que repetia en veu baixa sense apartar la mirada de la pantalla. De vegades em demanava que abaixés del tot el volum i que juguéssim a ser elles. «Jo trio ser la gosseta dolenta», deia amb una rialleta de nena petita que a mi em feia fondre. I així passàvem la tarda, menjant entrepans d’alvocat amb pollastre i croissants de crema mentre jugàvem a ser els que no érem, posant veus als diàlegs fins que ens en cansàvem i ens posàvem a inventar-nos-els.


  Llavors venia el millor.


  «Ara serem les teves germanes», deia. «Jo, la Sílvia. Tu, l’Emma». I, mentre a la pantalla l’Anne Baxter i la Bette Davis se les anaven fotent i es vigilaven com dues gates a punt de barallar-se, l’àvia i jo les investíem d’Emma i de Sílvia, cadascun en el seu paper, inventant per a elles converses que ens hauria agradat que tinguessin, imitant-les sense maldat fins que el riure ens vencia i tornàvem altre cop a la versió original. De vegades, quan ens reuníem tota la família a dinar o sopar amb motiu d’un aniversari o d’alguna celebració, l’àvia deixava anar alguna de les rèpliques d’Eva al desnudo quan li semblava que encaixava a la conversa. Llavors esperava a veure la reacció dels altres i, si ningú semblava estranyat i la seva intervenció passava desapercebuda, em picava l’ullet, esperant que rigués per riure ella també. I jo reia, esclar que reia, perquè el meu riure era per a l’àvia Esther el senyal que el nostre pont continuava dempeus, que tot anava bé, i perquè li agradava tant veure’m riure amb les seves sortides de to com a mi veure-la gaudir quan jo reia. Li agradaven tantes coses, a l’àvia Esther… i li agradava tant mirar, mirar-nos… veure’ns créixer… Més endavant, quan ja era molt velleta, durant els dinars dels diumenges es quedava asseguda molt quieta a la cadira, i simplement ens mirava i somreia en silenci, recorrent-nos amb els ulls mentre engrunava distretament el pa amb aquells seus dits prims i plens de taques, com si toqués amb el piano una música que només ella sentia. De vegades es quedava endormiscada a la taula, però ni tan sols aleshores parava de teclejar sobre el pa, i nosaltres la deixàvem descansar desperta, sense molestar-la. Ni tan sols el pare, que la detestava per sobre de totes les coses, perquè l’àvia mai no s’havia refiat d’ell i tampoc havia fet gaires esforços per dissimular-ho, trencava la fragilitat d’aquests moments. Dinàvem amb ella suspesa entre el moment real i aquells retalls de vida no tangible que començava a albirar dins del seu cap i que la portaven lluny, ben lluny de la vida que li quedava amb nosaltres. Després, quan tornava a la taula, ho feia amb una lucidesa amb què escombrava el que tocava, i que es traduïa en frases o preguntes lapidàries que amb el temps quasi vam arribar a témer. De vegades eren fragments d’alguna conversa que la memòria li tornava i que li dibuixava amb carbonet en la nebulosa momentània de la seva ment. D’altres, preguntes com dards que es clavaven a la taula, bombes de rellotgeria, que feien callar tota la resta.


  «I com no ens ha de costar tant perdonar, si ni tan sols som capaços de posar paraules al que ens fa mal?», va proferir l’última nit de Sant Joan que vam passar tots junts, quan tornava en si d’una de les seves petites absències, fixant la mirada a la copa de cava que no havia ni tocat. No vam saber què dir perquè no sabíem qui parlava. La seva pregunta, com moltes altres abans, va quedar suspesa entre la calor de la nit i l’esclat dels petards que ressonaven al carrer, com fa un moment ha quedat suspesa la frase de la mare sobre la taula de la cafeteria, convertida en un d’aquells globus que s’escapen a un nen en una festa i que s’eleven per damunt dels caps de tothom en direcció a un cel negre que amaga coses que no controlem i que estan carregades de perills, de trobades belles i d’extraordinàries sincronies, mentre a terra els ulls segueixen la lenta trajectòria del globus, fins que l’únic que queda és l’anticipació.


  Anticipació. Això va ser el que ens va regalar l’àvia en apagar-se com ho va fer, a poc a poc i sense costures, i també el que no vaig poder tenir amb el Max anys més tard. Ni això, ni marge per al dol, perquè no hi va haver temps, ni tampoc comiat. Com ja havia passat amb l’Andrés i amb el pare anys abans, l’absència del Max ens va caure al damunt a traïció, i ens va cobrir d’una allau de fang calent i humit que encara no hem aconseguit netejar del tot.


  El Max se’n va anar i jo em vaig quedar.


  I la mare va fer el que no hauria d’haver fet mai.


  Es va inventar l’R.


  Vuit


  Un cap de setmana, no gaire després del sopar de Cap d’Any que havíem aconseguit celebrar en família per primera vegada des que la mare s’havia divorciat del pare, vaig haver d’anar de viatge a Londres, per feina. La distribuïdora d’una superproducció d’animació nord-americana havia decidit organitzar a la seva seu de Londres un visionament per als dobladors europeus i evitar que les còpies fossin víctimes de la pirateria abans de l’estrena, de manera que em va tocar anar-me’n de viatge. Va resultar que la cangur del Max no estava disponible. Ni l’Emma, que passava el cap de setmana a Roma amb l’Olga, la seva parella del moment, celebrant que complien el cinquè mes d’embaràs de la petita Sara; ni la Sílvia, que en aquella època vivia a Lisboa, no podien ajudar-me, o sigui que la meva única alternativa era la mare. Ella s’hi va oferir encantada. Tot i que al principi vaig dubtar, perquè la mare era i continua sent com és, i jo no les tenia totes, al final no em va quedar més remei que confiar en ella, i vaig deixar el Max a càrrec seu.


  Vaig anar-me’n. Va ser un cap de setmana intens: dos visionaments el dissabte, sopar amb els dobladors, no només els de la versió en castellà, sinó també amb els de la resta de països europeus, un nou visionament el diumenge i tarda de xerrada a la seu de la productora sobre noves tècniques de doblatge en l’animació. No vaig tenir temps de trucar a la mare. Vaig voler confiar que «quan no hi ha notícies és que són bones notícies», i vaig decidir relaxar-me i gaudir del viatge en la mesura que fos possible. El dilluns, ja de nou a Barcelona, vaig passar primer per casa a deixar la maleta abans d’anar a buscar el Max. Tenia molt poc temps, perquè m’esperaven a l’estudi al migdia per començar a gravar. Quan estava a punt de sortir, vaig trucar a la mare per avisar-la que hi anava i assegurar-me que fos a casa.


  Ho vaig saber només de sentir-la.


  El seu «hola» va ser el de les males coincidències.


  Els segons següents van ser fins i tot pitjors.


  Ni tan sols ara sé parlar del que va passar aquell matí entre la mare i jo, de la conversa, vull dir, perquè va ser pràcticament inexistent. El que sí que recordo, el que encara s’imposa a tota la resta a pesar dels anys, és l’impacte. Hi va haver un cop, un cop sord com l’esclat d’una ampolla de vidre en un congelador, i també va haver-hi escalfor a la cara i falta d’aire mentre a l’altre costat de la línia la veu de la mare, petita i encongida sobre ella mateixa, intentava dir coses que començava però que deixava suspeses en l’aire i que jo no entenia, mentre el temps anava allargant-se en una espera negra, fins que em vaig atrevir a preguntar:


  —És el Max, oi?


  La mare plorava, no amb grans sanglots, sinó amb discreció, com qui torna a plorar després d’haver-ho plorat tot. Quan per fi va parlar i va començar a explicar-m’ho tot, abans que jo pengés i la deixés sola amb el que no vaig voler compartir, vaig aconseguir sentir dues coses.


  «Ai, fill…», va ser la primera.


  En l’interval que va transcórrer des d’aquest «Ai, fill» fins que vaig poder tornar a escoltar, vaig sentir que la meva vida es trencava en dos com una clofolla, vaig sentir el cruiximent, vaig palpar la textura de la fractura i vaig saber que el que sentiria si continuava escoltant no tindria perdó. I vaig tenir por: por de la pena, de no saber encaixar-la, d’ensorrar-me només per fora i de quedar-me sec per dins. Des d’aquell «Ai, fill» fins que em vaig asseure al braç del sofà, vaig intentar respirar i em vaig acostar la mà als ulls, la mare va continuar parlant sense parar, donant informació amb una veu entretallada i plena d’aire, en què les paraules es repetien com males còpies d’elles mateixes: «veterinari, ho sento, jo, estava bé i de sobte, urgències, les teves germanes, aquí sola…», fins que l’esclafit de la clofolla va tornar a sonar en algun racó de la sala i vaig saber que no, que així no, que a mi no.


  Abans de penjar, l’únic que vaig entendre va ser:


  —Mort sobtada. El dissabte. No va patir, Fer.


  «No va patir, Fer».


  Vaig apagar el mòbil, vaig desfer la maleta, vaig prendre una dutxa i me’n vaig anar a treballar. Això va ser el que vaig fer aquell matí, cada matí de la resta de la setmana. Durant els vuit dies següents, incloent-hi el cap de setmana, em vaig llevar, em vaig dutxar, vaig esmorzar, vaig anar a l’estudi i vaig gravar sense parar durant hores. Quan acabàvem de gravar, me’n tornava a casa, sopava el que fos, em prenia una pastilla per dormir i em ficava al llit. No vaig encendre el mòbil en cap moment, i només vaig utilitzar l’adreça de correu que faig servir exclusivament a la tauleta per a coses de feina. Vaig dormir, vaig menjar i vaig treballar, res més. En el trajecte de casa a la feina escoltava la ràdio, qualsevol emissora em servia, i quan arribava a casa engegava la tele i no l’apagava fins que tornava a sortir l’endemà al matí. El silenci, durant aquells dies, va ser de portes enfora. No vaig parlar amb ningú, excepte amb els tècnics de l’estudi, concentrat com estava en el doblatge del personatge de la pel·lícula d’animació en què treballàvem amb el temps en contra i amb unes exigències de qualitat i de metodologia especialment estrictes. La mala coincidència —o potser, vista des d’ara, la bona— va ser que el personatge a qui m’havia tocat donar veu era R, una mena de mastí blanc i pelut que havia perdut els seus amos en un incendi i que, per una sèrie de circumstàncies, havia estat acollit en adopció per una parella d’elefants del zoo. L’arribada d’R al zoo no només capgirava la vida i la relació dels dos elefants, sinó que també anava canviant a poc a poc la vida dels altres animals que hi vivien tancats des del naixement, als quals R els dóna una perspectiva diferent del que eren i del que suposaven la llibertat i la captivitat.


  Durant vuit dies la meva veu va ser la d’R, els seus gestos, els meus, el riure també, i cada síl·laba, cada to, cada lament que sortia dels meus llavis mentre el veia moure’s a la pantalla era un cruiximent més de la clofolla que em mantenia dempeus com una d’aquelles faixes rígides que es tanquen sobre la cintura dels accidentats i que els donen un equilibri i una fermesa que en realitat no existeixen.


  Vaig ser R, aquella setmana. El vaig ser a la feina i també a fora. Respirava com ell, menjava com ell, dormia com ell… Ningú no sap ni sabrà mai el que vaig viure en la foscor de l’estudi, sols R a la seva pantalla i jo a terra, posant-li veu, insuflant-li una vida des del que no era ell i jo havia perdut. El vaig fer meu, em vaig dedicar a ell, aparcant tota la resta: R i jo a dins, la pena a fora.


  R i Fer. Ell hi posava la vida. Jo, la veu.


  Durant aquells dies d’exili en la foscor de l’estudi, vaig voler preparar-me per entendre l’absència del Max i donar-me temps. Necessitava temps per organitzar l’escenari del dol, per entendre que el Max ja no, que la vida seria una altra cosa, més sola, més freda. Vaig creure que aïllant el dolor amb la ment guanyaria la batalla. Entre la ment i el cos, vaig apostar per la ment.


  Em vaig equivocar.


  I no vaig tenir temps de rectificar.


  Quan vaig voler adonar-me de l’error, la mare havia tornat a actuar i ja era massa tard.


  Recordo aquell dia com l’he recordat cada dia durant aquests tres anys. Recordo la llum, el cansament, les ganes d’arribar a casa i estirar-me al sofà, encendre la tele i abandonar-me a qualsevol cosa que no fos jo. Vaig saber que la mare havia estat a casa quan vaig ficar la clau al pany i em vaig adonar que la porta estava tancada sense pestell. Per un moment, vaig témer que encara fos a dins, i vaig estar a punt de fer mitja volta i baixar les escales corrents, però al cap d’uns minuts escoltant al costat de la porta vaig comprendre que no.


  Vaig entrar, vaig deixar la bossa i la tauleta damunt de la taula del menjador i vaig anar de dret al sofà. Quan m’hi vaig asseure i vaig aixecar la vista, em vaig topar amb un paper enganxat amb cinta adhesiva al vidre del finestral que donava a la terrassa. No em va fer falta aixecar-me per saber que era de la mare: la seva lletra grossa i rodona i aquell traç gruixut de retolador de qui escriu veient-hi poc són seus i només seus.


  Vaig estar temptat d’estirar-me i no fer cas del paper, però se’m va acudir que si la mare havia estat capaç d’arriscar-se a entrar a casa meva, sabent com sabia que no era ben rebuda, el paper o el que contenia havia de ser per força important, de manera que m’hi vaig repensar, em vaig acostar al vidre, vaig desenganxar-ne el paper i el vaig llegir allà mateix, dret al costat de la finestra.


  Deia així:


  
    Amor meu:


    Ja sé que no em vols veure i em sap molt de greu, però ho entenc. Tu pren-te el temps que necessitis. No vull ni imaginar com et sents, fill, però és que jo no sé què fer, perquè crec que faci el que faci ho faré malament, i em fa por fer-te més mal, i que duri més…


    Perquè el que ha passat és que aquest matí hem anat al veterinari amb l’Ingrid, perquè a la Shirley li tocava la vacuna. I resulta que en Miguel, que sap això del Max perquè l’hi vaig explicar quan li vaig trucar dimarts per demanar-li hora… bé, el que vull dir és que quan hem arribat a la consulta ens hem trobat que acabaven de portar-li un gosset que una senyora havia trobat lligat a un contenidor. Al principi no he volgut ni veure’l, perquè em conec i ja sé que no, però l’Ingrid, que és com és, s’ha ofert de seguida a buscar-li casa i, esclar, en Miguel ens l’ha ensenyat.


    Ai, Fer, és tan… per menjar-se’l. I de raça, fixa’t. Ara és que ho abandonen tot. I quan l’he vist, he pensat: «Potser, en Fer…», però també he pensat que potser no. I després l’he tingut una estona amb mi mentre l’Ingrid i el Miguel emplenaven uns papers i trucaven a la gossera, i estava tan espantat, pobrissó, i encara és gairebé un cadell, i mira… n’hem parlat amb l’Ingrid, i hem quedat que si no el vols, nosaltres li buscarem una família, de debò, t’ho prometo. Així pots rumiar-t’ho mentre li trobem una casa, i si no vols no has d’adoptar-lo, et sembla? Tot i que segur que tan bon punt el vegis te n’enamoraràs. I així et sentiràs millor que abans, fill. Vull dir que abans de… bé, ja m’entens…


    És que no sé què fer, i em tens tan preocupada…


    La teva mare


    PD: Només dues coses més i ja no et molesto:


    1. No té nom, encara. Bé, devia tenir-ne algun, però no el sabem. L’Ingrid diu que té cara de dir-se Nemo, perquè ha estat sol una estona esperant el seu pare al contenidor, tot i que l’Ingrid de vegades diu bestieses, però és per això de l’idioma… ja la coneixes, rei.


    2. Truca a l’Emma, t’ho demano per favor. T’hem deixat no sé quants missatges al mòbil i, amb tot el que li ha passat, sé que ella et necessita molt, encara que no ho digui. I la Sílvia s’ha posat histèrica quan li he dit que passaria a veure’t per deixar-te… el… el cadell. M’ha dit que sóc una irresponsable i que com se m’acudia fer una cosa així sense consultar-te. En fi, aquesta cosa de germana gran que té. Però l’Emma… Truca-li, sisplau.


    És que… entre tu i això seu, jo no puc amb tanta cosa.

  


  Si algú m’hagués dit en aquell moment que el que acabava de llegir era veritat i no una de les idees lluminoses cada vegada més freqüents de la mare, no l’hauria cregut. Durant una estona no em vaig moure d’on era amb el paper a la mà, incapaç de reaccionar. No volia enfrontar-me a la possibilitat que les paraules de la mare poguessin tenir una traducció en la vida real, i eren tantes les coses que em circulaven alhora entre la ment i el plexe, que vaig haver de respirar fondo per controlar aquella barreja de ràbia contra la mare, pena, admiració pel seu valor, penediment per haver deixat al marge durant tants dies la Sílvia, l’Emma i a ella, sense haver-los donat una mínima finestra per on mirar-me i veure’m viu i sencer. De sobte em vaig sentir egoista, dolgut, petit i envaït. I sobretot lluny, lluny del poc que fins aleshores havia estat meu.


  «I l’Emma», vaig pensar, amb una fiblada al coll, tornant a llegir l’última frase del paper: «entre tu i això seu, jo no puc amb tanta cosa».


  Vaig tornar a la taula. Vaig obrir la cartera i vaig treure’n el mòbil. Mentre esperava que s’encengués, vaig anar acostant-me al finestral, sense deixar anar el paper de la mare.


  En el moment en què el mòbil es va engegar i el vaig desbloquejar, van començar a sonar els diferents timbres de whatsapp, missatges de veu, Facebook, Twitter, Instagram, el correu personal… com si, al cap d’una setmana de sordesa, hagués recuperat l’oïda i tots els sons se solapessin en una metàl·lica absurditat de tons, timbres i alarmes. A mesura que anaven sonant els diversos tons, vaig anar aixecant el cap, mentre passejava distretament la mirada pel vidre.


  I llavors el vaig veure: blanc com un enorme cabdell de pèl al sol de febrer, ajagut amb el cap entre unes potes grosses encara de cadell, uns ulls foscos emmarcats per unes llargues pestanyes també blanques i una mirada alienada i trista que no deixava d’estudiar la paret des del fons de la terrassa.


  Allà s’estava, lax i arraconat com un cos trist que algú hagués abandonat al fons de la meva terrassa.


  I vaig entendre que la mare parlava seriosament.


  I vaig serrar les dents i la vaig odiar. La vaig odiar per no haver-me donat temps de viure el meu dol i per preocupar-se malament, per maldestra, per haver-me deixat confiar en ella quan ella mai no ho hauria fet, per no veure’m com jo volia que em veiés i per tenir sempre tanta por d’equivocar-se. La vaig odiar per feble, per vella, per no haver sabut salvar el Max i voler saldar l’error així, substituint un afecte per un altre com se substitueix la peça desgastada d’un electrodomèstic. La peça no té importància. El que compta és que el forat buit no estigui gaire temps a la vista.


  La vaig odiar per haver-me deixat orfe d’amic i haver donat la cara a mitges. Per l’error, sí, i per la malaptesa, però sobretot perquè era la meva mare i jo la necessitava al meu costat.


  La vaig odiar tant que vaig tenir por de no saber parar.


  «No ens ho pots fer, això, mare», vaig dir en veu alta. El vidre de la finestra es va entelar amb el baf del meu alè i per un instant la imatge del nou habitant de la meva terrassa va desaparèixer. «No podré perdonar-t’ho», vaig afegir, abaixant la veu i recuperant la imatge de la cara del Max a la finestra. «Ara ja no».


  Llavors em vaig tombar d’esquena al vidre, vaig anar fins al sofà, m’hi vaig asseure, vaig estripar el paper en bocins i vaig marcar el número de l’Emma.


  Nou


  A l’altra banda del finestral s’ha fet de nit. A la barra, la cambrera s’ha aixecat del tamboret i ha començat a preparar alguna cosa a la safata després que la mare s’ha aturat a parlar amb ella en tornar cap a la taula. Les he sentit xerrar una estoneta, també he sentit la rialla contagiosa de la mare i un parell de lladrucs de la Shirley, poc més. Ara la mare s’asseu, deixa el telèfon a la taula, cull la Shirley de terra i se la posa bé a la falda, al costat de les bosses.


  —Mare, això d’emportar-te al mòbil al lavabo… ja n’hem parlat moltes vegades, oi? —li pregunto.


  Fa cara de sorpresa.


  —Ai, és veritat.


  —Llavors per què te l’emportes?


  Gira els ulls en blanc i fa morrets.


  —És per si em truquen.


  —Ja ho suposo, mare. Però havíem quedat que el mòbil al lavabo, no. Te’n recordes?


  Deixa anar un sospir i es mira el rellotge, com si estigués fent temps per algun motiu que desconec.


  —Ai, Fer, que no veus que la teva mare es fa gran?


  —No, mare. Ai, Fer, no —li etzibo, tesant la mandíbula—. Et recordo on han acabat els teus dos últims mòbils?


  A la tassa. Els seus dos últims mòbils han acabat passats per aigua, perquè entre el paper higiènic, la compresa contra les pèrdues, la Shirley, que si no entra al lavabo amb la mare es posa a rosegar la porta com si l’hi anés la vida, i el mòbil, la mare no dóna l’abast i el desastre és gairebé un fenomen natural. L’última vegada vam haver de trucar a un lampista de guàrdia, perquè la mare es va posar tan nerviosa en veure el mòbil dins l’aigua que no se li va acudir res millor que començar a tirar la cadena com una posseïda i l’únic que va aconseguir va ser que tot allò comencés a vessar per la tassa i a inundar el lavabo.


  —És que m’acabo de recordar que havia de parlar amb l’Ingrid i com que ella se’n va a dormir tan d’hora i jo vaig tan lenta fent pipí, doncs he pensat que així aprofitava —diu, mentre la cambrera surt de darrere la barra i ve cap a la nostra taula. La mare somriu, alleujada.


  —Aquí la tens —diu la noia, servint-li una tassa de xocolata. La mare, que sap que no li trec els ulls de sobre, fa cara d’innocent, agafa la tassa i me l’apropa perquè la vegi.


  —És xocolata zero —diu, encantada—. Sense gluten, ni colesterol, ni res de tot això.


  —Mare, tu no ets celíaca.


  Gira els ulls en blanc i amb una expressió de contrarietat s’acosta la tassa als llavis. Després es tomba a mirar la noia, que ara li serveix un parell de croissants, i es fixa en el nom que posa a l’etiqueta que porta penjada al pit.


  —Oh —diu la mare, canviant de tema, enganxant la cara a l’etiqueta i tocant-la amb la mà—: Rúcula. Quin nom més maco.


  La noia s’incorpora com impulsada per un ressort.


  —Raluca, per favors —la corregeix.


  —Sí, filla, esclar —diu la mare, entretancant els ulls—. També és molt maco.


  —Gràcies. —La noia somriu—. Trec draps? —pregunta.


  La mare assenteix.


  —T’ho agrairia, sí.


  La noia li retira els draps, que deixen a la vista els blaus, els genolls inflamats i el colze negre.


  —Quin accent més bonic que tens —li diu la mare—. D’on és?


  —De Romania —contesta la cambrera amb un somriure d’orgull. I després aclareix—: Bé, Raluca és el meu segon noms. El meu primers és Romana.


  La mare deixa la tassa al plat i la mira, encantada.


  —Romana. —La mare assaboreix la musicalitat del nom en silenci, amb una cullerada de xocolata, i diu—: I que fa gaire que vius a Catalunya, Ràncula? —li pregunta, partint un dels croissants i donant-li’n un tros a la Shirley, que deixa escapar una mena de ronc de felicitat i l’hi arrabassa d’una estrebada.


  —Dos anys i una mica més de temps —diu la Raluca, tocant-se distretament el pírcing de plàstic del llavi. I de seguida afegeix—: Però el meu nòvio és d’aquí. Bé, de Bilbao. Es diu Andoni.


  —Ah, que bé, un basc —diu la mare—. Ens agraden molt els bascos, oi, Fer? —pregunta amb una mirada còmplice que jo prefereixo ignorar.


  La Raluca assenteix, es treu de la butxaca del darrere dels pantalons curts un d’aquells mòbils de mida familiar i el manipula a tota velocitat amb una mà experta, fins que finalment troba el que busca. Després, ofereix el mòbil a la mare, que, acostumada com està a les nostres baralles, l’agafa amb una cura exquisida, mentre la Raluca diu, encantada:


  —És molt guapo, el meu Andoni.


  Però la Raluca no sap que la mare és com és i no sap que un mòbil a les seves mans és una bomba de rellotgeria.


  —I a què es dedica, l’Andoni? —pregunta la mare, acostant-se la pantalla del telèfon a escassos centímetres de la cara i començant a manipular la imatge amb els dits, primer a poc a poc, però de seguida, com que no li surt el que vol, agafa embranzida i, pel moviment de la mà, entenc que ha començat a passar fotos frenèticament, com si passés les pàgines d’una revista, intentant tornar a l’original.


  La Raluca somriu, encantada que li facin cas, però no contesta, perquè la mare ha deixat de manipular la pantalla de cop i ara enganxa els ulls al telèfon, intentant desxifrar el que veu amb cara de no entendre res. Al cap d’uns moments, separa bruscament la cara del telèfon i amb un «Déu meu!» murmurat entre dents me’l passa i pregunta:


  —L’Andoni és… cuiner?


  Tan bon punt veig la pantalla del mòbil sé que la mare ha anat a parar per error a una foto que no és l’original i que no estava destinada a ella, i també entenc la cara d’espant amb què continua mirant-me. A la foto, el tal Andoni, un paio amb una barba fins a l’estern, barret de cuiner, cos d’armari de tres portes i íntegrament nu, mira a la càmera amb un somriure de brètol que vol ser sexy, i amb tot a la vista. El que crida l’atenció, a part de la barba, és que el «tot» en qüestió és una cosa enorme i erecta que apunta a la càmera i sobre la qual el noi ha escrit amb lletra de nen de sis anys: «Ralu, tu para taula, que jo et portaré els ous i la broqueta». Remata el quadre un smiley groc amb dos cors als ulls clavats a la punta de… de la broqueta.


  Al meu costat la mare posa els ulls com taronges i jo li torno el mòbil a la Raluca, intentant aguantar-me el riure. La noia se’l fica directament a la butxaca del darrere dels pantalons altre cop i diu:


  —No, no és cuiners. És fisicoculturista.


  La mare sospira, fa cara de sorpresa i em mira de reüll.


  —Ah, quina coincidència. Com en John. —La Raluca fa cara de no entendre-la i la mare li diu—: En John és el xicot de la Sílvia, la meva filla gran. També treballa en el món de la cultura. I és físic. Genètic —aclareix.


  A la Raluca se li il·lumina la cara.


  —Oh, sí. L’Andoni té bones genètiques també, però sobretot batuts i molt entrenaments. Menges tota l’estona: pasta, arrossos, pollastres, conills, vaques, bous, pròtids… i ous.


  Intento controlar la deriva de la conversa, que ja intueixo, amb un:


  —Mare, el nòvio d’aquesta noia és fisicoculturista, no físic.


  La mare em mira i somriu.


  —Sí, com en John. —I mirant la noia—: Però si l’Andoni és de Bilbao no és melonita, oi?


  La Raluca arrufa les celles i sembla rumiar durant un parell de segons.


  —Melonita és com discjòquei? —pregunta.


  La mare es queda amb el croissant en l’aire, pensativa.


  —Bé… una mica, sí, però amb una guitarra petita com la del nan de la tuna.


  —Ah, doncs no —diu la noia—, tot i que de vegades és porters de discoteca a Sitges.


  La mare em mira, encantada.


  —Ah, és gai? —diu, tombant-se a mirar-me i fent una ganyota d’«ho veus? No se sap mai on salta la llebre».


  La Raluca fa cara d’horror.


  —Noooo. Gais no. A l’Andoni li agrades molt Raluca. Diu que les dones romaneses som calentes com motor de rentadores.


  La mare riu i ensenya unes dents negres de xocolata. En veure-la, la Shirley es posa a lladrar, eriçada. La Raluca la mira i diu a la mare:


  —I el pitbull com es diu?


  Més riures i més lladrucs de la Shirley, que no veu amb bons ulls tanta amistat no consentida.


  —Es diu Shirley —respon la mare, acariciant-li les orelles—. Saluda la Rúcula, Shir.


  La Shirley mira la Raluca i gruny, ensenyant les dents, i la mare riu, encantada.


  —Li agrades —afirma—. Només gruny així quan li agrada algú. És molt seva, ella.


  La Raluca aixeca una cella.


  —És recollida —aclareix la mare, intentant tranquil·litzar-la—. Per això no se m’assembla.


  En veure així la mare, tan alleujada i tan tranquil·la després d’haver deixat anar la seva càrrega d’angoixa, gaudint com una nena del seu segon berenar i del tot inconscient del que jo li oculto des que ha entrat a la cafeteria, sento que la tensió i les ganes de protegir-la perquè no ho sàpiga donen pas a una onada de tristesa que em puja pel coll i m’escombra el cap des de baix, i m’amara l’esquena. És una tristesa tacada d’altres coses, i també és pena, una pena fonda i dura, perquè tot i que la mare és a prop i el seu soroll també, tot i que és amb mi i la seva companyia em va bé, ella en realitat no hi és, i perquè encara que ho volgués, encara que jo no fos com sóc i no m’entestés sempre a fer les coses només com ho fem tots en aquesta família, no podria compartir-ho, això, amb ella.


  Per sort, en aquest moment sona el telèfon del bar, la Raluca corre sobre les seves sandàlies de taló a agafar-lo i ens la traiem de sobre a temps, però la mare continua concentrada en les restes de la seva tassa de xocolata com si no existís res més en el món.


  Com si jo no fos aquí.


  Llavors m’arriba un whatsapp. La pantalla del mòbil s’omple d’una llampada verda i a l’instant els pulmons se m’encongeixen com dos punys en alerta, però el missatge és de l’Emma i l’alarma, falsa. «Tot va bé?», pregunta. No li contesto. No obstant això, tan bon punt la meva ment processa que només és això —un missatge de l’Emma—, des de la memòria m’assalta l’última imatge que conservo de l’R i l’onada d’escalfor humida torna a escombrar-me des dels peus. Per un moment estic a punt de rendir-me, de girar-me cap a la mare i explicar-l’hi tot, de treure-ho com surti i demanar-li que es quedi, que s’esperi amb mi aquí o on vulgui. Però en el moment que la veig sé que no, que ni s’ho imagina ni vol imaginar-s’ho i que estaria actuant malament, perquè l’exposaria a un dolor que, com segurament va passar amb el Max en el seu moment, no sabrà gestionar, i també sé que és tard i que quan s’acabi la xocolata em dirà que està cansada, agafarà les bosses i la Shirley i se n’anirà cap a casa.


  Per a ella el dia s’haurà acabat.


  Per a mi, no haurà fet sinó començar.


  Com si m’hagués sentit, al seu costat de la taula la mare ara escura les últimes gotes de xocolata amb una punta de croissant, la parteix per la meitat i se’n menja un tros ella i l’altre el dóna a la Shirley. Després s’eixuga els llavis, deixa escapar un profund sospir de satisfacció, mira el rellotge per enèsima vegada, agafa la bossa gran de terra i gira el cap cap a mi.


  I quan em penso que es vol acomiadar, diu:


  —A l’R li ha passat alguna cosa, oi, fill?


  La pregunta m’agafa tan desprevingut que per un moment no sé si l’he sentit bé. Quan sé que sí, que el que he sentit és el que és, aconsegueixo reaccionar i arrugo el front com si no l’hagués entès.


  —Alguna cosa?


  —Sí —diu, assentint una mica.


  —I què vols que li hagi passat? —li pregunto, a la defensiva.


  Obre la bossa gran, la del material resistent, i comença a remenar-ne el contingut, gairebé ficant-hi el cap a dins.


  —Res, rei —diu amb una veu estranyament tranquil·la—. Jo no vull que li hagi passat res. —Després aixeca el cap i em mira—. Ni a ell, ni a tu.


  Només li aguanto la mirada un instant.


  —Ja t’he dit que l’R és amb la Chus.


  No deixa de mirar-me. Encara té un braç a dins de la bossa.


  —Fer —diu, entretancant els ulls—. No m’ho has d’explicar si no vols, però m’agradaria saber-ho.


  No dic res.


  —Avui és una tarda de males coincidències —murmura, com si parlés amb ella mateixa—. Avui són dolentes, oi?


  «Les males coincidències», penso. Però no tinc temps de pensar res més, perquè ella no ha acabat.


  —Quan he sortit de casa a baixar les escombraries m’he trobat la Chus —diu—. Anava amb en Maimón i la nena. M’han preguntat per tu.


  No he parlat.


  —I per l’R.


  Silenci. El que ara em puja des dels peus és un calfred humit, mentre tot el control i tota la resistència que manipulo des de fa dues hores comença a fer-se’m líquid per dins, i encara que m’empasso la saliva una, dues i tres vegades, el fred m’impregna els ulls, me’ls omple d’aigua.


  Abaixo la vista i parpellejo, però la mare no ha acabat.


  —M’han donat records per a tu. —Fa una pausa. Respira fondo. Espera—. I molts petons per a l’R.


  Ara, entre aquesta aigua que no marxa, el que veig és només taula: vidre, fusta, vas, tassa bruta, plat amb restes de molles, mòbil i els meus peus a sota… veig tot això i parpellejo altre cop perquè l’aigua se’n vagi i la mare no continuï parlant. «No diguis res més», li demano en silenci, i durant uns segons que semblen grans parèntesis plens de coses a punt d’esclatar, quasi crec que ho he dit en veu alta, perquè la mare calla i continua furgant les coses de la bossa, aparentment abstreta.


  Fins que, quan estic a punt d’aixecar la vista, noto els seus dits al canell i aquesta pressió tan suau i tan tímida dels palpissos que conec bé, com conec tot el que hi ha al darrere.


  —Fill… —diu.


  Fill. Ningú diu «fill» com ho diu la mare, perquè ningú apunta ni fa diana així, amb l’aire comprimit que uneix les quatre lletres. Malgrat les llums i les ombres que ens separen, els comptes pendents i els racons mal ventilats, malgrat totes les ensopegades, les malapteses, les tecles desafinades i les peces perdudes del trencaclosques que som junts i també per separat, la mare continua sent una porció de vida que tinc assegurada, la vulgui o no la vulgui, l’esmenti o no, l’assumeixi o no. La mare és, i després hi és, i encara que deixi de ser-hi continua essent-hi, i això passa tan poc, és tan poc freqüent en la vida, que encara que sempre m’hi entesti acabo acceptant estar-hi amarrat, perquè amb ella em sento segur.


  Sempre acabem a prop.


  Quan aixeco el cap i m’atreveixo a mirar-la, em cou la pell allà on noto els seus dits. La mare em veu, malgrat la seva vista em veu. I, abans de parlar, penso: «Com poden uns ulls veure-hi tan poc i il·luminar tant. Com es fa?». Però els seus dits ara m’estrenyen una mica més, i de sobte entenc que tot aquest soroll, durant tota l’estona que hem estat aquí, ella ho sabia i esperava. Entenc que la seva arribada no ha estat del tot una coincidència, i que, si ho és, no pot ser de les dolentes. I que ara ja no espera més, perquè em coneix i també coneix els meus tempos. Ara m’estreny i mira amb el cap sortint des de la bossa.


  I jo li poso la mà en la seva, i també l’hi premo mentre, a l’altre costat del carrer, un autobús s’atura amb un gemec de gas que trenca la nit i, amb una veu que no és la meva, li dic:


  —Han atropellat l’R, mare.


  La mare parpelleja, els seus dits es tensen sobre el meu avantbraç i el cos se li encongeix com si acabés de sentir una explosió, en un gest tan automàtic i violent que arribo a sentir el caràcter físic del seu dolor. No parla. Respira com si li costés, una, dues, tres vegades, i quan crec que dirà alguna cosa, a l’altre costat del vidre l’autobús arrenca, accelera fort i es perd de vista. I en aquest instant, la mare mig acluca els ulls i els dirigeix cap al carrer.


  Segueixo a poc a poc la direcció de la seva mirada.


  I la suor freda que m’amara l’esquena sembla que s’eixuga de sobte mentre els dits de la mare es tanquen sobre el meu braç.


  Al costat de la parada que és a la vorera del davant dues figures acaben de baixar d’un taxi i, abans de travessar, esperen que s’aturi el trànsit que, des que s’ha fet de nit, ha començat a omplir el carrer.


  Les reconec malgrat la distància i la poca llum que ara arriba des de fora.


  Són elles.


  La Sílvia i l’Emma.


  Em giro cap a la mare i llavors la veig. I el que veig és el resum del que ha estat mentre ha estat aquí amb mi: la mare fent corredisses al lavabo amb el mòbil, la mare mirant el rellotge dissimuladament una vegada i una altra, la mare buscant excuses per quedar-se amb mi i allargar la seva companyia amb la xocolata, amb la seva angoixa, amb l’Emma, amb la Raluca… amb el soroll, amb tot el soroll i la desorientació del món. La veig i també la llegeixo. I entenc que aquesta llum petita que de tant en tant li he vist als ulls era aquí, que era veritat.


  I que, al cap de tot aquest temps apagada, hibernant, la mare ha tornat.


  —Ara, amb la Sílvia i amb l’Emma aquí tot anirà bé —la sento dir, parlant-me a mi però també per a ella mateixa. I, tot seguit, sense deixar d’estrènyer-me el canell, comença a balancejar-se una mica a dreta i esquerra i a escurar-se la gola com si no trobés l’aire, mentre, sense apartar els ulls del vidre, deixa escapar un sospir cansat i afegeix amb un fil de veu—: Ja ho veuràs com sí.


  LLIBRE SEGON


  Aquesta gran barca de petits naufragis


  «Sempre els anys entre nosaltres, sempre els anys. Sempre l’amor. Sempre les hores».


  Les hores, 
de MICHAEL CUNNINGHAM


  U


  La família és un contínuum de naufragis marcats per les morts i els naixements. Entre els uns i els altres, el temps s’esmuny i empeny, cisellant la història. Per això ser família és ser-ho també dels nostres vius i dels nostres morts, dels records, del que hauria pogut ser i no ha estat, i de les converses que han quedat a mitges i que repetim en veu alta quan estem sols, invocant la proximitat dels que ja han marxat. Som família de les decepcions que van viure els nostres avantpassats, dels seus èxits, les seves fantasies i els seus somnis, i també ho som del deixant de noms, cares i records que cadascun d’aquests naufragis comuns perd pel camí.


  Aquesta barca, la dels que encara som vius, està habitada per la mare, per l’Emma, per l’oncle Eduard —que, tot i que visqui a l’altre cap de món, també ens acompanya—, la Sílvia, la Shirley, l’R i jo. Junts surem en el temps, units pel que hem portat fins aquí: naufragis comuns, i buits que tots anem reomplint a poc a poc. Entre els que se n’han anat però encara compten hi ha l’àvia Esther i el Max; i als llimbs dels que no se n’han anat però que ja no compten, flota el pare. El pare és una ombra que ens habita, però no li guardem dol, perquè va renunciar a nosaltres en vida quan es va divorciar de la mare i de nosaltres amb ella, i la seva fugida ens va anar molt bé. Se’n va anar i no es va quedar, només ens va deixar el record del que ens ha fet com som i del que hem guanyat amb la seva pèrdua. Ha estat un descompte i està bé així.


  De vegades, amb tot, els naufragis arriben de cop: tot de sobte s’obre una finestra mal tancada i el trencaclosques que estàvem fent junts des de fa anys vola a mercè d’una violenta ràfega de vent i el que era silueta es torna desordre i hem de tornar a començar a buscar peces, a recompondre buits, a pensar. Cadascun de nosaltres quatre ha tingut en els últims temps el seu gran moment de trencaclosques desfet per una mala ventada, i els altres ho sabem bé i ho recordem, perquè hem estat junts en aquest tràngol. La Sílvia, per exemple, va naufragar una tarda de Nadal quan parella i feina li van girar l’esquena i li van trencar la doble coordenada de seguretat sobre la qual surava. Aleshores va creure que no tornaria a trobar pau en la ràbia que l’havia habitat i que va estar a punt d’arrossegar-nos amb ella. Afortunadament, en aquella època l’Emma ja havia conegut l’Olga i l’havíem recuperat de la seva ensopegada amb l’horror: uns anys abans havia perdut la Sara, la dona amb la qual estava a punt de casar-se, en un accident de trànsit. L’horror era que l’Emma havia continuat esperant la Sara durant un any sencer a la mateixa taula del mateix bar on havien quedat per veure’s el dia de l’accident, i hauria continuat fent-ho si la mare no hagués intervingut i l’hagués rescatat a temps. Després havia aparegut l’Olga i, millor o pitjor, la ferida de l’Emma havia acabat de cicatritzar, o almenys és el que havia volgut creure tothom. La mare, per part seva, va perdre el pare i l’àvia en pocs mesos i, tot i que van ser pèrdues diametralment oposades i sorprenentment en va ressorgir lliure i alliberada, aquella Amàlia desperta i rejovenida va durar el que va durar, perquè el temps, no sempre un gran escultor, ensenya que la llibertat es manté viva mentre el cos i la ment recorden l’espant de la captivitat. Ara, al cap dels anys, encara busca la seva mare quan dubta, necessita el seu permís, la seva veu, i la seva ombra allargada que la mare no va saber apartar mai en vida de l’àvia Esther per poder respirar sola.


  Pel que fa a mi… el naufragi va arribar amb una d’aquestes males coincidències que va ajuntar al mateix mes l’abandó de l’Andrés i el del pare. Vaig naufragar en allò masculí, sense entendre el doble rebuig, perquè ningú es va prendre la molèstia d’explicar-m’ho. Vaig perdre nòvio i pare alhora: l’Andrés i el pare van obrir sense avisar la porta que suposadament compartíem i, en tancar-la, van llençar-ne la clau i em van deixar a dins, amb el trencaclosques desfet i la confiança esquerdada. Després va arribar el Max, i el naufragi va ser pitjor, perquè amb ell em vaig confiar: vaig voler creure que la meva quota d’abandons estava coberta i em vaig equivocar.


  En el naufragi del Max ni tan sols hi va haver temps per al dol. No hi va haver comiat, no hi va haver dol. Ni cendres.


  No va haver-hi clau.


  Amb els anys, les cicatrius i les turbulències, he entès que en la nostra petita família els naufragis són, ho vulguem o no, una mica de tots. Encara que no tots ens han fet el mateix mal, sí que hem patit el dolor alhora, i també hem estat capaços de remar a temps per sortir de les pitjors arenes, no sempre en la mateixa direcció i no tots vivint-ho de la mateixa manera, però hem aconseguit surar. Per això, quan la tempesta torna a desfermar-se, la reacció automàtica és la de buscar-nos per compartir l’alarma. Ens reagrupem al centre de la barca i, cadascú com pot, ens proporcionem un escalf que moltes vegades som incapaços de generar per a nosaltres mateixos. La nostra barca ens uneix i ens descobreix més febles, i això, quan l’amenaça externa és real, ens fa més que mai el que som: humanament petits i grans en la nostra petitesa, sense oblidar-nos que la barca flota perquè flota la companyia, cadascú lluitant contra el dolor a la seva manera, els uns negant-lo, els altres plantant-hi cara… però tots remant, remant sempre.


  És així com la mare ha entomat la notícia de l’atropellament de l’R fa uns minuts, mentre descobria la Sílvia i l’Emma avarades a la vorera del davant com dues figures quietes, esperant per travessar a l’altra riba del trànsit. Ha deixat de bressolar-se a la cadira i ha posat l’esquena dreta, mentre amb una mà seguia estrenyent-me el braç i amb l’altra començava a treure molt de pressa de la bossa de lona verda un embolic d’elàstics i coses encoixinades de color negre i vermell que no he reconegut a primer cop d’ull.


  Després ha dit:


  —Està… viu?


  He assentit lentament.


  Ella ha continuat mirant-me durant una fracció de segon i tot d’una la seva mirada ha canviat de color, com si un vel mat li hagués cobert la lluïssor dels ulls, que han quedat opacs com la pedra. I llavors ha fet una cosa que, malgrat que la conec com la conec i malgrat tot el que hem compartit, naufragat i remat plegats, m’ha agafat tant per sorpresa, el canvi de registre ha estat tan brutal i tan inesperat, que no he sabut reaccionar.


  Perquè amb una veu seca i absent que feia molt, molt de temps que no li sentia, ha dit:


  —Quina calor que fa de sobte, oi? —I després, amb la mateixa veu rogallosa—: Quina calor…


  He tornat a empassar-me la saliva i li he dit que sí amb el cap.


  —Sí.


  S’ha escurat la gola i la veu li ha tornat a canviar, com si hagués esborrat d’un cop de ploma l’R, l’atropellament i el nostre últim minut de conversa, constreta pel pes d’una alarma nova i més urgent.


  —Ara necessito que m’ajudis, rei —ha dit, tombant-se a mirar cap al carrer i allargant-me la mà amb un dels objectes que s’ha tret de la bossa—. Haig de posar-me això abans que arribi la Sílvia, perquè no vull que em vegi així, amb aquests blaus. —L’he mirat, sense entendre-la. N’ha fet cas omís—. Si m’enxampa, no vull ni imaginar el que ens espera.


  No he dit res. El canvi de to ha estat tan abrupte, la negació tan evident, que no he sabut què dir. A la nostra barca de nàufrags per a dos la mare ha rebutjat la notícia de l’R com rebutgem una notícia funesta amb què ens topem mentre llegim el diari. L’atropellament de l’R ha estat un titular tan terrible, li ha despertat tants fantasmes de cop, que ha passat pàgina sense mirar, mentre al seu magí es repetia un «no, no, no, l’R no, no pot ser, l’R no» que ràpidament ha silenciat amb l’alarma que li provoca l’arribada de la Sílvia. Aterrida. La mare estava aterrida i em mirava amb aquella cara de «fill, m’has d’ajudar com sigui, però has de treure’m les castanyes del foc» que li conec bé perquè és amb mi amb qui la comparteix més.


  —Mare, es pot saber què és aqu…? —he començat a preguntar, però de seguida l’he entès. El que la mare tenia a la mà eren les dues genolleres i les dues colzeres que la Sílvia li va regalar deu fer tres setmanes, després de la caiguda especialment aparatosa que va tenir a les escales de la plaça i que va estar a punt de fer-la anar a parar a l’hospital. Per a la Sílvia, la caiguda va ser la gota que va fer vessar el vas, i l’endemà se li va plantar a casa amb una caixa enorme. Quan la mare, que era al llit recuperant-se del cop amb un pot de Häagen-Dazs de xocolata negra que li havia portat l’Ingrid aquell matí, va veure que la Sílvia començava a treure de la caixa aquells coixinets de skater a prova d’asfalt, va fer cara de circumstàncies i va dir:


  —Ai, vida meva. Però si jo nedo bé sense braçals. —Després va canviar el canal de la tele i va remugar—: A més a més, la piscina del gimnàs no cobreix.


  La Sílvia li va fer prometre que cada vegada que sortís a passejar la Shirley es posaria les genolleres i les colzeres. La mare va intentar protestar, tot i que en va. Quan va veure que la batalla estava perduda, va prometre que sí, que les faria servir. Després van berenar juntes i, tan bon punt la Sílvia se’n va haver anat, la mare ho va ficar tot en una bossa del súper que va penjar al penjador perquè quedés a la vista. Que jo sàpiga, fins avui no les ha fet servir mai.


  —Però mare, què fas amb això al damunt? —li he dit, veient-la manipular molt de pressa els elàstics i els coixinets.


  Ha fet cara d’horror i ha començat a posar-se una colzera pel peu, mentre deia:


  —Doncs és que em dirigia al contenidor per llençar-les, perquè ja saps que jo això no m’ho he posat mai ni pensava posar-m’ho, i a més és que ocupava molt de lloc, quan he passat per aquí davant i t’he vist. I, doncs… la veritat és que molt oportunament… —ha dit, mirant al carrer—. Afanya’t, fill, ajuda’m, que jo no sé com va, això.


  A l’altre costat de la finestra, el semàfor s’ha tornat groc. La mare ha parpellejat i m’ha mirat amb ulls de súplica.


  —Sisplau, Fer…


  M’he eixugat els ulls amb el dors de la mà, li he agafat la colzera, l’hi he tret del peu i l’hi he canviat per una genollera, que li he passat per sobre de la sandàlia, l’hi he fet pujar per la cama fins a col·locar-l’hi damunt del genoll, just on acabava la tela de les bermudes.


  —L’altra, l’altra…! —ha cridat, aixecant el peu i movent els dits molt de pressa, mentre les figures de la Sílvia i l’Emma començaven a travessar el carrer i des de la barra la Raluca aixecava la vista del mòbil per mirar-la.


  D’una revolada he agafat l’altra i també l’hi he posada. Després, sense que em digués res, he fet el mateix amb la colzera del braç morat, però quan començava a posar-li l’altra, la Sílvia i l’Emma han entrat per la porta pràcticament a marxa atlètica, i la mare ha tornat a ficar-se-la a la bossa de qualsevol manera, se l’ha col·locat a la falda tapant-se cames i genolleres amb la tela verda, i m’ha lladrat un tens:


  —Deixa, deixa… aquesta no.


  No he pogut dir res. La Sílvia i l’Emma han arribat a la taula, la Sílvia amb la bossa en bandolera i un ventall a la mà, i l’Emma amb una petita bosseta de tela hindú on guarda les ulleres de sol, la cartera i el tabac de cargolar. Han agafat les dues cadires de la taula buida del costat i, quan ja s’asseien, la Sílvia m’ha agafat el braç, ha mirat primer la mare i després a mi i, sense més preàmbuls, ha preguntat:


  —On és l’R? —I de seguida—: Què ha passat?


  La seva veu estava tan plena d’alarma i d’angoixa que al meu costat la mare ha parpellejat i s’ha posat la mà al coll, com si acabés d’assabentar-se que l’R no està bé. Com si realment no ho sabés. Per un moment l’he mirat, sense entendre res, però de seguida la veritat ha caigut sobre la taula com un petit sac de fang: en aquesta barca de nàufrags que aquesta nit hem recuperat i ara comencem a compartir de nou, la mare no ha volgut sentir-me quan he parlat, aquesta part no l’ha volgut perquè no s’ha vist capaç de fer-hi front. «Han atropellat l’R», li he dit, i ella ha computat «han atropellat l’R i és viu», abans de tancar les portes a més perquè sabia que la Sílvia i l’Emma estaven a punt d’arribar i ha esperat a tenir-les aquí per poder assimilar els fets en companyia. La mare s’ha negat a entendre. «No», ha pensat, i el «no» tot d’una m’ha esborrat, ha fet reiniciar l’escena i n’ha destriat allò insuportable, perquè la desgràcia de l’R no és un esdeveniment que puguem gestionar ella i jo tots sols. En un automatisme de pura supervivència, ha negat els fets com de vegades nega el que creu que farà massa mal per concedir-se una moratòria, emportar-se la nafra al seu terreny i acostar-s’hi al seu ritme.


  —L’han atropellat —és tot el que puc dir-li a la Sílvia, abans que ella torni a parlar sense donar-me temps de més.


  —És…?


  No ha acabat la frase. Entre els seus punts suspensius i la meva resposta, el mòbil de la Raluca ha rebut un nou missatge que ha refilat en el silenci tens de la cafeteria com un estrip.


  —És viu —li he dit. Ella ha deixat anar una glopada d’aire per la boca i ha relaxat les espatlles—. L’he deixat al veterinari fa un parell d’hores, però encara no en sé res. —He agafat el mòbil i he tornat a passar el dit per la pantalla. La foto de l’R s’ha il·luminat sota els dígits blancs del rellotge—. M’han dit que em trucarien.


  La Sílvia ha tibat l’esquena.


  —Al veterinari?


  —Sí.


  —A quin?


  —Al de la mare.


  Ha inclinat una mica el cap i ha fet una ganyota de no estar-ne gaire convençuda.


  —I a tu et sembla que és bo? —ha deixat anar—. Perquè a mi no et pensis que em dóna gaire seguretat, la veritat. —La mare l’ha mirat amb cara d’ofesa, però la Sílvia ni l’ha vista—. I per què no l’has portat a urgències de la facultat? Són els millors.


  —Filla, perquè en Miguel és un sol d’home. I molt orgànic. I no em sembla que… —ha intervingut la mare, però la Sílvia l’ha tallat ràpidament amb un:


  —Mare, el teu veterinari potser sí que és encantador i tan… orgànic com vulguis, però l’home dóna per al que dóna i no sé pas si en un cas com aquest…


  La mare ha fet morrets.


  —Doncs no sé per què ho dius —ha insistit—, perquè la Shirley l’adora, i si la Shirley l’adora, és que val. La Shirley no se’n va amb qualsevol. Ja saps com és… Fixa’t que l’altre dia, quan vaig anar a posar-li les vacunes…


  La Sílvia ha girat els ulls en blanc i ha dit, entre dents:


  —No és el moment, mare. De debò.


  —Filla, si és que no deixes parlar.


  —No és una qüestió de parlar o no parlar —ha replicat la Sílvia amb un esbufec—. És que sembla que no t’adonis del que passa —li ha dit, intentant moderar-se—. Acaben d’atropellar l’R i tu ens surts amb el teu rotllo de les vacunes i les teves… històries. Ara no, mare. Ara no.


  La mare s’ha encongit a la cadira i no ha respost. La tensió entre la Sílvia i ella se’ns ha imposat durant un instant com ho fa d’uns quants mesos ençà. Per qualsevol ximpleria salta l’espurna i ràpidament el foc s’escampa, fins que la mare, que odia la confrontació però té el mal costum de pessigar sempre el fil que la Sílvia sembla haver acabat de preparar en el seu compte de tensions particular, calla i acota el cap, i la Sílvia es veu agafada en falta i es maleeix per tractar així la mare, per no controlar-se quan és la gran i suposadament la que hauria de saber fer-ho millor.


  —Doncs no sé per què ho dius —deixa anar la mare per sota el nas, sense poder contenir-se ella tampoc, no tensa ni ofesa sinó dolguda perquè, encara que no ho expressi, la mirada de la Sílvia, la que des de fa uns mesos cau cremant-se a la seva riba com ràfegues de foc amic, li fa mal, li fa molt de mal perquè no l’entén.


  I mentre elles continuen cadascuna dalt del seu burro, la mare dolguda i emmurriada com una nena i la Sílvia derivant sobre ella l’angoixa i l’excés de responsabilitat que l’oprimeix en veure’s aquí, altre cop dalt la barca i assumint responsabilitats de germana gran que ningú li demana però que ella s’exigeix… mentre això passa, l’Emma, que des que ha entrat no ha badat la boca i que sembla tan en estat de xoc i tan violentada que té la mirada clavada a la colzera de la mare, s’aixeca, rodeja la mare per darrere i, quan crec que es vol acostar a la barra per demanar alguna cosa, canvia de rumb, se m’acosta i, envoltant-me les espatlles amb el braç, enganxa la seva templa a la meva i em diu, gairebé a cau d’orella:


  —I tu? —pregunta amb aquella veu tan dolça que és l’Emma en estat pur—. Tu com estàs?


  Dos


  «I tu com estàs?».


  L’Emma és així, i aquesta és una de les frases que la defineixen des de sempre. Tu. Els altres. L’Emma mira cap enfora encara que el dolor l’envaeixi per dins. Ens mira i ens veu perquè defuig la mirada interna i perquè amb els anys s’ha fet experta a ocupar-se de, a bregar amb, a preocupar-se per. De tots quatre, ella és el gabier que s’activa només quan un dels altres cau a l’aigua i corre el perill de ser empassat pel que s’oculta al fons. Ens vigila perquè és l’única que ha visitat la part més fosca, que ha viscut al fons durant el llarg any que la mort de la Sara —la Sara dona, no la filla que anys més tard es quedaria enquistada al ventre de l’Olga— la va tenir apagada per a tot el que no fos l’esperança de recuperar-la. L’Emma coneix i recorda el que hi ha molt al fons, i és des d’aquest abisme des d’on administra la seva escala de dolor. D’aquí ve la frase. I d’aquí també ve l’Emma.


  Des que la Sara es va convertir en cicatriu i l’Emma va tornar a pujar a la nostra barca per navegar junts altre cop, viu preocupada per la nostra capacitat d’assimilar el dolor, no per la causa que el provoca. Ella és el salvavides que s’ocupa en silenci que el corrent no ens arrossegui i que no ens perdem en les profunditats com va estar a punt de passar-li a ella.


  «Tu com estàs».


  Això és el que ara em diu a cau d’orella, amb la templa enganxada a la meva, i això va ser també la primera cosa que va dir quan, la tarda que vaig trobar la carta de la mare a la finestra de casa i vaig veure per primera vegada l’R arrupit a la terrassa, li vaig trucar i ella m’ho va explicar. M’ho va explicar tot, ordenadament, cronològicament, com si ho hagués explicat mil vegades i hagués automatitzat el relat, n’hagués llimat allò superflu i esborrat el que no ho era: el seu cap de setmana a Roma amb l’Olga, que just en aquella data complia els cinc mesos d’embaràs, mentre jo estava treballant a Londres i el Max es quedava a càrrec de la mare; la placidesa dels dos primers dies de passejos, esglésies, places, botigues i un sol romà de primavera precoç, fins que la nit del dissabte s’havia encallat en un enfilall de llargues hores de malsons i de mal dormir, seguides per un diumenge de fred i pluja que havia ennuvolat l’Olga des de l’esmorzar. Un dia espès, humit i gris, que l’Olga havia viscut cada vegada més callada i hermètica, fins que, anant cap a l’aeroport, no havia pogut més i havia parlat. «No la sento», havia dit, acostant-se la mà al ventre. «La nena. No hi és».


  Malgrat que l’Emma havia fet l’impossible per tranquil·litzar-la, l’Olga s’havia passat el viatge de tornada plorant. Plorava la pèrdua de la petita Sara, però plorava sola, sense compartir-se amb l’Emma, amb la cara tombada cap a la finestreta i les mans sobre el ventre, tensa de por, de ràbia i tristesa, i maleint l’Emma per haver insistit a regalar-li aquell cap de setmana de celebració anticipada en una ciutat que a ella no, que a ella res.


  En arribar a Barcelona, havien agafat un taxi que les havia portat directament a la clínica, i l’Olga havia ingressat per urgències.


  Efectivament, la petita Sara ja no hi era. Havia decidit no continuar respirant.


  L’Emma no es va allargar gaire. Va parlar de l’ingrés de l’Olga, de l’avortament, del raspament, del silenci que s’havia instal·lat entre elles dues com una mala ombra, de la mare i la Sílvia insistint a anar-les a veure i de l’Olga negant-se a rebre ningú. Va parlar de dades, proves, anàlisis, metges, repòs i resultats, i em va dir que, en sortir de la clínica, l’Olga s’havia estimat més quedar-se a casa del seu germà. Li venia de gust passar uns dies amb la seva família, havia dit. L’Emma havia tornat sola a la casa que compartien al camp, i allà s’estava, altre cop en la rutina de l’institut i les mil petites coses del dia a dia, entre les classes, l’hort, el galliner, els dos cavalls, la construcció d’un petit forn de llenya al costat del paller i moltes altres ocupacions que no la deixaven descansar mai i que la mantenien ocupada, donant-li vida.


  Quan m’ho va acabar d’explicar i vaig poder preguntar-li com estava, la vaig sentir sospirar a l’altre costat de la línia i, amb una veu petita però tranquil·la, va dir, com si no hagués sentit la meva pregunta:


  —Per què se’n van sempre tan aviat, les Sares, Fer?


  No vaig saber què dir. De sobte vaig tenir por, por que tornés la mateixa Emma trencada, robòtica i velada que durant un any havia esperat cada tarda asseguda en una taula d’una terrassa que es fes el miracle i el temps li tornés la Sara adulta, la nòvia que havia d’haver arribat però que no ho havia fet perquè un taxi li havia segat la vida als peus d’un semàfor. Vaig tenir por per ella i vaig voler dir-l’hi, però l’Emma, que des de fa temps mira només cap enfora, vigilant tot el que no és a dins, em va tallar.


  —L’Olga em va dir a l’hospital que no hauríem d’haver-li posat Sara. —El missatge em va impactar amb tanta força que vaig haver d’asseure’m al braç del sofà per poder-m’ho empassar. Gairebé vaig endevinar el que estava a punt d’afegir. Podria haver-ho dit jo en comptes d’ella, però no va fer falta—. Diu que vaig triar un mal nom per a la nena.


  Culpa. En el dolor per la pèrdua, l’Olga havia apuntat contra el que tenia més a mà, i aquest més a mà era l’Emma. Un nom equivocat, havia dit, acusant-la de tot el pitjor. I potser tenia raó. Potser tot estava equivocat i l’Olga no hauria d’haver arribat mai, ni l’Emma i ella haurien d’haver intentat reinventar una relació en què cap de nosaltres havíem cregut mai gaire, buscant un fill que només l’Olga havia desitjat. A l’altre costat de la línia, el to de l’Emma, la seva veu i els buits d’aire que s’esmunyien entre paraula i paraula eren els de qui sent la tristesa pel que ha sortit malament, no pel que es viu malament. L’Emma explicava el que havia passat com si l’Olga formés part d’un passat remot, a penes sense emoció palpable. Llavors vaig entendre que l’Olga no tornaria i que l’Emma s’ho estimava més, tot i que probablement ella encara no ho sabia.


  Des del meu costat de la línia, mentre l’Emma esperava que jo digués alguna cosa, la vaig imaginar al seu casalot, asseguda en un dels dos bancs de pedra de l’immens jardí del davant amb el mòbil enganxat a l’orella, el cigarret entre els dits i passejant la mirada pels boscos de pins i alzines que dominaven el paisatge, i la vaig sentir tan sola, tan despresa de l’Olga i de la nena que no havia arribat a néixer, que vaig saber la veritat: l’Emma no havia deixat mai del tot d’estar amb la Sara. Per això tota la resta era i continua sent el mateix. La Sara és el passat, tota la resta és present. La Sara va marxar, la resta va i ve, i causa felicitats petites, decepcions petites, dolor que dura poc.


  Vaig voler dir-l’hi. En aquell moment vaig voler dir-li que l’entenia i que no es culpés per no haver estat prou, que la vida no és tant el que entenem que és com el que sentim que és. Vaig voler demanar-li que em perdonés per no haver estat amb ella aquella setmana i dir-li que em sabia greu haver-li fallat, i que no són les Sares ni els Maxs els que se’ns en van massa aviat, sinó nosaltres els que ens quedem, els que continuem surant perquè la nostra barca aguanta.


  Vaig voler i no vaig poder, perquè quan vaig trobar la veu per parlar, ella se’m va avançar.


  —I tu? —va preguntar—. Tu com estàs?


  M’havia agafat desprevingut, i vaig sentir com si m’haguessin buidat els pulmons i tingués l’estèrnum clavat a la columna. Les tres paraules de la seva pregunta em van rebotar desordenadament per dins el cap. Vaig aclucar els ulls i me’ls vaig tapar amb la mà que tenia lliure, com si algú pogués veure’m, i mentre esperava per poder parlar em vaig adonar que feia vuit dies que ningú no m’havia preguntat per mi i que, més enllà del que era jo, la vida havia continuat al mateix ritme sense el Max; que fora de mi i de les meves companyes de barca, el món no comptabilitzava la pèrdua del Max perquè n’ignorava l’existència i perquè un gos només ho és per a qui el viu. Vaig entendre que, tot i que quan el gos és teu deixa de ser un gos per convertir-se en un nom, en uns ulls, respostes, present continu i biografia en comú, per als altres mai no arriba a ser algú, encara que per a qui el viu sigui més algú que moltes de les persones que haurien hagut de ser algú en el seu moment, i que aquesta dificultat per definir, aquest forat negre d’emocions, converteix la seva mort en uns llimbs estranys la intensitat dels quals costa de compartir, perquè plorar un gos és plorar allò que li donem de nosaltres, amb ells se’n va la vida que no hem donat a ningú, els moments que no ha vist ningú. Se’n va el guardià dels secrets, i amb ell se’n van també els secrets, el cofre, el trencaclosques que hi guardàvem i també la clau. Ens retalla la vida.


  Penjat al telèfon sobre l’abisme que havia obert l’Emma amb la seva pregunta, vaig entendre que és tan difícil seguir contenint-te quan fa molts dies que serres les dents per no sentir emocions i de sobte algú et pregunta per tu i ho fa com l’Emma, embolcallant-te sencer amb el seu interès i deixant-se a ella mateixa a una banda per poder ser més i també millor… que és tan difícil no cedir a l’impuls de deixar-te consolar i compartir-te una mica, només una mica, perquè el dol respiri i entri una mica d’oxigen net al que queda, que per primera vegada des que el Max se n’havia anat em vaig permetre pensar en ell sense jutjar-me per la seva mort, i tan bon punt ho vaig fer també vaig pensar en mi, en el Fer que s’havia quedat i en tot allò del Max que ja no tindria.


  I em vaig fer tanta pena que vaig fer el que no he tornat a fer per ell des d’aquella tarda.


  Vaig plorar. Vaig plorar per telèfon amb l’Emma callada a l’altre costat. Vaig plorar tant i des de tan endins que quan, al cap de molta estona, em vaig acabar calmant i vaig parar, extenuat, ella em va dir:


  —Vols que vingui?


  No vaig dir res.


  —T’anirà bé, una mica de companyia —va dir.


  Companyia. En aquell moment em vaig recordar del cadell que devia continuar ajagut a fora. Em vaig aixecar i em vaig acostar a la finestra. Allà s’estava, estirat sobre un munt de papers de diari amb els quals, qui sap per quin motiu, la mare havia cobert el terra d’una quarta part de la terrassa.


  —D’això ja se n’ha encarregat la mare —vaig dir, sense apartar la vista de la finestra.


  L’Emma va deixar anar una mica d’aire pel nas.


  —Ja ho sé.


  No em va sorprendre. L’Emma va exhalar el fum del cigarret.


  —M’ho ha explicat aquest matí.


  Per un moment vaig estar temptat de parlar de la mare. Vaig voler queixar-me’n, treure la ràbia contra ella i buscar la complicitat de l’Emma, no només pel que havia passat amb el Max, sinó també per haver rematat el seu error amb aquell altre que dormia a la terrassa, però estava tan cansat i tan atordit que no vaig saber per on començar a parlar, i quan vaig voler estirar el fil, l’únic que vaig saber dir va ser:


  —Ni tan sols té nom.


  L’Emma no va dir res. Es va fer un silenci estrany entre tot dos, en què al principi no vaig saber llegir cap missatge més enllà de la falta de veu. No obstant això, després, amb aquest to petit i arrugat que la mare i ella comparteixen en els moments que destil·len el més autèntic del que són, ella va tornar a parlar.


  —Intenta triar-li un bon nom, Fer —va dir. I després, abans d’acomiadar-se, va afegir—: Un que no se’n vagi aviat.


  Ara —mentre la mare i la Sílvia continuen a la seva, l’una atonyinant verbalment el veterinari de la Shirley i queixant-se de la manca de sentit de l’oportunitat de la mare, aguantant-se a mitges una ràbia que en realitat ve de molt més lluny, malgrat que cap de nosaltres encara no hagi sabut endevinar d’on, i l’altra caient en l’error de defensar-se amb la boca petita, amb la classe de comentaris mussitats de mare ofesa que no acaba de revoltar-se del tot però que tampoc no està disposada a acotar el cap i amb els quals no fa sinó atiar el mal humor de la Sílvia—, l’Emma, que fins ara encara no m’havia desenganxat la templa de la meva i que seguia amb la seva pregunta surant en l’aire, s’incorpora i, amb la seva veu de professional serena i acostumada a tractar de manera quotidiana amb alumnes difícils, amb pares que defensen allò indefensable, amb col·legues que es barallen als claustres per les petites mesquineses personals que ella no ha sabut entendre mai… amb la seva veu d’infinita paciència amb el que l’envolta i que no hauria de ser així però que és a pesar de tot, es gira cap a la mare i cap a la Sílvia i diu, esquinçant el moment per la meitat:


  —Han atropellat l’R.


  Silenci. Dit així, per una altra veu que no és la meva, sona pitjor i a l’instant arronso els dits dels peus. Cau el silenci a la cafeteria amb un teló de vergonya que ho fa callar tot, i davant la cara d’estupor de la Sílvia i el parpelleig avergonyit de la mare, mentre l’una obre el ventall i comença a ventar-se i l’altra es retoca la colzera com si s’acabés d’adonar que l’estreny massa, l’Emma recorre el finestral amb la vista abans de tornar a parlar.


  —Això és el que és important —diu en veu baixa, com si parlés amb ella mateixa—. Això i en Fer. Tota la resta, no.


  Al carrer, un esclat de rialles de dona reverbera des de la parada de l’autobús, seguit d’un toc de clàxon i dels crits d’un home que per la finestreta d’un cotxe maleeix un repartidor de pizza que fuig prement l’accelerador. Després, una sirena de policia es perd en algun punt de la nit, mentre, a la meva esquena, des de la barra, la Raluca exclama alguna cosa per telèfon que sona semblant a:


  —Vine, clars que sí. T’espero —diu—. Encara estic obertes.


  En sentir-la, la Sílvia alça una cella amb una expressió d’estranyesa que de seguida corregeix, i l’Emma em posa la mà a l’espatlla i m’hi fa un lleu massatge amb els dits, molt lleu i breu, abans de tornar al seu lloc i s’asseu al costat de la mare, moment que aprofita per fer-li uns copets afectuosos a la cuixa, just per sobre de la genollera negra que s’oculta sota la bossa, en un gest conciliador que la mare rep obrint els ulls com taronges i serrant les dents de dolor, tot i que els copets cessen de seguida i la mare aconsegueix contenir-se i dissimular a temps. Després, totes tres guarden silenci fins que a la fi la Sílvia tanca el ventall i em mira.


  —Què ha passat? —repeteix, dreçant l’esquena i relaxant les espatlles, amb l’habitual to tallant i rígid tan seu d’«ho vull saber, perquè si cal buscar una solució, s’ha de buscar ara mateix» sota el qual s’amaga aquesta altra Sílvia que coneixem bé, la que s’enroca davant del dolor dels altres perquè és la més maldestra de tots quatre a l’hora de gestionar-lo. Com la mare, la Sílvia empatitza massa i massa aviat, però a diferència d’ella, davant del patiment dels que estima ha acabat optant per la defensa. La Sílvia nega el dolor mitjançant la resolució. Allà on la mare recorre a una manera de despistar que no és real, la Sílvia és la dona que proporciona solucions, cull les peces del trencaclosques i recompon el grup perquè entre tots ens posem en moviment i gestionem plegats la tempesta que amenaça la barca. Té tanta por del dolor, que el combat gestionant-lo amb el cap, intentant en va no passar en cap moment per l’emoció. Ara, avergonyida per haver fallat i haver caigut en l’error, per a ella imperdonable, d’oblidar el que és important i embrancar-se en una discussió de nenes dolgudes amb la mare mentre el focus del dolor és el que és, recupera el seu paper de comandament al capdavant del que som. I de seguida, amb una veu més suau, afegeix, allargant la mà i posant-me-la al canell—. Explica’ns-ho, Fer.


  Ens mirem. La veig tan angoixada i tan fràgil en la seva angoixa que per un moment estic a punt d’aixecar-me i abraçar-la, perquè sé que el seu lloc en els nostres naufragis moltes vegades és el més dur, però no em moc. Estic massa cansat i cada minut que passa sense que soni el mòbil sento que les possibilitats que l’R se’n surti minven. Ja va passar amb el Max: la falta de notícies amb ell no va ser sinònim de bones notícies, i em fa por que avui sigui igual. Però també sé que elles han vingut per no marxar i que, com tantes altres vegades, aquest puzle, si finalment acaba desfet, l’haurem de refer plegats.


  —Explica’ns-ho, Fer —diu l’Emma des del seu lloc, i la mare, que està asseguda al seu costat, es torna a col·locar la bossa damunt dels genolls i assenteix molt lleument, volent estar present sense voler saber, tot i que ja més relaxada amb l’Emma i la Sílvia aquí. Més segura.


  Llavors, des del meu extrem de la barca activo una vegada més la pantalla del mòbil en un gest tan repetit i automatitzat que ni tan sols en sóc conscient, i, després de respirar fondo un parell de cops en veure aparèixer l’R mirant-me des de la pantalla amb la seva inconfusible expressió que és l’R en estat pur i que jo no em canso de mirar quan no el tinc a prop, començo el relat.


  De tot.


  De tot el que ha passat.


  O aquesta barreja desordenada d’imatges, dades, sensacions i emocions que encara ara continuen forjant-se en aquest petit gran llac poblat de veus, miralls i records que de vegades anomenem memòria.


  Tres


  —La memòria —va dir—. És probable que sigui un dèficit de memòria.


  Hi érem tots tres, a la consulta: la Sílvia, l’Emma i jo. La mare s’havia quedat esperant a la saleta contigua, i el metge havia tornat a asseure’s a la seva taula, i ens mirava amb cara inexpressiva. L’Emma va deixar escapar pel nas un sospir preocupat i al meu costat la Sílvia es va treure l’iPad de la funda i va apuntar alguna cosa al bloc de notes.


  —M’agradaria encarregar-li unes quantes proves abans de tornar a visitar-la —va tornar a parlar el metge. Vam assentir quasi alhora—. Neurològiques —va aclarir.


  —Esclar —va dir la Sílvia amb un somriure sec. L’Emma i jo vam tornar a assentir, sense mirar-lo.


  D’això en fa poc més d’un any. Les proves, que van ser moltes i que la mare va suportar amb una paciència sospitosament impròpia d’ella, simplement van constatar el que el neuròleg ja havia anunciat a la primera visita: en el pla fisiològic no hi havia res. El cervell de la mare estava perfecte.


  La mare va torçar la boca i va girar els ulls en blanc. Va ser una ganyota dedicada a nosaltres. El missatge que no va dir hauria sonat més o menys així: «Què us havia dit? Sou uns pesats, més que pesats, però us perdono perquè sé que actueu de bona fe».


  —O sigui, que les proves diuen que no estic psicològicament boja —va ser el resum que va fer de l’últim mes de neuròleg, visites, càbales, proves clíniques, escàner cerebral, anàlisis, dues interminables bateries de tests psicotècnics i tensió, molta tensió compartida entre tots quatre.


  —Mare, és molt difícil estar boja si no és psicològicament —va dir la Sílvia amb veu de filla pacient.


  La mare no la va mirar.


  —Això mateix —va dir, amb cara de no haver-la escoltat. Després es va girar cap al metge i va afegir amb cara de renovat interès—: Vostè sap si hi ha alguna xocolateria per aquí a prop? És que és hora de berenar i tinc una set…


  Una vegada descartat el dèficit de memòria, vam haver de començar a fer l’exercici d’intentar entendre la situació. I en aquest «vam haver de» no incloc la mare. Des que el diagnòstic va resultar només això, un no-diagnòstic, i va quedar eliminada la possibilitat que ens preocupava més, la mare va decidir que ja n’hi havia prou: prou de cooperació, prou de proves i prou de paciència. Va continuar anant a la seva, vivint la major part del temps amb el pilot automàtic de la desorientació i de la negació: ho negava tot, tossuda com una mula, i va tornar a fer de les seves d’amagat nostre, sola o a quatre mans amb l’Ingrid, com si fóssim nosaltres, i només nosaltres, els que vèiem un problema on només hi havia vellesa, una dona despistada i una apatia que ella vivia amb una naturalitat que no sabíem encaixar perquè aquella Amàlia més vella que gran, més àvia que mare, havia aparegut sense avisar, sense full de ruta, i no sabíem com fer-li lloc. ¿Per què en poc temps havia deixat de ser l’Amàlia activa, desperta i vigilant que havia aparegut durant els primers anys després del divorci del pare i s’havia convertit en aquesta dona oblidadissa i apàtica que a poc a poc havia anat perdent l’interès per tot el que no fossin els seus tres fills, la seva gosseta, la ràdio que escoltava al matí, les llargues migdiades i el soroll del televisor que omplia la seva habitació a totes hores?


  No ens hi vam conformar. No podia ser que la vellesa arribés així, tan de pressa i d’una manera tan lletja. No podia ser que els setanta anys de la mare ja fossin vellesa. No ho volíem. Així no.


  Vam decidir actuar i vam consultar un parell de psicòlogues de confiança. La segona ens va derivar a una tercera, especialista en gent gran. Va ser ella qui ens va donar una pista.


  —No és la memòria, això és evident —va dir—. Juraria que més aviat és la curiositat —va afegir—. La vostra mare no reté la informació perquè no s’implica. És com si només tingués capacitat de retenció per al que li interessa de debò, i cada vegada li importessin menys coses, perquè té la sensació que no és necessària i, com que no se sent necessària, no s’activa. És com si hibernés. Hi és, però no ha d’actuar perquè no hi ha res que la requereixi. D’aquí ve aquesta sensació de deixadesa i de desmemòria. Quan la gent gran es desactiva, es desactiva com un tot: els plans emocional i mental van junts.


  Ens va donar uns quaderns d’exercicis perquè la mare practiqués la retenció i la memòria.


  —L’ajudaran a no desactivar-se del tot —va dir, molt convençuda—, tot i que potser al començament li costarà una mica. També li aniria bé una mica d’activitat física. Apunteu-la a un gimnàs. Que es mogui. Potser a més a més així se socialitzarà una mica.


  La mare va estar encantada amb els quaderns. Li vam explicar una mínima part del que havia dit la psicòloga, i ens vam dedicar a mirar els quaderns amb ella, a animar-la que se’ls prengués seriosament.


  —No cal que facis gaires exercicis alhora. Amb un parell al dia n’hi ha prou —la va instruir la Sílvia.


  La mare l’escoltava, tot orelles.


  —I tant —va assentir. Després va agafar un dels quaderns, el va fullejar i va somriure—. Quins dibuixos més bonics.


  Vam decidir evitar pressionar-la massa i deixar-la una mica al seu aire amb els quaderns perquè s’organitzés i no se sentís vigilada.


  Una vegada més ens vam equivocar.


  Al cap d’un parell de setmanes, un dia que l’ajudava a trasplantar les dues orquídies que té a la sala, vaig anar a l’armari de la terrassa a buscar el sac de terra. Quan el vaig aixecar, hi vaig trobar els dos quaderns d’exercicis, florits i arrugats per la humitat. Evidentment, estaven intactes.


  —Oh —va exclamar, tan bon punt em va veure aparèixer duent-los sota el braç—. Quina alegria. No saps com els he buscat tot aquest temps. —Els va agafar i se’ls va enganxar al pit, gairebé bressolant-los, i va afegir amb cara de falsa pena—. La teva mare té el cap perdut, Fer, no l’hi tinguis en compte. —I després, amb una mirada que conec bé i que ella maneja com ningú, va deixar anar un sospir dramàtic, que va acompanyar amb un—: Al final resultarà que teniu raó.


  La dels quaderns va ser una prova més que la nostra lluita per recuperar la mare no tenia pinta de donar resultats. La veritat, la que tocava reconèixer, ens agradés o no, era que, per alguna raó que no compartia amb nosaltres, la mare cada vegada semblava menys disposada a cooperar. Negava l’ajuda de la mateixa manera que negava la nostra preocupació, tancada en el seu petit món de petites coses i desentesa de tota la resta. Només es relacionava amb l’Ingrid i amb nosaltres, sortia el que era imprescindible i en ella cada vegada hi havia menys, menys ganes, menys interès per res que no fos el que ja hi havia, i inèrcia, molta inèrcia.


  No van servir de res les noves estratègies, els nous professionals, les mesures improvisades, investigades, consensuades entre tots tres, els consells, les advertències… vam portar la mare a teràpia, la vam inscriure en un curs de tècniques de memòria de la Creu Roja, la Sílvia la va fer entrar de voluntària en una botiga de roba de segona mà perquè se sentís útil i es relacionés amb gent, però tot va ser en va.


  Llavors, un bon dia, quan havíem llençat la tovallola i havíem decidit que potser estàvem lluitant contra un fantasma que no era sinó el de l’edat, el d’una vellesa precoç i la mala sort, ens vam plegar de braços, desanimats per la falta de resposta després de tant d’esforç per intentar mantenir una llum que ja no sabíem com revifar, la mare, dolguda després de rebre una esbroncada monumental de la Sílvia que aquesta li havia clavat en assabentar-se que, a pesar que feia tres mesos que s’havia inscrit al gimnàs, encara no hi havia posat els peus, va accedir a contracor a anar a la primera classe de tonificació.


  —Està bé —va dir amb veu de resignació i fent morros—. Demà hi aniré.


  No la vam creure.


  Com de costum, ens vam equivocar.


  L’endemà, la mare es va posar el xandall i es va plantar al gimnàs. Va baixar les escales i es va acostar a la porta de la sala d’activitats. Quan hi va treure el nas, va veure un grup de senyores grans que xerraven relaxadament amb les seves malles, els seus mallots, els seus matalassets i una confiança compartida que la mare va rebre des de fora com una invitació a no passar, de manera que el que va fer va ser això: no passar. Va girar cua i, amb tantes portes, tantes sales i tants miralls, va acabar accedint directament a la zona on hi havia les bicicletes, els aparells de rem i les cintes de córrer i, sense encomanar-se a ningú, va pujar en una cinta, va prémer el botó verd d’«accés ràpid» i, en veure que allò s’engegava, va començar a caminar, encantada, abans d’aixecar el cap i clavar els ulls en el que en aquell moment omplia la pantalla del televisor penjat damunt la cinta: una mena de Ken de dos metres, amb l’esquena de surfista i una mandíbula de tauró australià que en una consulta veterinària atenia una cria de coala que havia nascut amb una malformació congènita a l’intestí. Aquell home era —i continua sent— en Chris, el veterinari estrella d’un canal privat que cada tarda, de dilluns a divendres, tracta a preu fet gossos, gats, caimans, cangurs i bestioles de tot pelatge i condició a la seva clínica de la platja de Bondi.


  Caminant avorrida sobre la cinta a la sala de càrdio, la mare va començar a prestar atenció al cas de la Rosi, la petita coala, i quan al cap de deu minuts va veure que la ficaven al quiròfan per operar-la i l’ajudant d’en Chris li obria el budell amb el bisturí per reparar el que hagués de reparar, ella, que a aquelles altures ja s’havia oblidat que estava damunt de la cinta en marxa, va deixar anar la barra de seguretat, es va tapar la cara amb les mans i va murmurar un «ai, no, pobra Rosi» que ningú no va sentir. Després va començar a lliscar sobre la cinta fins que va perdre l’equilibri i va caure d’esquena fent un crit ofegat. Per sort va anar a parar a sobre d’un munt de matalassets que la dona de fer feines havia deixat allà mentre netejava la zona d’estiraments.


  La mare va sortir gairebé il·lesa del tràngol: un petit esquinç del turmell, contusions diverses i poca cosa més. Es va estar al llit uns deu dies, amb el peu en repòs, cuidada per la Diana, la dona que li neteja la casa i que l’ajuda amb la compra un parell de cops per setmana. Per descomptat, en la seva versió de l’accident no va esmentar en cap moment en Chris ni tampoc l’episodi amb el televisor.


  —Vaig relliscar —ens va explicar a l’Emma i a mi, amb cara de resignació. Després, sense mirar ningú en particular, va afegir amb veu de màrtir—: Ja ho sabia, jo, que això del gimnàs no seria una bona idea.


  —Mare, el gimnàs sí que és una bona idea. La cinta no —la vaig corregir—. Vam quedar que provaries una classe de manteniment per a gent de la teva edat.


  Va fer cara de víctima i, posant-se bé els coixins, va deixar anar un sospir.


  —És que… em feia vergonya —va dir, abaixant la veu. No va tornar a parlar durant uns segons i després, evitant mirar-nos, va afegir—: Anaven totes tan arreglades… i jo amb el xandall verd de Decathlon i aquells mitjons tan lletjos dels aneguets que em va comprar la Sílvia a l’outlet dels xinesos… Segur que s’haurien rigut de mi.


  L’Emma va acalar la mirada i jo, tot i que estava enfadat, vaig sentir una fiblada de pena, que vaig voler dissimular, però que em va estovar a l’instant. La vaig imaginar a la porta, amb el seu xandall verd, les bifocals que s’enfosqueixen amb la llum, els mitjons grisos, els cabells blancs però sense cap cabell blanc de vella, perquè és així des que té records, i aquelles vambes de color i marca indefinits que fa servir per passejar la Shirley, com una nena que el primer dia de classe d’una escola nova arriba envalentida a la porta però que, aterrida tot d’una perquè sap que el que l’espera són les mateixes mirades que ha rebut des que és qui és, acaba per no atrevir-se i es tanca al lavabo per no haver de passar pel que ja coneix.


  I, veient-la així, imaginant-la així, vaig notar que se’m tancava la gola, perquè aquesta estampa era una més de les peces del trencaclosques més íntim que la mare i jo compartim. Aquesta Amàlia amagada al lavabo és el mateix Fer que es feia pipí al llit quan arribava la nit del diumenge i resava un parenostre rere l’altre com un lloro perquè no es fes de dia, perquè quan el dilluns a les vuit l’autobús de l’escola s’aturava davant de casa i obria les portes començava una altra setmana de malson, entre insults, cops, burles, mirades que no feien bona llum i un menyspreu repetit i permès contra la diferència, perquè és lletja i molesta. Aquesta Amàlia era i continua sent tan Fer que quan apareix jo em confonc amb la seva ombra i tot el que ens separa es dilueix: el que uneix és dolor, i el dolor, quan abraça mare i fill, no deixa espai per a res més.


  Li vaig voler dir que no es preocupés i també que em perdonés per no haver-la acompanyat el primer dia de gimnàstica, però el moment va passar i quan me’n vaig adonar la mare havia deixat de ser l’Amàlia en xandall i em mirava amb els ulls de l’altra, la que prefereix no recordar per no fer-se mal.


  No vaig insistir.


  Naturalment, la mare no va tornar al gimnàs, però sí que va començar a sumar un actiu nou a la seva rutina que en un principi nosaltres ignoràvem i que, molt a poc a poc, va començar a despertar en ella un interès, un entusiasme i una energia renovats, la font dels quals no vam identificar fins que una tarda, poques setmanes després de l’incident del gimnàs, em va sonar el mòbil.


  Era ella.


  Tan bon punt el vaig agafar, la primera cosa que vaig sentir va ser:


  —Es moriràaaaaaaaaaa, Ferrrrrr! Que es morrrrrrr!


  Vaig sentir com si m’haguessin clavat una descàrrega elèctrica des de l’esquena al clatell i vaig contenir la respiració. Acabava de sortir de posar veu a un anunci i estava al mig del carrer. L’R era a casa de la mare, o potser encara passejant amb la Chus, i de seguida vaig suposar el pitjor. Va ser tanta l’angoixa que ni tan sols vaig poder parlar. Vaig buscar un banc i m’hi vaig asseure, amb el cor palpitant-me al cap.


  —És per culpa d’una paparra! —va tornar a la càrrega la mare—. De les grosses!


  L’horror va deixar pas a una escletxa de sospita. Una paparra?


  —Mare, què passa?


  —Ai, Fer. Tot —va respondre amb una veu ofegada d’espant—. Passa tot.


  Vaig sentir que la gola se’m tornava a tancar.


  —Ja, mare, però tot què és exactament?


  Es va posar bé el telèfon a l’orella amb una sèrie de cruixits abans de tornar a parlar, tenint-me en suspens.


  —Doncs que resulta que al Carl, que és un d’aquests gossos negres ben grossos amb cara de bon jan, ja saps, com els santbernat però de Berna, l’ha picat una paparra i no pot moure les potes del darrere, i el verí d’aquesta maleïda li paralitza tot el cos perquè l’antídot triga molt a fer efecte en els gossos tan grans. I en Chris ha fet tot el que ha pogut, t’ho juro, ha estat tota la nit de guàrdia amb el Carl, vigilant i sense dormir amb la seva ajudanta, la noieta rossa que té pinta de bona persona però que jo crec que el vol ensarronar, perquè se’l mira amb uns ulls… i no m’estranya, perquè en Chris és tan guapo… i de vegades el filmen a la platja, amb banyador, i ai, Déu meu, no saps, Fer, el que és aquest tros d’home quan fa surf a la platja de Bondi —diu «Bondai», amb accent de locutora de ràdio—, i a l’ajudanta li cau la bava, esclar, perquè de ximple només en té la cara, tot i que l’Ingrid diu que no fan sortir mai cap xicota d’en Chris al programa, i saps què? Que jo crec que el que passa és que és gai, perquè a Austràlia hi ha molt de veterinari gai, i és normal, perquè per ser veterinari s’ha de ser molt sensible i tenir molts tractes amb animals, i això és de gais, oi, amor meu?


  Pel carrer a penes passava ningú. L’estudi de gravació estava situat en una mena de rambla petita esquitxada d’arbres nous i bancs plens de pintades que hi ha en aquella zona de la ciutat suposadament redissenyada per atreure i allotjar empreses de nova generació però que ha quedat convertida en un erm d’asfalt i despoblació a la carta. Vaig respirar fondo, alleujat. «No és l’R», vaig pensar. «L’R és amb la Chus i està bé».


  Quan estava a punt de parlar, ella se’m va avançar.


  —Ah —va dir—. Ara reacciona! El Carl està reaccionant! —De seguida va seguir una mena de cruixit i vaig entendre que la mare havia deixar anar el telèfon, perquè a continuació vaig sentir que aplaudia i deia entusiasmada, suposo que a la pantalla—: Si és que ho sabia. Ho sabia! Com vols que se li mori algú, a en Chris? —Després un altre cruixit i la mare que es tornava a posar al telèfon—: Saps què, rei? —va preguntar.


  En realitat m’hauria estimat més no saber-ho, però la mare no em va donar opció.


  —Hi he rumiat molt… —va dir.


  Em vaig passar la mà pel coll. El tenia ben xop.


  —Ah.


  —Sí —va dir—. Em penso que hauríem de buscar un veterinari.


  Vaig veure un taxi que s’acostava per un dels carrils de la rambla. Em vaig posar dret i vaig aixecar la mà.


  —Mare, l’R ja té veterinari —li vaig dir, mentre em posava a caminar en direcció al semàfor.


  —No, fill, per a tu. Un gai veterinari, com en Chris però en espanyol.


  —Mare, t’haig de deixar.


  —Sí, rei, tu deixa-l’hi a ta mare, que ja veuràs com et trobarà alguna cosa que valgui la pena.


  Vaig penjar.


  Va ser llavors, potser aquella mateixa tarda, potser en el mateix moment en què la mare va penjar i va tornar a concentrar-se en el que en Chris feia a la seva consulta, que es va esdevenir el miracle i tot el que no havíem aconseguit durant mesos amb la nostra preocupació, els nostres esforços, els quaderns, el neuròleg, les psicòlogues, els cursos de memòria i els esforços per revifar la mare i tornar-li la il·lusió per alguna cosa que trenqués l’esfera més domèstica i li insuflés una alenada de vida renovada ho va aconseguir en Chris des de la seva clínica veterinària de Bondi. En la solitud de la seva habitació, la mare havia descobert una mena de mag ros que concentrava totes les bondats que ella havia invocat des de sempre en el seu imaginari personal: un home bo, guapo, ros, amb sentit de l’humor, entregat als animals, sensible, solter i gai. En Chris era no només la resposta a totes les pregàries que feia temps que repetia per a mi des que l’Andrés m’havia deixat, sinó que, a més a més, el destí amb ell li havia regalat la missió que la convertia en una peça necessària per a la meva felicitat, una felicitat que, veient en Chris a la pantalla, tan real i possible, de sobte va sentir improrrogable. Per això, quan es va haver recuperat i va poder tornar a caminar amb normalitat, va posar fil a l’agulla i va començar a fer-se amb la gent que coincidia amb ella al parc durant els passejos amb la Shirley. Quan veia algú amb gos, se n’hi anava de dret, del tot entregada a la seva missió, el titular de la qual era: «Dona albina, jubilada i divorciada busca veterinari amb qui casar el seu fill. Informació, aquí».


  No cal dir que de tot plegat no ens en vam assabentar fins al cap d’unes setmanes, quan el mal ja estava fet. La mare va actuar sense encomanar-se a ningú, convençuda que en Chris —que no va trigar a passar a ser «el meu Chris»— havia de tenir algun clon més a prop nostre, i ella estava decidida a trobar-lo. Per aconseguir-ho va comptar, òbviament i natural, amb la complicitat de la seva amiga Ingrid, que es va encarregar de fer un escombratge per «protectores, associacions d’acollida i xarxes socials». L’estratègia de la mare era molt senzilla: s’acostava a la seva presa, hi establia conversa, s’interessava pel seu gos i, quan l’incaut en qüestió creia que estava parlant amb una dolça velleta ja gran i mig cega amb retrat de gossa endimoniada al fons, la mare atacava:


  «I a quin veterinari el porta?», preguntava.


  Resposta.


  «I que n’està content?».


  Resposta.


  Si era «no», la mare s’acomiadava ràpidament i anava a la recerca de sang nova. Si era «sí» o «molt», aleshores la mare passava a la fase dos.


  Ja a la segona fase, quan l’incaut, confiat, acabava el breu inventari sobre els nombrosos pros i els petits contres del seu veterinari, la mare premia una mica l’accelerador i llançava la seva pregunta esquer. A saber:


  «I el seu veterinari quina edat té, més o menys?». Com que l’incaut sovint dubtava, estranyat, per no dir que sospitava que potser aquella senyora començava a no ser el que semblava i potser havia arribat l’hora d’anar passant, la mare adornava la pregunta amb un càndid: «És que, ara que ho diu, em sembla que potser és família del meu gendre. Quina casualitat, oi?».


  L’incaut es relaxava. En efecte, la velleta era qui deia que era, i llavors la resistència desapareixia del tot i la mare es llançava com es llança la Shirley als peus dels nens que intenten acariciar-la.


  Arribava la resta de la bateria de preguntes. Per aquest ordre:


  2. El seu veterinari és alt?


  3. Ros?


  4. Que potser té família a Austràlia, tot i que no cal?


  I, quan el pobre innocent ja es batia en retirada discretament —o no tan discretament—, la mare rematava l’enquesta amb el conegut:


  «I és gai? Perquè si no és gai, ja m’explicarà què fem. Tota la resta sobra, esclar».


  No va funcionar. La mare no va trigar a adonar-se que el sistema no donava resultat i estava convençuda que entenia per què. Segons em va explicar més endavant, quan vaig aconseguir que deixés estar aquella dèria, va decidir que el que fallaven eren els terminis, que des que començava a preguntar fins que realment preguntava el que volia saber passava massa temps, «i la gent ja no està per a enquestes de les d’abans», va dir. «Ara volen la immediatesa. Tot alhora, com una pastilleta».


  I va posar fil a l’agulla. Naturalment.


  «Se’ls havia de donar la pastilleta», es va justificar més endavant amb cara de «doncs no sé per què et poses així, a sobre que ho feia per tu». El que la mare volia dir amb això de la «pastilleta» era que calia comprimir la informació i deixar-la anar de cop, tan fàcil i tan… de la mare. Dit i fet. En un parell de dies, amb l’ajuda de l’Ingrid, es va aprendre de memòria el que volia saber en una mena de discurs que incloïa presentació, nus i desenllaç, tot en un, i que deixava anar com un lloro en el moment en què l’incaut de torn queia a les seves xarxes.


  El discurs sonava més o menys així:


  «Hola. Quin gos tan bonic! És mascle? La meva no, gràcies. I fa una tarda preciosa, però el seu gos segur que va molt a cal veterinari perquè té careta de tenir una salut així, així, i, a veure si ho endevino, el seu veterinari segur que potser és un home, oi que sí? Ai, quina casualitat. I potser també és alt i ros, i deu tenir uns ulls clars com d’australià o similar i, sobretot, segurament és gai. Això de ser gai és fonamental. És que si no és gai no em serveix, perquè el meu fill Fer sí que ho és i, esclar, no sé pas si la cosa rutllaria si un dels dos no ho fos, però com que tampoc no es pot tenir tot, oi? Doncs si li sembla bé, seria interessant que em donés el telèfon perquè es coneguin, a veure si el meu fill troba un home que li agradi. Per això l’hi pregunto, perquè com que ell és així i jo no tinc gaire feina, doncs busco. Però no és que ell tingui cap tara ni res, no, no, no, no, en absolut. És només que als nois se’ls ha de donar una empenteta perquè no sempre estan per la feina, i ja que hi era, si calia buscar, doncs m’he dit: mira, val més que sigui veterinari, perquè a casa tenim dos gossos i és un dineral, però sobretot per la sensibilitat. Sí, la sensibilitat d’un veterinari gai no la té ningú, com pot comprendre. Abans eren pianistes, però això ja no es porta. Són modes. En fi, que moltes gràcies, i que si sap d’algú, jo vinc molt per aquí, o també li puc deixar el meu mòbil».


  Això, aquest discurs, era el que engegava la mare com un lloro a tot incaut que se li posés a l’abast mentre passejava pel parc. No sé pas quina va ser la reacció de la gent, i no ho he volgut imaginar mai. El que sí que recordo és el fred sec que em va xopar la samarreta, la dessuadora i els texans quan un dia, parlant per telèfon amb una col·lega dobladora, em va explicar que aquella tarda, mentre passejava els gossos, havia coincidit amb «una sonada de flipar que m’ha fet un interrogatori sobre el meu veterinari, els gais i el tarat del seu fill, que pel que sembla deu ser un pobre desgraciat, perquè la té buscant-li un nòvio veterinari per aquests mons, com si la pobra dona fos una agència matrimonial ambulant».


  Vaig riure. Però l’Eva no havia acabat.


  —El més fort és que el seu fill es diu com tu! —va exclamar, posant-se a riure—. He estat a punt de preguntar-li si el seu Fer era doblador. —Vam riure a l’uníson. L’Eva té la típica gràcia innata de la sevillana que deixa anar les coses com li vénen, a més de compartir la seva vida amb dos bassets que es diuen Ginger i Fred que va heretar del seu exmarit i que adora per damunt de totes les coses. La Ginger i el Fred s’odien, esclar, i van deixant un solc de baves per allà on passen, tot i que això no li impedia emportar-se’ls de vegades a la feina, fins que l’hi van prohibir perquè resulta que, al cap de poc d’arribar, la Ginger i el Fred es quedaven adormits i els roncs eren tan i tan forts que, com diu l’Artur, el tècnic d’un dels estudis de doblatge, «això tremola com si estiguéssim al costat de l’aeroport».


  —Tranquil·la —li vaig dir, negant amb el cap—. Si hagués estat la meva mare segurament t’hauria preguntat si era alt, ros, australià i amb els ulls blaus.


  A l’altre costat de la línia es va fer un silenci buit que no va durar.


  —Escolta, doncs ho has clavat, Fer —va dir amb veu d’estranyada.


  Vaig notar una rampa de tensió a la mandíbula i em vaig tombar a mirar la mare, que en aquell moment es preparava per sortir amb la Shirley a comprar. Enraonava entre dents perquè per enèsima vegada no sabia on havia deixat les claus i estava aixecant els coixins del sofà, preguntant a la gossa si les havia vistes.


  «Déu meu», vaig pensar. «No pot ser».


  —Tranquil·la. La meva mare potser és molt seva, però fa un parell de setmanes que està de vacances a Suècia amb una amiga —vaig mentir—, o sigui que això la deixa fora de les quinieles.


  —Ah —va dir—. M’has tret un pes de sobre. —I després va reblar el clau amb un—: La veritat és que la senyora m’ha fet una mica de pena. Tan… blanqueta, i em penso que no hi veia gaire bé. Potser s’ho ha inventat tot i només volia conversa, pobreta. Si és que hi ha molta gent gran tan sola…


  Quan vaig penjar, la mare ja sortia per la porta amb la Shirley, però la vaig agafar de bracet i la vaig fer seure al sofà.


  —Mare, digue’m que no vas per aquests mons preguntant a la gent si coneixen un veterinari gai, alt, ros i si pot ser amb sang australiana per al teu pobre fill Fer.


  Ella em va mirar com si l’estigués acusant d’haver matat el Che Guevara.


  —Jo?


  De totes les respostes possibles, aquesta va ser sens dubte la pitjor.


  —Mare.


  Va agafar la Shirley a coll i va començar a acariciar-la.


  —Ai, fill. No me’n recordo.


  Em vaig asseure al braç del sofà i vaig enfonsar la cara entre les mans.


  —No m’ho puc creure.


  —Jo tampoc —va dir—. Que una amiga et truqui per difamar així la teva mare és molt trist. Però qui sap. Deu tenir problemes. —Em va mirar amb cara de velleta bondadosa i va sospirar—. Tot i que, esclar, amb aquell parell de salsitxes gruixudes que la dona arrossegava pel parc, és normal. Ginger i Fred. T’imagines aquests dos trossos de gos ballant al terrat, amb aquelles baves? Oi que no? És que la gent posa noms als gossos com si fossin cotxes o què sé jo…


  Em vaig asseure en una cadira del menjador.


  —Quant de temps fa que t’hi dediques, mare?


  Va girar els ulls en blanc.


  —Ai, Fer, no siguis dramàtic. Si és una bestiesa —va dir, desestimant la meva preocupació amb un gest de la mà.


  —Quant de temps?


  Va sospirar.


  —Una mica.


  Em vaig empassar la saliva.


  —Una mica quant és?


  Va semblar que calculava mentalment. Després va dir:


  —Doncs… posem-hi un meset.


  «Déu meu Senyor», vaig pensar, fent també un càlcul mental de quanta gent podria haver estat víctima de l’enquesta matrimonial de la mare.


  —Fa un mes que et dediques a fer enquestes al parc per trobar-me un nòvio veterinari?


  —No —va dir, fent morrets amb cara d’ofesa—. Un mes i tres dies. Però no t’hi amoïnis, no te n’he trobat cap —va afegir, abaixant la vista. I de seguida, canviant de to—: És que no es pot ser tan exigent, fill. Veterinari, gai, ros, alt, surfista… —Em va mirar i, arronsant les espatlles en un gest de conformitat, va dir—: Haurem d’eliminar algun dels trets. Ja m’ho va dir l’Ingrid quan vam estar preparant l’e… l’estratègia: «Massa ingredients espatllen l’arengada», això va dir.


  La vaig mirar sense creure el que sentia. Al meu costat, l’R també la mirava, però ell amb uns ulls tan plens d’aquell amor entregat que només sent per la mare, que veure’l tan devot de la seva persona em va esgotar la poca paciència que em quedava. Abans d’escridassar-la o estrangular-la amb la corretja de la Shirley, vaig agafar l’R i vam sortir a fer un volt. Necessitava que em toqués l’aire. Quan, al cap de deu minuts, em va sonar el telèfon i vaig veure que era la mare, vaig respirar fondo. Vaig suposar que, com sol passar després d’alguna ficada de peus a la galleda, em trucava per demanar-me perdó i, encara que vaig dubtar, el vaig agafar. Però si havia esperat trobar a l’altre costat de la línia l’Amàlia penedida i conciliadora que solia aparèixer en circumstàncies semblants, em vaig equivocar. Pel soroll de trànsit que se sentia de fons, vaig entendre que ella també era al carrer.


  —Fer… —va començar—. Et volia preguntar només una coseta…


  —Digue’m.


  —És que no ho he entès bé —va arrencar en un to d’excusa—. Al final, si hem d’eliminar algun tret, tu què prefereixes: ros, alt o gai? —I abans de donar-me temps de contestar, va afegir—: I si provem d’eliminar que sigui gai?


  Em vaig recolzar al semàfor i vaig comptar fins a deu abans de contestar. Quan anava pel nou, la mare, que devia pensar que li havia penjat i que estava convençuda que no la sentia, va dir entre dents, suposo que mirant la Shirley:


  —Total, en el fons això de gai és un detall sense importància, oi?


  Després va penjar i jo vaig continuar passejant amb l’R fins a arribar al parc. Una vegada allà, el vaig deixar anar, em vaig asseure en un banc del camí que vorejava la gespa i, mentre el veia córrer i jugar amb altres gossos, vaig sentir que una petita onada d’alleujament m’enganxava l’esquena a la fusta. A pesar de tot —que estava enfadat, tenia ganes de fer seure la mare i dir-li que deixés de mirar per mi i de posar-me en situacions que ja no, de l’esforç que representaria tornar a barallar-nos altre cop amb aquella Amàlia tan activa i sense fre—, la mare havia tornat, no sencera, no del tot, potser només la seva cara A, però havia tornat un indici de l’Amàlia mare i s’havia retirat el de l’àvia, i, en sentir-ho així, tan intensament i exacta, vaig donar gràcies per haver-la recuperat a temps i em vaig notar somrient, vaig notar els músculs del somriure que només sap provocar-me la mare quan no és amb mi i la seva imatge ocupa tot el que és present.


  «La mare hi és, no sé en quin grau ni fins quan, però hi és», vaig escriure junt amb una emoticona de somriure en el grup de whatsapp que tinc amb l’Emma i la Sílvia. Després vaig apagar el mòbil, em vaig reclinar contra el respatller, vaig aclucar els ulls i em vaig deixar gronxar pels lladrucs amb què l’R i els seus companys de jocs continuaven omplint la tranquil·litat i els silencis del parc.


  Quatre


  Silenci.


  El que ara regna a la cafeteria és silenci, res més. Calla la Sílvia a la meva dreta, i a la meva esquerra callen l’Emma i també la mare, que em mira amb cara d’angoixa i continua tapant amb la mà les orelles de la Shirley, que segueix arraulida contra el seu pit, sobre la bossa verda. El silenci d’ara és la mena de silenci espès i elèctric que queda en l’aire després d’un conte trist.


  El conte d’un atropellament.


  Durant uns minuts he parlat com ho fem quan la memòria recupera les dades però no el dolor, com em va explicar l’Emma el seu viatge a Roma el dia que la mare va arribar amb l’R a casa i em va demanar per carta que li truqués: des de dalt, des de lluny, no volent ser-hi. I mentre els ho explicava tot, una part del meu cervell repassava els detalls, rastrejant les escenes a la recerca dels senyals i les coses bones que no veiem en el moment de viure-les, però que des de la distància potser apuntaran a un desenllaç més benigne.


  No m’he allargat gaire. Els he explicat que, en sortir de casa la mare, he vist que algú s’havia deixat oberta la porta del carrer i no he tingut temps de lligar l’R. Que, encara que tot ha passat en uns instants, a mi m’ha semblat que passava alhora: quan he trepitjat la vorera, davant de l’R ha esclatat un petard que ha caigut des de la terrassa d’una finca contigua. Aterrit, l’R ha arrencat a córrer i, en arribar a la cantonada, sense ni tombar-se a mirar, ha travessat el carrer, esmunyint-se entre dues furgonetes blanques de repartiment que hi havia aparcades al costat de la vorera. No he vist res més. Després he sentit un llarg grinyol de frens, un lladruc ofegat i un cop sec, seguit d’un altre grinyol, aquest més breu. Després, res. Silenci. Deuen haver transcorregut uns deu segons des que hem sortit de casa fins a aquest instant, i tot i això en la meva memòria continua sent un de sol, una tèrbola barreja de veure, preveure, negar, no creure, no voler, no poder, càmera lenta, impacte, horror, un horror físic, com si no m’arribés l’aire i tot el que existís fos un panteix llarg i sord que s’estenia des de la porta de casa la mare fins a aquell punt mort del carrer que jo no veia, ocult per les dues furgonetes blanques, però que palpitava com una ferida sense obrir, plena de tota la lletgesa i les coses no desitjades.


  Els he explicat això i també la resta: l’R ajagut a l’asfalt, amb els ulls tancats i la llengua penjant-li sobre un bassal immens que enfosquia el terra i que en un primer moment he cregut que era sang. Que el cotxe, un 4 x 4 familiar negre, de les dimensions d’una de les furgonetes, estava davant del seu cos, no al darrere, i llavors he entès que li ha passat per sobre després del cop, i he sentit que se’m contreien les pupil·les, i que em contagiava d’un dolor que m’ha partit pel mig i m’ha fet vomitar un raig de cava, embotit, pa, coca, pinyons i tota la saliva i l’aigua que no m’arribava als ulls.


  «El cotxe és al davant i no al darrere», em repetia mentre vomitava. «Al davant, al davant, al davant…». I tot i que l’R no es movia, ajagut a l’asfalt i amarat d’un líquid que en un primer moment he cregut que era sang però que ha resultat que era pipí, panteixava i, al seu costat, la conductora del 4 x 4, una dona gran amb una camisa rosa i cara d’horror, negava amb el cap i deia amb una veu plena de mucositats: «No, no, no, no…». I després la memòria, la d’ara, ha saltat en el temps fins a tornar-me la imatge d’un Fer que caminava com un somnàmbul amb l’R en braços, sense notar-ne el pes —«corre, Fer, corre, més de pressa, no paris»—, ni l’olor de pipí que m’amarava la samarreta, ni el dolor als músculs dels avantbraços, dels braços, les lumbars, les dorsals, el coll, les barres serrades com una mare óssa que només gruny i gruny, perquè sap que si deixa de grunyir i rugeix és que tot s’haurà acabat, el cadell no continuarà amb vida i la pena serà tan immensa que el món es tornarà massa petit per amagar-s’hi.


  I també els he explicat l’arribada a la consulta del veterinari amb l’R als braços, l’olor de pipí embolcallant-nos i amarant-me el pit i la reacció de la Carmina, la recepcionista de guàrdia, la seva cara horroritzada i la meva veu ronca: «Corre, vés a buscar en Miguel, que surti en Miguel, que vingui algú i em digui que l’R no es morirà encara que sigui mentida, perquè jo necessito aire per a una altra mort, i ara no en tinc. Corre, Carmina, corre».


  I els he explicat que l’R em mirava. Amb el cap contra el meu estómac, tenia els ulls oberts i, per primera vegada des que l’he vist al terra del carrer, m’he adonat que respirava, quan en Miguel l’ha agafat en braços i se l’ha emportat. Ha desaparegut darrere de les portes de doble fulla del passadís que porta a les consultes, i m’ha deixat allà palplantat.


  —L’han atropellat —és l’únic que he pogut dir-li abans de tornar a vomitar i treure aigua, bilis i por amb la mà de la Carmina que m’aguantava el front i jo tacava el terra blanc de la recepció.


  Després, l’espera. Deu, quinze, vint minuts, mentre a l’altre costat de la porta en Miguel examinava l’R, fins que a la fi ha sortit amb cara de preocupació i, sense asseure’s al meu costat, m’ha donat les bones i les males notícies. Les bones eren que l’R era viu i que a primer cop d’ull només tenia contusions, laceracions i molt probablement fractura d’alguna costella. Les dolentes eren que acabava de convocar la radiòloga i l’ecògrafa per examinar-lo a fons.


  —Està sedat, té molt de dolor. No et puc assegurar que no tingui cap òrgan intern danyat, ni si hi ha o no hemorràgia. També hauríem de considerar altres possibilitats, però m’estimo més no entrar-hi fins que no tinguem totes les proves —ha dit. No somreia. No hi havia ganes de calmar-me. Només informació. I tensió.


  No he dit res. El coll i la mandíbula em feien tant de mal que els notava pràcticament enrampats. M’he passat la llengua per les genives i m’hi he notat gust de sang.


  —Trigarem —ha dit en Miguel—. Unes hores. —I en veure que jo no responia ni em movia, ha afegit—: No t’esperis aquí. Vés-te’n a casa de la teva mare o truca a algú, però val més que estiguis acompanyat, fes-me cas. Quan acabem d’examinar-lo, ja et trucarem. Li diré a la Carmina que t’enviï un missatge o un whatsapp quan estiguem a punt d’acabar perquè vinguis.


  I ja està. Res més.


  Quan li he preguntat si podia veure l’R, ha negat amb el cap.


  —Està sedat —ha insistit—. La Mònica l’està rentant. Val més que no el vegis.


  Després d’això, altre cop el carrer i en Fer plantat davant de les escales del veterinari, sense saber on anar ni on esperar. No he volgut tornar a casa de la mare. Necessitava estar sol, poder ordenar coses i reforçar-me per al que potser estava a punt de passar. I silenci. Tenia massa veus dins el cap, massa soroll. Després, m’he posat a caminar sense rumb, fins que al cap d’una estoneta he vist la cafeteria il·luminada i hi he entrat.


  Fins ara.


  Esperant.


  Això és tot el que els he explicat, mentre a fora, al carrer, el trànsit va minvant i a l’altra vorera només hi queden dues dones a la parada de l’autobús. Al seu costat, una mica amagada al darrere, la pintada blanca ressalta sobre el fons negre de la persiana. «Dubtar és de covards», diu. El vent ha deixat de bufar i una calma absoluta com una bossa d’aire estrany ens embolcalla des de l’exterior.


  La mare continua tapant les orelles de la Shirley amb la mà. Està tan horroritzada que ni tan sols em mira. Té els ulls tancats.


  —Jo… Em pensava que avui no tirarien petards —diu amb un fil de veu, obrint els ulls però evitant-me la mirada.


  El comentari era l’esperat, i també un dels motius pels quals no volia que la mare fos aquí per viure això. Sabia que la culpa seria la primera a fer acte de presència perquè la mare és experta a carregar-ne, encara que sigui una culpa prestada, d’algú altre, o robada. Tant li fa, l’herència que el pare li va deixar quan se’n va anar encara la tragina, i l’automatisme també. Culpable de tot el que no surt bé. Així és la mare, la d’abans i, si bé menys, també la d’ara. I és veritat que va insistir que portés l’R al berenar, en això té raó. Respiro fondo abans de parlar, cansat abans de començar, perquè sé que quan la mare es carrega les culpes és molt difícil fer-la entrar en raó.


  —Mare… —començo.


  —Em pensava que no en tirarien, t’ho juro, fill —m’interromp—. Hauria d’haver-ho imaginat, però com que l’any passat hi va haver aquell accident amb els dos nens, creia que esperarien a la revetlla. Si no, no hauria insistit que vinguessis amb l’R. T’ho juro.


  —Ja ho sé, mare…


  —Com havia de preveure que…? —hi torna, sense escoltar-me, estrenyent-se encara més la Shirley contra el pit—. Jo no sabia…


  —Ja, mare —la tallo tan suaument com puc—. No té res a veure amb tu. De debò.


  L’Emma, que no ha mogut ni un múscul des que he començat a parlar, s’inclina dolçament cap a ella i li passa el braç per les espatlles.


  —No ha estat només el petard, mare —li diu—. Han estat moltes més coses: la porta oberta, que l’R no portés posada la corretja… l’ensurt… ha estat mala sort, no serveix de res buscar culpables…


  —Però és que jo hi vaig insistir —diu per a ella mateixa, gairebé amb un gemec. Després calla i, mirant-me, afegeix entre dents—: Si l’R no… si li passés res… jo… em moriria.


  Torna el silenci. A la barra, la Raluca fa coses que no veig i que produeixen sons metàl·lics que reverberen contra les parets, i a la meva dreta la Sílvia, que encara no ha badat boca, amb l’entrecella ben marcada i una mirada que passeja pel meu pit, allarga la mà cap a mi en un gest gairebé automàtic i, quasi com si parlés amb ella mateixa, diu:


  —Llavors… —S’interromp, es posa l’altra mà al coll i parpelleja. Després torna a parlar i, amb la punta de l’índex, em frega la part del davant de la samarreta, mentre una ganyota en què s’alternen la confusió i l’horror a parts iguals se li dibuixa a la cara—, això és… pipí?


  Ens mirem. La mare l’Emma. L’Emma a mi. Jo la Sílvia, i la Sílvia a ningú, perquè continua penjada amb la gran taca que m’embruta la samarreta, com si hi veiés un mapa que no sabés llegir. Hi ha alarma als ulls de la mare, i també en els de l’Emma. Hi ha alarma, perquè la pregunta de la Sílvia és, per als que la coneixem, la pitjor opció: la de la Sílvia que, agafada desprevinguda, no té defenses per protegir la nena petita i fràgil que viatja amb ella i que amaga sota set claus perquè no aparegui. La pregunta, la mirada, el gest… són els de la Sílvia que no ho pot aguantar tot, la que no hi arriba. Aquesta Sílvia, la que no es revela, és la mateixa que l’àvia Esther anomenava Sil quan conspiràvem sols ella i jo. «Ahir va venir a veure’m la teva germana Sil», deia. I jo sabia que la Sílvia que havia anat a veure l’àvia era la néta que necessitava la seva àvia, la nena que reclamava la mirada de l’anciana, sense tensions, sense miralls, sense mandíbules serrades. «La Sil és la petita, dels tres», em va dir un dia l’àvia mentre berenàvem. «Algú es va equivocar en l’ordre en què vau néixer i li ha tocat pagar-ho a ella». Com en moltes altres coses, l’àvia tenia raó. La Sílvia, la de debò, només viu quan l’emoció la supera. En el seu trencaclosques particular només hi ha emoció o manca d’emoció, i domina tan malament els tons i els matisos que hi ha entre els blancs i els negres que quan es connecta amb el que li fa més por es bloqueja, es queda penjada en uns llimbs dels quals surt fins i tot més reforçada en la seva rigidesa, enfadada per haver estat trobada en falta. Tots coneixem aquests moments, i també els temem. La mare sobretot. Especialment els últims temps.


  Tot i això, com sempre, és la mare la primera a reaccionar.


  —Sílvia, filla… —diu.


  La Sílvia no la sent. Continua amb els ulls clavats a la meva samarreta, intentant posar ordre al món que no veiem i que hi és, hi és des que la Sil i la Sílvia van deixar de conviure bé i el seu trencaclosques es va quedar sense veu. No, la Sílvia no la sent, i la mare, espantada, hi torna:


  —Amor meu…


  I just quan la Sílvia parpelleja i enretira el dit lentament, separant-lo de la meva samarreta, i es tomba a mirar la mare amb cara d’absent, la Raluca emergeix xiulant des de darrere la barra amb la safata recolzada al maluc i, acostant-se’ns, pregunta, dirigint-se a la mare:


  —Més glaços, senyores?


  Silenci.


  La Sílvia parpelleja, i arruga més l’entrecella, si això és possible. Després, mirant primer la mare i després la Raluca, diu amb veu de no entendre res:


  —Glaçons?


  La mare em mira de reüll amb cara d’horror. Després mira la Raluca i li dedica un somriure beatífic que acompanya amb un tens:


  —No, gràcies, filla. —I de seguida afegeix—: Tot era boníssim. —La Sílvia i l’Emma intercanvien una mirada d’estranyesa i la mare, que està enravenada com una columna dòrica i amb la guàrdia més que baixa, deixa anar—: Aquí serveixen un gel magnífic. A mi em torna boja. Oi que sí, Fer?


  Dreta al meu costat, la Raluca es canvia la safata de mà i s’acosta a la taula per recollir el plat i la tassa de la mare.


  —Ja no dolores? —pregunta.


  La mare fa un gest enlaire amb la mà, com si espantés alguna cosa que òbviament ningú veu.


  —No, filla, gens —diu, amb la veu tancada—. El primer una mica, però després, quan t’acostumes al fred, el glaçó passa bé. És tan refrescant… Gairebé millor que l’orxata, on vas a parar. —I, amb una ganyota de complicitat—: No saps com m’alegro d’haver-te fet cas.


  La Sílvia em mira amb una cella arquejada i cara de preocupació, abans de girar-se cap a la mare. Per com li brillen els ulls entenc que ha tornat la Sílvia de sempre, la de l’armadura rovellada. La Sil ha retrocedit a la foscor de la seva masmorra. Tornarà a aparèixer, segur.


  —Mare, i des de quan menges glaçons, tu? —pregunta, amb la veu de qui ha decidit aclarir el que no li quadra.


  La mare em mira amb cara d’«ajuda’m, fill, fes el favor», abans de respondre.


  —No, no, no en menjo, de glaçons. Només els xuclo —diu—. Ara, amb aquesta calor, és el millor. M’ho ha dit l’Ingrid, que com que és sueca, de gel hi entén un munt. —I com que la Sílvia segueix mirant-la sense entendre res, aclareix, ensenyant les dents i tocant-se la geniva amb el dit—: Deixa les genives dures.


  La Raluca acaba de posar les coses a la safata i, quan sembla que vol girar cua per tornar a la barra, deixa anar amb veu de poca paciència:


  —Llavors, no vols draps?


  Nou somriure de la mare. La Sílvia deixa anar un esbufec i l’Emma em mira i s’arronsa d’espatlles.


  —No, bufona —diu la mare—. A casa en tinc molts, però gràcies. Ara que sé que en vens, i tan barats, quan me’n faltin, ja te’ls compraré a tu. De debò. S’ha acabat, això d’anar per les paradetes del barri. —I com que la Raluca la mira sense entendre res, amb la safata enlaire i una expressió de voler concretar el que la mare no està disposada de cap manera a allargar i la Sílvia obre la boca per tornar a preguntar, afegeix—: I si t’arriben calces, de les orgàniques, m’ho dius. Ja saps —afegeix, picant-li l’ullet—, de les que et fan cintureta.


  La Sílvia i la Raluca es miren, i l’Emma, que per descomptat està tan fora de la conversa com la Sílvia, acota el cap i es posa la mà al front, mentre la mare mira primer la Raluca, que continua plantada al seu costat, i després la Sílvia.


  —Ai, perdoneu que no us hagi presentat —diu amb veu de penedida—. No sé on tinc el cap. —Després assenyala la Raluca amb la mà oberta i afegeix—: Filla, ella és la Ràspula. —I de seguida es tomba cap a la Raluca i diu—: Ràspula, reina, aquesta és la meva filla Sílvia, la gran. Te’n recordes, que abans te n’he parlat?


  La Raluca mira la Sílvia amb les celles arrufades, i després la mare:


  —La del nòvio culturistes? —pregunta.


  La mare assenteix amb un somriure.


  —El genètic, sí.


  La Raluca assenteix i somriu.


  —Encantades.


  I en aquest moment, just quan la Sílvia està a punt de tornar-li la salutació, alguna cosa li crida l’atenció des de la porta i hi desvia la mirada. A l’instant, es posa la mà al pit i, obrint els ulls, horroritzada, com si tingués al davant el mateix dimoni, deixa anar entre dents:


  —Déu meu.


  Ens girem a mirar.


  Tots quatre.


  Cinc


  Quatre dies.


  Vaig trigar quatre dies a posar-li nom. Quan m’hi vaig decidir, la mare no va dissimular el seu horror.


  —R. Li he posat R —li vaig dir per telèfon.


  Va deixar escapar un sospir per l’auricular abans de parlar.


  —R? —va preguntar amb una veu d’estranyesa—. Però, Fer, això no és un nom. No pots posar-li aquest nom a un gos. R de què? De Ramon? De Robert? De… J. R.?


  Vaig desestimar el comentari amb un gest de la mà que ella no va veure.


  —És un nom temporal, mare —vaig intentar aclarir—. Fins que l’adoptin. Prefereixo que sigui l’adoptant qui li posi el nom definitiu.


  Un altre sospir.


  —D’acord —va dir—. Però jo no li penso dir R. Ni R, ni S ni res que s’hi assembli, Fer. Un gos no és un formulari.


  No vaig voler discutir-hi. Ella va esperar uns segons i, en veure que jo no baixava del burro, va dir, ofesa:


  —Fes el que vulguis.


  M’havia dedicat a donar voltes al nom d’R des del dia que, després de parlar amb l’Emma per telèfon, havia sortit a posar-li el menjar i l’havia trobat estirat sobre els seus papers de diari, amb la pota dreta recolzada en una pàgina sencera de publicitat de la pel·lícula d’animació que jo acabava de doblar. Al cartell, R, el gos protagonista, posava mirant a la càmera entre els dos elefants del zoo. La postura i la mirada eren idèntiques a les del cadell que la mare m’havia encolomat. En aquell moment, m’havia semblat la solució ideal per a una situació transitòria que jo no havia triat i que continuava sense inspirar-me res de bo. I si bé d’una banda em semblava terrible no tenir un nom amb què adreçar-me a ell, encara que sabés que la nostra relació no prosperaria, tampoc no volia fer cap pas que m’acostés a ell més del compte, i escollir un nom ho és. De manera que, al cap d’uns dies donant-hi voltes, el cadell va deixar de ser «ell» i va passar a ser l’«R».


  Durant les quatre setmanes que van transcórrer des de la seva arribada a casa, l’R només va abandonar la terrassa per sortir a fer les seves passejades i, algun dia de fred, per buscar refugi a la sala. Dormia a dins, al costat de la finestra, en un matalasset blau amb estampats de Snoopy amb el qual la mare i l’Ingrid s’havien presentat l’endemà de deixar-me’l a casa. I mai, ni una sola vegada, es va acostar al sofà llit on jo dormia durant la nit. L’Ingrid i la mare venien a treure’l tres vegades al dia. Apareixien, saludaven, marxaven amb ell, tornaven, li posaven el menjar, s’acomiadaven i sant tornem-hi. Jo només coincidia amb elles a les tardes. De tant en tant els preguntava com progressava la recerca de la família adoptiva que suposadament estava a punt d’aparèixer, i la resposta era sempre per un estil: «N’hi ha una de molt interessada, però no s’hi acaba de decidir», o «Ahir ens van trucar d’un refugi de tal lloc. Esperem notícies». I qui dies passa anys empeny.


  La meva relació amb l’R era nul·la. Ell s’estava tota l’estona ajagut, envoltat dels ninos, les pilotes, els ossos i les mil andròmines que la mare li comprava, i jo a la meva trinxera, maleint la mare per haver-me ficat a casa aquell error i perquè tot contacte amb l’R em recordava el Max i tot tornava a fer-se’m present: la seva absència, la pena, l’enyor i, sobretot, la culpa. Em culpava per haver-lo deixat a càrrec de la mare i encara més per no haver pogut plorar-lo en pau, ara que tenia l’estudi ocupat per aquell nou habitant que se’m menjava la intimitat amb la mirada i que no em deixava respirar. Durant les quatre setmanes següents a la seva arribada, no vaig ser capaç d’interactuar amb ell: ni una carícia, ni una paraula afectuosa. Res. Des de la finestra, el veia ajagut damunt del paper de diari que la mare li canviava quotidianament, trist i desconfiat, amb aquell halo de gos que ha nascut en la mala sort, segurament trobant a faltar qui l’havia deixat lligat al contenidor, i ràpidament apartava la vista, no en volia saber res. «Per què tu sí i el Max no?», preguntava jo a ningú, en silenci, quan deixava de controlar-me i tot el que no havia dit fins aleshores es feia sentir dins el meu cap des d’algun racó de la memòria recent. Comptava els dies perquè aparegués un adoptant que se l’emportés i li donés la vida feliç i familiar que amb tota seguretat es mereixia, mentre ell s’aixecava, es desemperesia i tornava a estirar-se amb un sospir causat per alguna cosa que jo ni em molestava a interpretar. Érem com la mena de veïns que coincideixen a l’ascensor cada dia i que, a banda del conegut «hola», no intercanvien res: ni un somriure, ni una mostra de reconeixement. Només la mirada centrada en la porta o els botons de l’ascensor, una tos nerviosa, un «passi, passi» de rigor mussitat amb el cap cot.


  Amb tot, hi havia un altre R i jo ho sabia: la cara B del que em mirava sense veure’m menjava quan sabia que jo no li feia cas, i apareixia quan arribava la mare. Hi havia l’R que era amb en Fer i l’R que era sense mi. Quan sentia el timbre, l’R letàrgic i trist es transformava: començava a remenar la cua sense aixecar-se i, en sentir la porta, s’incorporava d’un salt i corria fins al finestral de la sala, abraonant-se contra el vidre i lladrant perquè el deixés entrar i cobrir la mare de llepades, lladrucs i tota classe de carantoines. Aquest R adorava la mare, que no només alimentava el seu amor per ella, sinó que també li deia tota mena de coses mentre reia, encantada, intentant que no la tirés per terra: «rei, preciós, coseta bonica, petitó, rebufó» i mil epítets més que des de llavors mai no ha deixat de dedicar-li. Passió, això és el que l’R sentia i sent per ella, suposo que perquè recorda que va ser la mare qui va decidir fer-se càrrec d’ell a cal veterinari i qui des de llavors l’avicia com si l’hi anés la vida.


  Aquesta no-relació entre l’R i jo es va allargar durant trenta-dos dies. El quart dilluns després de la seva arribada va ser un dia estrany des de ben d’hora. Érem a primers d’abril i la ciutat s’havia despertat coberta d’un cel gris i tèrbol, mentre una calor humida i enganxosa més pròpia del mes de juliol pujava com una marea bruta des del mar. El dia va transcórrer com qualsevol altre: feina, estudi, partit de pàdel, la mare i l’Ingrid emportant-se l’R al vespre per fer-li fer l’última passejadeta, trucada de l’Emma, sopar, lectura i poca cosa més. No hi va haver res especial, aquell dilluns, només la calor i aquell cel negre i feixuc que no només no va quedar net amb el pas de les hores, sinó que quan ja era fosc va cruixir com un xoc de mals auguris, i va descarregar una tempesta com no n’havíem vist cap des de l’estiu abans.


  El primer tro va esclafir en el silenci de la mitjanit, i va fer tremolar els vidres. Va ser gairebé com un tret. Jo ja m’havia ficat al llit i dormia, a pesar de la calor, amb tot tancat. El tro em va despertar i de seguida vaig pensar en l’R. Vaig suposar que no trigaria a ploure i em vaig aixecar, vaig anar a la cuina i vaig obrir el finestral que comunicava amb la terrassa. L’R era allà assegut, esperant. Tan bon punt li vaig obrir, va entrar, va passar per davant meu sense ni mirar-me, es va ajaure al seu llit amb un sospir per alguna cosa que vaig suposar que devia ser alleujament i va posar el cap entre les potes. Això va ser tot.


  Vaig tornar-me’n al llit massa despert, i em vaig quedar llegint una estona, esperant que em vingués la son. No hi va haver més trons ni tampoc cap llampec, només un vent humit i estranyament fred que pujava des de la platja i que bressolava la nit en una falsa abraçada. Em vaig quedar adormit amb el llibre sobre el pit i el llum encès. Quan havien passat uns minuts, un altre tro, tan llarg que vaig sentir el ronc del seu solc en despertar-me, va esquinçar l’aire carregat de l’exterior. Quan vaig obrir els ulls i vaig dirigir la vista cap a la finestra, vaig contenir la respiració.


  Al costat del llit, a mig metre de mi, l’R em mirava amb molta fixesa. Estava assegut a terra, immòbil i blanc sobre el parquet. Panteixava, però no se’l sentia, i la llengua li penjava una mica entre les dents.


  No em vaig incorporar. No vaig fer res. Vaig tenir por, por perquè vaig entendre en aquell moment que vivia amb un desconegut, que feia quatre setmanes que compartíem espai i temps i que no en sabia res, d’ell, de les seves pors, de les seves reaccions, de les seves fòbies. Vaig tenir por perquè no sabia anticipar-me i em vaig sentir fràgil i desprotegit, a mercè de la seva part més animal.


  Vam continuar així durant una estona que a mi se’m va fer llarga com una vida sencera, ell mirant-me fixament i panteixant en silenci, i jo esperant mentre més enllà dels vidres unes gotes immenses començaven a cobrir-ho tot d’aigua, primer amb suavitat però al cap de poc ja s’havien transformat en una capa de calamarsa que fustigava amb acarnissament la teulada, el terra de la terrassa i els vidres de la sala. Plovia pedra sobre Barcelona i al meu estudi de terrat la tempesta sacsejava tot el que no era terra, amb nosaltres dos a dins.


  Però no va passar res més.


  Fins que un altre tro va esquinçar la pluja sòlida des de dalt i llavors sí, llavors l’R va parpellejar, va deixar de panteixar durant una fracció de segon i va fer el que hauria de canviar la seva vida i la meva a partir de llavors. I va ser com quan, a l’ascensor, els dos eterns desconeguts coincideixen un dia en què falla alguna cosa —un desajust mecànic, una apagada— i el teu veí, el que no et saludava mai, l’antipàtic, el que no va a les reunions de veïns perquè viu de lloguer i total per a què, es transforma sota la llum vermella de l’alarma en un home diferent, atemorit, petit i tan vulnerable, tan fràgil, que et busca amb els ulls perquè li diguis que tot va bé i que d’aquesta ens en sortirem, tots dos, junts i necessaris, i, com que no s’hi veu bé en la penombra, fa una cosa que no hauries imaginat mai perquè no estava escrit en el guió del que resulta coherent. No, aquesta peça no formava part del puzle.


  Encara tinc la imatge gravada, junt amb un parell més de la història en comú que aquella nit l’R i jo vam encetar. L’he visualitzat tantes vegades en aquests tres anys que en conec cada detall, cada matís, cada mil·lèsima de segon. Recordo la mirada fixa de l’R quan, assegut davant meu, va aixecar la pota dreta i la va estirar fins a recolzar-la sobre les meves costelles; i l’hi va deixar, sense pestanyejar, sense parar de panteixar. Llavors va esperar. La calamarsada que ens queia al damunt era tan forta i bufava un vent tan infernal que només se sentia això: vent, cop, calamarsa, gel… Ens vam estar així, jo amb el cor encongit i amb el pes d’aquella pota sobre l’estèrnum, i ell mirant-me, esperant un gest que jo no volia fer, perquè fer-lo per ell era negar-lo al record del Max. Sabia que el gest era posar fi a un dol que no havia pogut seguir el seu curs, i vaig tancar els punys sota l’edredó, i també els ulls.


  Vaig esperar. Vaig esperar que la tempesta amainés, que se n’anés la por i que l’R tornés al seu llit al costat de la finestra. Vaig esperar que passés alguna cosa que se l’emportés, però va ser en va. Al cap d’uns segons es va sentir un altre tro, aquest esquinçat des del principi, i llavors la pota de l’R va començar a tremolar. Va tremolar primer molt suaument, gairebé com si palpités. I aquell bategar va durar potser un minut, potser menys, fins que un enèsim tro va triturar el silenci i va sacsejar la casa des del carrer. Va tremolar el terra, van tremolar les parets, va tremolar l’aire i va tremolar també l’R. Tremolava tant, que tremolava ell i tremolava jo a sota seu, cadascun amb les seves pors, cadascun demanant la seva pròpia barca per poder surar.


  I així vam romandre tots dos, ell tremolant i jo també, a sota seu, també amb por i també cansat de tant no ser present, no voler, no poder. Ens vam estar una estona així, fins que no vaig poder més. Quan vaig obrir els ulls i el vaig veure tremolar d’aquella manera no vaig poder continuar a la trinxera.


  Li vaig agafar la pota, l’hi vaig doblegar, l’hi vaig posar a terra, vaig apartar a un costat l’edredó, vaig baixar del llit, em vaig asseure al seu costat i el vaig abraçar per darrere, primer amb cura, sense saber ben bé si seria ben rebut, abraçant-lo com s’abraça un desconegut que necessita sobretot escalfor, vingui d’on vingui, i intentant contenir la tremolor que li sacsejava tot el cos, mentre, a mesura que anava estrenyent-lo contra meu, li deia, amb la boca enganxada a la seva orella blanca:


  —No et passarà res, R. No et passarà res. Ja ho veuràs.


  Ens vam quedar així tots dos: jo abraçant-lo i ell tremolant sobre el parquet; ell aterrit i jo dient-li coses a cau d’orella que ara ja no recordo però que li van anar bé i que em van anar bé a mi, fins que ja de matinada la tempesta va amainar i la ciutat, xopa, es va encongir sota el pes de l’aiguat i de la primera llum que començava a sorgir des del mar.


  En el silenci esgotat que havia deixat la tempesta al seu pas, l’R finalment es va estirar a terra de cara a la finestra, va posar el cap entre les potes i va aclucar els ulls. Jo vaig pujar al llit i vaig continuar mirant-lo fins que em vaig quedar adormit.


  L’endemà, la mare va arribar sense l’Ingrid per treure’l a passejar. Quan va aparèixer, li vaig dir:


  —No cal que continuïs venint, mare.


  Em va mirar, confosa.


  —No, si no em fa res, fill —va dir, mentre rebia, encantada, les atencions de l’R a la porta.


  —He decidit quedar-me l’R —li vaig dir.


  Ella em va mirar amb la corretja a la mà, sense saber què dir. Tenia els ulls tan brillants que gairebé vaig poder veure-hi part de la sala reflectida. Somreia, encantada.


  —No t’imagines que feliç que em fas, Fer.


  Vaig assentir.


  No va preguntar res més. Quan li vaig dir que truqués a l’Ingrid perquè avisés la parella d’amics que estaven a punt de donar el sí definitiu a l’adopció de l’R, va fer un gest vague amb la mà i va respondre:


  —No et preocupis, no corre pressa.


  Em va sorprendre la resposta.


  —Ah, em pensava que ja s’hi havien decidit.


  Em va mirar, confosa.


  —Sí, esclar —va dir—. L’Ingrid ja parlarà amb ells aquesta nit o demà. —I després—: Segur que ho entendran.


  Vaig insistir. I altra vegada vaig tenir por que, per culpa d’un dels descuits de la mare, ens veiéssim ficats en una situació difícil amb què no em venia de gust haver-me d’enfrontar. Vaig tornar a demanar-li que avisés l’Ingrid al més aviat possible. Ella es va treure de sobre la meva insistència amb un «ai, fill, no t’hi amoïnis. Quan arribi a casa li faré un truc, de debò» que en aquell moment em va grinyolar una mica, però que vaig passar per alt tan bon punt la mare, en un descuit, va obrir la porta del carrer i l’R va sortir disparat escales avall, lladrant com un boig.


  Aquella nit vam passejar plegats per primera vegada, la mare, l’R i jo. Va ser un llarg passeig sobre mullat, per la sorra compacta de la platja, sota un cel net i carregat d’olor de sal. Vam passejar en silenci, com si haguéssim arribat a casa després d’un llarg viatge ple d’anècdotes per explicar. Quan vam acompanyar la mare a la parada del metro, ella es va acomiadar de mi amb un petó i, abans de girar cua i agafar-se a la barana per baixar les escales, va preguntar, com si se li acabés d’acudir en aquell precís instant:


  —Doncs si al final te’l quedes hauràs de començar a pensar en un nom de veritat, oi?


  Ara, veient-la així, amb la bossa verda sobre les genolleres, la Shirley al damunt i els ulls mig aclucats i clavats a la porta després del gest d’espant de la Sílvia, se’m tanca la gola perquè la veig tan plena d’R, hi ha tant de la mare en la meva història amb l’R, que em sap greu no haver-li donat mai les gràcies per aquell mes de passejos diaris amb l’Ingrid, per la paciència i per aquesta manera de callar les coses que només té amb mi. Tinc ganes de dir-l’hi: m’agradaria recordar-li tot el que va ser aquell mes perquè entengui el que va fer per l’R i també per mi, perquè no ho oblidi.


  «M’agradaria dir-te tantes coses, mare, abans que sigui tard i no hi siguem a temps», em sento pensar, i just llavors ella es tomba cap a mi i em somriu, no sé per què, però somriu, amb els ulls entretancats i l’expressió d’una Amàlia que els últims anys ha aparegut molt poc però que sembla que ha tornat, i sento que alguna cosa que deu ser un ingredient important de la felicitat em recorre l’esquena en un calfred. Però quan li corresponc el somriure, ella ja torna a tenir el cap girat cap a la porta, perquè és allà on convergeixen totes les nostres mirades.


  Recolzat contra el marc, un home rapat de gairebé dos metres d’altura, una amplada considerable, barba pèl-roja fins al pit, un parell de corns clavats en una orella, pantalons curts, vambes d’esport i samarreta de tirants suada amb el logo d’una marca esportiva, somriu amb cara de cavernícola feliç a la Raluca, que de seguida que el veu s’il·lumina sencera, deixa la safata damunt la taula i es posa a caminar cap a la porta, oscil·lant sensualment damunt les sandàlies de taló com si tingués les butxaques plenes de música caribenya.


  Tots quatre la seguim amb els ulls. A la porta, l’home l’espera, i la mare, aprofitant la conjuntura, diu, amb una veu que se suposa que ha de ser xiuxiuejada:


  —És ell.


  No sé a qui es refereix i m’arronso d’espatlles. Quan l’hi vull preguntar, la Sílvia se m’avança.


  —Ell? —pregunta, sense molestar-se a abaixar la veu, obrint el ventall i començant a ventar-se.


  La mare assenteix.


  —Sí —diu, entusiasmada—. El de la foto.


  L’Emma també es gira.


  —Quina foto? —pregunta, confosa.


  La mare gira els ulls en blanc. Està elèctrica.


  —El de la broqueta —respon. I, en veure la cara de pòquer de l’Emma, sembla que entén que n’haurà d’explicar alguna cosa més si vol que l’Emma i la Sílvia se n’assabentin—. L’Arturo. L’Arsenio. L’Arcadio. Agh… com era, Fer? —segueix, furgant la seva memòria més recent a la recerca d’un nom que no ha d’arribar.


  La Sílvia em mira de fit a fit.


  —Es pot saber què…?


  La mare, que continua murmurant noms entre dents, comença a gesticular mentre intenta ordenar idees i records, i l’Emma ràpidament posa les mans davant la safata, protegint-ne el contingut de l’amenaça de la mare, que ha embastat una resposta i deixa escapar un sospir pel nas.


  —El noi gai de Sant Sebastià que cuina els ous en un bar de Sitges i té la foto amb la careta somrient a la… cosa —declama d’una tirada abans de mirar-me per buscar la meva complicitat. Però jo, que preveig el que està a punt d’arribar i sé que ara res no la pot aturar, decideixo retirar-me a temps, donar l’escena per perduda i preparar-me per al que, segons temo, ja no té solució.


  —La… cosa, mare? —pregunta l’Emma amb suavitat i cara de fingida innocència, fent esforços per no riure.


  —Sí, filla. La cosa —diu la mare, molt seriosa, assentint molt de pressa.


  La Sílvia tanca el ventall de cop.


  —Però de quina cosa parles, mare? —salta amb cara de no poder més—. Es pot saber què estàs dient?


  I el que surt rebotat de la mare, ja no en forma de xiuxiueig, sinó en una mena de crit ofegat que reverbera contra les parets de la cafeteria com una petita traca, segella el que hem viscut aquesta nit amb tota la seva desesperació de dona acorralada que ja no sap com fer-se entendre.


  —El del membre! —exclama, clavant una manotada a la safata—. És el noi del membre!


  Sis


  «Un membre de la família és la peça d’un trencaclosques. Si falta, se l’enyora. Però si no hi ha enyor, és que només era una part, no un membre». Aquesta és una frase de l’àvia Esther. El dia que l’hi vaig sentir dir érem al funeral de l’avi Fran. L’àvia no havia volgut missa, i havíem anat directament des del tanatori al cementiri. El capellà era un senyor gran una mica guenyo i amb qui l’àvia ja havia tingut les seves diferències per telèfon perquè l’home deia que els avis no havien trepitjat l’església del poble des de feia dècades i que de missa per a no creients, res. Al final, les coses més o menys s’havien arreglat i el capellà havia accedit a dir unes paraules a peu de tomba. En el seu breu sermó, va parlar de la família, dels seus membres i de les absències, cantant les alabances de la figura de l’avi i exalçant en ell un munt de virtuts que l’avi no havia tingut mai i que ell desconeixia per complet.


  Quan sortíem del cementiri, l’àvia es va acostar amb mi i amb la mare fins on era el capellà, que en aquell moment parlava en veu baixa amb el pare i, després de donar-li les gràcies per les seves paraules, va mirar el pare abans de deixar anar a manera de comiat la frase que dèiem, que va reblar xiuxiuejant: «El que no és sang és part, no membre».


  El capellà la va mirar, sense entendre res, i va dibuixar un somriure incòmode. Després va girar cua i va marxar mastegant coses entre dents sota la mirada punyent de l’àvia.


  La mare i jo no vam comentar mai les paraules de l’àvia. En aquell moment ens en va impactar el to i també la tensió de les circumstàncies, però no el fons. La frase va caure en l’oblit, on va continuar fins que, al cap d’uns quants anys, el dia d’aquest últim Sant Jordi, vam sopar tots —incloent-hi en John— a casa de la mare. Va ser una vetllada tranquil·la. A la plaça hi va haver gent fins molt tard, recollint caixes, llibres, parades, i l’ambient arribava espurnejant des de l’exterior. A dins, malgrat tot, es respirava placidesa. Quan preníem el cafè, la Sílvia va esperar que es fes una pausa en la conversa i va deixar anar la petita bomba que devia estar esperant llançar-nos des que havíem començat a sopar.


  —Us hem de donar una notícia —va anunciar, mirant en John amb un gest de complicitat que ell va correspondre allargant la mà i posant-l’hi al genoll.


  La vam mirar. Sabent com sabíem que la Sílvia no pot tenir fills, i sent evident que l’«us hem» apuntava clarament a una novetat que afectava la parella, ens vam preparar per al que, per temps i per conseqüència lògica, semblava el més esperable.


  L’Emma i jo ens vam mirar.


  —Ai, filla —la va interrompre la mare, amb un petit aplaudiment—. No m’ho diguis. —Es va aixecar, es va acostar a la nevera, va obrir el congelador i va treure’n l’ampolla de cava que teníem reservada per a després del cafè—. No sabeu l’alegria que em doneu —va dir amb un somriure d’orella a orella, tornant a asseure’s.


  La Sílvia va arquejar una cella.


  —Mare… —va començar—. Potser, si em deixes acabar…


  La mare em va donar l’ampolla.


  —Sabia que al final hi cauríeu —va exclamar, mirant primer la Sílvia i després en John. Encantada. Estava encantada—. Si és que això de la parella i tot això està molt bé al començament, però després s’ha de formar una família. I és natural. Jo ja ho he dit alguna vegada als teus germans —va afegir, mirant-nos a l’Emma i a mi—: la Sílvia i en John necessiten un nou membre a la família que els doni… no ho sé… més alegria. Ja ho veureu. Us canviarà la vida.


  «Déu meu», vaig pensar, i considerant la mirada de l’Emma, vaig entendre que ella pensava el mateix. «No pot ser que la mare estigui tan sonada per ficar-se de peus a la galleda d’aquesta manera. No, no pot ser veritat».


  Vaig voler dir alguna cosa, però en veure la Sílvia, pàl·lida i tibada al meu costat, no se’m va acudir res, de manera que em vaig centrar a destapar l’ampolla i resar perquè passés algun esdeveniment que canviés l’espinós rumb que començava a prendre la conversa.


  Però la mare estava embalada.


  —Fa temps que us ho volia dir, però com que sou tan… així, i sempre feu callar, doncs jo no he dit ni piu. Però a mi em faria tan feliç tenir una criatura vostra fent corredisses per aquí… Jo us el cuidaria, i bé… la Shirley segur que es posaria gelosa al principi, però la Shir és així. De seguida li passaria, perquè en el fons és bona.


  En aquell moment, vaig destapar el cava i el tap va sortir disparat cap al sostre, on va rebotar amb un sonor «pum» abans de tornar a caure a pocs centímetres de la Shirley, que va sortir cames ajudeu-me a amagar-se darrere el sofà. Sota la taula, l’R es va posar a lladrar.


  —Això mateix! —va exclamar la mare—. Alegria! Ai, hem de brindar, Shirley! Tindràs un nebodet!


  Es va fer el silenci. La Sílvia mirava la mare com si estigués veient una taràntula baixant per la cortina del seu menjador. Al seu costat, en John es cargolava un porro, i des de la plaça arribava el brunzit de les màquines de les brigades de neteja, acompanyat de rialles, converses de llibreters, compradors tocatardans i nens jugant. L’Emma es va aixecar i va començar a acostar-me les copes, i la mare, que es va veure sumida en un silenci tens que no semblava augurar res de bo, va voler arreglar-ho amb un:


  —I ja heu pensat què fareu?


  Més silenci i el bombollejar líquid del cava omplint la primera copa.


  —El comprareu o l’adoptareu?


  Vaig aixecar la vista i l’Emma i jo vam intercanviar una mirada. En la seva hi havia una llum estranya que en aquell moment no vaig saber interpretar. No va ser exactament un espurneig, sinó alguna cosa més: l’escombratge d’un feix de llum en què veiem dibuixada la silueta de la peça del trencaclosques que feia temps que buscàvem i que no apareixia perquè era una possibilitat que ni tan sols imaginàvem.


  —Si voleu un consell, jo l’adoptaria. Amb tantes criatures abandonades com hi ha per aquests mons, és una llàstima comprar-ne, la veritat. I són tan agraïts… —I com que continuàvem sense dir res, va afegir, amb veu de mare—: Només cal veure la Shirley.


  En John va deixar anar una riallada plena de fum de porro i al seu costat la Sílvia va fer petar la llengua.


  —Mare, et faria res callar i escoltar, ni que siguin només dos minuts? —va dir amb una veu estranyament dolça, intentant mantenir el control.


  —I tant, reina —va respondre la mare sense mirar-la, parant-me la copa.


  La Sílvia va mirar en John.


  —Com ja sabíem, era gairebé segur que a en John no li renovarien el contracte —va començar—. Bé, no era segur del tot, però ahir ho van fer oficial. —No vam dir res. Només es va sentir el bombolleig del cava omplint la copa de la mare—. En John encara conserva la seva plaça a la Universitat de Pennsilvània i, tal com estan les coses, hem pensat que ho intentarem allà. —Va fer una pausa, esperant una reacció que no va arribar—. En principi serà només per un any. Volem veure si ens hi aclimatem i això —va afegir, amb una veu que va sonar quasi com una disculpa—. Després decidirem.


  La mare es va encongir a la butaca amb la copa de cava a la mà. Semblava que havia perdut pistonada. Mirava la Sílvia entre parpellejos, amb aquella expressió de confusió que adopta quan s’enfronta a alguna cosa que no esperava i que ha de processar perquè no se la traurà del damunt així com així. A la boca hi tenia un somriure pla; als ulls, absència de llum.


  —I jo que em pensava que tindríem un membre més a la família —va dir, mantenint el somriure trist i acalant la mirada—. Quina mare més ximple, oi?


  La Sílvia va fer una ganyota de pena, que la mare no va veure.


  —Bé —va dir la mare, forçant un canvi de to i intentant donar una mica de vida al seu somriure—. Doncs si ha de ser per a bé, ho celebro, filla. I tant que sí. —Llavors va mirar en John—. I no cal que et digui que per a mi ets part de nosaltres. Sé… sabem que la Sílvia està en bones mans.


  En sentir-li dir això, em vaig recordar de la frase que li havíem sentit dir a l’àvia al cementiri el dia del funeral de l’avi, i aquest «part de nosaltres» que acabava de dedicar-li la mare a en John va parpellejar sobre els nostres caps com un neó contra el «membre» que ella havia esperat sumar a la nostra petita barca de nàufrags. Per a la mare, un gos era «membre» i en John, només «part». Potser el seu discurs havia estat simplement una relliscada de l’inconscient o una carambola, no ho vaig saber aleshores ni ho sabré mai, però amb la mare és difícil estar segur de quan la diana és calculada i quan és una de les seves bones o males coincidències. En John va assentir, molt solemne, i va dir:


  —Gràcies, Amàlia.


  Al seu costat, asseguda a la butaca amb la mà d’en John sobre el genoll i un rictus de nena gran ensinistrada per no fallar, la Sílvia semblava esperar alguna cosa més. Els seus ulls verds brillaven a la llum de les espelmes de la taula de centre i les pupil·les, immòbils, semblaven inserides en el blanc des d’un doble fons que tots coneixem bé. La Sílvia que mirava la mare era la Sil de l’àvia Esther, la nena fràgil que havia fugit de la seva masmorra, amb pell de papallona i ganes de ser vista. Hi havia lluïssor i vida, en aquells ulls, sí, i també moltes altres coses que van aparèixer i que van tornar a encongir-se en la foscor quan la mare va aixecar la seva copa i, amb una veu de mare cansada que feia molt de temps que no sentíem, va dir:


  —Per vosaltres, fills. —I abans d’acostar-se la copa als llavis, va afegir, en un xiuxiueig—: Que tot sigui per a bé.


  Llavors, mentre els altres preníem el primer glop de cava de la nit, i responíem a un brindis que no enteníem però que acceptàvem com una de tantes sortides inexplicables de la mare, la Sílvia va fer un gest que va durar poc, a penes uns segons, però el temps suficient perquè l’Emma i jo recuperéssim una imatge que tots dos coneixem bé perquè l’hem viscut plegats: va allargar la mà i va fregar la cantonada de la taula amb els palpissos dels dits, com si la netegés. Fregava en cercles, sense adonar-se’n, com si el tou dels dits navegués sol per la fusta; la Sílvia estava connectada amb aquella altra que només l’Emma i jo coneixem, perquè ningú més que nosaltres hi era per veure-la.


  No, ningú va conviure amb aquella Sílvia. Ni la mare, ni l’àvia, ni tampoc el pare.


  La Sílvia fregava com si tingués un drap a la mà i hagués vist a la taula una taca difícil, mentre els seus ulls es perdien a la copa de la mare i a l’altre cap de la taula la memòria d’improvís tendia un cable d’alarma entre l’Emma i jo.


  L’Emma i jo ens vam mirar.


  I el record va viatjar entre la meva copa i la seva com un telegrama, comprimint aquell racó de memòria llunyana que continuava i encara continua intacte entre nosaltres, perquè tots dos sabem que tocar aquesta peça és trepitjar un camp de mines que ens obligaria a refer el trencaclosques sencer, i per fer-ho calen altres peces que encara no tenim.


  El buit, tot i això, des de sempre és inconfusible.


  El record també.


  Set


  El record.


  La primera vegada que la mare se’n va anar de casa jo acabava de fer sis anys, l’Emma encara en tenia vuit i la Sílvia, dotze. Va ser una discussió, una de tantes, o potser va ser l’última glopada d’una brisa perillosament soterrada de malentesos, tensions i enfrontaments mal evitats que durant un parell de setmanes ens havia escombrat com la mena de vent del sud que, carregat de sorra del desert, s’instal·la en una ciutat i l’assota amb la seva brutícia. A casa no hi havia crits, almenys entre el pare i la mare. Ells «discutien»; nosaltres, els nens, ens «barallàvem». Les coordenades dels desacords eren diferents en el món dels adults i en el nostre: sense crits, sense enrabiades, sense violència explícita. El pare es comportava de manera que feia arronsar la mare; jo ara, si ho hagués de resumir, ho explicaria així. I moltes vegades el seu comportament incloïa problemes relacionats amb els diners: préstecs, avals, deutes, mala gestió, escoles per pagar, la hipoteca sempre en perill, la mare demanant diners d’amagat a l’àvia, gratant d’aquí i d’allà, estirant la inesgotable generositat de l’oncle Eduard, tots fent jocs malabars perquè els càlculs sempre fallits del pare, les seves empreses fantasma, els seus cops de genialitat que ens havien de salvar d’aquells congostos d’arenes movedisses pels quals transitàvem sempre, rodejats d’animals salvatges, amenaces i perills que poblaven els abismes que habitaven més avall, en algun moment trobessin una recompensa que el pare estava convençut que es mereixia.


  «No hi ha cap motiu per preocupar-se», deia amb el seu gest d’encantador de serps, amb tots nosaltres asseguts a taula, en una de les típiques sobretaules de diumenge que començaven tranquil·les i acabaven com el rosari de l’aurora, perquè la mare, massa esporuguida pel que sabia i callava, però també massa espantada per les explosions de mal geni que el pare no sabia reprimir, aprofitava per ficar el dit a les nafres que menys suportava. Però ho feia quan hi érem nosaltres, se sentia massa insegura per fer-ho tota sola. Massa sola per sentir-se segura.


  La mare patia perquè el pare no ho feia, i patir així, aguantant la pressió de totes les pors imaginàries del pare i de totes les pors reals que ella gestionava com podia, la silenciava, la deixava exhausta.


  Però el problema no eren els diners. O no solament els diners. El problema era, d’una banda, tot el que no hi havia entre ells, deixant de banda tres fills que necessitaven créixer en condicions, deixant de banda una vida en parella que la mare i el pare acceptaven perquè havien estat programats per viure-la, i deixant de banda el que el pare feia fora del conjunt buit que érem nosaltres. Però sobretot el problema era el que no hi hauria mai entre ells dos: el pare i la mare es miraven des de la por de ser descoberts en el desamor, evitant tocar les poques cordes esfilagarsades que els mantenien en equilibri i cobrint la via quotidiana de soroll per dissimular els silencis.


  Ocultar. Vivíem sota un mantell d’ocultació sorda fins que una corda es tesava massa i arribava la nota discordant. Llavors la barca embarrancava i l’aigua bruta començava a cobrir-nos des de baix. La dinàmica era aquesta, i va ser aquesta fins al final: tensió, calma absoluta, la mare i nosaltres a un costat, el pare a l’altre mirant a fora, un mal cop de vent i una via d’aigua que feia sotsobrar la falsa tranquil·litat. Des de molt petits, aquesta cadència va ser la que va marcar el temps, a casa. Aquesta i unes absències de la mare que aviat van arribar per morir en l’intent i que al cap de molts i molts anys, quan ningú ja no creia que poguessin repetir-se, es van reproduir en un parell d’ocasions fins uns mesos abans que es decidís a divorciar-se del pare.


  El primer cop que va marxar va ser com els que es van repetir durant els dos o tres anys següents: la mare se’n va anar un dilluns mentre érem a l’escola. Quan vam tornar ja no hi era. Va ser així, o jo ho recordo així. En tot cas, aquesta va ser la impressió d’aleshores, i també la que perdura. El dia abans hi havia hagut discussió, a la sobretaula. El pare i la mare havien discutit perquè pel que semblava faltaven per pagar tres mesos de factures endarrerides de l’escola de l’Emma i la Sílvia, i la mare ja no sabia quina excusa inventar per continuar justificant els impagaments. Furiós, el pare s’havia posat furiós, primer amb l’escola, després amb la mare i, per acabar, ens havia castigat a tots amb aquell silenci carregat de pedres al qual recorria quan els recursos escassejaven, i havia sortit de casa a mitja tarda clavant un cop de porta, amb l’amenaça que no tornaria. No vam saber res d’ell fins que el dilluns en arribar d’escola el vam trobar esperant-nos a la sala amb cara de circumstàncies. Ens va fer seure a la taula del menjador i va dir:


  —La mare se n’ha anat uns dies de viatge amb l’oncle Eduard. El vostre oncle no es trobava bé i li ha demanat que l’acompanyés. Ens les haurem d’apanyar sols.


  Això va ser tot.


  La mare va trucar l’endemà al vespre, a l’hora en què habitualment arribàvem a casa i molt abans del que solia fer-ho el pare. Si havíem de fer cas de la dringadissa de les monedes, vam saber que parlava des d’una cabina. Primer s’hi va posar la Sílvia, a qui va explicar exactament això, que l’oncle Eduard la necessitava i que se n’havia anat de viatge amb ell.


  —No es troba bé —va dir. I també—: Si truca l’àvia, no li’n digueu res. No volem preocupar-la.


  La resta van ser les preguntes que ens va fer ella: que com havia anat l’escola, que si havíem berenat, si ens portàvem bé, què teníem a la nevera per sopar, consells d’intendència per a la Sílvia, algun encàrrec…


  Abans d’acomiadar-se, després d’haver parlat amb tots tres, li va dir a la Sílvia:


  —I, sobretot, que el pare no s’assabenti que he trucat, filla. Sisplau.


  La Sílvia va assentir.


  —No et preocupis, mare.


  I va ser així. La mare va tornar a trucar al cap d’un parell de dies, també des d’una cabina. Se sentien veus al fons i també se sentia ploure, trons i algú que es queixava del vent o del fred, ara no me’n recordo. La conversa va ser pràcticament calcada a l’anterior, tot i que aquest cop, després de quaranta-vuit hores sense ella, tan bon punt ens vam posar per ordre al telèfon, la primera cosa que vam preguntar va ser: «Quan tornaràs?». Aquesta era la pregunta, l’única que ens interessava després de dos dies trobant-la a faltar. Des de la primera trucada, entre nosaltres havíem començat a repetir-la sovint, fent càlculs, sospesant possibilitats, inventant i imaginant com només saben fer-ho els nens que no reben informacions clares quan hi ha massa pistes i sospites surant en l’aire.


  —Aviat, molt aviat —va ser la resposta.


  Però «aviat» quan era?, volíem saber.


  La primera vegada la mare va estar fora una setmana. Durant aquells dies vam viure tan encongits pel fet de no saber quan tornaria i per haver d’heure’ns-les a soles amb el pare que vaig començar a dormir al llit de l’Emma, massa angoixat per poder fer-ho sol. Aquells dies, el pare s’encarregava de donar-nos el sopar i de preparar-nos l’esmorzar i l’entrepà per a l’escola. La resta anava a càrrec de la Sílvia: posar la rentadora, estendre la roba, baixar a fer la compra… Després de la trucada de la mare, la Sílvia havia pres la iniciativa i ens havia arrossegat a l’Emma i a mi amb ella. Quan havia penjat, havia entrat a la cuina, havia agafat un bloc de fulls grans que la mare tenia damunt de la nevera i havia distribuït les tasques entre tots tres, deixant-ne fora el pare.


  —Quan la mare torni, ha de trobar-ho tot perfecte —havia dit—. Així segur que no se n’anirà mai més.


  A l’Emma i a mi allò ens va semblar bé i vam posar fil a l’agulla, com si fent llits, estenent la roba, fregant plats i eixugant coberts estiguéssim obrant un encanteri del qual només la Sílvia, que era la gran i qui parlava més estona amb la mare, tenia la clau. Si netejar era fer feliç la mare i fer-la feliç ens assegurava no tornar a haver de viure la seva absència, netejaríem, esclar que sí. La lògica de la Sílvia era fàcil d’assumir en un moment en què qualsevol lògica, per improbable que fos, era benvinguda si prometia que la mare tornaria. El missatge implícit en la iniciativa de la Sílvia era, tot i això, un altre: «Potser la mare se n’ha anat perquè no ens portàvem bé. Perquè la deixàvem sola amb tot». No va ser, òbviament, un missatge explícit en aquell moment, però per com ens vam activar, per la manera com vivíem cada cosa que fèiem per connectar-la amb la tornada de la mare, entenc que el corrent subterrani de la culpa havia començat a empènyer la nostra barca i ja no havia de deixar de fer-ho.


  Des de la seva riba, el pare ens veia actuar en silenci, enclaustrat en un humor taciturn i esquerp al qual d’altra banda ja estàvem acostumats. Arribava tard a casa, preguntava pel col·legi, pels deures, es canviava, preparava el sopar, que ens servia en una safata a cadascun, i sopàvem asseguts al sofà, mirant el telenotícies en silenci. Després ens enviava al llit. Mai ni una paraula sobre la mare, mai ni un comentari. Res. En una ocasió, quan, en resposta a no recordo quina pregunta del pare, l’Emma va començar dient: «Potser, quan la mare torni de viatge…», el pare la va tallar en sec amb un: «Les coses cal fer-les sense dependre del que facin o deixin de fer els altres, Emma. No has de ser tan confiada», que vam rebre com una pluja de plom. Aquella nit vam dormir tots tres junts al llit de la Sílvia, apinyats i pràcticament sense moure’ns. La resposta del pare havia estat la pitjor opció per a les orelles d’uns nens: allò críptic, allò obert, també havia destapat la caixa dels temors més negres, els que ja rondaven però que havíem evitat des del primer minut, esperant que algú o alguna cosa ens confirmés que no eren més que això: pors infantils. «No s’ha de ser confiat», havia el dit el pare. I llavors? Això volia dir que la mare no tornaria? Que no estava de viatge? Per què no ens deixava explicar-li al pare que parlàvem per telèfon amb ella? Que l’havien detinguda? Era a la presó? Havia mort algú?


  Preguntes. Des que ens vam ficar al llit, aquella nit no van deixar d’arribar les preguntes, alimentades pel poc que sabíem i per tres focus d’imaginació que no descansaven, àvids d’alguna llum, barrejant realitat, fantasia, pors, sospites i ganes de tenir alguna dada a què aferrar-nos per no continuar surant amb l’ai al cor. Vam fer-nos preguntes, suposicions, vam compartir dubtes, vam formular tota mena de teories, l’una més terrible que l’altra, fins que la Sílvia va apagar el llum i, amb una energia i una confiança renovades, va dir en la foscor:


  —Demà netejarem els armaris de la cuina. Segur que fa molt de temps que la mare no la toca. Quina sorpresa que li donarem…


  I això va ser el que vam fer quan vam arribar de l’escola. Vam buidar els armaris de trastos, plats, cassoles, tuppers, copes i tota la resta i, mentre l’Emma ho fregava tot a la pica i jo esbandia, i després ho posava a eixugar al marbre, la Sílvia netejava els armaris per dins amb una esponja, una palangana de plàstic plena d’aigua amb detergent i una baieta. Havia encès la ràdio i treballàvem escoltant el mateix programa de tarda que a la mare li encantava i amb el qual normalment berenàvem, cadascun concentrat en les seves coses, feliços de tenir una missió per complir i amb una sensació d’estar fent una cosa que, poc o molt, s’assemblava als moments màgics de les pel·lícules que, a pesar de tot, de les penúries, de les dificultats, dels entrebancs i del que no s’ensenya, acaben bé. Era això, conjuràvem un final feliç, i la Sílvia ens guiava. No podia fallar.


  Quan l’Emma i jo vam acabar de fregar-ho tot, la Sílvia continuava netejant. Fregava la porta d’un armari amb l’esponja. Movia la mà molt lentament, repassant cada taca, cada ombra i cada racó, però no mirava la porta de l’armari mentre el fregava. Des de terra, l’Emma i jo l’observàvem, embadalits i en silenci. Allà dalt, al capdamunt de l’escala metàl·lica, la Sílvia hi era però no hi era. Amb la mirada perduda en el contraplacat groc, acariciava el reflex de la seva cara com si veiés coses que no hi eren presents, com si estigués netejant un mirall en què a còpia de fregar faria emergir una altra Sílvia que ella volia descobrir o que no volia deixar de veure.


  Tan bon punt ens va veure mirant-la des de sota, va tornar a la cuina, va fer una última repassada a la porta amb la baieta i va baixar per l’escaleta.


  —Ja està —va dir amb un somriure satisfet—. Ara només queda tornar a ordenar les coses i esperar. Ja veureu que contenta que estarà la mare quan ho vegi.


  Aquella nit, després de retirar el sopar i enviar-nos al llit, el pare va dir:


  —Ah, he parlat amb la mare. Torna demà. L’aniré a buscar al vespre.


  Els ulls de la Sílvia es van il·luminar i l’Emma va començar a empassar-se la saliva, com si no pogués respirar. Quan vam arribar a l’habitació, l’Emma i jo vam començar a saltar damunt del seu llit, cridant i rient, feliços i alleujats. La Sílvia, en canvi, es va asseure al seu llit i va clavar la mirada a la finestra. No va fer res més. Mentre nosaltres saltàvem i ens esbravàvem de tots aquells dies d’angoixa, càbales, por i tensió, ella mirava en silenci per la finestra, amb una expressió de placidesa a la cara que no va variar durant tota aquella estona. Quan l’Emma i jo vam deixar de jugar, ella va apartar la vista de la finestra per mirar-nos.


  —Ha funcionat —va dir, sense adreçar-se a ningú—. Hem netejat i tornarà. —I va afegir amb un murmuri, com si encara no s’ho cregués—: La mare tornarà.


  I va tornar. La mare va tornar. Va arribar amb el pare l’endemà. Cara de cansada, la maleta marró a la mà, mirada trista, exhausta, potser malalta. La mare va tornar i la vida, la nostra, va recuperar la dinàmica habitual, amb les seves tensions, els seus silencis opacs, el mal color d’un matrimoni acostumat a les dificultats entre alguna espurna d’alegria i optimisme que al final era només això: una espurna, una fogonada, que no duraven. A partir d’aleshores, i durant els tres anys que van seguir, va haver-hi altres absències de la mare, sis, potser set, ja no me’n recordo, i totes van néixer d’una funesta sobretaula de diumenge, d’un cop de porta, d’aquella ira continguda que el pare destil·lava quan la urgència del que havia fet malament li passava la mà pel rostre i la inseguretat el dominava. La mare desapareixia el dilluns següent. Tornàvem de l’escola i ja no hi era. Així: ahir sí i avui no, ahir la mare i avui absència, ahir diumenge i avui el que falta fins que la mare torni. El motiu era sempre semblant: l’oncle Eduard la necessita, la tia Angèlica ha caigut i la mare ha d’estar amb ella cuidant-la uns quants dies… Però alguna cosa havia canviat, perquè l’angoixa —la de tots tres— era diferent. Coneixíem la fórmula per fer-la tornar. Aquest era el nostre secret, el que ens donava la tranquil·litat necessària per no veure en les absències de la mare el que la derrota de les seves tornades deia. Teníem la clau del seu tresor i, de seguida que ella desapareixia, començava l’aventura de recuperar-la a les ordres de la Sílvia.


  Però l’equació no funcionava del tot, i ho sabíem. Encara que la neteja ens la tornava, no impedia que la mare tornés a marxar al cap d’uns mesos. Aconseguíem recuperar-la, però no retenir-la, i la Sílvia es va tornar cada vegada més exigent: calia fer més, netejar millor, ni una arruga a les estovalles, ni un bri de pols a les pantalles dels llums, ni una fulla morta a les plantes, els terres brillants, ni un plat per fregar. La Sílvia intentava millorar la seva fórmula, fer-la infal·lible, i s’hi va entestar, buscant racons bruts, plecs no vistos, ombres en superfícies blanques, fins que un dia les absències de la mare van deixar de produir-se i la Sílvia es va quedar penjada en la seva recerca, massa acostumada a creure en el seu propi embruixament per renunciar-hi sense res que ho justifiqués. I va continuar fregant per esborrar pors que no entenia, espantant una brutícia que no és física sinó memòria, intentant encara avui entendre aquella fórmula que no va arribar a perfeccionar quan encara hi era a temps.


  Des de llavors, des que la mare va deixar d’anar-se’n, hi ha un racó de la Sílvia que és ara que continua encastat en la Sílvia d’abans, la que creia que les coses bones es recuperen quan ella es porta bé, que la Sílvia que neteja, la que fa que tot brilli, també és capaç de fer que la por de patir s’allunyi i que el pitjor passi de llarg. Les absències de la mare van fabricar una nena que va aprendre a cop de pèrdues recuperades a mitges que la vida és tot el que som capaços de controlar, i que la resta, el que no està a les nostres mans, no és la vida, és el perill.


  La mare va cometre un error, només un, en aquells anys d’absències: mai no va donar mostres d’haver-se fixat que net que estava tot quan tornava. Ni un comentari, un «que orgullosa estic de tu, Sílvia», mai una mirada que validés tota la tenacitat, tota aquella lluita de la Sílvia per mantenir el vaixell surant a còpia de fregar, d’evitar amb la força que la brutícia que ens habitava quedés a la vista. Arribava massa trista, massa derrotada per poder veure res. La mare tornava com torna un pres que s’escapa una vegada i una altra de la presó en què compleix condemna i que sempre l’enxampen, cada vegada més retut, menys viu. En aquella Amàlia només hi havia lloc per a nosaltres tres, l’alegria de recuperar-nos, i la lluita que tornava a començar per continuar sargint els estrips d’un matrimoni que es multiplicaven per l’ús i per als quals ja no trobava fil, ni tampoc agulla.


  No, la mare no va veure mai la netedat, la brillantor, l’ordre i l’encanteri de la Sílvia, que tot i que se sentia feliç perquè ella havia tornat, sempre esperava un reconeixement que no havia d’arribar, i que va anar acumulant restes de pena en aquest racó de nena fràgil al qual no ha pogut accedir mai amb la seva esponja i amb la seva baieta, perquè no hi arriba. Per això, als quaranta-quatre anys, frega sense adonar-se’n quan algun fet la connecta amb aquest racó. Neteja el que no veiem, perquè el que neteja és passat, és el mal que no se’n va, no se’n va mai i causa dolor, potser ara més que llavors.


  Des d’aquella nit de Sant Jordi, la relació entre la Sílvia i la mare ha tornat a trencar la treva. On abans hi havia tensió, d’uns mesos ençà habita un plus de tensió. On abans la paciència de la Sílvia amb la mare era una actitud de contenció relaxada, ara grinyola a punt de petar. La Sílvia va marxar de casa la mare trista, aquell vespre. A pesar del cava i que la mare va estar especialment afectuosa i aguda, traient-se del barret l’Amàlia més animada i també la més enervant, la llum no va tornar als ulls de la Sílvia, i encara no hi ha tornat. Alguna cosa es va apagar i l’Emma i jo ho vam veure, ho vam veure tots dos alhora.


  Quan l’endemà l’Emma em va trucar per preguntar-me si podíem dinar junts, vaig suposar que volia parlar de la Sílvia i del que havíem vist a casa de la mare. Vam quedar per al cap d’una setmana en un italià del centre, un cau d’una amiga seva on ens trobem quan baixo directament a la ciutat amb l’R sense passar per casa de la mare, perquè hi deixen entrar gossos. Vam dinar amb l’R als nostres peus, parlant d’això i d’allò, les anècdotes sense importància que omplen buits de converses entre germans, tot i que sabíem que quan l’Emma truca per quedar per dinar, no truca per xerrar ni perquè tingui ganes de dinar acompanyada. Quan vam arribar a les postres, ella es va aixecar per anar al lavabo. En tornar, es va asseure, va deixar escapar un sospir, va començar a passar la cullereta per sobre de la xocolata en pols del tiramisú i va dir:


  —Saps què?


  Era el moment. L’Emma volia parlar.


  —Què…


  Va tardar uns segons. Li costa. A l’Emma li costa parlar quan el que ha de dir és important. En això és com el pare: fer, sí; dir, no.


  —L’altre dia, mentre sopàvem amb la Sílvia i en John a casa la mare, em vaig adonar d’una cosa —va començar.


  No vaig dir res. Amb l’Emma, quan arrenca, és millor no intervenir. Des que va perdre la Sara, el seu fil de pensament no és lineal i qualsevol interrupció a deshora fàcilment pot desviar-ne el curs i fer perillar el que de debò vol comunicar. L’Emma parla com si una part d’ella encara estigués en mode d’espera. Hi és, viu, actua i es comporta com la resta de nosaltres, però l’any que es va passar esperant la Sara en aquella cafeteria va ser massa llarg i va deixar seqüeles, no tant en el què sinó en el quant. Maneja bé els ingredients de la conversa, però no li passa el mateix amb les quantitats, i per a qui no la coneix pot resultar abrupta, fins i tot estranya.


  «Massa mesos esperant que li tornessin la vida. Massa temps, pobra». La mare parla de l’Emma en aquests termes. Pateix per ella perquè la imagina sola en aquell seu casalot, i sempre que pot intenta sondejar-la per convèncer-la que torni a la ciutat. Però sap tan bé com jo que el casalot i l’Emma són u, i que la seva filla mitjana és clavada a ella: quan se li fica alguna idea al magí, és impossible convèncer-la de res.


  —De fet, fa un temps que hi dono voltes —va dir, enfonsant la cullera al bol—. I bé… l’altre dia, quan tornava cap a casa, ho vaig veure clar.


  «Ho vaig veure clar», havia dit. Em vaig posar en guàrdia i vaig esmolar l’atenció. Llavors vaig entendre que no, que l’Emma no parlava de la Sílvia ni del que havíem vist en ella la nit del sopar, que la meva suposició no era encertada.


  —Ho vas veure clar? —vaig repetir, intentant assegurar-me que efectivament no es referia al que jo creia. Va assentir un parell de vegades. Després es va acostar la cullera a la boca i va semblar que s’hi repensava.


  —M’agradaria tenir un fill —va dir, acalant la mirada cap a la cullereta.


  Vaig sentir com si l’enrenou del restaurant hagués desaparegut com per art de màgia, engolit per un silenci dens que ho havia fet callar tot, o com si ens haguessin envasat al buit des de dalt, i l’Emma i jo haguéssim quedat coberts per una campana de vidre que no veia ningú més. Pel carrer va passar un ciclista estirant un gos, i als meus peus l’R va aixecar el cap i va deixar anar un lladruc. Vaig abaixar la mà i amb el polze li vaig acariciar el pèl entre els ulls. Quan vaig voler dir alguna cosa, l’Emma se’m va avançar.


  —Ho vull —va rectificar. I, en veure la meva cara de perplexitat, va aclarir—. El vull tenir. No sé per què he dit «m’agradaria».


  «Perquè et costa expressar-te», vaig pensar. «Com a tots. Encara ens costa expressar-nos. A tu, a la mare, a la Sílvia, a mi… perquè només parlem quan és pitjor no fer-ho. Per això, Emma».


  —He decidit inseminar-me —va dir, sense apartar la vista de la cullereta—. O almenys ho intentaré —va afegir, aixecant la vista i banyant-me en una mirada tan petita i tan… Emma, que no vaig saber què dir. Des de sota de la taula, l’R va moure el cap i vaig notar el contacte humit de la seva llengua recorrent-me el palmell de la mà. Em vaig estremir—. He demanat hora a la clínica on van inseminar l’Olga. És un bon metge —va afegir. Després va somriure. Va ser un somriure gairebé tan petit com la seva veu. Hi havia vergonya en ella, vergonya i també una ombra de por—. Tu… —va tornar a parlar, deixant la cullereta al plat i recolzant els palmells a la taula—. Tu… m’hi acompanyaries?


  Vuit


  —Ningú m’ha fet mai tanta companyia com ella.


  Aquesta és una frase de la mare. Així és com resumeix la seva relació amb la Shirley quan arriben els típics moments que es comparteixen amb altres amos de gossos i la Shirley es mostra en societat com és: lletgeta, amb unes orelletes de ratapinyada, els ulls sortints, les potetes curtes i un caràcter de nena malcriada i gelosa que, incomprensiblement, a la mare la fa sentir boja de felicitat. La Shirley és, en definitiva, la reina del barri: la deixen entrar a totes les botigues, a la cafeteria, a la perruqueria, al banc, i fins i tot als xinesos. Allà on va li cauen llaminadures, l’avicien, l’hi guarden a la mare quan té algun compromís… i tot perquè, malgrat que és una dona despistada, carregada de manies i malgrat que la seva capacitat de socialitzar i la seva candidesa en el fons no són tant com podria semblar, la mare s’ha guanyat tothom des que va arribar amb la seva gosseta, els seus papers del divorci i amb una vida per recompondre tota sola. Per això, quan al parc la Shirley fa de les seves i es tira al coll del primer gos que intenta acostar-se a saludar-les, sigui de la mida o la raça que sigui, convertida en el Gremlin dolent, la mare l’excusa amb cara de falsa preocupació i el seu conegut: «És un dimoniet i una malcriada, sí. Però ningú m’ha fet mai tanta companyia com ella», l’abast real del qual només els que tenim gos, i més encara els que hi convivim en solitari, entenem.


  En el meu cas, durant el primer any amb l’R la nostra relació no va ser en cap moment la del cadell amb el seu nou amo. L’R no va jugar mai com ho fan els petits, perquè em va arribar adult malgrat la seva edat. Alegre, sí, però no amb l’alegria desbocada del cadell que encara no ha après a mirar el seu amo perquè hi ha massa per descobrir i per provar. L’R va mirar des del primer dia. Ho mirava tot, estudiant-me des de la distància que va voler marcar entre tots dos. Des de la nit de la tempesta, va deixar de dormir a la terrassa i es va instal·lar primer al seu llit davant de la finestra de la cuina i després, quan ens en vam anar a viure al camp, al costat de la porta de la meva habitació. Entre ell i jo, durant aquells primers dotze mesos, no hi va haver procés d’adaptació, perquè no hi va haver elecció. De sobte convivíem, de sobte érem. Jo continuava penjat del record del Max i de tot el que no havia pogut fer amb ell, i de vegades, quan parlava a l’R mentre cuinava o jugàvem amb la pilota a la platja, em visitava d’improvís una ombra de culpa per no haver pogut plorar l’absència del Max com creia que hauria d’haver-ho fet. Aquesta culpa era una paret invisible aixecada entre l’R i jo, com ho era també el seu record del que havia estat la seva vida anterior i que a mi m’allunyava, perquè apareixia sempre sense avisar, marcant territori i advertint-me. Llavors fèiem una passa enrere, ell recordant el que havia viscut abans de mi i jo posant-me a la defensiva per no donar-me del tot a ell.


  La dinàmica era complexa: massa vicis, massa per corregir. El de l’R no era el típic cas de la síndrome del gos abandonat. En cap moment va patir perquè jo l’abandonés. La seva actitud era molt pitjor: ho donava per fet. Quan sortíem a passejar, si el deixava anar i m’avançava, si el deixava enrere, ell em girava l’esquena, posava el cap entre les potes i es quedava immòbil, esperant. Si hi havia un contenidor a la vista, se n’hi anava i s’asseia, enganxant el llom al plàstic, i si el cridava, es tombava de panxa enlaire i aclucava els ulls, com si volgués desaparèixer. Jo, per part meva, em defensava. El dolor per la mort del Max era massa recent i estava mal col·locat. Amb l’R hi havia afecte, però era contingut i a la defensiva. Desconfiat, em vaig tornar desconfiat, i em donava amb comptagotes, al ralentí, encara que l’R no ho posava fàcil, perquè els seus codis i la seva manera de demostrar-me que hi era tenien molt poc a veure, o gens, amb el que havia estat el Max. Allà on el Max era un bon jan, l’R era bo, serenament bo; allà on el Max s’imposava, l’R despertava tendresa al seu pas; allà on el Max vivia a poc a poc, l’R es menjava la vida; allà on el Max eren gairebé setanta quilos de gos faldiller, l’R s’acontentava d’estar a prop, tot i que sempre a una certa distància, una distància que ell va marcar des del principi i que jo mai vaig poder salvar malgrat tot l’afecte que li arribava de mi, de la mare i de la resta de la família.


  L’R es deixava estimar, però una part d’ell continuava lligada al contenidor on l’havien trobat, esperant, observant-me, desconfiant. I probablement la situació hauria continuat així si al cap d’un any d’estar plegats no hagués passat una cosa que ho va canviar tot, o almenys una part important d’aquest tot.


  Feia un temps que l’R i jo havíem deixat l’estudi de la Barceloneta i vivíem a la casa del llac, i la mare havia vingut a passar un cap de setmana amb mi. Érem a l’abril, encara feia fred, als vespres, i el camp, tota la natura, celebrava per avançat la bonança que estava a punt d’arribar. Va ser un cap de setmana tranquil. La mare va dedicar el dissabte a retocar l’edredó que m’havia fet, una mena de ponxo-manta-catifa-turca que suposadament hauria d’haver estat una obra de patchwork i que havia acabat sent un conglomerat de retalls que no casava amb les mides del sofà i tampoc no s’assemblava gens als colors que en principi jo havia triat. El projecte edredó no va tenir una solució fàcil i, amb l’excusa que jo no veia per a què el podia fer servir, la mare li va trobar el destí ideal.


  —Serà una manta magnífica per a l’R —va dir, encantada.


  Tan bon punt la vaig veure plegant-la i posant-la al damunt del llit de l’R vaig saber que l’havia fet per a ell i que els errors de mides, de color i tota la resta no eren errors, sinó excuses mal dissimulades que em van fer somriure perquè ella ho havia tingut clar des del començament. L’R va agrair de seguida el regal, caragolant-se sobre la manta i dedicant a la mare una d’aquelles mirades d’adoració que entre nosaltres hem batejat com a «mirada dedicada a la mare».


  Va ser un cap de setmana relaxat. Vam menjar, vam dormir molt i vam sortir a passejar amb l’R pel bosc que envolta els camps que rodegen la casa. El diumenge, durant el passeig de la tarda, veient l’R fent corredisses entre els arbres, la mare se’l va quedar mirant durant un instant i va dir, encantada:


  —Quin encert que decidissis venir a viure aquí. —Després es va tombar cap a mi—: És el lloc ideal per a l’R.


  Vaig assentir. Encara que al principi a la mare la idea que deixés l’estudi de la Barceloneta i me n’anés a viure al camp no li havia fet gens de gràcia, a poc a poc s’hi havia anat acostumant. No li agradava que estigués tan aïllat —«sol», deia ella—, però com que jo de seguida havia començat a passar un parell de dies la setmana a casa seva, una cosa compensava l’altra i a poc a poc s’havia anat relaxant.


  —Renoi, quin plaer, veure-us junts —va dir, sense apartar la vista de l’R—. Si és que tan bon punt el vaig veure, em vaig dir: «És per a en Fer». I mira… —va afegir, assenyalant l’R amb el mentó i deixant anar un petit sospir de satisfacció.


  Vam continuar caminant uns metres fins que em vaig aturar. Ella anava agafada de bracet amb mi. La llum al bosc era més tènue, i la mare no s’hi veia tant per anar segura per un terreny ple de pedres, esquerdes i arrels. Vaig notar la seva mà en el buit del colze.


  —Què passa? —va dir, girant-se.


  No vaig respondre de seguida. Repassava mentalment una imatge que feia un any m’havia quedat mal arxivada i que de sobte el to de la mare, o potser l’ordre de les seves paraules, havia fet tornar a la superfície. La vaig mirar. Vaig preguntar per preguntar, com quan sabem la resposta i entenem que ja no té importància, que només ajudarà a ordenar, però que no canviarà res. En la imatge rescatada del passat, jo li deia a la mare que havia decidit quedar-me l’R i li demanava que truqués a l’Ingrid perquè avisés la parella que volia adoptar-lo. Vaig recordar que se m’havia tret de sobre, que havia ignorat la meva insistència. De sobte hi vaig caure.


  —El que passa és que acabo d’adonar-me que durant el mes que vaig tenir l’R en acollida no hi va haver cap altre candidat a quedar-se’l.


  La mare va arrugar el front.


  —No t’entenc.


  Vaig somriure.


  —T’ho diré d’una altra manera.


  —D’acord. —Va assentir, mirant-me molt atenta.


  —Durant aquest temps, des que em vas portar l’R fins que vaig decidir quedar-me’l, no vas buscar ningú, oi?


  Silenci.


  —No hi va haver protectores que preguntessin per ell, ni cap parella d’amics interessats a quedar-se’l, ni la veïna de l’Ingrid que se’l volia emportar a Suècia, oi?


  La mare va abaixar la vista.


  —Ai, Fer.


  No vaig saber què sentir. D’una banda m’hauria agradat enfadar-me, perquè m’havia enganyat i havia hagut de descobrir-ho jo, però d’altra banda se’m va fer un nus a la gola en recordar i imaginar el que devia haver passat la mare durant aquelles setmanes, anant a casa tres vegades al dia, esperant que succeís alguna cosa que capgirés la situació. Com ho devia haver viscut, ella? Vaig voler preguntar-l’hi, però aleshores em vaig recordar del Max, de tot el que havia acompanyat la seva mort, i no em vaig trobar la veu.


  Li vaig donar uns copets amb el palmell.


  —No et preocupis —li vaig dir—. Ja no té importància.


  Ella va tancar la mà al voltant del meu braç i em va mirar, alleujada.


  —És que… era per a tu —va dir amb aquella veu que conec bé i que em toca coses que fan mal perquè sé que neix exactament d’aquí, del que fa mal.


  Vam reprendre el passeig i vam caminar uns metres en silenci fins que la mare va tornar a parlar.


  —Com era allò que deia l’àvia?


  No vaig dir res. «L’àvia deia tantes coses…», vaig estar a punt de contestar, però em vaig estimar més no fer-ho. Vaig suposar que ella ho sabia. No em vaig equivocar.


  —«El que no es resol, torna» —va dir. Ens vam mirar i vam somriure. És un gest que fem des que l’àvia se’n va anar. Se’ns apareix des del record amb una de les seves frases, explicant coses que vivim els que quedem però que ella resumia bé. Quan això passa, les seves paraules ens acosten al temps que vam viure amb ella, i això ordena, amanseix i ens calma. L’àvia tenia raó en moltes coses, però la tenia perquè la vellesa li provava i va saber dedicar els seus últims anys a intentar entendre el món i sobretot a fer-ho en veu alta, amb les seves sentències, les seves frases a boca de canó i el seu desvergonyiment de vella lúcida. Per això la seva herència no s’esgota. I per això és tan fàcil connectar-nos a la seva veu, encara que ja només la sentim nosaltres.


  Vam continuar caminant. La tarda es tancava des de ponent i no sé per quina raó la conversa ens va portar a parlar de la vellesa i de la solitud, de la seva i també de la meva. És un costum que teníem i que encara tenim quan estem plegats ella i jo, sense ningú més: parlar de nosaltres, de com ens imaginem el futur, de la seva vellesa, del pare… En el fons, tots dos som llops solitaris, ella més acostumada al soroll i al que exigeix la família, jo massa desconfiat per acostar-me gaire a ningú. Ho sabem, tots dos sabem que compartim aquest to de cel i que ens acompanyem en aquesta complicitat. Se’ns posa bé. Al cap de tots aquests anys, se’ns posa bé.


  No recordo per què, però la conversa va fer un tomb inesperat i vam passar de parlar de casa meva, de la solitud del medi rural, de les mudances i de les coses que deia de vegades l’àvia Esther a parlar de la mort i del suïcidi, perquè aleshores la mare es va recordar que un cop li havia sentit explicar a l’avi que una cosina seva que vivia a Valparaíso s’havia ofegat al mar i que, pel que es veia, no havia estat un accident.


  —La tia Sofía —va dir la mare—. Van trobar-ne la roba en l’espigó. A ella, mai.


  No sabria dir per què, però en el solc de silenci que va deixar aquest record recuperat de la mare, mentre el sol començava a desaparèixer darrere dels cims coberts de pins i alzines de les muntanyes que envolten la vall, em vaig sentir dir una frase que va sonar així:


  —Jo crec que si tu no visquessis, no hi hauria res que em lligués aquí. A la vida, vull dir.


  No va dir res. Vam continuar caminant sobre les agulles de pi i les petites pedres del camí. L’olor de romaní impregnava l’aire i l’R feia corredisses a unes passes per davant nostre, seguint pistes, rastres i empremtes. El silenci, més enllà, era natural.


  —Vull dir que si algun dia decidís suïcidar-me, no ho faria fins que tu te n’haguessis anat —vaig dir, intentant suavitzar i aclarir un pensament que no sabia si tenia clar de debò—. Crec que no te la podria fer, una cosa així.


  Vam avançar uns metres més en silenci. Ella es va aturar.


  —A mi no m’agradaria —va dir. I ho va dir amb una seguretat tan poc pròpia d’ella que jo també em vaig aturar i em vaig tombar a mirar-la—. Vull dir —va afegir amb suavitat— que si algun dia arribes a això, a pensar en això, i de debò ho decideixes, per mi no deixis de fer-ho. —Va desviar la mirada cap al camí—. No voldria aquesta responsabilitat. No podria viure amb aquest pes.


  La seva resposta m’havia deixat tan perplex que durant uns segons no vaig poder reaccionar.


  —Ho dius seriosament? —li vaig preguntar.


  Va assentir.


  —És que a mi ja no em queda gaire per fer —va dir, gairebé com si es disculpés—. M’he casat, m’he divorciat, us he tingut… Jo només segueixo per tu. Per les teves germanes també, esclar, però elles sabran sortir-se’n soles, millor o pitjor, però segur que se’n sortiran. En canvi tu… Si decidissis anar-te’n, jo no trigaria ni vint-i-quatre hores a seguir-te. No sé com, però et prometo que jo aquí no m’hi quedaria.


  La vaig mirar. Als ulls li vaig veure que parlava seriosament i em va tocar empassar-me la saliva, que tenia gust de sal. Després va afegir:


  —Però si algun dia prens la decisió, abans de fer-ho pensa en l’R.


  No vaig dir res. L’R anava al davant, a la seva, en aparença indiferent a tot.


  —Ell no et sabria seguir —va dir—. I si el tornessin a abandonar, no es recuperaria. —Va callar uns instants, elaborant—. Ningú el miraria com tu, ni l’acariciaria igual, ni li parlaria com ho fas tu. I continuaria buscant la teva olor a la nit quan pugés al teu llit. I el pitjor és que ningú sabria explicar-li que ja no tornaries, perquè no quedaria ningú.


  Vaig somriure. No va ser un somriure fàcil. En el seu bondadós intent, la mare havia oblidat que, en l’any que havíem conviscut, l’R no havia dormit mai al meu llit. És més, ni tan sols dormia a la meva habitació, sinó al costat de la porta, muntant guàrdia, i de cara a la finestra. Vaig entendre que la mare havia jugat la carta de l’R per assegurar-se que si a ella li passava res i ens deixava, jo no faria cap ximpleria tenint la responsabilitat de l’R. Ho vaig entendre així, o em vaig estimar més entendre-ho així, perquè amb la mare, amb aquesta Amàlia de la cara B que ensenya en molt comptades ocasions, no se sap mai.


  No vam tornar a parlar fins arribar a casa. Al cap de mitja hora vaig portar la mare a l’estació. Quan vaig tornar, vaig trobar l’R ajagut a la cuina. No va sortir a saludar-me i tampoc va voler menjar, però no hi vaig donar importància. La conversa amb la mare m’havia deixat sec i esgotat, i me’n vaig anar a dormir d’hora. Vaig voler llegir, però no vaig poder. Vaig apagar el llum i vaig aclucar els ulls, esperant que arribés el son.


  Uns instants més tard, vaig sentir el tecleig de les potes de l’R acostar-se des de la cuina i vaig sentir en la foscor el pes d’una mirada al meu costat.


  Vaig encendre el llum.


  L’R estava assegut a la catifa, al costat del llit, exactament com l’havia vist la nit de la tempesta que feia un any ens havia canviat la vida a tots dos. Em mirava de fit a fit, panteixava, immòbil, com quan a l’estiu es posa a prendre el sol a la terrassa, embolcallat en la calor. Llavors vaig recordar la frase que l’Emma diu de vegades i que s’acosta tant al que és: «Ningú mira com l’R quan mira», diu. És veritat. L’R mira per parlar. Quan no parla, no mira. Sempre hi ha un missatge, en la seva mirada.


  Des del llit, vaig allargar la mà per acariciar-lo i ell va apartar la cara. Quan vaig tornar a intentar-ho, va retrocedir, sense apartar la vista de mi.


  —Què passa, guapo? —li vaig preguntar, començant a sospitar que realment li passava alguna cosa, en el pla físic, vull dir. Ell no va pestanyejar. Va seguir observant-me atentament des de la catifa, fins que va sospirar, es va aixecar i va resseguir el perímetre de l’habitació fins que, en arribar al costat de la finestra, va saltar sobre el costat del llit que jo no ocupava i es va estirar al meu costat, amb el cap recolzat al coixí.


  Em vaig tombar cap a ell i ens vam quedar ajaguts cara a cara, amb el seu morro a escassos centímetres del meu nas i els seus ulls marrons oberts, sense pestanyejar. Jo estava tan commocionat veient-lo estirat al llit per primera vegada que sentia que em cremaven la cara i el coll, però no em vaig voler moure. Tenia por de trencar la màgia del moment si feia algun gest equivocat, i vaig preferir esperar. L’R no. Sense deixar de mirar-me, va fer mandres sobre l’edredó, va estirar les dues potes i en va deixar recolzada una sobre meu. Després va badallar i va continuar mirant-me uns segons més fins que va aclucar els ulls i es va quedar adormit.


  L’R no ha tornat a dormir a terra. De vegades, quan corre en somnis, noto la seva pota sobre les costelles, empenyent. D’altres, la calor humida del seu morro al coll. I hi ha nits que sóc jo qui l’abraça per darrere, buscant l’oloreta de cadell que encara conserva i una petita casa on tot rutlla. Des d’aquella nit, sé que no tinc opció i que la mare va guanyar de pallissa perquè té en l’R un aliat que no li falla mai: mentre ell esperi que em quedi, jo no me’n podré anar. Ho vaig saber aquella nit, com vaig saber també que ell va fer una passa de gegant per reclamar-me la vida. I vaig entendre que no es pot trair el que uneix així.


  No, no es pot.


  Ara, mentre esperem que truquin del veterinari i la nit llisca a poc a poc cap al final del dia, recordo aquella tarda de passeig amb la mare i amb l’R a casa i penso que tot arriba d’una manera estranya, que els ritmes de la vida de cadascú no s’expliquen per si mateixos i que l’àvia tenia raó quan deia que la vida està feta de viatges menors units per transicions de descans i que són aquests viatges menors, aquests cops d’intensitat, el que recordaran els qui ens han conegut i ens han compartit. Avui, amb poques hores de diferència, he recollit de terra l’R i la mare. Tots dos depenen de mi per continuar, l’un perquè viu de la confiança cega que diposita en el que som plegats, l’altra perquè és velleta i la seva autonomia és menor del que es pensa. Tots dos viuen lligats a mi i em lliguen al que sóc, i sense ells sóc menys, molt menys del que hauria d’atrevir-me a ser. Avui m’he agenollat per aixecar-los, n’he notat el pes, el que la gravetat els exigeix, i a pesar de la por —de la por en tot el seu ventall de matisos, tons i textures—, hi ha alguna cosa en mi que s’alegra d’aquesta samarreta tacada de pipí, del mal de braços i d’esquena i de les genolleres que tapen els blaus de la mare. En tot plegat hi ha un no-sé-què de vida que em diu que la travessia segueix, que tot tira endavant perquè la vida no és el que controlem ni el que netegem perquè brilli. La vida és el que taca, i avui hi ha taca, avui tot és taca.


  Aquesta tarda la tempesta ha caigut sobre meu després de tres anys de travessia pausada, i m’ha enfangat de carrer, terra i por. En algun moment sonarà el telèfon i hi haurà una notícia que no sé si sabré encaixar. Si el color és negre, hi haurà naufragi, però no sols el meu. També naufragarà la mare, i això ens obligarà a reordenar forces i dols. No vull que l’R es mori. No vull haver de consolar la mare, ser fort, sobreviure a una altra absència i tornar a curar, a sargir i a treure l’aigua que ens inunda. No vull aquest dolor ara. I mentre ens veig aquí esperant tots quatre, junts en el que invoquem per començar a remar des de la barca contra el corrent, penso en com viuré quan l’R i la mare ja no hi siguin, en què quedarà que em lligui a la barca. I haig d’empassar molt, moltes vegades, perquè aquesta és una possibilitat que avui no puc ni considerar.


  I mentre m’aparto aquesta possibilitat de la ment, dirigeixo distretament la mirada cap al finestral i, a la vorera del davant, al costat de la parada d’autobús, la llum del fanal ara il·lumina la pintada de la persiana negra. La il·lumina sencera, sense que ningú la tapi més. I, com que la vida és com és, i els missatges arriben quan arriben, no em sorprèn que el que llegeixo sigui:


  NO DUBTAR ÉS DE COVARDS


  Quanta raó que té! Miro la mare, la Sílvia i l’Emma i les veig esforçant-se dalt de la nostra barca per a quatre, amb les nostres pors, la nostra història en comú i els nostres eterns dubtes sobre gairebé tot, i em vénen unes ganes irreprimibles de dir-los que sí, que no dubtar és de covards, però que elles són tres valentes des que jo sóc jo, i que la seva companyia és la que em fa surar sobre la foscor, el que no veig i el que em fa por. Els diria això i moltes coses més, però no és el moment. Encara no.


  Falta molt, aquesta nit, per tocar terra ferma, i potser no serà la terra que tots esperem. Si és així, la barca s’embarrancarà i n’haurem de baixar per reparar-la. Encara no ho sabem.


  De moment cal esperar i continuar.


  Queda nit, molta nit, davant nostre.


  I companyia. Sobretot queda la companyia.


  LLIBRE TERCER


  Aquest petit buit en el temps


  Les nostres certeses no són mai inamovibles. Un dia et voldries morir, i l’endemà t’adones que n’hi havia prou de baixar un parell d’esglaons per trobar l’interruptor i veure les coses més clares.


  Junts i prou,
 ANNA GAVALDA


  U


  L’àvia Esther deia que els secrets són el que fa que ens creguem únics, no el que ens fa ser qui som. En realitat, ella ho deia d’una altra manera, però des que se’n va anar la literalitat d’algunes de les seves frases forma part de l’oblit familiar i només queden les interpretacions que alguns de nosaltres continuem donant-los. L’àvia ho deia quan parlàvem de la família. «Les famílies amb secrets no són úniques», deia. «Simplement estan vives».


  De vegades els secrets no són secrets. Només són dades que es perden d’una generació a la següent i que un bon dia algú rescata de la memòria col·lectiva per error, per casualitat, «de la bona o de la dolenta», com diria la mare, o perquè el temps es regira inesperadament sobre si mateix i ensenya una carta que sempre havia estat present i que en vida de qui la tenia no vam ser capaços de veure. En el cas de l’àvia, el seu secret es deia Rosi i, malgrat que, vist des d’ara, pugui resultar tan insignificant que ni tan sols valgui la pena esmentar-lo, saber-lo em va ajudar a entendre-la i a encaixar en el seu trencaclosques una peça important, potser no en ella mateixa, però sí en tot el que va provocar amb la seva absència.


  Va passar deu fer un parell de mesos, el cap de setmana abans del sopar de Sant Jordi a casa de la mare en què la Sílvia ens va anunciar que en John i ella havien decidit anar-se’n a viure a Pennsilvània a final d’any. L’Emma havia començat a fer neteja d’una de les quadres en desús del casalot i havia trobat un munt de coses meves que eren allà guardades des que jo m’havia separat de l’Andrés i m’havia instal·lat amb el Max a l’estudi de la Barceloneta. Després, quan em vaig traslladar al camp amb l’R, m’havia fet mandra recuperar-les i allà s’havien quedat, però l’Emma necessitava l’espai i les meves coses havien arribat.


  Estàvem amb la mare buidant caixes, ordenant bosses i netejant tot el que havia arribat a la furgoneta, amb l’R i la Shirley ensumant la novetat i un sol de principis d’abril que ho emblanquinava tot des dels finestrals. Havíem deixat de desembolicar uns plats i unes copes que la Sílvia m’havia regalat per un aniversari i jo havia obert una caixa blanca de cartró en què anys enrere jo mateix havia escrit «Documents importants» i que va resultar que contenia contractes de lloguer, el meu historial laboral, un grapat de declaracions de la renda i un sobre marró encoixinat on hi havia escrit el meu nom amb una lletra que de seguida vaig reconèixer. Feia temps que no revisitava aquell sobre i em va fer gràcia que aparegués just en aquell moment, amb la mare a casa. Aprofitant que ella estava preparant una mica de cafè i uns entrepans, em vaig asseure a la taula, el vaig obrir i vaig treure el que contenia. Vaig somriure en veure la llibreta amb les pàgines de color morat de l’àvia, subjecta encara amb les dues voltes de goma de pollastre i amb el seu nom i el meu a la coberta. Però no la vaig obrir. En coneixia de memòria el contingut: tots els perquès escrits en les pàgines liles que l’àvia m’havia llegat abans de morir i que m’havien anat tan bé quan em van fer falta. A més de la llibreta, al sobre hi havia dues fotos. Una era de l’àvia amb la mare. La mare estava embarassada de mi i l’àvia i ella es prenien un gelat en una terrassa, la mare amb un mocador al cap i l’àvia amb la mà a la panxa. Somreien a la càmera. Al dors, l’àvia havia escrit: «Prenent la fresca mentre t’esperem». L’altra era la foto d’un gos. Recordava haver-la vist la primera vegada que havia obert el sobre, però també que l’havia oblidat de seguida perquè la llibreta havia captat tota la meva atenció i després ja no havia tornat a recordar-me’n. La vaig girar i, amb bolígraf de color lila, vaig trobar escrit: «Rosi, tu catorze anys i jo catorze dies». Vaig tornar-la a girar i vaig observar la imatge amb atenció. Era una gosseta: blanca, amb taques marrons, pèl curt i cara de llesta, una mena de conillera en miniatura. També mirava a la càmera amb les orelles dretes. La foto era en blanc i negre i molt antiga.


  La mare es va asseure en aquell moment al meu costat i va començar a servir el cafè.


  —Què és? —va preguntar sense gaire interès.


  L’hi vaig ensenyar. Ella la va agafar i se la va acostar a la cara. La llum que entrava des de fora era massa intensa i es va haver de tapar els ulls amb la mà a manera de visera per poder-s’hi veure. No li va fer falta mirar al dors per saber de què es tractava.


  —És la Rosi, oi? —va preguntar, tornant-me-la.


  No entenia res.


  —No sé qui és la Rosi, mare —vaig respondre, en part confós i en part sorprès per la naturalitat amb què ella semblava donar per fet que jo sabia qui era.


  La mare va agafar un entrepà de la safata.


  —La gosseta de l’àvia —va dir.


  La vaig mirar, perplex.


  —L’àvia havia tingut una gosseta?


  —Que no ho sabies?


  Vaig negar amb el cap.


  —No me’n va parlar mai. —Vaig agafar la foto i la vaig tombar—. Mira què posa.


  La mare es va acostar una vegada més la foto als ulls, però va ser incapaç de llegir res.


  —Pots? —va preguntar, tornant-me-la.


  —I tant. Diu: «La Rosi. Tu catorze anys i jo catorze dies».


  La mare va acalar la vista i després va deixar escapar un sospir.


  —Mare…


  No em va mirar.


  —Jo em pensava que l’àvia odiava els gossos.


  Va aixecar la vista i va arrufar les celles.


  —L’àvia? —va dir—. No en tens ni idea!


  —I doncs?


  Va tornar a agafar la foto i la va mirar. Després li va passar l’ungla per l’extrem i va somriure.


  —La Rosi va viure amb nosaltres des que jo tenia sis anys fins que en vaig fer vint —va dir—. La vam trobar abandonada en un camp que teníem a prop de casa. Dels sis cadells només va viure ella. La teva àvia la va recollir i ens la vam quedar. Estava tan feble i tan plena de puces i de ferides que ens pensàvem que no sobreviuria, però la mare la va cuidar com si hagués trobat un tresor, ja saps com era amb el que era seu.


  Vaig assentir.


  —Sí.


  —Se’n va sortir i es va quedar. I des de llavors va ser la seva Rosi —va dir la mare, decantant el cap—. A la teva àvia no li he vist fer per ningú el que va arribar a fer per aquella gossa.


  Vaig sentir un calfred provocat per alguna cosa que no vaig saber anomenar. La mare va continuar desgranant el record.


  —Va resultar que la Rosi havia tingut un problema a les cordes vocals durant el temps que havia estat abandonada, una infecció o similar, ara no me’n recordo, i s’havia quedat muda. No hi va haver manera de curar-la.


  Jo sentia la mare i pensava en l’àvia, en aquella espècie d’imant que sempre tenia amb els gossos. I em vaig recordar de l’escena que havia viscut amb ella i amb la gosseta sorda que se li havia acostat al parc.


  —Va viure catorze anys —va continuar la mare—. Ni un dia més. El dia que va morir, l’àvia la va enterrar al jardí de casa. Va cavar de genolls i no va deixar que l’ajudéssim. La va cobrir de terra, va posar-li una pedra al damunt i en acabat va tornar a la cuina. Després de dinar, va agafar totes les coses de la Rosi, les va treure al jardí, va fer un petit munt i hi va calar foc. No va plorar, o almenys ni el teu oncle Eduard ni jo li vam veure cap llàgrima. L’endemà, a l’hora d’esmorzar, no va parlar. Va continuar fent el mateix que havia fet fins llavors, però sense dir res. No saludava, no ens renyava, no reia. Ni tan sols ens mirava als ulls. Al principi no vam fer res. Ens feia tanta pena que vam pensar que el millor era deixar-la. Cadascú reacciona com pot, i bé, la teva àvia era molt peculiar, o sigui que vam continuar a la nostra, una mica intentant fer com si res, sobretot per no molestar-la. L’avi estava tan preocupat… ni t’imagines el que van ser aquells dies, sobretot perquè no sabíem fins quan duraria, allò, ni si hi hauria un fins quan. Sabíem que l’àvia callava com qui s’empassa un fet desagradable. No estava trista. S’empassava allò, s’ho empassava tota l’estona, i sempre tenia els punys tancats i se li marcava aquesta vena d’aquí —va dir, assenyalant-se el coll—, però així, molt inflada. Van passar dues setmanes. Quan començàvem a creure que la situació potser no canviaria, el matí del quinzè dia, mentre esmorzàvem, la mare es va asseure a taula, es va servir el cafè i va dir: «Un dia de silenci per cada any de la Rosi». Després es va prendre el cafè bullent fins que no li’n va quedar ni una gota a la tassa, i va dir amb una veu que no vaig tornar a sentir-li mai més: «Si algun de vosaltres em parla de la Rosi a partir d’ara, no tornaré a dirigir-li la paraula en la vida, us ho juro. I si se us acut portar un gos en aquesta casa, us deixaré al carrer, al gos i qui l’hagi dut».


  Va tornar-me el calfred. Aleshores vaig entendre que era d’enyorança. Sentir la mare parlar així de l’àvia em provocava massa sentiments. Massa junts.


  —No vam tornar a esmentar la Rosi mai més —va prosseguir la mare—. I quan et dic mai, és mai. Va ser com si no hagués existit. És més, els primers anys ni tan sols esmentàvem cap gos i, si per casualitat algú ho feia, la mare es feia la sorda. No contestava. No hi sentia. No hi era.


  En aquell moment em vaig recordar de la frase que l’àvia m’havia etzibat el dia que estàvem mirant el programa de televisió a casa seva i jo li havia suggerit que tingués un gos. Em va venir al cap la frase i de seguida també vaig recordar-ne el to, aquella bufetada de veu que tampoc jo vaig tornar a sentir-li mai: «S’ha de ser idiota per decidir estimar algú que saps que no et sobreviurà», havia dit. I després, sense apartar la vista del televisor, havia afegit, serrant les dents: «Encara que sigui un gos».


  Quaranta-cinc anys. L’àvia Esther s’havia empassat pena i dol per la seva gossa durant quaranta-cinc anys, més, molts més dels que jo tinc ara, protegida contra el dolor d’una absència que no havia sabut encaixar i contra el qual ens va protegir fins que ja no va poder seguir fent-ho. No era desafecció. Era excés de dolor. Aquest era el titular que estava escrit al dors de la petita peça del seu trencaclosques particular. Un dia de silenci per cada any de vida amb la Rosi. Vaig somriure, en part compadint-la, perquè vaig imaginar el grau de pena que devia haver-la acompanyat durant tots aquells anys, i en part també alleujat, perquè mai havia pogut entendre que a l’àvia no li agradessin els gossos. No encaixava.


  No, no podia ser.


  —Que curiós, oi? —li vaig dir a la mare, que en aquell moment se servia una mica de llet—. Que fort, el que som capaços de fer per evitar que les coses ens facin mal, però que malament que ens surt sempre.


  La mare es va arronsar d’espatlles amb la gerra de llet a les mans, i va fer una ganyota que no vaig saber interpretar. Després va deixar la gerra a la taula, es va escurar la gola i va dir:


  —Ara que dius això, saps una cosa?


  La vaig mirar. No vaig tenir temps de contestar.


  —Doncs que jo també pateixo, rei —va dir amb cara de pena. Es va posar la mà al coll en un gest entre dramàtic i distret i va afegir—: una mica com l’àvia, però al revés.


  No vaig saber què dir.


  —O sigui, que jo també pateixo pels gossos, però no per la Shirley, sinó per altres.


  —Altres?


  —Bé, alguns —va aclarir amb un gest de la mà que no vaig entendre.


  —Mare, no t’entenc.


  —És que, mira… —va començar, abans de fer una pausa per ordenar una mica el que em volia dir. De seguida se li va il·luminar la mirada—. Jo t’he parlat de la senyora Merrill, oi?


  —No, mare.


  —Ah —va dir—. Doncs la senyora Merrill és una senyora que és una mica gran, o sigui com jo o més, i que viu prop d’en Chris.


  —En Chris?


  —El meu Chris —va saltar amb veu d’ofesa—. El veterinari de Bondi. —I després, fent cara de «com pot ser que siguis tan despistat», va afegir—: Però, Fer…


  —Sí, mare, d’acord —la vaig tallar—. En Chris, el teu Chris, el de la tele.


  —Això mateix —va mussitar, satisfeta—. Doncs resulta que la senyora Merrill viu sola perquè el seu marit la va deixar, més o menys com em va passar a mi, però a Austràlia i no amb cent cinquanta euros de pensió, sinó amb una casa amb jardí australià i amb els seus calerons. I llavors es va adonar que el que en realitat li agradava no era casar-se, sinó salvar gossos, perquè esclar, a Austràlia no és com aquí. Allà, si abandonen un gos, se’l mengen els taurons o els cocodrils de mar, o aquelles aranyotes peludes que tenen els caps com la noia del telenotícies, però amb més pèl, saps?


  —Mare…


  —D’acord, d’acord —es va defensar, aixecant les mans i ensenyant-me els palmells—. Anem al gra. Doncs la senyora Merrill salva molts gossos i els porta a en Chris perquè els operi, perquè sempre cal operar-los d’això o d’allò. És que el programa és així.


  —Ja, mare. Ja ho imagino.


  —I fixa’t tu quina meravella, el que fa: els recull i els adopta un temps, els cura i els deixa taaaan bonics… és com el que fan a les revistes, això de l’abans i l’ara de les noies lletgetes, però en bona obra.


  —Ah.


  —I quan en Chris ja els ha posat els claus i els ha deixat perfectes, ella els troba una família o una personeta sola que se’ls queda. I bé, de vegades ensenyen com s’acomiada d’ells, i fa tanta pena… però sempre n’apareix un altre de seguida, perquè esclar, Austràlia és molt gran i si no la senyora Merrill no sortiria al programa.


  Es va interrompre. Va agafar aire i va prendre un parell de glops de cafè amb llet. Vaig aprofitar per intervenir.


  —Mare, que intentes dir-me alguna cosa?


  Quan va deixar la tassa al plat, tenia un halo blanc al voltant de la boca, com el pallasso de McDonalds. Vaig voler dir-l’hi, però no hi vaig ser a temps.


  —Una mica.


  —Com que «una mica»?


  —És que em penso que no t’agradarà.


  Vaig tesar les espatlles.


  —Ja m’ho semblava.


  —Bé —va dir—. Doncs és que hem pensat que potser podríem acollir gossets.


  Vaig sentir com si acabessin de clavar-me una agulla de cap entre les lumbars, i vaig tancar les mans, estrenyent el sobre de l’àvia.


  —Hem? —vaig preguntar.


  Va assentir.


  —L’Ingrid i jo.


  —Ah.


  Va somriure, encantada, en veure que no m’havia enfadat, i es va explicar millor.


  —L’Ingrid coneix una noia que els recull i que en té tants que ja no pot tenir-los tots. Així l’ajudaríem. Serien gossets petits només, no et pensis que agafarem de tot, i els cuidaríem per donar-los afecte abans de…


  —Mare, no —la vaig tallar.


  Es va quedar amb la boca oberta durant una fracció de segon, abans de tancar-la i deixar anar l’aire pel nas.


  —Però, Fer…


  Vaig negar amb el cap.


  —«Però Fer» res, mare —vaig dir, molt tranquil—. Tu no pots tenir més gossos.


  —Ah, no? —va preguntar, contrariada—. I es pot saber per què?


  —Doncs perquè no pots passejar amb les dues mans ocupades, ja ho saps. I perquè hi veus molt poc. I perquè caus, i perquè només aquest mes t’has descuidat la Shirley tres vegades al banc. Continuo?


  Una ganyota de contrarietat i després:


  —Però l’Ingrid m’ajudaria. I sortiríem a passejar sempre juntes. I…


  —Mare, l’Ingrid està sonada.


  —Ai, fill, una mica, però què vols, amb tot el que ha passat, pobreta. A més a més, això els gossos no ho saben.


  —Ja, però nosaltres sí. I quan se n’assabenti la Sílvia, t’asseguro que et buscarà una residència, però de les d’abans. Amb barrots.


  Va esclafir la llengua i va fer morrets.


  —No té per què saber-ho…


  —Ah, no? I què penses dir-li quan vagi a casa teva i et trobi cada vegada amb un gos diferent? Que tens una bretxa a la paret i se’t colen els gossos a casa?


  —Tampoc fa falta que et burlis de mi.


  Sabia per experiència que la mare estava en el mode «nena tossuda» que coneixem bé i vaig entendre, tenint en compte la manera com havia introduït el tema en la conversa, que l’Ingrid i ella devien haver dedicat un cert temps a madurar el pla. Segurament ja ho devien tenir tot pensat, potser fins i tot ja s’havien compromès amb alguna protectora. Vaig imaginar l’enrenou dels gossos amunt i avall pel pis de la mare, primer un, després un parell i després un anar i venir de cistelles de transport, llaunes de menjar, donacions, viatges al veterinari, problemes, dilemes, teoremes, la mare en acció, l’Ingrid en acció, la Sílvia en alerta vermella i l’Emma tapant-ho tot, i vaig saber que no, que havia de convèncer la mare que no sols no era una bona idea, sinó que a més era un perill que, gràcies a Déu, podria evitar pel fet d’haver-ho confessat a temps. Vaig entendre que tampoc no hi guanyaria res parlant-li com ho faria amb qualsevol. Com diu la Sílvia, «a la mare se li ha de parlar amb el codi Amàlia, no fer-ho és jugar-se-la».


  De manera que va ser el que vaig fer.


  —Mare, a mi m’encantaria que ho fessis, de debò.


  —Sí?


  —Esclar. Coneixes algú a qui li agradin els gossos més que a mi?


  Es va aturar a pensar.


  —Sí, en Chris i la senyora Miller.


  —Ja, mare, però ells són de la tele i nosaltres som aquí. I em sap molt de greu que no pugui ser, de debò, però no és per mi. És per la Shirley.


  La mare va tesar el coll.


  —Per… la Shirley?


  —Per l’oxitocina.


  Va fer cara d’alleujament i va traçar un gest amb la mà.


  —Ai, Fer, als veïns els serà igual. Ja n’he parlat amb alguns i ni els va ni els ve, creu-me. A més a més, a aquestes edats ja ni ens vacunen.


  Vaig haver de mossegar-me la galta i acotar el cap per aguantar-me el riure abans de tornar a parlar.


  —Mare, em pots dir què té a veure l’oxitocina amb els veïns?


  Va trigar una mica a respondre.


  —De vegades molt, i d’altres no tant —va dir—. Depèn.


  No vaig poder aguantar-me més el riure. La mare em va mirar, sense entendre res.


  —L’oxitocina és allò de la febre del porc, oi? La que t’infla el cap com un globus? —va preguntar.


  Em vaig aixecar, em vaig acostar a la pica i em vaig servir un vas d’aigua mentre intentava donar curs a les ganes de riure que tenia acumulades, d’esquena a ella. Quan vaig considerar que podia tornar a la conversa, em vaig asseure a la taula.


  —Escolta, mare: la Shirley fa molts anys que viu amb tu i no sé si ja ha sortit en algun programa del teu Chris, però hauries de saber que entre una gosseta recollida de la mida de la Shirley i la seva mestressa hi ha un vincle en la mirada que és vital per a la gosseta.


  —Vital… com?


  —Vital de debò. T’ho vaig passar en l’article que et vaig imprimir, te’n recordes?


  —No.


  —Ja. Doncs resulta que una universitat japonesa ha descobert que entre les gosses i les seves mestresses la mirada que comparteixen activa en la gossa l’hormona de l’oxitocina. I aquesta hormona és la que fa que la Shirley et reconegui com la seva… mare.


  Va obrir uns ulls com taronges.


  —De debò?


  —Sí. I precisament això és el que li allarga la vida —vaig aclarir—. Com més oxitocina, més viuen les gossetes. Si deixes de mirar la Shirley i l’obligues que et comparteixi amb un altre gos, li donaràs menys oxitocina i llavors ella deixarà de reconèixer-te.


  Va empal·lidir.


  —No.


  —Sí.


  —Però… això no pot ser… —va dir, agafant la Shirley a coll i posant-se-la a la falda.


  —I si deixa de reconèixer-te, caurà en una depressió —vaig atacar—. I llavors deixarà de mirar-te del tot. I bé… sense l’oxitocina… —vaig negar amb el cap i jo també vaig fer petar la llengua— li escurçaràs la vida.


  La mare va abraçar la Shirley i va començar a menjar-se-la a petons.


  —Molt. L’hi escurçaràs molt.


  Es va girar a mirar-me, horroritzada.


  —Anys —vaig rematar, amb cara de funeral.


  La mare va enganxar el cap de la Shirley al seu coll. La Shirley va panteixar, encantada.


  —Ai, no —va murmurar la mare—. No, no, no. La meva nena no.


  —Per això t’ho dic. Tu no vols que la Shirley se’n vagi jove, oi?


  Em va mirar, horroritzada.


  —Doncs esclar que no. Quines coses dius, Fer.


  Vaig assentir.


  —Llavors hauràs de renunciar a les acollides.


  Va fer cara de pena, com una nena. Però de seguida va assentir, sense deixar anar la Shirley, que roncava contra el seu coll, i es va aixecar amb ella en braços.


  —Trucaré ara mateix a l’Ingrid per dir-l’hi —va dir amb la veu compungida.


  Em vaig quedar a la taula, em vaig ficar l’entrepà a la boca i vaig esperar. La vaig sentir buscar el telèfon a la meva habitació, mentre deia coses a la Shirley en veu baixa. Després, silenci.


  —Hola, reina —va dir, tornant a la sala amb el telèfon enganxat a l’orella. La Shirley va entrar fent saltirons darrere seu—. Sí, tot bé. Bé, de fet no tant. —Silenci—. És que et truco perquè no podrà ser. Les acollides, vull dir. —Silenci—. Doncs per l’oxilicona. —Silenci—. No, l’oxilicona. És una glàndula que segons sembla té la Shirley a les mamelles i que si comparteix pis amb algú se li inflamen i exploten. I deixen anar un verí que t’escurça la vida i que està prohibit. És terrible. —Silenci—. No, m’ho acaba de dir en Fer, però ho han descobert els japonesos, sí. Encara sort que sempre investiguen coses, perquè esclar, com que tenen tan poc lloc, no poden moure’s gaire i miren, ho miren tot, tota l’estona. I llavors descobreixen coses, com això de l’oxigenina. —Silenci—. Ja, però sort que ho hem sabut a temps, no? Tu sabies que cada vegada que deixo de mirar la Shirley li prenc una setmana de vida?


  L’assumpte va quedar conclòs aquella tarda, però abans li vaig fer prometre a la mare que cap dels dos comentaríem res del projecte d’acollides que no havia arribat a veure la llum.


  —Total, per a què, mare —li vaig dir—. Seria buscar-te problemes. —Ella va assentir, entre afligida i agraïda, i després em va posar la mà al braç.


  —Gràcies, rei —va dir—. Potser quan els japonesos descobreixin una pastilla per a l’oxilubina ho podríem intentar, oi?


  Li vaig fer un petó al front.


  —Sí, mare. I tant.


  Secrets. Les famílies giren al voltant del que es diu i el que no es diu, del que s’ha dit a temps i ha evitat catàstrofes que hauríem hagut de lamentar i del que es va dir quan no tocava i va causar danys que van cicatritzar malament i que van trigar generacions a curar-se. Hi ha petits secrets que no han nascut per ser-ho i que, per coses del destí, acaben sent-ho, com ho va ser des d’aquella tarda entre la mare i jo el seu projecte d’acollides; n’hi ha d’altres que ho han estat durant molts anys, i que han quedat enquistats en algun racó de la constel·lació familiar, esperant que les coincidències es conjuguin en el temps, que algú desenterri la veritat i obri gràcies a ella les portes a altres veritats que necessiten llum, com el dolor de l’àvia Esther i el seu fidel silenci a la Rosi. Ara, veient-nos aquí a tots quatre, mentre esperem que em soni el telèfon i recordo l’àvia Esther i aquella tarda entre caixes amb la mare, reconec els secrets que manegem perquè són iguals entre nosaltres. L’àvia tenia raó quan deia que els secrets no ens fan els que som, que només ens ajuden a creure’ns únics. Afortunadament, els que quedem som més de dubtes que de secrets, o almenys és el que ens pensem. Quan callem ho fem perquè vam aprendre de l’àvia i de la mare que hi ha coses que dites fan mal a qui les escolta i no curen a qui les comparteix, i callem malament, perquè al final sempre en passa alguna, sempre falla alguna peça, i arriba la veritat, i quan la veritat arriba no hi ha filtre que la suavitzi. Som o tot o res, intensitat o buit, perquè els que quedem som molt pocs i estem tan junts, ens mirem tan sovint, que ocultar-nos les coses ens costa massa.


  I perquè aquesta barca és massa petita perquè els secrets ens durin gaire.


  Massa present cadascun en la vida dels altres tres. Això és el que ens resumeix i també el nostre taló d’Aquil·les. I ens agrada que sigui així, això és el curiós. Ens agrada l’estretor, el contacte, la molèstia, els silencis que acaben esclatant i que després recordem bé.


  I sobretot ens agrada la companyia.


  Sense la companyia, fa temps que la barca que habitem hauria deixat de surar i no ens podríem enfrontar al que aquesta nit ens té reservat.


  Sense companyia, no. No podríem.


  Dos


  En companyia.


  Mentre la Raluca i l’Andoni xiuxiuegen a la porta de la cafeteria, ella amb el telèfon a la mà i cara d’embadalida, i ell suat i deixant anar una rialla de tant en tant, pel carrer passa un grup d’adolescents que parlen a crits, el trànsit arrenca amb el semàfor verd i aquí dins el temps ha quedat suspès entre nosaltres quatre i la trobada de la porta.


  A la meva esquerra, la Sílvia agafa el ventall de la taula, em mira de fit a fit i diu:


  —Crec que hauries de trucar al veterinari.


  La veu de la Sílvia trenca l’equilibri de la contemplació i em torna de manera brusca a l’R i al pitjor d’aquesta nit. Automàticament, agafo el mòbil i, en passar el dit per la pantalla i veure la imatge de l’R per enèsima vegada, entenc que tinc tanta por que soni el telèfon com que no soni, i això és el que estic a punt de dir-li a la Sílvia. Això i que té raó, que hauria de trucar i saber el què, però també li voldria dir que mentre hi ha espera no hi ha males notícies i que jo m’ho estimo més perquè per a allò altre no estic preparat. Vull dir-li això i moltes altres coses, però no sé com ordenar-les i tampoc tinc forces per intentar-ho.


  L’Emma es disposa a ajudar-me:


  —Val més que no —diu, i ho fa amb una calma que ens sorprèn a tots. És un «val més que no» serè, com de mare—. Si han dit que trucaran, no hi guanyem res, insistint, Fer.


  —És veritat —diu la mare amb un fil de veu—. Val més que esperem.


  La Sílvia comença a ventar-se i, quan ja sembla que està conforme amb la majoria del «no», tanca el ventall de cop i diu:


  —Doncs jo continuo pensant que…


  Però la frase rebota contra una música de maraques i trompetes que sona d’improvís a tot drap i que no és sinó la del timbre del mòbil de la mare. És una música de xaranga, amb molt de platet i molta trompeta, perquè com que la mare se’l descuida pertot arreu, vam haver de buscar-li alguna melodia que sentís des de qualsevol racó de la casa. Tan bon punt el sent, la mare es mobilitza com si l’haguessin punxat amb una agulla de cap, i amb ella l’escena canvia, perquè quan intenta agafar la bossa per buscar el telèfon, la Shirley li rellisca dels braços i, en el gest que fa per agafar-la i evitar que caigui a terra, la que acaba a terra és la bossa de lona verda que li tapa els genolls, i deixa a la vista cames, genolleres i bermudes.


  La mare intenta tapar-se les cames de seguida amb la bosseta de tela gastada, però aquesta és sens dubte la pitjor idea, perquè la bossa és tan petita que no li tapa res i perquè per postres se la posa al revés, de bocaterrosa. Tot passa tan de pressa que quan ens tombem per mirar, el que veiem és la mare amb les cames molt juntes, la Shirley que li penja al braç i una bossa oberta de la qual van caient, per aquest ordre, el mòbil blanc, que continua sonant fins que s’estampa contra el terra i es desmembra en tres o quatre parts, dues compreses per a les pèrdues, un targeter amb el logo d’una marca de luxe que per descomptat és fals, perquè l’hi va comprar a «un negret de la plaça Catalunya que es diu Hassan i que té la seva dona taaaan malalta», una crema hospitalària per al sol, la llibreta groga d’espiral, la lupa i el munt de punts de llibre que porta agafats amb una goma i que col·lecciona des de fa un temps.


  Al meu costat, la Sílvia deixa anar un sospir irritat, que acompanya amb un: «Ja hi tornem a ser», abans d’aixecar-se i començar a recollir el munt de punts de llibre que ha anat a parar a sota de la taula.


  —I aquests punts? —pregunta, mirant-los amb atenció.


  —Són meus —diu la mare.


  —Ja, mare, ja ho veig. Però per a què els vols?


  La mare intenta tapar-se millor les cames amb la bossa. En va.


  —Per recordar-me’n —diu, sense prestar-hi gaire atenció.


  La Sílvia dóna els punts a l’Emma.


  —I penses llegir totes aquestes novel·les?


  —No.


  —Llavors?


  —Me’ls porta en Fer de les llibreries —diu la mare, abaixant una mica la veu—. Són les novel·les que ja no podré llegir, encara que m’agradaria —aclareix—. Almenys tinc els punts.


  La Sílvia em mira. Dit així, en boca de la mare, sona tan trist que veig un espurneig de pena als ulls de la Sílvia. Dura poc, però hi és. Ella parpelleja, llavors es fixa en les genolleres i somriu.


  —Vaja, que bé —diu—. O sigui que les fas servir?


  La mare assenteix.


  —Esclar, filla —menteix—. Les porto sempre que surto a passejar amb la Shirley, com em vas dir.


  A la Sílvia se li il·lumina la cara.


  —I només et poses una colzera? —pregunta, arrufant una mica el nas.


  —Sí —torna a mentir la mare—. Bé, no. La porto sempre, però per berenar me la trec, perquè si no, no puc doblegar el braç per agafar la tassa.


  —Ah, esclar. —La Sílvia mira atentament les genolleres que la mare intenta ocultar com pot amb la bossa, fins que diu—: Doncs no són tan lletges, oi?


  La mare em dedica una mirada de «no, tan lletges no. Són un horror» que suposadament la Sílvia no deu haver vist.


  —No, filla, i ara. A l’Ingrid li encanten i jo ja m’hi he acostumat —respon—. Fixa’t que, de vegades, quan torno a casa ja ni me les trec. És com això de la placa de les dents, la que em va donar el dentista per dormir. De vegades em passo tot el matí sense haver-me-la tret i m’adono que la porto quan vaig a comprar.


  La Sílvia riu i jo també. Està relaxada. Veure la mare amb les genolleres és per a ella un petit triomf que compta, compta molt. Al costat de la mare, l’Emma va ficant les coses a la bossa, fins que la mare allarga la mà i li pren de les mans la llibreta groga.


  —Un moment —diu—. Haig d’apuntar una cosa.


  Dit i fet. Ràpidament, es treu el bolígraf de l’espiral, obre la llibreta i apunta una cosa, només una paraula. Després la tanca i la torna a l’Emma.


  —Ja estic —diu.


  La Sílvia fa que no amb el cap.


  —Mare, això teu amb la llibreta no és normal —diu.


  La mare la mira.


  —Per què?


  —Doncs perquè no entenc què és el que apuntes tota l’estona.


  —Coses —diu amb una ganyota desafiadora de nena gran—. Meves.


  Mentre l’Emma acaba de collir el pintallavis, torna a sonar un mòbil, tot i que aquest cop el timbre és del tot diferent i prové de la meva esquerra. És una mena de brunzit sincopat. Ràpidament, la Sílvia obre la bossa, en treu un mòbil platejat de talla XXL que sembla un arxivador i mira la pantalla.


  —Ah, vaja —diu amb una ganyota fastiguejada—. És l’Erika. —L’Erika és la noia responsable de l’oficina de Lady Baieta a Buenos Aires. La Sílvia fa el gest de penjar, però dubta, deixa la bossa sobre la taula i s’aixeca—. L’haig d’agafar —diu, posant-se a caminar cap a la porta amb pas ferm—. Ara torno.


  Mentre la mare i jo la veiem sortir, l’Emma acaba de ficar a la bossa de la mare un parell de mostres de perfum i recull el sobre blanc que té sota la cadira, al costat del peu. Quan va per guardar-lo, el mira i pregunta a la mare:


  —I això?


  La mare entretanca els ulls i força la vista per poder veure-ho.


  —Són els volants per al dermatòleg del Clínic —respon—. I em penso que també hi ha la petició per a les anàlisis.


  L’Emma obre la solapa i fulleja distretament el munt de papers.


  —Quants, oi?


  —Sí —respon la mare—. Entre les anàlisis, les plaques i la murga de les dues pigues de l’esquena, és un no parar.


  —Ja ho suposo —diu l’Emma, i ho diu de debò, perquè, durant un instant, el seu inconscient ha connectat el sobre que té a la mà amb un altre que no és aquí i que tant la mare com jo coneixem. És a penes un parpelleig, però l’he vist i està viu, i en aquest parpelleig s’obre una petita esquerda que la mare i jo veiem, però que ella decideix passar per alt, perquè sap que aquest buit és un tobogan que la farà lliscar cap a un estat que pot o no tenir un bon final, i la por s’imposa.


  —Mare —li dic, empenyent-la cap a l’esquerda com si no hi hagués cap altra sortida—, allò que m’has explicat abans del sobre. Te’n recordes?


  Tensa l’esquena i estira el coll com una grua.


  —No.


  —No m’havies dit no sé què d’un sobre que havies trobat en un calaix…? —insisteixo.


  Em mira amb cara de «no sé de què em parles» i somriu a ningú.


  —No ho sé, rei —diu, arronsant-se d’espatlles—. Ara no me’n recordo.


  —Al calaix del pa…


  Torna a somriure com si no m’hagués sentit i diu, mirant l’Emma:


  —Ah, ara que dius això del pa, t’has recordat d’emportar-te la safata amb els entrepans que han sobrat del berenar, oi? Imagina’t, què en faig, jo, de tant de menjar?


  L’Emma assenteix i jo torno a la càrrega.


  —Mare.


  Es treu el mòbil de la bossa i dissimula, perquè el mòbil està apagat. Però ara que la tinc no la deixo anar i em tombo cap a l’Emma.


  —Crec que la mare et volia fer una pregunta —li dic.


  L’Emma gira el cap cap a ella.


  —Jo? —pregunta la mare, sense mirar-me. Després torna a ficar-se el mòbil a la bossa i, en veure que tots dos continuem mirant-la, acaba rendint-se, afluixant les espatlles i deixant escapar un sospir.


  —Ai, filla —diu amb un fil de veu—. Una mica sí. —I abaixant la vista, afegeix—: Però no vull que t’enfadis, eh?


  L’Emma la mira primer a ella i després a mi.


  —Per què m’hauria d’enfadar? —diu—. Què passa?


  La mare es retorça les mans.


  —Doncs passa que… fa dies que no dormo.


  L’Emma parpelleja, alarmada.


  —Per què?


  La mare no aixeca la vista.


  —Perquè l’altre dia, a casa teva, mentre buscava el ganivet del pa en un calaix de la cuina, hi vaig trobar un sobre.


  L’Emma no diu res. Ara ni tan sols parpelleja.


  —I, bé… el vaig obrir, només una mica, eh? —prossegueix la mare, aixecant la mà—. I vaig veure… coses.


  —Coses?


  —Sí, unes quantes —diu. I en veure que l’Emma no deixa de mirar-la, expectant, afegeix—: Això de l’ecografia, les anàlisis i les hormones i tot plegat. Ho vaig veure… tot. I també el que deia de l’ingrés de dimecres.


  Ara l’Emma sí que parpelleja. Ordena la informació que la mare acaba de deixar-li anar i també processa que, si s’ha de jutjar pel preàmbul de la conversa, jo estic al corrent del que la mare acaba de dir. I ho entén.


  —D’això… l’ingrés? —pregunta amb cara de no sentir-se gens còmoda.


  —Sí, maca —respon la mare, sense deixar de retorçar-se les mans—. I bé… ja sé que no és res de bo.


  Expressió d’estranyesa a la cara de l’Emma.


  —Res de bo? —pregunta, confosa—. Com vols dir que res de bo?


  —Algun problema als ovaris, o a la matriu, o… no ho sé. No ho vaig poder veure bé perquè la lletra era molt petita. —La mare s’interromp i el riure ofegat de la Raluca des de la porta i la veu llunyana de la Sílvia des del carrer ho omplen tot—. Però dimecres t’ingressen i des que ho vaig veure que no dormo.


  L’Emma es regira a la cadira i comença a fer-se un massatge en una espatlla. Nerviosa, està nerviosa perquè sap que jo ho sé i que mentir ara és difícil.


  —No és res dolent, mare —diu—. De debò. Només són unes proves que em fa fer el ginecòleg.


  La mare la mira i nega amb el cap.


  —És que el que jo vaig veure no era per a unes proves, filla —diu en un to tan angoixat que sento una petita fiblada al pit—. Eren més coses. Més… greus.


  L’Emma deixa escapar un sospir. A ella també l’ha colpit, el to de la mare.


  —No és res greu, mare. —I després, com si parlés amb una nena espantada—: Per què has de suposar sempre el pitjor?


  Es fa un silenci tens que s’allarga entre tots tres contra els murmuris que es reparteixen des de la porta, en la nit. És un silenci actiu, compartit per la mare i l’Emma.


  —Però llavors… —diu la mare amb la veu encongida per la preocupació—. Llavors, si no és greu, per a què t’ingressen?


  L’Emma s’empassa la saliva i després em mira. Sé que si explica la veritat, o almenys la que fa temps va compartir amb mi, potser la mare aconseguirà el que jo no vaig aconseguir aleshores i, sense voler-ho, per una d’aquestes caramboles que de vegades vivim en família, l’Emma corregirà el que encara està a temps de resoldre. Potser, sentint la mare, s’adonarà que jo tenia raó.


  —És que vaig a inseminar-me —diu finalment. Ho deixa anar així, a boca de canó, perquè no sap modular les veritats. Està tan acostumada a no explicar-se, que quan ho fa, parla de resultats, no de processos. «Vaig a inseminar-me». Aquest és el titular. L’Emma és així.


  La mare la mira amb cara de no estar segura del que acaba de sentir. Després deixa de retorçar-se les mans, arruga el front i torna a intentar tapar-se bé les cames amb la bosseta abans de dir:


  —Per a… què?


  L’Emma es tira una mica endarrere a la cadira.


  —Com que per a què? —diu, tot i que no parla amb brusquedat. Al revés, parla en el to suau que utilitza sovint amb la mare quan li vol fer entendre alguna cosa que sap que costarà—. Doncs per quedar-me embarassada, mare, per a què vols que sigui…


  —Ja, filla —li respon la mare—. Que no sóc tan ximple.


  L’Emma acala la mirada.


  —Jo no ho he dit, això.


  Es torna a fer un silenci tens només trencat per la mare, que es tomba novament cap a l’Emma amb una mirada d’alleujament als ulls.


  —Però segur que no és un tumor? —diu, posant-se una mà al pit.


  L’Emma nega amb el cap.


  —De debò?


  —Sí, mare. De debò. El que vas veure al sobre eren les proves que m’he fet per a la inseminació.


  La mare deixa anar un sospir. Després agafa la tassa buida de la safata i mira a dins.


  —Ai, filla. No saps l’alegria que m’acabes de donar —diu. I de seguida—: Ara mateix em prendria una xocolata amb xurros.


  L’Emma somriu i la mare li torna el somriure. Tot d’una, sembla adonar-se d’alguna cosa. Ella també processa.


  —I pensaves fer-ho tu sola? —pregunta—. Sense dir-nos-en res?


  La mare es mostra dolguda, a més de perplexa. Amb els anys ha après a assumir que en el que fa mal l’Emma ens deixa de banda per no causar-nos pena, però no comprèn que s’entesti a continuar vivint les bones notícies sense compartir-les. En el seu ADN de mare que té al davant una filla que també vol ser mare ha saltat una llum vermella perquè entén que hi ha de ser, que el seu paper no és marginal.


  Es gira cap a mi.


  —Tu ho sabies? —pregunta amb veu vacil·lant.


  Miro l’Emma i nego amb el cap.


  —En absolut —menteixo.


  —Ah. —Es queda més tranquil·la. «Llavors no és cosa de tots», pensa. «Només de l’Emma».


  —Pensava explicar-ho si sortia bé —diu l’Emma, i el que diu sona com una excusa, encara que sigui veritat—. Si no, no val la pena.


  L’Emma és així, és dona de «si no, no val la pena», de fets consumats. La seva resposta és una de les peces que encaixen millor en el seu trencaclosques, i per això no ens sorprèn. Ens molesta més o menys, però no hi ha sorpresa perquè ja són massa anys en la mateixa barca i ens coneixem bé tots quatre. Per això les reaccions són les que són: la mare assenteix amb parsimònia, alleujada ara que la seva pitjor por ja no té raó de ser, i també confosa per la veritable notícia. La decisió de l’Emma de no explicar res és sinònim que tot està en ordre i que continuem comportant-nos com som, sense novetat. I jo segueixo esperant que em miri, encara dolgut amb ella perquè em va fer creure que no, que això de la inseminació no. «Tens raó», va mentir. «No pot ser». Ara sé que mentia com menteix la mare quan decideix fer el que vol malgrat tot i tothom. La tossuderia de totes dues és la mateixa. Són com dues nenes que conspiren sense descans, juntes o per separat. Estic dolgut amb l’Emma per haver-me deixat de banda, malgrat que ara el que m’importa és l’R i la resta és la resta.


  Des de la porta, l’Andoni deixa anar una altra riallada, la Raluca li diu alguna cosa a cau d’orella i, mentre jo espero, el silenci va allargant-se, incòmode, un, dos, tres segons, sumant buits de paraules fins que a la fi, quan crec que la conversa ja no dóna per a més, amb l’Emma atrinxerada en la seva incapacitat per explicar-se i la mare continguda en la seva por visceral de molestar amb les seves preguntes, la mare, que no deixa de mirar al seu voltant amb el front arrugat com si busqués alguna cosa que no li quadra, es tomba cap a l’Emma i ens sorprèn amb aquella veu petita de la mare que no entén res i que s’estimaria més no haver de preguntar, però que tampoc pot callar.


  —Però, Emma, filla —diu, amb molt d’aire entre una paraula i l’altra—. Per a què? —L’Emma em mira, jo miro la mare i la mare es tomba cap al finestral i, en veu molt baixa, com si parlés amb algú que és aquí però que nosaltres no veiem, repeteix, dirigint-se al reflex de l’Emma al vidre—: Per a què?


  Tres


  «Per a què?», pregunta la mare, asseguda a la meva dreta, amb la bossa damunt dels genolls i cara de no entendre res, mentre a l’altre costat del finestral la Sílvia es passeja amunt i avall per la vorera, discutint acaloradament per telèfon, i a la porta la Raluca i l’Andoni fan la seva. El «per a què» de la mare és el mateix que vaig preguntar jo fa unes setmanes, en un to gairebé idèntic. Després d’haver-li dit a l’Emma, el dia que vam dinar junts, que l’acompanyaria, i després de les dues primeres visites al ginecòleg, esmorzàvem en un cafè que hi ha al costat de la clínica, esperant per tornar a pujar que li fessin una ecografia. L’Emma estava al corrent del protocol, perquè el metge era el mateix que feia uns anys havia portat la inseminació de l’Olga. No estava nerviosa. Coneixia els passos, els tempos i les probabilitats. Sabia que, com que es negava a hormonar-se, com havia fet l’Olga en el seu moment, les possibilitats de quedar-se embarassada disminuïen considerablement, però volia que tot fos com més natural millor. S’havia donat un marge de tres intents.


  —Si a la tercera no m’hi quedo, no insistiré —m’havia dit el primer dia al restaurant.


  En aquell moment jo no havia fet preguntes. En les poques ocasions en què s’atreveix a demanar, l’Emma sempre és molt clara, i aquella tarda havia demanat companyia, no consell, i jo havia decidit que això era el que li donaria. Vaig entendre que si demanava acompanyament també demanava silenci, i que per això m’havia triat a mi i no la mare o la Sílvia. No volia opinions ni tampoc una xerrada de germans, i molt menys judicis, i encara que al principi jo havia respectat el seu desig, els dies que havia tingut visita a la clínica l’havia vist tan seriosa i apagada que em costava callar. Havia tornat l’ombra de l’Emma absent i autòmat dels pitjors temps, aquella mirada gairebé opaca, el gest difús, i tot i que ho intentava, jo no aconseguia deixar de preguntar-me què hi havia realment darrere la seva decisió. Al començament vaig creure que era por: del dolor, de l’embaràs, de la responsabilitat… Són tantes les variables quan entra en escena la por que les possibilitats es tornen infinites. Però de seguida vaig entendre que no. No era por, sinó falta d’il·lusió. L’Emma parlava i actuava com si estigués complint per satisfer algun deute, era això. Aquell matí m’havia dedicat a observar-la a la consulta: mirava per la finestra mentre el metge ens explicava el que ja sabíem. Hi era i no hi era, sentia sense escoltar. Estava als núvols. Una part de l’Emma s’absentava quan entràvem a la clínica i arribava el torn de la realitat, de la pràctica. Una part hi era mentre l’altra buscava amb la mirada portes i finestres, una sortida, alguna cosa que ni ella mateixa entenia, però que tampoc sabia evitar.


  Mentre esperàvem que arribés l’hora de pujar a la consulta perquè li fessin l’ecografia, no vaig poder continuar callant. Acompanyar l’Emma s’havia convertit en una tortura i algun component en tot allò m’avisava que potser m’equivocava mantenint-me’n al marge i respectant un silenci que després podria lamentar. Per això havia arribat el meu «per a què», que havia sonat gairebé com el de la mare contra la xerradissa de clients que prenien l’esmorzar en les escasses taules ocupades al costat de la barra.


  L’Emma no em va mirar. Va posar una mica de sucre al suc de taronja i va començar a remenar-lo.


  —És el millor —va dir. Després va sospirar, es va tombar cap a mi i va afegir—: Per a tothom.


  Llavors vaig saber que havia fet bé de preguntar. La resposta de l’Emma estava tan plena de buits i era tan… Emma, que vaig entendre que no mentia.


  —Per a tothom? —vaig preguntar, sense entendre-la.


  Va assentir, ficant-se la cullereta a la boca.


  —Per a nosaltres —va dir.


  Vaig sentir una petita esgarrapada al pit. Vaig esperar que continués parlant, però no semblava que tingués intenció de fer-ho. Tot i això, quan vaig voler saber-ne més, ella se’m va avançar.


  —A la mare li anirà bé —va aclarir. I, en veure la meva cara de perplexitat, va afegir, suavitzant el to—: Fa molt de temps que diu que li agradaria que fóssim més. —Va fer una altra pausa. Potser pensava deixar-ho aquí, però en veure que jo parlaria, va dir—: Que sigui tan despistada, la falta d’il·lusió, això de la memòria… tot plegat és perquè està massa sola, Fer. A banda de la Shirley no té cap responsabilitat, ningú que depengui d’ella. I, encara que no ho digui, segur que sent que no la necessita ningú.


  La resposta em va deixar tan sec que per un moment no vaig saber què dir. En part l’Emma tenia raó. La mare estava sola i segurament també se sentia sola, encara que digués que mai s’havia trobat tan bé des que s’havia divorciat del pare. El que no sabia era que quan deia això confonia la solitud bona amb l’alleujament que provoca l’absència de la mala companyia. En el seu cas, l’alleujament ocupava molt perquè l’ombra del pare s’havia allargat massa en el temps, havia pesat massa. Sí, l’Emma tenia una part de raó i es preocupava per la mare com ho fèiem la Sílvia i jo, però a diferència de nosaltres ella havia decidit fer un pas endavant i proposar una solució no consensuada. Un fill per a la mare, aquest era el pas. Així de simple i així… d’Emma.


  —Però, Emma, no pots tenir un fill només perquè la mare estigui ocupada —vaig dir, intentant controlar-me—. No es tenen fills per a això.


  Va arrugar el front, però no va contestar de seguida. Mentre passava el temps, la vaig veure recórrer amb la mirada el finestral que donava a la cantonada, com si hi busqués alguna cosa que jo no vaig saber-hi veure. Em va mirar.


  —Per què no? —va dir.


  Formulat així, amb aquesta simplicitat tan meridiana i tan infantil, jo també m’ho vaig preguntar. Per què no? Vaig preferir no pensar-ho. Alguna cosa em deia que, si ho feia, si estirava aquest fil i explorava en el ressò de la pregunta, n’apareixerien moltes més, la intimitat del moment es dissoldria en el més general i la conversa faria un tomb que no ens convenia.


  —Perquè no és sa, Emma —vaig dir, fitant-la i tornant a concentrar en ella el focus de la conversa—. Si vols tenir un fill, l’has de tenir perquè vols ser mare, no per solucionar-li la vida a la mare.


  Va decantar lleument el cap i va fer una ganyota que va voler ser un somriure, però que es va perfilar com una feble expressió de confusió.


  —Però la mare no para de dir que li agradaria tenir un membre més a la família —va murmurar, gairebé més per a ella mateixa que per a mi—. «Un membre més, que doni una mica d’alegria a aquesta casa», diu. No l’has sentit?


  «Déu meu», vaig pensar. «Que malament que ens escoltem quan només sentim el que no fa mal sentir».


  I vaig entendre-ho. Llavors vaig entendre-ho.


  —Emma —li vaig dir, armant-me de paciència—, quan la mare diu «un membre» no es refereix a un nét.


  Va arrugar el front i va entretancar els ulls.


  —Ah, no?


  —No.


  —I doncs a què?


  Vaig estar a punt d’etzibar-l’hi directament, però em vaig estimar més tenir tacte.


  —Alguna vegada has vist la mare parar-se al carrer a mirar un bebè o a riure-li les gràcies a un nen?


  Va reflexionar un moment i va negar amb el cap.


  —No.


  —L’has sentit dir que troba a faltar tenir néts corrent per casa seva?


  Una altra fracció de segon.


  —No.


  Ens vam mirar. «Bé», vaig pensar. «Tampoc no m’està costant tant».


  —Però sempre diu que troba a faltar tenir «un membre més» a la família —va insistir.


  Vaig deixar anar l’aire pel nas.


  —Emma, sembla mentida que no coneguis la mare —vaig dir.


  Va arrufar les celles. Altre cop.


  —Per què ho dius?


  Vaig agafar la tassa i me la vaig acostar als llavis.


  —Perquè quan la mare diu «membre», no pensa en nens —vaig dir—. Pensa en gossos.


  Em va mirar, sense entendre’m.


  —De debò que sembla que no la coneguis —vaig insistir.


  Llavors va reaccionar.


  —Però… —va començar, processant el que acabava de sentir—. Però això no pot ser.


  Se’m va escapar una rialleta forçada que va sonar gairebé com si m’escurés la gola. A la taula del costat, un parell de noies es van tombar a mirar-nos. Les vaig reconèixer de la sala d’espera de la clínica. Elles a nosaltres també.


  —Esclar que pot ser —li vaig dir—. Això de «no pot ser» amb la mare no val. Quan ella parla d’«algú», pensa en un gos, no en un nen —li vaig repetir, abaixant la veu—. Però si ha estat a punt de començar a acollir gossos abandonats amb l’Ingrid. —Em vaig sentir malament per haver trencat la promesa a la mare, però aquella era una situació de força major i vaig voler creure que si algun dia arribava a assabentar-se’n, ho entendria—. Diu que la Shirley se sent sola, que li fa pena i que pateix per tots aquests gossos que vaguen per aquests mons, buscant casa. Que no sé quina senyora del programa que veu del veterinari ho fa i que se sent feliç de la vida.


  L’Emma va negar amb el cap.


  —Però…


  No vaig afegir res. Vaig preferir que ella mateixa es prengués el seu temps per digerir el que acabava de sentir i que intentés buscar-hi un lloc en la seva decisió de ser mare per acontentar la mare. No tenia gaires més arguments. Ja només em quedava esperar.


  L’Emma es va humitejar l’índex, el va introduir al sobret de sucre i se’l va ficar a la boca distretament. Després va tornar a repetir el gest, aquesta vegada més a poc a poc, mentre al televisor que hi havia penjat sobre la barra del bar un grup de tertulians parlaven d’algun tema que amb tota probabilitat no tenia cap interès i que, entre el soroll de la cafetera i de les converses dels clients, pràcticament no s’entenia.


  —I ho ha fet? —va dir.


  La vaig mirar.


  —Com?


  —Això d’acollir gossos amb l’Ingrid —va aclarir, deixant el sobre al plat.


  Vaig negar amb el cap.


  —No —vaig respondre—. M’ho va explicar l’altre dia, mentre m’ajudava a ordenar les coses que em vaig emportar de casa teva. Per sort la vaig convèncer perquè no ho fes. Tot i que amb ella qui ho sap…


  Va somriure.


  —Ja.


  Jo també vaig somriure abans d’afegir:


  —De moment, crec que estem salvats.


  L’Emma va tornar a mirar pel finestral de l’angle. Era l’únic de la cafeteria des del qual es veia la clínica. Semblava que continuava processant la conversa que teníem. Jo vaig acabar de prendre’m la resta del cafè amb llet que em quedava a la tassa i després vaig esperar. Van ser només uns instants.


  —Llavors —va dir, apartant la mirada del finestral—, tu creus que l’ajudaria tenir un altre gos?


  Vaig deixar la tassa al plat. «Se me’n va», vaig pensar, sense deixar de mirar-la. «L’Emma se me’n va com se me’n va la mare quan el que té entre mans li pesa massa; desvien l’atenció cap al que no són elles». De sobte, el que era important, el que realment comptava per a l’Emma era la mare i no el seu embaràs. El focus s’havia desplaçat uns metres per il·luminar una altra escena diferent i donar-hi aire, però ella s’apartava al segon pla que tant ella com la mare ocupen des de sempre.


  Vaig haver d’atrapar-la a temps i ho vaig fer amb el seu propi llenguatge, com actuem amb la mare quan volem que se centri en el que és important.


  —Emma —la vaig interrompre, intentant mantenir un to suau—. De debò vols ser mare?


  No em va mirar. Va tornar a ficar la cullera al vas buit i la va fer dringar entre les restes de polpa enganxades al vidre.


  —Jo… —va començar—. No ho sé —va dir amb un fil de veu.


  Vaig respirar, alleujat.


  —Doncs potser, fins que ho sàpigues, hauries d’aturar això i pensar-t’ho —li vaig dir.


  Silenci.


  —No creus?


  Més silenci.


  —Almenys fins que n’estiguis segura —vaig afegir—. No indefinidament. Només fins que ho sàpigues.


  Va continuar amb la vista fixa a la taula. Semblava una nena enxampada en falta i em va fer pena veure-la així. Pena per ella i també per mi.


  —Sí —va mussitar—. Suposo que sí.


  Han passat unes setmanes des d’aquell matí a la clínica, però la pregunta és la mateixa i l’energia que desprèn l’Emma, també. No s’ho esperava, això, i menys ara, quan la situació és la que és i la guàrdia, la seva, està baixa. L’Emma no té bons reflexos quan cal improvisar. És lenta en la invenció, en la veritat no. I amb la mare li costa massa mentir perquè d’alguna manera s’hi veu reflectida. Hi ha alguna cosa de la mare en l’Emma que només elles dues comparteixen i que les acosta en els detalls, alguna cosa que als altres ens deixa a fora. Sempre ha estat així.


  Mira la mare i fa morrets.


  —Al principi ho feia per tu —diu. No diu més. Es queda penjada de la seva frase com si l’hagués sentit per primera vegada o com si acabés de descobrir-la. Al seu costat, la mare acaricia la Shirley entre els ulls amb el polze, mentre el silenci posa un pont tens entre tots tres.


  —Per mi? —pregunta, sense entendre què vol dir.


  L’Emma assenteix uns quants cops. A poc a poc. Pensant, o potser recordant.


  —Sí —respon. I després—: Vaig pensar que si tenies un nét, estaries més… acompanyada. I que tot el que et passa, això de la memòria, que estiguis tan despistada, ja saps… vaig pensar que t’aniria bé, que tindries una il·lusió. No ho sé… ser àvia deu ser tan bonic…


  La mare es gira per mirar-me. Als seus ulls mig aclucats hi ha una llum que de seguida reconec. És la llum que s’encén quan el far reconeix un vaixell que navega massa a prop dels esculls. No apareix sempre, i d’un temps ençà pràcticament sempre està apagada, però tot i això no m’estranya veure-la, perquè l’Emma demana aquesta llum sense saber-ho. Van amb ella, els esculls van amb ella.


  —Però, filla… —diu la mare, que s’ha tombat a mirar-la i li posa la mà sobre el genoll.


  —Després m’ho vaig rumiar millor —reprèn l’Emma, mirant-me durant una fracció de segon—. Fa uns dies, quan tornava a casa des de l’institut, no sé per què, em vaig recordar d’allò que deia l’àvia, que si a la vida li demanes poc el més fàcil és que no et doni res. —Es va interrompre per agafar aire i la mare es va tornar a posar bé la Shirley a la falda, fent cruixir la bossa que li tapava les cames—. Jo… —prossegueix l’Emma— no tinc res, mare. —Acota el cap. Aquesta és la veu de l’Emma que ens espanta, perquè és la que parla des de dins: sincera, petita, naufragada—. Tots teniu alguna cosa —diu, mirant-me—, algú, i jo… jo no aconsegueixo que ningú es quedi…


  La mare comença a acariciar-li la cama i l’Emma abaixa la vista cap a la mà de la mare, però no es mou. Després s’arronsa una mica d’espatlles i diu:


  —Ningú es queda mai, mare.


  M’empasso la saliva i faig lliscar el dit per la pantalla del mòbil per no haver de mirar-la. Sobre el genoll de l’Emma, la mà de la mare continua acariciant-la, gairebé sense tocar-la. Es fa un silenci que no és complet, perquè al carrer el semàfor es posa verd i el trànsit, que ja va a la baixa, rugeix per damunt de la veu amortida de la Sílvia. Després l’Emma torna a parlar, recorrent el terra de la cafeteria amb els ulls.


  —Per què ningú es queda mai?


  Silenci. La Shirley badalla sobre la falda de la mare i l’Emma passeja la mirada pel local fins que es tomba a mirar la mare i diu:


  —Primer la Sara. Després l’Olga. I la nena… i l’àvia, i el pare… Se’n van, mare. Tothom se’n va —diu fluixet, com si ja no parlés amb nosaltres, sinó amb l’ombra de totes les absències que té a dins i que l’habiten—. I jo… si tingués un fill meu… a la Sara li agradaria…


  La mare es gira a mirar-me. Té la cara tan contreta pel que sent que ni tan sols entretanca els ulls, perquè veure-s’hi ara no té cap importància. Ara tot és la veu de l’Emma. Sentir-la. Saber.


  —I li posaré un bon nom —segueix l’Emma, mentre la mà de la mare ja no l’acaricia. Ara està quieta sobre el seu genoll—. Perquè no se’n vagi aviat.


  Silenci. Calla el trànsit al carrer i s’apaga la veu de la Sílvia des de fora. El silenci és tan buit que, quan l’Emma torna a parlar, la seva veu rebota contra les parets de la cafeteria, i ho omple tot.


  —I potser em podries ajudar —diu, posant la seva mà sobre la de la mare i mirant-la amb un somriure tímid—. Una mica. Només al començament.


  La mare té els ulls molt brillants i la Shirley enganxada al pit. Amb la mà esquerra li tapa el cap com a un bebè, i la bressola, li costa respirar. Assenteix, sense perdre de vista els ulls de l’Emma.


  —Esclar, amor meu —diu—. Esclar que t’ajudaré.


  L’Emma somriu més, però no millor. És un somriure tan senzill, fet d’emocions tan crues, que haig d’apartar-ne la vista perquè em fa mal. Em fa mal veure-la així, demanant així, com si no hi tingués dret, ella també, a ocupar aquesta barca que entre tots fem surar. Em fa mal que cregui que ella molesta, que no és important.


  —Volia fer-ho per tu, mare —diu ara, excusant-se—. Però no pot ser… —afegeix, clavant-me la mirada—. No pot ser, perquè si ho faig per tu, segur que se me n’anirà aviat, i jo vull tenir algú meu. M’agradaria poder…


  Ara sí. Ara la mare empetiteix els ulls per mirar-la, i no sé si ho fa perquè des de fora els llums d’un cotxe apunten directament al vidre i l’enlluernen, o perquè els té tan humits com els tinc jo i no vol que l’Emma ho vegi. Abans de parlar, gira la mà cap amunt i entrellaça els dits amb els de l’Emma sobre el seu genoll.


  —Li triarem un nom que duri, vida meva —diu amb la veu de l’Amàlia que cada vegada hi és menys però que ara sembla que hi és del tot—. Esclar que sí. Ja ho veuràs. —Després em mira. Encara que és només un segon, reconec la mirada i també el missatge que porta implícit. «Buscar un nom que duri», és el missatge de la mare. I jo el capto al vol, perquè m’ho demana des que vaig decidir quedar-me l’R: que li posi un nom que sigui una mica més que una lletra. La seva mirada és només això, un recordatori, i s’esvaeix tan de pressa com ha aparegut. No vol fer esperar l’Emma—. Li triarem un nom bonic i no deixarem que se’n vagi —diu, somrient al seu torn—. I si se’n va, si el teu fill se’n va, enviarem la Shirley a buscar-lo. Ja veuràs com no tornarà a intentar-ho.


  L’Emma deixa anar una rialleta que queda en no res, i la mare aixeca la mà i li acaricia la cara.


  —Emma… —diu. I quan sembla que tot tornarà a començar, que aquesta és una escena que no s’ha acabat perquè hi ha més per saber, per sentir i per impregnar-se… quan el temps sembla haver-nos donat un respir i aquesta cafeteria, aquesta nit, aquest juny en aquesta ciutat, ara són el nostre lloc, el nostre meandre en el camí, des d’un punt de llum que no és aquí però que tampoc és lluny perquè també és el nostre, venç un termini i el trencaclosques familiar recupera una peça que no volem perdre i que potser ja no encaixa.


  El so, una breu dringadissa metàl·lica, sona des de la meva taula. Tan bon punt el sento sé el que és, perquè ningú ja no envia SMS, o almenys ningú que jo conegui, excepte l’Elena, la noia de la consulta del dentista, i la Carmina, la del veterinari. Sé que el missatge és l’R, i també sé el que m’espera. Per això, quan agafo el mòbil de la taula i passo el dit per la pantalla per marcar el codi de desbloqueig, la mà em tremola tant que marco els números que no són dues vegades seguides. A la tercera, després d’haver respirat fondo i haver tesat la mà perquè em deixi de tremolar, marco els quatre números correctes i el fons beix de l’SMS s’empassa la imatge de l’R al llac, omplint la pantalla.


  A la meva dreta, la mare i l’Emma callen. Segueixen amb el seu tema aparcat, i els ulls clavats en el meu mòbil.


  El missatge és tan breu i tan asèptic que només de llegir-lo noto un regust metàl·lic a la boca que m’és familiar. He tornat a mossegar-me la cara interna de la galta i el que noto és gust de sang. Rellegeixo, aquesta vegada en veu alta:


  «Hola, Fer. Sóc la Carmina, de la consulta. D’aquí a mitja hora pots venir. El doctor t’espera».


  Quan torna el silenci, deixo el mòbil damunt de la taula i miro la mare i l’Emma.


  —Ens en hem d’anar —dic.


  La mare fa cara d’angoixa i, posant-se al coll la mà que abans tenia a la galta de l’Emma, pregunta amb un fil de veu:


  —Però… no diu com està?


  Nego amb el cap.


  —No —responc, intentant controlar la tremolor de les mans perquè ni ella ni l’Emma ho vegin—. Només això. Que m’esperen d’aquí a mitja hora.


  La mare acala la mirada i acaricia la Shirley al cap amb el palmell sencer, que gairebé l’hi tapa del tot. Després, sense aixecar la vista, pregunta amb un fil de veu:


  —I no diu si està…?


  No acaba la frase. El regust metàl·lic torna a omplir-me la boca i abans que acabi de parlar m’aixeco, agafo el mòbil de la taula i em sento dir amb una veu que no reconec:


  —No, mare. No ho diu.


  Quatre


  La mare està recolzada al semàfor, amb la bossa penjada en bandolera. Al seu costat, l’Emma porta la Shirley amb la corretja, i jo espero assegut al respatller d’un banc de fusta situat a uns metres, mentre al fons la Sílvia s’acosta a pas ràpid per la vorera del davant, gesticulant sola i amb el mòbil a l’orella. Amb prou feines han passat deu minuts des que hem sortit de la cafeteria, però no ha estat fàcil arribar fins aquí, perquè quan hem passat la porta la Raluca ens ha volgut presentar l’Andoni, i com que la Sílvia encara estava parlant, ens hem quedat tots tres plantats al costat del finestral, esperant que la Raluca tornés de la barra amb el canvi.


  Després d’un silenci tens, mentre l’Emma intentava captar sense èxit l’atenció de la Sílvia per dir-li que ens en anàvem, la mare ha mirat l’Andoni de dalt a baix amb els ulls mig aclucats i ha dit:


  —Doncs que bé, no?


  L’Andoni s’ha tombat per mirar-la, ha aixecat el braç per gratar-se el cap i, en flexionar-lo, ha deixat a la vista un bíceps tatuat amb una àncora de la mida d’un pal de la telefònica.


  —Que bé? —ha preguntat amb cara de no entendre-la, mentre es gratava el cap rapat.


  —Que siguis cuiner —li ha dit la mare amb un somriure còmplice.


  L’Andoni ha arrugat el front i ha tornat a passar-se la mà pel cap.


  —Cuiner?


  —Sí. Ens ho ha dit la Rúspula —ha respost la mare—. Ens ha ensenyat la foto. —L’Andoni seguia sense entendre res, però no ha insistit. No ha fet falta. La mare estava tan nerviosa que necessitava omplir el silenci amb el que fos—. La dels ous i la broqueta —ha aclarit.


  A l’Andoni se li ha escapat una riallada que ha ressonat en el silenci del carrer com un tret, i la Shirley s’ha amagat darrere l’Emma.


  —També diu que no li fa res que siguis gai perquè tens molts valors —ha reprès la mare—. I que el que li agrada més de tu és que arregles els motors de les rentadores. I jo crec que això està molt bé: arreglar i reciclar, perquè tu sabies que ara els xinesos fabriquen els aparells perquè s’espatllin de seguida? Ara que, no et pensis, no m’estranya, perquè els xinesos ja són els amos de tot. Primer van ser els restaurants i les botigues de tot a un euro, després els bars, més tard les botigues del final feliç amb el gat que mou la pota i crec que fins i tot hi ha dentistes. Però això dels dentistes val més que no, perquè a la meva amiga Ingrid li van parlar d’un dentista xinès molt barat i hi va anar. I la pobra, quan es va asseure en aquella cadira i l’home li va preguntar si ho preferia amb anestèsia o sense, ella es va posar tan tensa que es va empassar un empastament.


  L’Andoni ha mirat la mare i, després, ha tornat a esclafir en una riallada que ha fet tremolar el vidre de la finestra. La mare ha somrigut, encantada. Després ha dit:


  —La Rúcula ens ha dit que, a més de cuiner, ets porter gai d’una discoteca. —L’Andoni ha parpellejat, sorprès, però no ha dit res—. I que tens una casa a Sitges.


  L’Andoni ha torçat la boca i ha arrugat l’entrecella, clarament descol·locat, però en aquell moment la Raluca ha tornat amb el canvi. Mentre me’l donava, li ha dit a la mare:


  —No, gais no. L’Andoni no. El seu germans Iker.


  La cara de la mare s’ha il·luminat en sentir-la i m’ha mirat.


  —Ja deia jo —ha exclamat, amb cara de felicitat—. Si és que s’ha de preguntar, Fer. S’ha de preguntar sempre.


  Jo estava tan angoixat, esperant que l’Emma aconseguís captar l’atenció de la Sílvia per poder marxar, que he passat per alt el comentari.


  —Tenir un germà gai és molt sa —ha dit la mare, entretancant els ulls novament i mirant l’Andoni com si el volgués hipnotitzar—. És per l’oxilicona.


  Silenci. L’Emma ha mirat la mare amb ulls de no entendre res.


  —La silicones? —ha preguntat la Raluca, molt interessada, recolzant-se a l’espatlla de l’Andoni.


  —Sí —ha contestat la mare—. La glàndula. —I davant de les cares de pòquer de l’Andoni i la Raluca, ha deixat escapar un sospir dramàtic i ha dit—: L’oxilicona és una glàndula que tenen els gais als ulls i que allarguen la vida. Per això és tan bo tenir un gai a la família, perquè tothom viu molt més. Abans es pensaven que la tenien les gossetes, però no, la tenen els fills gais que de vegades diuen mentides a la seva mare perquè no acullin gossos i es quedin quietes —ha dit, mirant-me amb una ganyota de «ja ho veus, la teva mare al final s’acaba assabentant de tot». Després ha mirat l’Andoni i ha dit—: L’Iker és… hmmm… cuiner com tu? O sigui, també té un membre amb la careta groga i tot de cors?


  L’Andoni ha mirat la Raluca i ha esclafit una altra riallada.


  —Però, Ralu…


  Ella ha somrigut i li ha picat l’ullet, i jo he decidit intervenir mentre, a la meva dreta, l’Emma ha tornat a reunir-se amb nosaltres i m’ha dit:


  —La Sílvia diu que val més que ens avancem, que ens atraparà de seguida.


  He assentit i m’he tombat cap a la Raluca i l’Andoni.


  —Perdoneu-la, però és que està molt nerviosa perquè… bé, tinc el gos a urgències i estem en un moment molt difícil.


  L’Andoni s’ha posat seriós.


  —Què li passa?


  —L’han atropellat —salta la mare—. Quan sortia de casa meva.


  La Raluca s’ha posat la mà a la boca.


  —Ai, no…


  L’Andoni s’ha girat cap a ella.


  —Podries haver-ho dit, Ralu. Hauria avisat l’Iker.


  La mare ha arquejat una cella i ha mig aclucat els ulls.


  —L’Iker?


  L’Andoni ha tornat a passar-se la mà pel cap, com si el contacte amb la falta de pèl el relaxés.


  —És veterinari —ha contestat—. Bé, encara està fent les pràctiques, però és un crac. I gairebé sempre visita d’urgències.


  La mare s’ha posat la mà al pit i s’ha empassat la saliva mentre començava a fer-se aire amb la mà.


  —Ve-te-ri-na-ri?


  —Sí.


  —L’Iker? —La veu de la mare ha pujat tres notes—. El gai del membre?


  —Sí.


  —I és ros?


  —No, és moreno, però s’afaita el cap.


  —Ah. Bé. I potser és una mica… australià?


  He decidit intervenir. Les cares de l’Andoni i de la Raluca eren el retrat de l’estupor superlatiu.


  —Mare, l’Iker és basc, com l’Andoni —li he dit amb suavitat—. Són germans, recordes?


  La mare ni m’ha mirat. El seu únic focus d’interès eren l’Andoni i l’Iker. La resta no comptava.


  —Però deu parlar anglès, oi? —ha insistit, entusiasmada.


  —Sí, es defensa.


  —Ho veus? —m’ha dit. Després s’ha tombat cap a l’Andoni i s’ha posat a aplaudir com una nena petita—. Ai, Antoñito, que em penso que anem per bon camí.


  L’Andoni ha deixat anar una riallada de carregador de pedres que la Raluca ha celebrat amb un somriure embadalit.


  —No deus pas tenir-ne una foto? —ha insistit la mare—. Però només d’ell, eh? De la broqueta no.


  L’Andoni ha tret el mòbil de la funda que portava enrotllada al braç, ha buscat a tota velocitat a la fototeca i ha trobat el que buscava. Després li ha passat el mòbil a la mare, que se l’ha enganxat a la cara per poder-lo veure abans de passar-me’l.


  —Hum… és molt galant. Mira.


  El que he vist a la pantalla era un gegant gens galant amb pinta d’Àngel de la Mort, ple de tatuatges als braços, una argolla del gruix d’una femella de pont penjada al nas i una samarreta cenyida que deia: «Tortura un animal i menjaràs pedres».


  La mare ha tornat el mòbil a l’Andoni a contracor i després ha dit, sense respirar:


  —I el teu germà és solter?, i si és solter podries donar-me el seu telèfon perquè si tinc una urgència amb la Shirley pugui trucar-li? És que a més tinc un projecte amb la meva amiga Ingrid per acollir gossets abans que els adoptin, i m’agradaria comentar una cosa amb ell i també potser presentar-li en Fer, és que jo crec que congeniarien molt, saps?


  L’Andoni m’ha mirat, buscant una explicació que jo ni tan sols he intentat donar-li, i ha contestat:


  —Esclar, dona. Ara mateix.


  —Mare, ens en hem d’anar —li he dit, agafant-la pel braç i mirant el rellotge. Ella ni m’ha escoltat. Ha començat a cantar a l’Andoni el seu número de telèfon perquè ell li truqués i li deixés el seu registrat, i quan han començat a sonar les maraques i les trompetes del telèfon de la mare en algun racó de la seva bossa, ha somrigut, satisfeta.


  —Gràcies, guapo —ha dit a l’Andoni amb veu d’àvia encantadora.


  Poc després hem començar a tirar cap aquí, la mare entre l’Emma i jo, caminant com una mena de bebè patinador gegantí, amb les seves immenses genolleres i la colzera negra que li sobresortia de la màniga de la camisa, mentre la Sílvia ens seguia per l’altra vorera, parlant per telèfon durant una estoneta més i donant per acabada la conversa amb un abrupte: «Mira, Erika, ja n’hem parlat. O ho arregles o ho arregles, perquè si ho he d’arreglar jo, no crec que continuï necessitant-te».


  Ara travessa el carrer i se’ns acosta, acalorada i encesa, i en arribar a la cantonada, mira la mare i diu:


  —Però, mare… no cal que portis les genolleres posades.


  La mare, que deu tenir por d’aquest moment des que m’han avisat de la clínica, em mira amb cara de circumstàncies.


  —Ah, no. Per això no t’amoïnis, reina. Ja t’he dit que m’encanta portar-les. Són tan còmodes… —diu, aixecant una mica la cama dreta i flectint-la amb una alegria que no sent. Després, quan torna a estirar-la, obre els ulls, incapaç de contenir el dolor, i la Sílvia, que s’hi fixa, deixa anar un esbufec.


  —Mare, de debò. Treu-te-les. Ja t’ajudo.


  —No, no —salta la mare—. Jo no me les trec ni morta —diu, agafant-se al semàfor—. No, no i no.


  —Però mare. Tu has vist com camines? A aquest pas no arribarem mai. Segur que te les has posat massa estretes.


  —Que no —insisteix la mare—. A més, em van bé per a l’osteoporosi —diu atropelladament—. I per a… l’hipotiroïdisme.


  Acoto el cap i l’Emma em mira amb cara de no entendre res. La mare està acorralada i ho sap, i quan se sent així, t’engega el primer que li passa pel cap. Ho sé jo i també ho sap la Sílvia, que ara sospita.


  —Tu no tens hipotiroïdisme, mare —diu, acostant-se-li.


  —Ah, no?


  —No. Ni osteoporosi.


  —Ah.


  —De debò, mare —diu la Sílvia amb una veu estranyament dolça i carregada de paciència—. Si tant t’agrada portar-les, et prometo que quan arribem a casa teva te les tornaré a posar. Però ara te les has de treure. Camines tan a poc a poc que no arribarem mai.


  La mare em mira i gira els ulls en blanc. Tots dos sabem el que ve a continuació. En veure que la Sílvia s’agenolla al costat del semàfor i comença a descordar-li el tancament de la genollera dreta, diu gairebé sense veu:


  —És que els tinc una mica… bruts.


  La Sílvia aixeca el cap.


  —Bruts?


  La mare assenteix i em dedica una mirada que és com una bengala que no arriba a encendre’s en la foscor del carrer.


  —Sí —diu.


  La Sílvia fa petar la llengua i a la fi separa el velcro del tancament. Quan enretira la part del davant de la genollera, se la queda a la mà, amb els ulls clavats al genoll de la mare, que fins i tot des d’on sóc jo sembla una taca negra sota la resplendor del semàfor.


  No passa res fins que la Sílvia torna a aixecar la vista:


  —Mare —diu, amb una veu plena de claus—. Es pot saber què és… això?


  La mare fa una ganyota d’«ai, Déu meu» que tots coneixem bé i pregunta:


  —A… això?


  La Sílvia no contesta de seguida. El que fa és acostar el dit al genoll inflamat de la mare i enfonsar-lo sense contemplacions en l’immens blau, i la mare respon amb un crit ofegat que és més ganyota que veu i que la Shirley saluda amb una col·lecció de lladrucs que desapareixen tan bon punt l’Emma li clava una estrebada a la corretja.


  —Sí, mare —diu la Sílvia—. Això.


  La mare s’empassa la saliva i acluca els ulls, mentre l’Emma es tomba a mirar-me amb el front arrugat i una expressió de no entendre res.


  —Filla —diu la mare amb un somriure de dolor—. Això és… una al·lèrgia?


  La Sílvia acota el cap. Després, sense tornar a aixecar-lo, escup, en un murmuri ple de tots els grisos i de tots els negres de la tempesta que s’acosta:


  —No, mare. No és cap al·lèrgia. —Deixa anar la genollera, que cau a terra, i d’una estrebada deslliga l’altra, que deixa a la vista un blau encara més gros—. Són dos genolls —diu. I quan sembla que ho deixarà aquí i que no dirà res més, aixeca la mirada i lladra amb una veu rasposa—: Són dos genolls contusionats, mare.


  Cinc


  Van ser dos genolls, l’un trencat i l’altre no.


  L’un meu i l’altre no.


  En la nostra precària barca de nàufrags i episodis familiars, els dos genolls de la mare no han estat els primers de cruixir. D’altres van cruixir fa temps i també van fer mal i van desencadenar coses que va ser impossible preveure però que van esdevenir-se de totes maneres: una doble coixesa, que va durar el que va durar i que va marcar un abans i un després en la meva vida amb l’R.


  La mare explica la història d’aquests dos genolls sempre que pot, i temo que també la deu anar engegant entre les seves víctimes del parc, tot i que entenc que ho faci. Pel que fa a mi, cada vegada que la recordo m’emociona igual: em continua sorprenent l’afecte callat, l’empatia i la cicatriu que van gravar a foc aquells sis mesos de l’R amb mi, perquè, un cop viscuts, vaig entendre que potser no és que la realitat superi sempre la ficció, sinó que simplement l’una és la cara més amable de l’altra i per això conviuen bé, com dues germanes velles a les quals ja no els queda res per viure i que decideixen retirar-se a viure juntes i compartir el present, el passat i el poc futur que la vida els pugui donar. No, ficció i realitat no competeixen: treballen a quatre mans com el poli bo i el dolent, juntes i moltes vegades també confoses, perquè totes dues barregen desitjos, records, anys, sorpreses, trànsits, les experiències comunes i les no compartides; totes dues naveguen en la nostra barca de supervivents, de vegades submergides en l’inconscient, d’altres a l’ombra benigna de les veles i de la brisa. Són, en resum, com dos genolls: funcionen en paral·lel, sense mirar-se ni veure’s. La disfunció de l’una soscava la funció de l’altra i coincideixen només durant el son. Quan dormim, els genolls es freguen en la foscor i la vida en paral·lel desapareix perquè desapareix el control, i el que som no és més que un present continu i inconscient, com els corrents que, des del fons, impulsen la nostra barca cap a un destí que som incapaços d’imaginar.


  La història, la dels dos genolls, va passar fa una mica menys d’un any. Una nit, després d’haver jugat un partit de pàdel, vaig notar molèsties al genoll. Al principi va ser només això: una petita fiblada, i no hi vaig donar importància, però el dolor em va augmentar durant la nit i l’endemà vaig entendre, considerant la intensitat del mal, que potser aquelles punxades només eren la punta de l’iceberg i que no em marxarien així com així. No em vaig equivocar. El diagnòstic —fractura del menisc intern del genoll dret— va ser clar, tan clar com també va ser el traumatòleg quan va tenir totes les proves damunt la seva taula.


  —S’ha d’operar —va dir—. Extreure i llimar. Qualsevol altra solució serà un pegat que tard o d’hora et portarà al quiròfan.


  Em van operar. Suposadament tot va sortir bé. L’R i jo ens vam instal·lar, durant les dues setmanes més complicades de la recuperació, a casa de l’Emma. Primer va tocar llit, i després crosses. En aquells quinze dies, l’R només es va separar de mi per sortir a passeig amb l’Emma, i per menjar. La resta del temps es va estar estirat als peus del llit i seguint-me a tot arreu quan vaig començar a moure’m amb les crosses. Al cap d’un mes, va ser l’hora de la rehabilitació a la sala, i d’aquí al gimnàs per enfortir la musculatura. Semblava que tot havia sortit com esperàvem, però durant la recuperació alguna cosa se’n va anar en orris: noves punxades, molèsties, algun cruiximent. Més proves. Els resultats van revelar que, per causes que fins avui desconec, també se m’havia trencat el menisc extern del mateix genoll.


  —No és aconsellable tornar a operar —va dir el traumatòleg—. Hem de buscar una alternativa.


  La solució va ser derivar-me a un especialista en medicina esportiva, que al seu torn em va derivar a un podòleg esportiu, que em va posar unes plantilles perquè recolzés el peu com suposadament s’ha de recolzar i que al seu torn em va aconsellar que em posés a les mans d’un físio entrenador personal per seguir enfortint la musculatura del genoll lesionat.


  I això va ser el que vaig fer.


  L’endemà de la visita al podòleg, durant el passeig de la tarda, vaig detectar una lleu coixesa a la pota dreta de l’R. No em va preocupar. L’R era i continua sent tan brètol quan corre pel bosc que vaig suposar que devia haver trepitjat malament i que s’havia torçat la pota de manera lleu. Una vegada més, em vaig equivocar. Des d’aquella tarda, la coixesa de l’R no només no va remetre, sinó que a poc a poc es va anar intensificant fins a fer-se ostensible.


  Veterinari. Examen. «Una luxació», va ser el diagnòstic d’en Miguel. Antiinflamatoris.


  No va funcionar. Van passar les setmanes i l’R continuava coixejant. Diverses sessions de radiografies, ecografies, un especialista en traumatologia de Golden Retrievers. Res.


  —No sé què dir-te —va acabar reconeixent en Miguel amb cara de resignació—. No hi trobo cap explicació fisiològica, la veritat.


  Aquella mateixa tarda vaig deixar de medicar l’R. Prou de proves i antiinflamatoris. Ell va continuar coixejant i jo vaig continuar amb les meves sessions de musculació setmanals, intentant convèncer-me que, almenys en el seu cas, no notava dolor. Sortíem a passejar, cadascun amb la seva coixesa al genoll dret, com si coixejar formés part del que tocava, i a poc a poc ens vam anar acostumant al nou ritme de passejos, més lent, més sincopat, més junts. I així van passar sis mesos, vint-i-quatre setmanes de físio entrenador personal, esforç, tenacitat, exercicis al gimnàs, a la piscina… L’R no va deixar de coixejar ni un sol dia durant aquest temps.


  L’últim divendres abans de Setmana Santa, el físio em va donar l’alta. En sortir de la consulta, me’n vaig anar directament a buscar l’R i vam sortir a fer una passejada pel bosc. Vam caminar una bona estona. Quan tornàvem a casa, ell va fer una cosa que no li havia observat fer des de feia molt, moltíssim temps: es va avançar al trot pel caminoi, i durant uns minuts va anar corrent uns metres per davant meu. Fosquejava, i el verd dels camps era tan intens contra els núvols de tempesta que gairebé feia mal. Em vaig aturar en sec al mig del camí. L’R no. Ell va continuar allunyant-se tranquil·lament al trot, indiferent a tot el que no fos blat, núvols i terra, content en la seva petita bombolla d’olors i sons.


  I llavors ho vaig entendre: l’R no coixejava. Corria davant meu com ho havia fet fins abans de la meva segona lesió, allunyant-se una mica, girant-se per mirar-me i assegurar-se que el seguia, i tornant a allunyar-se, corrent una estona més, amb la llengua a fora i aquell somriure de gos feliç que només coneixem i reconeixem els que convivim amb gossos. Sí, l’R semblava feliç, i darrere seu jo allà m’estava, palplantat al bell mig del camí, empassant-me pols i sal, sense poder-me moure perquè dins el meu cap s’havia obert la porta de vidre sempre segellada que separa la realitat de la ficció perquè imperi el seny, i una ràfega de vent havia escampat per tots els racons les peces del trencaclosques que al llarg dels més de dos anys que feia que estàvem junts l’R i jo havíem construït entre tots dos. Les peces es van escampar, i en el buit que va deixar el nou desordre vaig entendre que la coixesa de l’R havia desaparegut quan el genoll havia deixat de fallar-me, que la companyia que em feia era tan integral, estàvem tan compenetrats, que ell havia decidit coixejar en resposta a la meva coixesa i compartir la lesió, potser sense saber-ho, potser per pur instint animal, o potser en un rampell de ficció, no ho sé pas. El trot de l’R uns metres per davant meu va obrir massa interrogants, que des de llavors també formen part del nostre nou trencaclosques, i ja no coixegem i els genolls no ens fallen, però comparteixen la mateixa cicatriu i el mateix lloc a la barca. Literalment.


  Per sort.


  Ara, sota l’escassa llum dels colors canviants del semàfor, s’ha escolat una estoneta, i l’esbroncada que la Sílvia li ha clavat a la mare sembla que ha amainat. Estan l’una al davant de l’altra, la Sílvia amb les genolleres a la mà i l’esquena encongida després de la ràbia mal controlada que encara circula com un halo d’electricitat al seu voltant, i la mare amb els genolls al descobert com dues grans ombres fosques sobre la seva pell blanca. Estem cansats, massa cansats tots quatre, i la nit s’ha fet llarga.


  —Tampoc n’hi ha per a tant; com et poses, filla… —xiuxiueja la mare, tocant-se un genoll sense gaire fe. Se sent incòmoda amb el silenci metàl·lic de la Sílvia, i també dolguda amb aquests primers minuts de ràbia lletja i mal mastegada que la Sílvia li ha tirat a sobre com una galleda d’aigua bruta.


  —No estic enfadada, mare —replica la Sílvia amb una veu que sona buida—. Estic trista.


  La mare gira els ulls en blanc i després contreu els llavis, com si acabés de llegir el titular d’una mala notícia que sap que s’haurà d’empassar sencera. La tristesa de la Sílvia no és la millor opció per a una nit com la d’avui, i la mare ho sap tan bé com nosaltres.


  —Filla —diu, intentant treure importància a l’assumpte—. Només són unes genolleres.


  La Sílvia nega amb el cap.


  —No —replica gairebé en un xiuxiueig—. No és només això. —En el silenci que segueix, la mare obre la boca per parlar, però s’hi repensa—. És tot, mare —continua la Sílvia—. Tot el que no he aconseguit ni aconseguiré amb tu per més que m’hi esforci. I cansament, també és cansament.


  No diem res. L’Emma es canvia de cama el pes del cos i busca no sé què a la seva bosseta. Al seu costat, la Shirley s’ha ajagut a terra i, a uns metres de nosaltres, una figura amb una bossa d’escombraries blava travessa el carrer en direcció als contenidors. La nit no descansa.


  —N’estic farta —hi torna la Sílvia, acotant el cap. El to continua sent trist, gairebé opac—. Farta de ser sempre la que et renya, la que t’està a sobre com un policia. No m’agrada, mare. No m’agrada haver de pensar per tu, veure-hi per tu, estar sempre pendent que no et passi res mentre tu et mires el melic i t’ho tires tot a l’esquena, perquè esclar, ja ens tens a nosaltres perquè ens en preocupem.


  La mare acota el cap.


  —Si tu no t’ocupes de tu, jo em canso, mare —reprèn la Sílvia—. Em canso perquè tinc quaranta-quatre anys i no vull una filla de setanta. El que vull és una mare. Per això estic tan esgotada i tan trista… perquè a tu només et preocupa la teva tele, el teu Chris, la teva Ingrid, el teu parc, la teva gosseta, les teves quatre parets, tu, tu, tu… i els que estem al peu del canó no comptem. No comptem gens, mare.


  —Això no és veritat —es defensa ella, tot i que sense gaire convicció. Ho diu perquè vol que la Sílvia vegi que sí que la té en compte, no perquè realment cregui que no és veritat. Vol participar de la solitud de la Sílvia, i la millor manera de fer-ho que troba és intervenir així, amb la boca petita, reomplint amb algun contingut propi els buits de silenci que li deixa la Sílvia. Vol participar de la conversa, però no té per on entrar-hi.


  —A mi també m’agrada que em cuidin. Que la meva mare es preocupi per mi —diu la Sílvia, apujant el to i aixecant la vista.


  La mare es grata distretament l’estèrnum i inclina el cap una mica de costat.


  —Jo em preocupo per tu, filla.


  La Sílvia deixa escapar un esbufec que és gairebé un panteix i que acompanya amb una ganyota torta.


  —Tu ni tan sols em veus —exclama amb una fredor que l’Emma rep al meu costat encenent-se un cigarret i llançant una glopada de fum tèrbol a l’aire del carrer—. No m’has vist mai —remata amb un murmuri—. I saps per què? Perquè no em mires, mare.


  La mare continua fregant-se l’estèrnum sense adonar-se’n, com si volgués gratar-se una crosta que no té.


  —Però… —balbuceja.


  Aleshores la Sílvia s’inclina una mica cap a ella, acostant la cara a la de la mare, i diu, empetitint tot el que hem sentit fins ara:


  —On miraves, quan tornaves a casa?


  La mare parpelleja. El seu dit deixa de gratar i es queda suspès en l’aire, a pocs centímetres del pit.


  —Què? —pregunta, arrugant l’entrecella.


  La Sílvia acosta una mica més la cara a la de la mare.


  —Quan te n’anaves i tornaves, on miraves?


  La mare em fita, buscant ajuda. Per la seva expressió entenc que demana una resposta que jo no li puc donar.


  —No t’entenc —mussita.


  La Sílvia li clava els ulls i espera un instant abans de parlar.


  —Quan ens deixaves a casa amb el pare i desapareixies, te’n recordes?


  La mare abaixa la vista i també va acotant el cap.


  —Estava tot net, mare —diu la Sílvia—. Tot net per a quan tornessis: els armaris, la roba, els llums, la plata… Em pensava que si t’ajudàvem amb les coses de casa no te’n tornaries a anar, que si netejàvem et quedaries. —Acota el cap i s’arronsa d’espatlles—. Però tu tornaves a desaparèixer i jo ja no sabia què més netejar, no sabia què inventar-me perquè t’adonessis que tenia por que no tornessis. Perquè, si no tornaves, què faríem, mare?


  L’expressió de la mare és tan trista, hi ha una tristesa tan real i tan fonda en les arrugues que li omplen la cara que durant un instant prefereixo no mirar-la. No parla. Sembla que ni tan sols respiri. Només escolta i espera, retuda, mentre els segons s’allarguen entre tots quatre, plantats a la cantonada, i la tensió és gairebé líquida.


  Aleshores, fa una ganyota que conté tot el que no dirà i xiuxiueja:


  —Jo et miro, filla.


  La Sílvia es passa la mà per la galta. Des d’on sóc no li veig la cara, només una part del perfil. Continua amb les espatlles arronsades.


  —Ja ho sé, que neteges perquè les coses no et facin mal —reprèn la mare, tocant-se el colze contusionat amb el dit—. Tothom fa el que pot perquè les coses no facin mal, filla, o perquè en facin menys. Però hi ha coses que ja no es poden netejar. Hi ha taques que no marxen, per més que freguis, encara que t’hi deixis les ungles i la vista. La vida taca així, i per viure amb aquestes taques s’ha d’aprendre a no mirar, o a no veure. —Somriu, més per a ella mateixa que per a ningú, tot i que no hi ha llum al seu somriure, només el reflex vermell del semàfor. Després es passa una vegada més la mà pel colze i diu, sense adreçar-se a ningú—: De vegades, quan la vida fa massa mal, te n’has d’anar. Te n’has d’anar per saber el què i per voler tornar. O almenys intentar-ho.


  La Sílvia aixeca la vista cap a la llum vermella del semàfor i un halo de color li encén els cabells. No diu res, ni ella ni nosaltres. Al fons, més avall, l’esclafit d’una persiana i riures ofegats. La Raluca i l’Andoni i la música d’un mòbil que sona des de més lluny, des de la plaça.


  —Ni tan sols et sap greu que me’n vagi, mare —diu la Sílvia, abaixant la mirada.


  L’Emma i jo ens mirem i als seus ulls reconec el que diria si pogués parlar: diria que aquesta és la peça que la Sílvia no encaixa en el seu trencaclosques, que és així des que érem petits i ella va haver de fer-se gran sola, inventant-se l’ordre on no n’hi havia. Els ulls de l’Emma diuen el que ella i jo callem, però hi ha una lluïssor d’alleujament en la seva mirada. La barca havia embarrancat i la veu de la Sílvia empeny des de darrere, mentre va deixant anar llast.


  La mare la mira, però no parla. La veu de la Sílvia ho omple tot.


  —Brindar per la teva filla quan et diu que se’n va a viure a l’altre cap de món… És així com mires? —diu—. Mirar-me així és molt fàcil, mare. Estimar així és molt fàcil.


  La mare acala els ulls i es passa la mà pel coll. Lentament, molt lentament, s’hi fa un massatge, com si toqués punts d’un mapa que només existeixen per a qui els palpa. Quan parla, la seva veu és petita. Torna l’Amàlia que vivia a l’ombra del pare. Reduïda, la mare està reduïda.


  —Jo… —comença, amb la veu ofegada, però s’interromp. És només una fracció de segon—. Se m’ha acudit que, si te n’anaves, potser patiries menys —diu—. Per mi, vull dir. Que, estant lluny, estaries millor. Més tranquil·la.


  Torna el silenci. L’únic so que ens embolcalla ara és el rugit d’un camió de les escombraries que passa al costat de la vorera i que s’allunya accelerant cap als contenidors del fons del carrer. Quan a la fi el rugit s’apaga, en el seu solc s’hi deixa sentir la veu esquerdada de la Sílvia.


  —Jo no vull estar més tranquil·la —diu—. El que vull és que estiguis bé. Que estiguem bé, mare. Totes dues.


  La mare s’esprem les mans abans de parlar. Quan ho fa, costa sentir-la:


  —És que no m’hi atreveixo —diu amb la veu plena d’aire—. No m’atreveixo a demanar-te que et quedis. —La Sílvia aixeca el cap i ara és ella qui mig acluca els ulls. És sorpresa, el parpelleig és de sorpresa, però també hi ha més—. Em fa por que em diguis que no… —diu la mare, parlant molt a poc a poc—: Que per mi no…


  La Sílvia ni tan sols pestanyeja. Des d’on em trobo jo, veig l’aigua que li omple l’ull que queda sota la llum. Hi ha una ganyota als llavis que no aconsegueixo desxifrar i una tremolor de la pell de la mandíbula.


  —A mi m’agradaria, mare —diu, amb una veu igual d’encongida que la de la mare—. M’agradaria que m’ho demanessis.


  El somriure trist de la mare apareix altre cop, i ho fa acompanyat d’un nou silenci, un silenci que és espera a l’esquena contreta de la Sílvia i que s’allarga sobre el temps, mentre l’Emma fuma al meu costat i tot sembla que queda suspès en una bombolla plena de peces que només la mare i la Sílvia s’han de repartir. La Sílvia espera que passi el que espera des que la mare va començar a anar-se’n sense acomiadar-se. Espera una mirada, poc més, per completar el seu trencaclosques de greuges i poder respirar millor, però al seu costat la mare no surt del silenci, encara es retorça les mans a la cantonada, sense atrevir-se a confiar. La mare torna a ser l’Amàlia que el pare va ensinistrar per a la por, i té por de donar i que faci mal, que hi hagi venjança i també trampa. Per això no es troba la veu i continua retorçant-se les mans, sense gosar, però alhora sabent que no pot continuar callada; fins que, cansada d’esperar, la Sílvia fa un parell de passes cap a mi.


  —Hauríem d’anar passant, Fer —diu, amb una veu en què no queda ni un gram d’emoció.


  L’Emma tira el cigarret a terra i exhala una glopada de fum blanc. Als seus peus, la Shirley s’aixeca i jo passo el dit per la pantalla del mòbil en un gest que ni tan sols evito. Assenteixo amb el cap i la Sílvia torna a fer un parell de passes cap a mi. Quan va per parlar de nou, la veu de la mare sona, tremolosa, des del semàfor.


  —Se’m fa molt estrany tenir una consogra que es diu com la nena de l’escombra de Harry Potter —diu la veu.


  La Sílvia s’atura en sec i continua mirant-me, tensa com un cable, tot i que no sé si em veu. Als seus ulls, fins ara opacs, despunta una lluïssor que no arriba a ser llum, i el múscul que li palpitava a la mandíbula es relaxa.


  —A més a més, és una mica rarota —insisteix la mare, la veu de la qual sona de sobte més segura—: Només diu «sí, ja» i va vestida com la Peggy Sue.


  La Sílvia tanca els ulls. Les espatlles se li relaxen, la mandíbula també. Als llavis hi ha un element que no hi era fa un segon. És un somriure. Mínim i cansat, però somriure. Espera una mica abans de parlar.


  —Mare —diu—, l’Hermione només diu «sí, ja» perquè no sap ni una paraula de català ni castellà. T’ho he dit mil vegades.


  Darrere seu, al costat del semàfor, la mare assenteix i acota el cap. Més segons. Més espera. L’Emma agafa la Shirley de terra i li fa un petó al cap. La resta és carrer, cantonada, mare i filla.


  La mare torna de la seva trinxera.


  —Em penso que no vull tenir una filla melonita.


  La Sílvia obre els ulls. Ara sí. Ara li brillen, plens d’humitat, i el somriure li surt sencer. Em mira, però no em veu. Veu tot el que flota al voltant de la nostra barca, el que sobreviu, i es veu navegant amb nosaltres, s’hi veu a dins, al damunt, formant-ne part. I, com més s’hi veu, més humitejats té els ulls i més ampli és el somriure. I, com més hi és, més torna la Sílvia que és, amb els seus alts i baixos, aquella a qui li va tocar ser la gran per mala sort i que va haver de créixer contra ella mateixa.


  —És mennonita, mare —la corregeix, negant amb el cap i girant els ulls en blanc—. Amb dues enes. Men-no-ni-ta.


  Darrere seu, la mare aixeca el cap i assenteix, amb cara de velleta obedient. Ha tornat. L’Amàlia ha tornat, i amb ella hem tornat tots. Ho diu el seu gest i també la llum que des del semàfor li rebota als ulls gairebé cecs i que torna a repartir sobre nosaltres.


  —Esclar, reina —diu—. Però a les melonites no els deixen tenir rentadora, ni rentaplats, ni escalfador, ni calefacció. I tu ets molt fredolica, filla, o sigui que no sé pas…


  La Sílvia fa mitja volta i es posa a caminar cap a la mare amb les genolleres penjant al braç. Al costat del semàfor, la mare aprofita el petit respir per tornar a parlar.


  —Pennsilvània —diu entre dents, esclafint la llengua i negant amb el cap—. Si almenys fos Sidney… —I en aquest moment se li il·lumina la cara i somriu com una nena feliç abans de dir—: Potser podríem anar a conèixer en Chris…


  La Sílvia arriba fins a ella, allarga la mà i l’agafa de bracet. La mare la mira, entre sorpresa i recelosa, i en veure que l’únic que vol la Sílvia és ajudar-la a caminar millor, es relaxa, somriu i cobreix amb la seva mà la de la Sílvia, que, tombant-se a mirar-la, li diu amb una dolcesa que descol·loca la mare:


  —Que et fan gaire mal?


  La mare la mira, sense comprendre-la.


  —Els genolls. Et fan mal?


  La mare abaixa la mirada.


  —Una mica —respon, doblegant la cama dreta i serrant les dents.


  —Creus que podràs caminar?


  Assenteix.


  —I tant.


  Es posen a caminar totes dues, genoll amb genoll, molt a poc a poc, l’una recolzada en l’altra com dues ombres, cada vegada menys banyades per la llum ara verda del semàfor, mentre darrere seu, veient-les allunyar-se juntes, l’Emma i jo ens mirem. L’intercanvi de mirades dura a penes uns instants, però n’hi ha prou. Aleshores l’Emma estira amb suavitat la corretja de la Shirley, se m’acosta i, quan arriba al meu costat, em passa el braç per sota el meu i diu, gairebé en un xiuxiueig:


  —Anem.


  Sis


  Encara que la porta està tancada, a l’altre costat del vidre veig la Carmina asseguda darrere el taulell: els cabells rossos, el front ample, una perla que se li veu a un costat i els ulls clars. La resta queda oculta sota la fusta. Ara que sóc aquí, em noto les cames febles, i quan aixeco la mà per trucar al timbre i veig que em tremola, em penedeixo d’haver vingut sol. Per un moment estic a punt de girar cua, sortir al carrer i esperar que arribin la mare, la Sílvia i l’Emma.


  —Tu comença a passar —ha dit la Sílvia quan amb prou feines havíem caminat cinc minuts, perquè anàvem a un pas exasperantment lent—. Nosaltres arribarem de seguida.


  Venir tots quatre no ha estat bona idea, no amb la mare així, tan masegada. Hauria d’haver-ho imaginat. Quan hem travessat la plaça, l’Emma s’ha separat de mi, s’ha col·locat a la dreta de la mare i l’ha agafat pel braç que tenia lliure per ajudar-la a caminar. Massa dolor, massa inflor. Cada passa era una petita tortura per a uns genolls que amb prou feines podien flectir-se. Hem continuat uns minuts així, fins que a la fi la Sílvia ha acabat per fer seure la mare a l’esglaó d’una porteria perquè descansés una mica. La mare ha deixat anar un sospir d’alleujament i ha estirat les cames. Després, de la bossa, n’ha tret la llibreta groga i, obrint-la per la primera pàgina que ha trobat, hi ha gargotejat alguna cosa abans de tornar a desar-se-la.


  —Crec que hauríeu d’avançar-vos vosaltres —ha dit—. Jo ja puc anar fent tota sola.


  La Sílvia s’ha girat a mirar-la.


  —Ni parlar-ne. —Ha negat amb el cap—. Necessites que algú t’ajudi.


  La mare hi ha insistit.


  —Però és que en Fer ha d’arribar. I no està bé que hi vagi sol.


  La Sílvia ha estat a punt de contestar-li, però l’Emma se li ha avançat.


  —No estarà sol, mare —ha dit, intentant tranquil·litzar-la—. Nosaltres hi arribarem d’aquí a no res. A més, tal com estàs, no podem caminar al seu ritme, i no crec que vulguis esperar, oi? —diu, girant el cap cap a mi.


  He dubtat. He dubtat abans de respondre, però el dubte s’ha dissipat quan he mirat el rellotge. «Mitja hora», deia la Carmina en el seu missatge. Des de llavors havien passat gairebé trenta-cinc minuts i encara en trigaria deu més a arribar a la clínica.


  —Val més que comenci a passar, sí —he dit. Després m’he empassat la saliva, m’he acostat a la mare i li he fet un petó abans de marxar. Ella m’ha agafat la mà i me l’ha estret amb força—. Ens veiem ara mateix.


  I aquest «ara mateix» és ara, i el timbre sona des del meu dit, i escampa un repic metàl·lic al qual la Carmina respon des del taulell, alçant el cap. De seguida s’aixeca, arriba a pas ràpid fins a la porta i l’obre.


  —Hola, Fer.


  Tot i que els ulls de la Carmina són verds, a la llum dels fluorescents són simplement clars. Normalment somriuen, somriuen sols, amb independència dels altres trets de la cara. Normalment diuen coses no elaborades, com els d’un nen: bé, malament, alegria, preocupació, enuig, molèstia, gràcies… Les seves pupil·les són la primera cosa que veiem els clients en entrar a la clínica i també l’últim que ens diu adéu, i ara, aquesta nit, hi busco algun missatge que m’estalviï quota de dolor, però és en va. Els seus ulls no diuen res. Més avall, el somriure tancat és tot el que ella no és: mecànic, rígid, llunyà. Ens quedem palplantats al costat de la porta fins que la Carmina endevina que preguntaré més del que ella sap, o pot dir, o vol dir. Llavors se m’avança i, assenyalant amb un gest cap a la porta de la primera consulta, diu amb suavitat:


  —En Miguel t’espera.


  En Miguel m’espera. Tinc tantes preguntes, tanta por, tant de tot, i és tan poc sa el que em circula per dins que quan recorro els escassos cinc metres que separen l’entrada de la porta i entro a la consulta ni tan sols dic hola. Em limito a acostar-me a la cadira com un autòmat, la retiro, m’hi assec, m’agafo els genolls amb les mans perquè em deixin de tremolar i, mirant en Miguel als ulls, pregunto amb una veu que és més aire que timbre:


  —És viu, oi?


  Ell es treu les ulleres i assenteix.


  —Sí.


  Deixo escapar tot l’aire que m’omple els pulmons. Ell no diu res més i jo no puc esperar.


  —Però? —pregunto.


  Posa les dues mans damunt la taula abans de parlar, després abaixa la vista i diu:


  —Encara no està fora de perill.


  Sento una fiblada al pit i després una onada de calor que em puja des dels peus i em mulla sencer. L’onada és tan humida que noto el teixit de la samarreta enganxat a l’esquena i alguna cosa que em crema als genolls. Me’ls premo més amb els dits, però no dic res perquè no sé quina veu em sortirà si parlo. M’estimo més esperar. Conec bé en Miguel i sé que amb ell haig de saber esperar.


  —La bona notícia és que l’R és viu i que les radiografies i l’eco són bones —diu—. No té cap costella trencada, tot i que està ple de laceracions i de talls, que ja li hem curat.


  Cosit. Laceracions. Talls. Em miro les mans. Tinc els artells tan blancs que intento destensar una mica els músculs perquè hi torni a circular la sang.


  —Tampoc no té afectats els òrgans interns —prossegueix en Miguel—, de manera que en aquest aspecte podem estar tranquils. Tenia molt de dolor, per això està en estat precomatós. —Se sent un soroll a l’altra banda de la porta, un esclafit, i els seus ulls es giren cap allà abans de tornar a mi—. El dolor és degut sobretot a la contusió toràcica, que li ha provocat un edema amb vessament pleural. Ja li hem extret el líquid i les constants vitals es mantenen bé, però com que hi ha perill que pugui entrar en xoc l’hem de monitoritzar i mantenir-li l’oxigen. Les pròximes dotze hores són crucials: ens pot fer un trombe, pot patir una insuficiència respiratòria o tenir algun problema vascular, i se li han de fer analítiques cada hora per prevenir una hemorràgia interna.


  Precomatós, hemorràgia interna, vascular, edema… En Miguel parla com si recités la llista d’una comanda a un proveïdor: «Tinc això, necessito allò, m’agradaria provar tal i tal, guardi’m això altre…». Parla del que hi ha i del que falla, de la mecànica del cor, de possibilitats, terminis, pràctica i teòrica, i malgrat que sé que el que diu és important, que té sentit, el que jo sento és una balada monòtona de tons i semitons que afegeixen calor a l’onada de suor que em crema l’esquena. Sento coses que no entenc, perquè sé que això no és el més important. La mirada d’en Miguel diu que hi ha més, que si aquest és el discurs de les bones notícies, la cara B, la cançó que ningú vol sentir, espera que l’agulla fregui el vinil per omplir-ho tot amb la seva tornada.


  Silenci. En Miguel ara em mira amb els seus ulls blaus i amb aquella mirada neta que l’R busca quan entra a la consulta. Quan entén que ha recuperat la meva atenció, diu:


  —La mala notícia és que s’està produint una pericarditis. —S’interromp i espera que jo parli, però tinc tanta calor i em costa tant respirar que no dic res. Pericarditis. «Això és el cor», em diu una veu que és la meva encara que soni estranya. El cor—. D’aquí a poc li farem una punció amb ecografia per extreure el líquid que sospitem que és sang —prossegueix, aixecant les mans de la taula i ajuntant-les sobre la seva agenda—. Si efectivament és sang i no podem aturar l’hemorràgia, el perill és molt alt, perquè l’extracció pot provocar una aturada cardíaca irreversible. Si només és líquid, respirarem tranquils.


  Podria dir que el que sento és angoixa, però no sé si diria la veritat. Podria dir que és por i suposo que no mentiria. Podria dedicar anys a desentranyar tot el que m’esclafa contra el terra de la consulta, aquest garbuix de dates, noms, records, imatges… instantànies que se succeeixen a una velocitat de vertigen i que desfilen per la paret sobre el cap d’en Miguel. Tardaria anys a descriure, a descobrir, a ordenar. I aquí assegut, aquesta nit, entenc que tot això, tot aquest entramat de vida que desfila sobre el blanc de la paret és dol: dol per anticipat, dol per l’R i per atrinxerar-me contra la pena que ho omplirà tot si a l’R li falla el cor i la nit em deixa aquí, sense ell.


  Vull dir-li que no. Vull dir-li: «Miguel, la cara B no, aquesta música no, el cor no ens el toquis perquè no ens en sobra, aquesta nit. Fa anys que no vaig sobrat de cor, Miguel». Això, li vull dir, això i moltes més coses: li vull parlar de la mare, de la Sílvia i de l’Emma i explicar-li que ja vénen, que la mare coixeja perquè ha caigut en entrar a la cafeteria, que hi veu poc, però quan hi veu ho veu tot, i que si l’R se’n va, la mare es partirà per la meitat i amb ella també la barca que ens permet surar. Li vull dir que l’R és el poc que tinc des que vaig escollir tenir poc i que les absències no poden arribar sempre així, que la meva quota de pèrdues prematures ja ha fet el ple i que si perdo l’R em perdré altre cop i per a això necessito temps.


  Li vull dir això i tantes altres coses que quan puc parlar l’únic que em sento dir és:


  —Que el puc veure?


  En Miguel es mira el rellotge i arruga una mica el front.


  —Està sedat —diu, arronsant un pèl les espatlles—. És molt improbable que et senti o que et reconegui, i encara menys que reaccioni, però… —Torna a arronsar les espatlles—. En tot cas, no tenim gaire temps. La Martina deu estar a punt d’arribar per a la punció.


  No dic res. Em noto una bola al pit que no es mou i que no és aire ni tampoc sòlid. És el garbuix de tot el que circulava fins ara per la paret i que m’omple la boca i l’estómac com la cendra.


  —Les pròximes hores són crucials —insisteix, com si no ho hagués dit abans o com si temés que jo no n’hagués pres nota—. Si la punció surt bé i passa la nit sense novetat, demà al matí estarà fora de perill.


  Silenci. L’únic que se sent a la consulta és una mena de gemec rítmic i ronc que entenc que deuen ser els meus pulmons. La resta és tensió. I preguntes. Tinc tantes preguntes que en podria omplir les quatre parets: vull saber possibilitats, percentatges, alternatives, alternatives a alternatives… control. Sento que si hi sóc, si em quedo aquí a passar la nit amb l’R, vigilant, no passarà res. Sento que en això el que és crucial sóc jo, que si no sóc aquí l’R no lluitarà.


  Quan les preguntes comencen a esvanir-se’m dins la ment, esbandides per la meva decisió de quedar-me, el timbre del carrer m’arrenca de cop del meu remolí de fang, i em desperta al present. A l’altre costat de la taula, en Miguel aixeca el cap i torna a mirar-se el rellotge mentre sentim la veu de la Carmina, que ara es combina amb la d’una altra dona.


  Passes. Poques. La porta s’obre i entra una dona morena i alta. Porta els pantalons, la camisa i els esclops verds sota una bata blanca. A la butxaca de la jaqueta, brodat també amb fil verd, el seu nom: Martina.


  —Ets en Fernando? —pregunta, mirant-me des de la porta.


  Assenteixo, però no dic res. El que sí que ho fa és en Miguel.


  —Ja li he explicat com està —diu, mirant-la—. Vol passar a veure’l.


  La Martina torça una mica la boca i canvia de peu el pes del cos. Està cansada i no ho dissimula. I preocupada, també està preocupada, tot i que la seva preocupació és la crispació en mode alerta del metge d’urgències: té un cas urgent entre mans i la resta, el que no és mecànica, no computa.


  Sé el que dirà abans que ho digui. Li endevino el to, el timbre i també el gest.


  —No hi ha temps —diu, mirant en Miguel com qui mira un nen que ha deixat anar alguna veritat que hauria d’haver sabut guardar perquè havien quedat així. I de seguida afegeix, suavitzant una mica la veu i també la mirada—: Preferiria fer-li la punció ara mateix.


  En Miguel assenteix i abaixa la mirada.


  —Esclar —diu.


  La Martina em mira i dibuixa un somriure forçat abans de tornar a parlar.


  —Tot anirà bé —sentencia—. Ja ho veuràs. —Després mira en Miguel una vegada més i afegeix—: T’espero a dins. Començo a preparar l’instrumental.


  Mentre les passes de la Martina s’allunyen pel passadís, en Miguel s’aixeca i tanca l’agenda. Després rodeja la taula i espera que jo també m’aixequi per posar-me la mà a l’espatlla i acompanyar-me a la porta. Quan faig la primera passa, sento una punxada al genoll i em recordo de l’R. Aleshores la fiblada em puja per la cama i per la columna fins a la base del cervell, on es multiplica per mil.


  —Potser valdrà més que no el vegis —diu en Miguel quan sortim al vestíbul. La Carmina alça el cap des de darrere el taulell quan ens sent—. Veure’l així… —diu, negant amb el cap—. Vés-te’n a casa i descansa. Si durant la nit es presenta alguna complicació, ja t’avisarem. Si no, demà al matí, quan arribi, la Carmina et trucarà per dir-te el què.


  Jo encara tinc tantes preguntes sense resposta, tant de control per desplegar i tantes punxades per tot el que no són els ossos que no em moc. És com si, deixant l’R a les mans d’en Miguel i les de la Martina sense estar jo amb ell, estigués fallant, fallant-li.


  —I si la punció falla? —és el primer que aconsegueixo preguntar—. Què passa si falla?


  En Miguel no em mira. La Carmina sí. Em mira i comença a aixecar-se des de darrere del taulell. No somriu. Ella també fa cara de cansada. La mà d’en Miguel m’estreny l’espatlla un parell de vegades i, abans de posar-se a caminar cap a la porta de fusta amb el gran ull de bou de vidre que separa el vestíbul del primer quiròfan, diu:


  —No fallarà. Ja veuràs com no.


  El carrer està desert. Darrere meu sento la Carmina que abaixa la persiana metàl·lica i després tanca la porta per dins. Al davant, a la llunyania, a la mateixa vorera de la clínica, tres figures molt petites es perfilen contra la llum intermitent i ataronjada dels fanals com un retallable negre. Des d’on sóc no puc veure si es mouen. Apareixen i desapareixen entre les ombres en l’aire de la nit i una calor que fa olor d’estiu ho impregna tot mentre els mosquits circulen perseguint-se al voltant de la llum, sense fer soroll. Em poso a caminar lentament, flectint els genolls a pesar del mal a les cames i de la tendència natural dels músculs a seguir contrets, i camino cap al retallable com qui avança cap al que intueix, perquè tot el que sé és que la llum és al darrere, que la deixo enrere amb cada passa que faig i que potser no tornaré a banyar-m’hi més. El que sé és que camino perquè la mecànica ara és el que s’imposa, a dins i a fora de la clínica, i que envejo la Sílvia perquè no tinc la seva fe: no sé netejar perquè les pèrdues no siguin reals, no frego la vida perquè la brillantor enlluerni el pitjor i el que fa mal passi de llarg i no laceri. Si pogués, si cregués, aquesta matinada netejaria el carrer sencer amb les ungles per no haver de pensar i que ja fos demà i que demà fossin bones notícies. Si pogués, netejaria una vegada i una altra per tornar enrere i que aquesta nit encara no hagués arribat.


  Si pogués, si cregués de debò que hi ha alguna cosa que jo pugui fer perquè la sort canviï, faria, mouria, accionaria. Però l’únic que hi ha entre la meva ombra sobre l’asfalt i el retallable negre que sembla avançar, ara sí, lentament cap a mi des del fons del carrer com una barca és l’espera.


  L’espera i també la sort.


  Avui no ha estat un dia de sort. En algun racó del mosaic familiar que formem els que encara quedem, algú ha obert per error una finestra i un vent sec ho ha escombrat tot. La mala sort ha desordenat dalt la nostra barca les peces del trencaclosques que ens articula i ens ha donat a penes unes hores per ordenar-les i descobrir quina és la imatge que ens portarà el matí.


  La peça que ha deixat el vent a la barca és el retrat de l’R. Mira cap amunt, vigilant i confiat que sabré col·locar-lo en el buit que toca. Al dors hi sóc jo, allunyant-me per poder veure el trencaclosques des de dalt i trobar el nostre buit en el temps, en aquest temps, per no perdre’ns.


  Ordenar i descobrir. Descobrir i conjurar. Queda molta feina per fer, encara.


  Molta nit.


  No podem fallar.


  LLIBRE QUART


  Un gos i una mare


  Sempre fa falta un toc de bogeria per desafiar un destí.


  MARGUERITE YOURCENAR


  U


  Les finestres obertes deixen entrar el silenci que embolcalla la plaça i que ara és tot el que guarda la matinada. A la sala de la mare només hi ha un llum encès. És un punt de llum petit i tímid, quasi un buit groc. Al seu costat, a la taula, el rellotge de l’àvia marca les 5:30.


  Tot i que el que es triga a arribar caminant des de la clínica amb prou feines arriba a un quart d’hora, quan, després de sortir del veterinari, finalment tots quatre ens hem reunit al carrer, la mare no podia fer ni una passa més, i la Sílvia ha fet parar un taxi que, després de deixar-nos aquí, ha continuat amb ella i l’Emma en direcció al centre. Avui dormen totes dues a casa la Sílvia: elles també muntaran guàrdia en la distància. És més fàcil així.


  —Si hi ha novetats, truca —m’ha dit la Sílvia a cau d’orella al taxi, mentre em feia una abraçada que, per falta de costum, he encaixat a deshora—. Sigui el que sigui.


  Després la mare i jo hem intentat menjar una mica, però ella estava tan adolorida que de seguida s’ha estirat i jo he estat incapaç de tastar res.


  Ara dorm a la seva habitació i jo continuo aquí assegut, mirant per la finestra amb el mòbil a la mà. He provat de dormir un parell de vegades, però quan he aclucat els ulls i he vist el que he vist, els he tornat a obrir. No és una nit per dormir. És una d’aquelles llargues nits de vigília, cafè, angoixa, poca llum, aire d’estiu i descomptes, mentre a l’altre costat de la finestra, més enllà de la plaça amb els seus fanals encesos, els parterres de flors vermelles i el quiosc que sembla recolzat a la barana de l’estació de metro hi ha la clínica. No la veig des d’aquí, però sé que hi és. Ho sé com sabem de vegades que el que fa mal sobra o que falta el que falta quan falta el que importa.


  —No dorms?


  És la mare. Està dreta al costat de la taula del menjador, recolzada al respatller d’una cadira amb el seu quimono blanc de seda falsa esquitxat de carpes vermelles i les seves Crocs de Hello Kitty. Porta els genolls destapats, negres i botinflats, tot i que els tapa una mena de pasta blanca que no sé el que és, però que des d’aquí fa olor de mentol. Al seu costat, la Shirley munta guàrdia, asseguda al terra blanc amb ulls de son i la llengua penjant.


  —No puc —li dic, tornant a girar-me cap a la finestra.


  Silenci.


  —Saps què? —pregunta a la meva esquena, sense moure’s.


  —No.


  —Em penso que em ve de gust una xocolata desfeta.


  Si la situació fos una altra, li diria que se’n tornés al llit i que el que menys li convé és continuar abusant de la xocolata com ho ha fet avui. També dissimularia un somriure i segurament li hauria de fer xantatge perquè es fiqués al llit i posés les cames amunt, però la situació és la que és i jo li agraeixo la companyia. Agraeixo que em faci costat, aquesta és la veritat.


  —Te’n preparo una tassa? —pregunta des de la taula.


  —D’acord.


  Soroll. La mare feineja a la cuina, que està oberta al menjador. De seguida li cau una cassola i la Shirley profereix un lladruc ofegat. Després la sento obrir armaris, treure tasses i culleretes i també una safata. Al meu costat, la busca del rellotge avança i, al cap de poc, l’aroma de la xocolata es barreja amb l’olor de mentol que impregna la sala.


  Després se senten passos. Molt lents. Acompanyats del tecleig continuat de quatre potes curtes.


  —Té. —Deixa la safata damunt de la taula i, en veure que allargo la mà, diu—: Crema, vés amb compte. —Aleshores s’asseu a la butaca que hi ha al costat de la meva amb un gemec de dolor, allarga la mà, agafa una tassa i la sosté enlaire abans que la Shirley pugi d’un salt i se li posi sobre les cames.


  Llavors torna el silenci. És un silenci ple de coses que no són únicament tensió i que només interromp la dringadissa de la cullereta de la mare dins la tassa: el so rítmic del metall contra la porcellana que, sense saber-ho, s’adequa a l’avenç de la busca dels segons, al rellotge. Més enllà de la plaça, a l’horitzó, comença a clarejar.


  —Hauria d’haver entrat a veure’l —dic, i ho dic sense voler, quasi sense adonar-me’n. Fa tanta estona que m’ho repeteixo en silenci des que sóc aquí assegut que per un moment dubto d’haver-ho expressat en veu alta.


  —No ho diguis, això. —La mare parla amb suavitat, com si li dolgués dir-ho. O com si parlés amb un nen que no es vol adormir.


  En aquest moment la Shirley canvia el cap de costat i badalla a la seva falda.


  —Hauria d’haver insistit —dic—. Segur que en Miguel m’hauria deixat entrar.


  La mare no diu res. S’acosta la cullereta als llavis i la toca amb la llengua, però la xocolata crema i s’hi repensa. Després arruga la boca en una ganyota trista.


  —No t’ajuda pensar així —diu—. No et va bé.


  Una vegada més el silenci s’imposa, i la dringadissa de la cullereta a la tassa de la mare marca la seva versió del temps, que per a mi és descompte. Espero que continuï parlant, però sembla concentrada en alguna cosa que no és aquí o que jo no veig.


  —És que no pot ser que em passi això altre cop, mare —em sento dir amb una ràbia que és menys de la que sembla, perquè hi ha molt d’esgotament, i també son—. No pot ser que l’R se’n vagi així. —Miro la mare, que en moure’s a la butaca ha quedat embolcallada en el petit halo groc de la llum—. Que ni tan sols me’n pugui acomiadar.


  Més silenci. Més cullereta contra la porcellana. Més la mare callada a la seva butaca, escoltant com si esperés a sentir una cosa molt concreta per intervenir.


  —No em puc quedar aquí sense fer res, esperant que em truquin per saber si és viu o no —dic, passant el dit per la pantalla del mòbil i deixant-lo al braç de la butaca.


  La mare deixa de remenar la seva xocolata i somriu, encara que el seu somriure és una línia trista, real però trista.


  —No —diu—. No pots.


  La miro. M’hauria estimat més una altra resposta. M’hauria agradat sentir: «No et castiguis, Fer. No hi ha res a fer. Ara descansa. Intenta dormir. Que vols una pastilla? Què necessites?». M’hauria agradat aquesta versió més mare de la mare, però per la seva veu, pel to del seu «no pots», entenc que conté una declaració d’intencions que fa una estona —potser força estona— que mastega, i que és part d’aquest gest absent que no sé interpretar.


  —I què puc fer? —li pregunto, escombrant amb la mirada el retallable negre dels terrats contra el cel, que ja no és negre, sinó mancat de llum—. Què faig?


  La mare deixa la cullereta a la tassa i es canvia el plat de cama.


  —Pensa’t un nom per posar-li.


  La resposta em tanca la gola de cop. No l’entenc, ni el contingut ni tampoc el moment. I no m’agrada. Si el que intenta és ser graciosa, no m’agrada.


  —No té gràcia, mare.


  Nega un parell de vegades amb el cap.


  —No, cap —diu. Després es tomba a mirar per la finestra i entretanca els ulls. La primera línia de claror ara solca la fosca, i la mare arruga el front, intentant enfocar—. El que vull dir és que li deus un nom, Fer —aclareix, sense apartar la mirada del que hi ha a fora—. A l’R. Li deus un nom.


  Una vegada més, faig lliscar el dit per la pantalla del mòbil. No hi ha missatges. Res.


  —Es diu R, mare —li contesto amb una veu de fastiguejat i d’haver dormit poc que no m’agrada però que tampoc em molesto a modular—. Què té a veure el seu nom amb… amb res.


  La mare no parla de seguida. Durant un moment només respira, atenta a alguna cosa que continuo sense veure, mentre a la plaça algú camina de pressa, travessant els parterres cap al metro. És una dona.


  —Potser m’equivoco i et molestarà el que et diré, però si he après alguna lliçó en aquests últims anys és que l’única manera que les coses no se’ns perdin és posant-los un nom —diu—. Però per fer-ho, per posar nom al que ens importa, s’ha de ser valent, Fer, i quasi mai ho som. T’ho dic per experiència.


  No la miro. Segueixo la dona amb la vista i la veig arribar a la parada, baixar i desaparèixer.


  —Jo crec que el que et passa és que tens massa por.


  Ara sí que la miro.


  —Massa por?


  Assenteix. També somriu, tot i que és un somriure tímid. De disculpa.


  —No li has buscat un nom a l’R perquè no t’hi atreveixes, fill.


  No dic res. El to de la mare em posa en guàrdia, perquè sé que és el de les ocasions que en el meu arxiu de moments en comú estan marcades amb un punt vermell. És el de l’Amàlia que necessita dir, barrejat amb el de l’Amàlia que donaria el que fos per estar equivocada. Miro el rellotge. Són les 5:50.


  —No t’atreveixes a comprometre’t, amor meu —diu, estirant les cames amb una ganyota de dolor i acariciant el cap de la Shirley—. Com l’Emma, tens massa por d’estimar, d’estimar i que no duri, que se’n vagin aviat. En això sou iguals. En això gairebé tothom s’assembla.


  Sento un nus a la gola que no es mou, i també un formigueig a les cames. És un formigueig lleig, incòmode. Davant nostre el cel es va tornant clar, i ara acull una ombra que és llum, mentre apareixen els primers tons lilosos a l’horitzó.


  —Per això vius com vius —diu la mare amb suavitat—. Per això el camp, per això prou de parelles, prou d’amics, prou de gent a prop. —Es posa la mà al colze i s’hi fa un massatge amb cura, evitant mirar-me. Després, quan em penso que no afegirà res més, diu—: No saps com m’alegro d’haver-te mentit amb l’R.


  Ara el nus baixa de cop fins al pit, i el que sento és una fiblada. En un primer moment no entenc el comentari i estic a punt de saltar, però ella se n’adona i se m’avança just a temps.


  —D’haver-te’l portat quan vas perdre el Max —aclareix. I afegeix—: Encara que sabia que m’odiaries per fer-ho. —La fiblada desapareix, la tensió no—. Però no em va saber greu, de debò que no. Si no ho hagués fet, segurament encara t’estaries a l’estudi de la platja, sense perdonar-me a mi, sense perdonar-te a tu i culpant el món per poder seguir aferrat a la poca vida que et quedava. —Abaixa la mirada i deixa escapar un sospir—. Ningú neix per morir tan jove estant viu, fill. No naixem per a això, i tu menys que ningú.


  M’empasso més saliva, i la saliva té un gust que no és metàl·lic però sí salat. La barreja de pena i de veritat té aquest gust. No se’n va. Quan el notes, no se’n va. Parpellejo unes quantes vegades perquè sento la mirada líquida i un sentiment que em cou a dins.


  —Però la solució va ser una solució a mitges —prossegueix la mare—, perquè tot i que sé que t’estimes l’R per damunt de tot, també sé per experiència que el que no té nom no ens compromet perquè no existeix, i a tu t’espanta tant el compromís, et fa tanta por tornar a quedar-te a fora, o enrere, o lluny, o jo què sé… que creus que si li poses un nom a l’R existirà del tot i llavors arribarà el pitjor, perquè començarà a anar-se’n i fins ara tot el que ha arribat se n’ha anat massa d’hora. Per això val més que no aparegui ningú, que no et fereixin més.


  No m’agrada. No m’agrada sentir-la parlar així: per dir i no per conciliar. No m’agrada que tingui raó. En això no.


  —Jo vaig trigar quaranta-cinc anys a anomenar el que no tenia amb el teu pare —diu, i tot i que parla amb mi també ho fa amb el que recorda d’ella mateixa—. Quan m’hi vaig atrevir, vaig entendre que abans no estava preparada per sentir-ho, per sentir-me dient-ho, perquè sabia que quan ho fes ja no hi hauria marxa enrere. I va ser així. No n’hi va haver. Però hi va haver moltes coses bones que abans no veia: vaig tenir aquesta casa, vaig tenir la Shirley, vau venir vosaltres, o el millor de mi per a vosaltres, i això, aquest compromís amb el que desconeixia, aquest vertigen, m’ha fet millor: més bona mare, una dona millor i sobretot més bona amiga de totes les dones i de totes les mares que no he sabut ser.


  Em tombo a mirar-la. Asseguda a la butaca, amb el seu quimono brillant, la Shirley adormida a la falda, els esclops roses i els cabells blancs i despentinats, sembla una inofensiva barreja de geisha i Mary Poppins granadeta enxampada entre funció i funció. Però sé que el que veig és el que és menys important. La mirada de la mare, tot i que forçada i sorrenca, és benigna com ho és sempre, però en la seva visió escassa hi ha una lucidesa que feia molt de temps que no veia i que rebo amb un estremiment d’alegria i tensió. «És la mare», diu una veu que només sento jo perquè no la comparteixo amb ella. «És aquí. La mare encara és aquí».


  —R no és un nom, fill —diu, acariciant la Shirley entre els ulls—. Si es mor, en necessitaràs un per acomiadar-te’n i per trobar-lo a faltar. —La Shirley badalla i estira una pota sobre el buit—. I si viu, el necessitaràs per aprendre amb ell a viure’t més, a confiar més.


  Abaixo la mirada i, en relaxar les espatlles i el coll, sento un cruixit que sóc jo. La mare també l’ha sentit i la ganyota de preocupació que no dissimula m’encongeix més que el mateix cruixit.


  —Pensa’t un nom per a ell, Fer —acaba, deixant a la safata el plat amb la xocolata—. Fes cas a la teva mare —afegeix, inclinant-se endarrere, agafant la Shirley, i es prepara per posar-se dreta—. Demà, quan el vegis, el necessitaràs.


  S’aixeca lentament, amb un gemec de dolor, i s’allunya arrossegant els peus, seguida de la Shirley, cap a la taula del menjador. Quan arriba a la cadira del cap de taula, despenja la bossa del respatller, l’obre i en treu la seva llibreta groga amb un sospir d’alguna cosa que deu ser alleujament. Aleshores deixa la bossa damunt de la taula, torna carranquejant fins a mi i diposita la llibreta al braç de la meva butaca.


  —Té.


  La miro, sense entendre-la.


  —La teva llibreta?


  Ella nega amb el cap i fa un intent de somriure.


  —No és la meva llibreta —diu, posant-me la mà a l’espatlla—. És la llibreta de l’R.


  Estic un moment sense dir res. Sobre la taula, el rellotge marca les 6:10, i des de l’altra banda de la finestra una ràfega molt suau d’aire humit entra a la sala per refrescar-nos i emportar-se les restes de nit que encara queden a dins. Al meu costat, la claror groga del llum il·lumina menys a causa dels primers blancs de l’alba, i l’estona de silenci s’allarga fins que agafo la llibreta, l’obro per la primera pàgina i no puc evitar un somriure que no arriba a ser físic quan el que trobo és una mena de títol que ocupa tot el blanc del full i que, amb la lletra grossa i rodona de la mare, com de nena petita, diu: «Llibreta de l’R».


  Una mica més avall, gairebé a peu de pàgina i entre parèntesis, llegeixo: «(Avui en Fer per fi ha decidit adoptar l’R!)».


  Giro una mica el cap i torno a aixecar la vista per mirar la mare.


  —I això?


  M’estreny l’espatlla amb els dits.


  —Obre-la —diu—. Potser t’ajudarà.


  Al principi no entenc el que veig. La segona pàgina és un entramat de paraules que formen una llista llarga i desordenada que omple el blanc fins a l’últim buit. Són paraules soltes, escrites en colors diferents, algunes en majúscules, d’altres no. Quan començo a llegir i deixo de fixar-me en el tot per concentrar-me en les parts, em torna la pressió al pit i una sensació calenta m’envaeix el cap des de dins, m’omple d’humitat, perquè entenc el que les uneix. Entenc el que hi ha.


  Totes les paraules comencen per la mateixa lletra.


  Ramon, Romà, Ricard, Raül, Rolland, Ralito, Remigi, Ronny, Risto, Renat, Rafael, Robert, Rodolf, Rolando, Roman, Rulfo, Rodrigo, René, Rubén, Rossend…


  Noms. Són noms que omplen la pàgina com un mosaic multicolor, escrits en dies diferents, de mides diferents, alguns en horitzontal, d’altres en vertical, de dalt a baix i viceversa, com en una immensa sopa de lletres.


  —Però… —Sóc incapaç de desenganxar la vista de la pàgina—. Són…?


  —Noms —diu la mare a la meva esquena—. Per a l’R.


  M’empasso la saliva i noto la boca seca. La calor no cessa malgrat la brisa fresca que ara ho banya tot, i des de fora un cotxe arrenca amb un rugit al semàfor. El matí comença a imposar-se sobre la ciutat, que veu els seus racons il·luminats per la nova claror.


  —Tants? —li dic, sense deixar de mirar la pàgina.


  Ella deixa anar una rialla tímida a la meva esquena, i els seus dits redueixen la pressió sobre la meva espatlla. Després la mare s’inclina sobre meu, allarga la mà i passa la pàgina de la llibreta.


  —N’hi ha més —diu—. Molts. Fins al final.


  Fins al final. Passo les pàgines, primer lentament, llegint a l’atzar alguns noms —Roc, Reinald, Rafa, Roni, Rolo, Rafita—, fins que decideixo fullejar la llibreta com si fos una revista: centenars, calculo que són centenars, milers de noms, tots amb la lletra R. Hi ha noms als marges, entre les línies, a les cantonades… un gran patchwork de noms teixit amb bolígrafs diferents, llapis de colors, retoladors, ceres… desenes, centenars d’erres seguides de centenars de combinacions que entapissen el blanc i entre les quals ensopego amb idees tan peculiars i tan… mare com ara: Ram, Raspall, Rasclet, Rosaure, Ramada, Rascayú, Recoideguapo, Ratolí-pérez, Rei-mag-de-l’Orient-Mitjà, Ratatouille, Reietó. És el món de la mare i també és el testimoni escrit de la seva tossuderia contra la meva: tres anys conspirant en silenci per l’R en la seva llibreta groga, no donant-se per vençuda perquè mai ho ha fet i jo hauria d’haver-ho sabut. Tres anys insistint que posés un nom a l’R perquè si passava el que ha passat avui, aquesta matinada, no se n’anés de la nostra barca així, amb les mans buides.


  Abans de parlar, respiro fondo. No vull que em tremoli la veu.


  —Però mare —li dic, intentant posar una mica d’ordre, no al que veig ni al que entenc, sinó al garbuix de sentiments que m’esclafen l’estèrnum contra l’esquena—. Com vols que trobi un nom entre tot això?


  La mare deixa escapar una altra rialla petita.


  —No, fill —diu, negant amb el cap—. No ho entens. —Em passa la mà pels cabells i després la retira—. Tots aquests noms són els que no —diu—. Els que no serveixen.


  Els que no serveixen, diu. Segueixo sense entendre-la.


  —I…?


  Torna a passar-me la mà pels cabells.


  —Inventa-te’n un, amor meu.


  Ella m’aparta la mà.


  —Què?


  —Que te l’hauràs d’inventar.


  —Però mare… Aquí hi ha milers de noms —dic, després de pensar-ho—. Segur que ja els has escrit tots.


  Se li escapa un sospir i sento un petit raig d’aire calent als cabells.


  —Per això —diu—. Per això te l’hauràs d’inventar.


  —No t’entenc.


  La mare enretira la mà de la meva espatlla i se separa de la butaca. Després la sento allunyar-se per la sala amb la Shirley al seu costat. En arribar a la porta del passadís, es gira cap a mi.


  —Quan va morir el teu avi, l’àvia em va dir que amb l’edat havia entès que les lletres dels noms dels que hem estimat moltes vegades són les inicials del millor que ens han regalat —diu amb una veu que ara sona cansada—. Potser això t’ajudarà.


  Altre cop el nus a la gola i altre cop aquesta calor als ulls que ho fa tornar tot borrós i que espanto amb un parell de parpellejos. En el silenci que ve a continuació, vull dir-li a la mare coses que en aquest moment no sé anomenar perquè per a algunes cal trobar el to exacte i aquesta nit tinc poca veu. Li vull dir que tres anys són molts, que no hauria d’haver-se gastat la vista així, pentinant els dies a la recerca del que no, que li’n queda poca i que em sento malament perquè sé que té raó. I que no m’agrada que la tingui, encara que potser em va bé. Vull dir-li això i moltes més coses que durant els últims anys no li he sabut dir, però quan em giro a la butaca per parlar, ella s’ha tombat i diu, allunyant-se pel passadís:


  —Me’n vaig al llit. —I, abans d’arribar a la seva habitació, la sento murmurar—: Bon dia, rei.


  Dos


  Tot i que la mare m’ha insistit que em volia acompanyar, he aconseguit convèncer-la que amb els seus genolls el millor és que agafi un taxi i ens trobem a la clínica.


  —Necessito caminar, mare. Que em toqui l’aire —li he dit després de trucar al taxi mentre ella acabava de carregar el rentaplats. M’ha mirat amb cara de pomes agres, però no li he donat temps de reaccionar. Ara acabo de travessar la plaça mentre no puc deixar de tenir el magí ple de combinacions de noms que es repeteixen i es reordenen sense parar, i cada passa que faig em costa més, perquè encara que no hagi tingut notícies de la clínica, sé que moltes vegades això del «si no hi ha notícies, és que són bones notícies» no es compleix, i al cap de tantes hores navegant entre la desconfiança i la il·lusió no em sento capaç de construir res de bo.


  «Tot anirà bé», m’ha escrit l’Emma fa uns minuts. I el whatsapp afegia: «Quan sàpigues el què, truca, d’acord?». Vigilen, la mare, la Sílvia i ella vigilen, preparades des d’ahir a la nit per al que ha d’arribar i, encara que l’hi agraeixo i sé que a la llarga tindrà el seu valor, també sé que si l’R no sobreviu la vigilància, la seva, no m’estalviarà la pena. Serà pena acompanyada, però farà el mateix mal.


  No tinc cap nom per a l’R. Aquesta és la veritat, encara que la mare no m’ho hagi volgut preguntar a l’hora d’esmorzar. No en tinc cap perquè el que sí que tinc és massa son, massa angoixa, massa tensió i moltes altres coses que segurament no m’ajuden a pensar bé, i, des de fa hores, cada vegada que em poso a donar voltes a l’assumpte del nom em dic que en el fons és una ximpleria i que per a què, que el que compta és que l’R no es mori, que després ja ho veuré. Però llavors sento la mare parlant-me del que s’anomena i del que no, de les meves pors i del que no m’atreveixo a tenir, i sé que no s’equivoca, que sí que és important. «No és un nom de veritat», la sento dir quan em despisto i abaixo la guàrdia. «No dir les coses pel seu nom no és de valents, fill».


  Té raó.


  En passar per davant de la cafeteria de la Raluca, la busco amb la mirada, però veig que encara no ha obert i automàticament em giro cap a la vorera del davant. No s’ha mogut de lloc, la persiana negra amb la pintada i el missatge que ens ronda des d’ahir a la nit, amb les seves lletres blanques i desiguals: «No dubtar és de covards».


  No dubtar és de covards. M’aturo un moment i ho torno a llegir, aquesta vegada més a poc a poc, i em recordo de l’àvia Esther i de les seves frases lapidàries com la de la pintada. El record n’arrossega en cadena molts altres: la rialla de l’àvia, la seva olor —la dels últims anys, quan ja no sortia a penes i la mare l’ajudava a rentar-se i li posava colònia de bebè als cabells—, les tardes que vèiem junts Eva al desnudo, les seves rèpliques i les meves i tot el que em va donar en vida i el que em va deixar abans d’anar-se’n. Em recordo de la seva veu, i la trobo a faltar tant que l’enyor és quasi físic, perquè l’únic que no conservo d’ella és el present i de vegades això fa mal. I se m’acut que si encara fos aquí no hauria pogut resistir-se a l’R ni l’R a ella, que amb l’R hauria acabat el seu dol per la Rosi, hauria canviat una R per una altra i hauríem pogut compartir un afecte que no vam tenir mai en comú. I entenc que quan se’n va algú com l’àvia sempre se’n va massa d’hora: sempre hi ha coses que no s’han fet, buits que no s’han omplert, peces del trencaclosques que no hem pogut trobar a temps perquè naixem sense saber on buscar i la recerca no s’acaba mai. I ara, quan em poso a caminar altre cop, se m’acut que si hagués d’inventar-me un nom per a l’R m’agradaria que em recordés l’àvia, el que va ser quan era viva i el que continua representant en el nostre trencaclosques familiar, aquest far que encara avui il·lumina la barca dels que sobrevivim perquè continuï evitant el que suma malament. En un nom nou per a l’R l’àvia seria una efa. La del far que no s’apaga perquè va marxar encès, massa aviat i alhora massa a temps.


  I amb l’efa de l’àvia les paraules de la mare cobren sentit just en el moment en què em disposo a travessar el carrer per girar cap a l’avinguda i des d’allà continuar fins a la clínica. «Les inicials del que ens donen», ha dit la mare. «Del que ens regalen». I és llavors, mentre travesso el carrer, que ho veig. Ho veig com si algú ho hagués escrit en una nova pintada davant meu, blanc sobre negre, tan clar que gairebé m’aturo en ple semàfor, ignorant el trànsit que ara arrenca, i em sento dir a ningú:


  —El nom som nosaltres.


  I en els quatre metres escassos que em separen de la vorera sento que ja ho tinc, que tinc el nom perquè també tinc les peces d’aquest trencaclosques que és l’R. Les he tingut des de sempre i no les veia, perquè de vegades veiem només el que ens falta, no el que ens acompanya.


  «Les inicials», ha dit la mare. I les inicials són poques, perquè els que les regalem també som pocs: a més de la erra enigmàtica que el nom desconegut de l’R constituïa, i de l’efa del Far de l’àvia Esther, hi ha la U de la Sílvia i les seves Ungles gastades amb què frega i frega sense parar perquè el que és clar no es torni a enterbolir i el que no ens importa passi de llarg, de vegades amb èxit, d’altres no tant, però sempre part de tot el que donem i som; i a aquesta U també se suma una O rodona com els ulls de la mare, que a penes hi veuen i tot i això il·luminen tant que sense ells no hi hauria cap port segur per a aquesta barca, no hi hauria dia ni tampoc aigua; i, per acabar, l’última peça d’aquest nou trencaclosques que fins ara ha estat l’R és l’ela de la Llum tranquil·la que l’Emma respira sobre tots quatre des de la seva muntanya callada, amb totes les seves absències, les primeres i les que potser ja no recuperarà, i amb aquestes ganes intactes que algú arribi per quedar-se i canviï alguna parcel·la de la realitat o ho canviï tot.


  Són aquestes. Les inicials són les que són perquè ja hi eren abans que jo les descobrís. Per això les reconec: van arribar amb l’àvia i després d’elles va arribar la resta. I ara camino de pressa, amb el cor palpitant-me al cap perquè, encara que sembli una estupidesa, saber que ho tinc, que he entès a temps el que la mare em volia dir, és com si hagués trobat la clau del cofre bo, el que guarda els desitjos que es compleixen. «Tinc la clau, mare», crido per dins mentre a un parell d’illes de cases de la cantonada que ara trepitjo veig el cartell verd de la clínica i també arribo a distingir un taxi que acaba de parar-se just al davant.


  —Ja ho tinc, mare —dic entre dents, i ho repeteixo una vegada i una altra, i encara una altra, mentre accelero el pas cap al cartell verd fins que creuo l’últim semàfor i el cartell ja no és distància perquè és aquí, és aquesta entrada i és la mare esperant-me recolzada a la barana de l’escala. I en el moment que la veig el cor deixa de palpitar-me dins el cap, perquè el que ara m’ocupa és una barreja de sorpresa, enuig, irritació i una mena de riure que sobretot són nervis i aconsegueixo reprimir a temps.


  Amb una mà a la barana, la mare espera al primer graó de l’escala, mirant-me amb un somriure de dibuix animat mentre intento recuperar la parla, buscant algun element que m’ajudi a entendre-ho.


  —Hola, rei —diu, com una nena agafada in fraganti, sense deixar de somriure. Va vestida exactament com l’he deixat a casa fa un quart d’hora: el quimono de seda amb les carpes vermelles, les Crocs de Hello Kitty, els genolls coberts amb aquesta pasta que fa olor de mentol i als cabells la cinta rosa amb el logo d’una crema de nit que es posa quan es maquilla i que deu seguir allà dalt perquè ni s’ha adonat que la porta posada.


  —Però mare… —dic, sense saber com seguir.


  —Ai, Fer… —salta de seguida, posant-se una mà al pit—. És que quan he anat a vestir-me, no em podia posar la faldilla perquè amb els genolls així no em puc ajupir i no hi arribo. I tu ja te n’havies anat. Llavors t’he volgut trucar, però no trobava el mòbil perquè la Shirley l’havia ficat sota el coixí, i quan l’he trobat ha arribat el taxi, i esclar, he pensat que, total, com que no em veuria ningú… —diu, aixecant una mica el peu i ensenyant-me la Croc rosa.


  No em puc enfadar amb ella. No podria en circumstàncies normals i ara encara menys, que són les que són. Malgrat la manca de son, la tensió, la por d’enfrontar-me al que m’espera a dins i l’eufòria que encara conservo per haver arribat fins aquí amb el nom de l’R i els deures fets, no puc evitar un somriure. Veient-la així, agafada a la barana amb el quimono de carpes vermelles i les cames nues, volent fer-me costat com sigui, adolorida o no, vestida o sense vestir, però aquí, sense fallar ara com no ha fallat mai, sento una onada de tendresa que aconsegueixo contenir a temps, i penso que que difícil ser mare quan es fa així, que difícil improvisar sempre, vigilar en les distàncies curtes perquè no s’allarguin cap al que no ha d’arribar, que difícil moderar la pena, els dols, les absències, el riure i també el que no ho és. «Que difícil, mare», estic a punt de dir-li. Però ella, que és molt poc amiga dels silencis, aprofita el meu per deixar escapar un sospir d’alleujament, se separa amb compte de la barana i m’agafa de bracet perquè l’ajudi a pujar.


  —Anem? —diu.


  No contesto. Al cap d’un instant comencem a pujar els cinc esglaons que ens separen de la porta de vidre, mentre a l’altre costat, a uns metres de l’entrada, la Carmina ens ha vist i ja s’aixeca a darrere el taulell. Quan, entre els laments de dolor de la mare i la rigidesa de cames i braços que quasi m’impedeix coordinar-los per acabar de pujar, arribem al replà, l’eufòria, la que jo portava del carrer, ja no existeix. Ara és un conjunt buit que s’ha anat omplint d’angoixa, por, anticipació i nervis. L’ombra que omple el conjunt és tan densa que m’aturo davant la porta, mentre veig com la Carmina s’acosta des de l’altra banda i, amb una veu que gairebé no sona perquè a penes conté aire, li dic a la mare:


  —I si no és viu?


  La mare es tomba cap a mi. A l’altra banda del vidre, la Carmina gairebé és a la porta, però no ens mira. Té els ulls fixos en el joc de claus que porta a la mà.


  —Rei… —diu la mare amb un fil de veu, just en el moment en què la Carmina troba la clau i la introdueix al pany.


  —Què faré si no és viu, mare? —em sento dir.


  Al meu costat, ella segueix mirant-me durant un instant, fins que entretanca els ulls, m’estreny el braç molt suaument amb els dits i, quan la clau gira al pany, per fi parla.


  —Plorar, fill —diu, abaixant la vista—. Plorar molt.


  M’empasso la saliva i respiro fondo, però no hi ha temps per a més perquè la porta s’obre i, quan miro la Carmina als ulls, hi veig gravades totes les escenes, seqüències, diàlegs, preses, pel·lícula descartada, errors de continuïtat cinematogràfica, hores, minuts i segons del que ha passat aquí durant la nit i ho sé. Sé el que hi ha i el que s’ha endut la matinada, i sé que el que toca ara és remar i tornar a empassar-se la saliva. Tota l’opacitat que ahir em va acomiadar als ulls de la Carmina ara és el resum del que m’ha de dir i el missatge és tan clar, està tan clar en la inclinació del cap, en el rictus de la mandíbula i en la mà que allarga cap a mi fins a recolzar-me-la a l’espatlla, que reconec el que ve i sé que la mare també, perquè els seus dits tornen a tancar-se sobre el meu avantbraç i es queden allà, estrenyent-me amb la seva poca força, fins que la Carmina m’acaricia i diu, amb un somriure que jo agraeixo encara que no tingui importància:


  —L’R és un campió.


  Llavors s’acaba tot, i s’acaba així, de cop, com quan al cinema s’encenen els llums i el terror es queda en el que has vist, no en el que és. Tota la tensió, les expectatives, la por del dolor, l’absència, la por de perdre… tot es fa a un costat com si haguessin descorregut una cortina i la llum entrés en abundància per la finestra, i ho despullés tot del que ja no serveix. I quan em vull adonar que la cortina ja no hi és, que la llum és real i escalfa i que la mala sort no viu aquí… quan vull dir coses perquè això ho haig de compartir amb la Carmina i amb la mare i amb qui ho vulgui saber per assegurar-me que és veritat i que aquesta vegada he guanyat jo, la mare em deixa anar el braç i comença a remenar dins la seva bossa, desconnectada i constreta per una urgència que sorprèn la Carmina tant com a mi.


  —Haig de fer una trucada, amor —diu, traient-se el mòbil de la bossa amb un esbufec. Està tan nerviosa i tan emocionada que li tremola la veu i també la mà. No pregunto. Entenc que vol compartir això amb l’Emma i la Sílvia i l’hi agraeixo, però la llum que hi ha aquí és tan pobra que, quan la veig intentant prémer les tecles amb la pantalla quasi enganxada als ulls, li dic a la Carmina:


  —Et fa res ajudar-me a fer-la seure a la llum? Estarà més còmoda.


  La Carmina la mira i, en fixar-se per primer cop en els genolls ferits de la mare, arruga el front i fa una ganyota de dolor.


  —Esclar —diu, agafant-la de bracet amb suavitat—. Anem. Ja la porto jo.


  Quan, més tard, la mare està instal·lada a la cadira de recepció amb el mòbil a la mà, em tombo cap a la porta de la consulta.


  —Puc veure’l? —li pregunto a la Carmina. Encara no és la meva veu, però hi ha coses que ja reconec i que sonen a mi.


  Ella somriu i assenteix.


  —I tant. —En veure que continuo mirant-la, perquè no sé on anar, afegeix—: És aquella porta d’allà. La de l’ull de bou. —I, amb la mirada brillant, afegeix—: L’R és just al davant, ja veuràs quina sorpresa que s’endurà.


  Em poso a caminar cap a la porta, amb els genolls tremolant-me tant que gairebé els sento cruixir, però després d’haver fet unes passes m’aturo i em giro cap a ella.


  —R no —li dic—. Ara ja no, Carmina.


  Em mira i arruga l’entrecella.


  —Es diu Rulfo —em sento dir—. A partir d’ara es dirà Rulfo.


  La mare, que està encorbada a la cadira, barallant-se amb el teclat del mòbil, aixeca el cap i em mira. Només això: em mira i prou, com si pensés o com si assaborís alguna delícia, perquè mou la boca sense obrir-la, concentrada en el que no comparteix.


  Fins que, amb una ganyota de satisfacció, diu:


  —És un nom molt orgànic, fill.


  Somric. Ella també. I ens quedem així un instant, suspesos tots dos sobre el silenci que ens connecta entre el seu somriure i el meu, fins que em tombo d’esquena i m’acosto a la porta.


  Tres


  Dorm. El Rulfo dorm a la seva gàbia. Des de la porta el veig caragolat sobre ell mateix a l’altra banda dels barrots, amb les potes del darrere i la part central del llom embolicades amb benes. Té un tall a l’orella i un altre al morro, tot i que no arribo a distingir bé el que és ferida i el que no. El que sento a aquesta banda del vidre mentre el miro és que tinc la samarreta enganxada a l’esquena i les mans ben xopes, i que el cor em batega tan de pressa a la gola que el miracle, el real, és que ell no ho senti.


  «Rulfo», penso mentre el veig dormir, i, com la mare fa un minut, jo també assaboreixo el nom i em pregunto si li agradarà quan el senti, si s’hi acostumarà i com serà dir-li així, com serà sentir-me cridant-lo amb un nom que ja estava inventat però que jo no veia, com serà la novetat. El Rulfo és la Rosi de l’àvia Esther i els catorze dies de dol que va callar per no plorar-la, i també és la pena de no poder tenir el Max aquí per dir-li que m’hauria agradat acomiadar-me’n i que no vaig poder perquè no hi vaig arribar a temps, i potser també serà la companyia que el pare no va saber o no ens va voler donar i tots, tots els buits d’aquest trencaclosques que les ràfegues de vent desordenen quan un de nosaltres obre una finestra i una llum nova ens descobreix un nou tram de vida en comú.


  Aquí dret, amb el front enganxat al vidre, de cop arriben preguntes que s’escampen pel terra de la consulta com les peces d’un nou trencaclosques, amb els seus «com», els seus «a partir d’ara», els seus «per què» i els seus «fins quan», i entre el devessall de preguntes també s’esmunyen els dubtes: si ho sabré fer millor amb el Rulfo que amb l’R, si a més de futur també hi haurà oportunitat, si aprendré a llegir millor les lletres dels noms que esculli perquè m’acompanyin d’ara endavant, a tractar millor, a confiar en el que hi ha fora d’aquesta barca per a quatre que ens porta perquè l’aventura tingui altres colors, un altre aire, més valor. «No dubtar és de covards», diu la pintada. I somric altre cop perquè aquesta podria haver estat una frase de l’àvia Esther, que des d’algun racó de la memòria ara em mira amb una lluïssor de nena gran als ulls i diu, sense apartar la vista del televisor: «Els missatges no arriben. No es mouen. Els missatges hi són des que existeix el record». L’àvia diria això i moltes altres coses que omplirien amb la seva veu les parets blanques d’aquesta sala, i també el silenci que l’embolcalla.


  Tot i això, aquí no és l’àvia qui trenca el silenci del matí. Qui el trenca és la mare des de la seva cadira, per apartar-me del vidre rodó de la porta, del Rulfo i de tots els meus dubtes amb un:


  —Hola, Iker, rei! —crida a la meva esquena, com crida sempre que parla per telèfon amb algú que no som nosaltres—. Sí, sóc l’Amàlia. Te’n recordes? Vam parlar ahir a la nit.


  Silenci. Un segon. Dos.


  —Sí, sí, per això et truco. —Nega amb el cap i esclafeix la llengua—. No, no podrà ser. No se’l queda, no. És que ha sortit tot bé i l’R… el Rulfo… està magnífic, així que… Sí, sí…


  Silenci.


  —I tant. Esclar que, ara que hi penso, potser el podria acollir jo fins que li trobem una família, no? Total, ja no ve d’aquí… a més a més, un gran danès m’encanta. Sí, són tots un amor, amb aquelles potasses, les seves baves i aquesta cosa tan… nòrdica que tenen. A la meva amiga Ingrid també li agraden molt, però és que ella és sueca i esclar, són una mica com veïns…


  Silenci.


  —Esclar fill, i tant. Escolta, et volia dir una coseta. És que em va comentar l’Andoni que ets… hmmm… gai, no?


  Silenci.


  —No, no ho dic per això. És que, a veure, el que no em va quedar clar és si ets gai gai o només gai ocasional.


  Silenci.


  —Ah, d’acord, d’acord. I teníeu família a Austràlia, em va dir l’Andoni, o m’equivoco?


  Silenci.


  —Ah, vaja. Quina pena.


  Silenci. La mare es posa la mà al cap, descobreix la cinta elàstica que porta als cabells i intenta treure-se-la, amb tan mala sort que, en comptes de tirar-se-la amunt, se la tira cap avall i li queda enganxada al mòbil d’una banda i creuant-li la cara per l’altra.


  —Ja —diu, estirant la cinta, que li aixafa la cara—, però suposo que almenys veterinari sí que ho ets, perquè si no, no sé pas…


  Somric. En la seva parcel·la de món propi, la mare continua anant a la seva. La seva campanya no descansa perquè ella és així, tan incansable i tan mare, mentre al seu costat la Carmina no li treu l’ull de sobre, i no la culpo, perquè des de fora, vista així, asseguda així i sentida així, no és fàcil seguir-la. Des de la meva riba la miro sense que em vegi, abans de tombar-me cap a la porta i deixar-la amb el seu Iker, les seves petites conspiracions, les seves bones i males coincidències i les seves ganes de veure’m millor, i quan recupero el vidre de la finestra se m’encongeix el pit, perquè el que veig a l’altre costat és el Rulfo despert, encara ajagut amb el cap entre les potes i embolicat amb benes, però remenant la cua sense parar contra els barrots de la gàbia.


  Tic, tac. Tic, tac. L’atenció del Rulfo està posada en la veu de la mare, a la qual acompanya adaptant-hi el moviment de la cua, sense que ella ho sàpiga. El Rulfo sap que ella és aquí i també sap que la mare i ell es pertanyen. Són l’un de l’altre, passant per mi: els dos punts on recolza aquest cable pel qual transito amb la meva perxa sobre l’aigua, el Rulfo al sud del vidre i ella al nord, però junts, tocant-se com es toquen de vegades realitat i ficció, o com dos genolls d’un cos que encara no ha après a caminar tot sol.


  A la meva esquena, la mare s’ocupa que la barca suri, vigilant cada mínim detall perquè cap dels que encara continuem a bord es despisti i s’enfonsi. Davant meu, el Rulfo celebra la veu de la mare amb la cua, anticipant el que continuarà rebent d’ella fins que un dels dos es converteixi en absència i l’altre segueixi sol, i entre ells dos hi sóc jo, amb els ulls de la mare al darrere, la cua del Rulfo al davant. I així, tan acompanyat, sento que el que tinc és poc però és molt, i que potser, al capdavall, n’hi ha prou amb una bona companyia per sentir que hem tingut una bona vida.


  Avui, aquest matí d’aquest estiu que tot just comença a ser-ho, el món de les coses petites ha tornat a ordenar-se i la barca llisca de nou en el corrent sobre els remolins de records, les veus del passat que ja no hi són i un banc de peixos vermells com flors que solquen el present continu entre l’alleujament, la llum i la supervivència. El que ens porta, el que marca la companyia, és tan senzill i tan domèstic com l’alegria a la cua d’un gos que agita en l’aire la veu d’una mare.


  Una mare i un gos.


  L’Amàlia i el Rulfo.


  La companyia, la que a mi em fa seguir, són ells.


  La resta, o el millor, potser encara no ha arribat.


  Qui ho sap.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a totes les dones Pubill, per haver-me aguantat a les verdes i a les madures; a la Sandra Bruna, perquè ja són una colla d’anys; a la Pilar Argudo, perquè ets única i tinc el luxe que ho comparteixis amb mi; a la May Revilla, perquè t’ho mereixes, i t’ho mereixes molt; a la Silvia Valls, no es pot ser més generós; a la Menchu Solís, per descomptat i sempre que compta; a l’Ofelia Grande i l’Elena Fernández Palacios, perquè sense vosaltres mai no hi hauria arribat i perquè sou sensacionals; a tots els bloguers, llibreters i llibreteres, bibliotecàries i bibliotecaris, i als periodistes que des que vaig començar no heu deixat de tractar-me amb un afecte que espero que no mori mai; a la meva gent de Facebook i de Twitter, què faria sense la vostra veu i sense les vostres mirades?; a l’Anna Soldevila i l’Emili Rosales, perquè treballar en equip et fa sentir a casa; i al Juan Vera, la Mercè Ubach, el Jordi Ferré, la Cesca Dedeu i l’Alba Serrano, perquè m’he sentit en les millors mans.


  I, sobretot, vull donar les gràcies a en Quique Comyn, perquè el 50 per cent de la salut depèn de tenir un amic com tu, i al Rulfo, perquè mentre continuïs amb mi tot anirà bé, encara que hi hagi cops que la cosa no rutlli.
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    ALEJANDRO PALOMAS PUBILL (Barcelona, 1967) és un escriptor català, que escriu tant en català com en castellà. Llicenciat en Filologia anglesa per la Universitat de Barcelona i màster en Poesia al New College de San Francisco. És traductor literari en diverses editorials. Entre les seves obres traduïdes destaquen les d’autors com ara: Katherine Mansfield, Willa Cather, Oscar Wilde, Gertruide Stein, Jeanette Winterson o Jack London. També, realitza tallers d’escriptura creativa, i col·labora en diferents mitjans de comunicació. Les seves novel·les són, en general, de temàtica comuna: els problemes d’incomunicació i dificultats familiars. Amb Un amor va guanyar el Premi Nadal de novel·la 2018.
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