
  


  
    
  


  
    Una mirada visceral i sentida de la realitat de les famílies. Falten unes hores per a la mitjanit. Per fi, després de diverses temptatives, Amàlia ha aconseguit als 65 anys veure com el seu somni s’ha fet realitat: reunir tota la família per sopar la nit de Cap d’Any. Una mare explica la història de com l’Amàlia entreteixeix amb el seu humor i la seva particular entrega una xarxa de fils invisibles amb la qual uneix i protegeix als seus, sargint els silencis d’uns i canalitzant el futur dels altres. Sap que serà una nit intensa, plena de secrets i mentides, de rialles i de confessions contingudes que per fi esclaten per descobrir el que queda per viure. Sap que és el moment d’actuar i no està disposada que res l’allunyi de la seva comesa.
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    A tots els que mantenen l’equilibri.


    A la meva mare. I a en Rulfo, sempre.

  


  El bon funàmbul sap que
el veritable buit és a dalt.


  LLIBRE PRIMER


  Unes quantes llums i moltes ombres


  «No es pot trobar la pau evitant la vida, Leonard».


  El personatge de Virginia Woolf a la pel·lícula
Les hores, basada en la novel·la homònima
de Michael Cunningham


  U


  La mare havia dit que ella mateixa compraria les flors, però amb tant d’enrenou s’ha descuidat d’acostar-se aquesta tarda a la floristeria i ens hem quedat sense. Ara compta els raïms al meu costat. Els arrenca delicadament del carràs mentre escolta la ràdio que sona a tres bandes al petit apartament: en el transistor que hi ha al marbre de la cuina, en el que s’ha deixat encès a la seva habitació i, per acabar, en el que té instal·lat al lavabo i que gairebé mai no apaga. Asseguts a la taula del menjador, ella compta raïms i jo plego els tovallons vermells amb estampats nadalencs, mentre al forn es refreda la crema d’espàrrecs i un rostit d’alguna cosa que suposadament hauria de ser gall dindi però que sembla una altra cosa.


  A l’altra banda del finestral és negra nit. A terra, al costat del sofà, dorm arraulit el Max. Té el cap recolzat en un petit bassal de baves i clava coces en somnis. La Shirley, la gosseta de la mare, dorm al costat d’ell, al cabàs, tapada amb la seva manta de quadrets.


  Barcelona. Avui és 31 de desembre.


  —Serem cinc —diu la mare—. Això sense comptar l’Olga, esclar. —L’Olga és la xicota de l’Emma, o, com en diu la Sílvia quan l’Emma no ronda per allà, «l’afegida», i d’aquí ve que la mare sempre la compti a part. I no és que ho faci amb menyspreu. Simplement compta com compten les mares: els meus a una banda, els altres a l’altra. Aquí la meva sang, allà els que no la tenen—. Tot i que l’oncle Eduard arribarà una mica més tard, perquè el seu vol ve amb retard —aclareix, apartant dotze raïms i ficant-los al primer bol. Després continua comptant. En veure que no dic res, para i em mira—. Que passa res?


  Faig que no amb el cap. La mare està nerviosa i il·lusionada. Fa unes quantes setmanes que està així, des que té la certesa que aquesta nit hi serem tots. Per fi, després de tants intents frustrats, els que som de la seva sang ens asseurem a taula per celebrar el Cap d’Any i brindarem plegats. És un gran dia per a ella i no ho dissimula, perquè no sap fer-ho. Des que es va divorciar del pare, sempre ha passat alguna cosa, alguna cosa ha acabat esguerrant-se i el sopar de Cap d’Any ha quedat coix. El primer Nadal, l’Emma es va quedar penjada gairebé un mes a l’Argentina perquè la companyia aèria amb què viatjava havia fet fallida, i havia deixat el passatge de tots els seus vols a terra. L’oncle Eduard va ser el següent a faltar: un any més tard va decidir anar-se’n a viure a Lisboa, i per aquelles dates estava a l’espera de rebre el parell de contenidors plens de mobles que segons semblava s’havien perdut pel camí i que finalment havien aparegut a Tànger. I l’any passat ens va tocar al Max i a mi. El dia 31 al migdia, mentre jugava amb ell al parc, la seva pilota va rebotar contra un arbre i va sortir disparada al carrer. El Max va fer el que mai havia fet fins llavors: va arrencar a córrer darrere de la pilota com si l’hi anés la vida, i en sortir al carrer un quatre per quatre el va atropellar. Vam passar la nit a urgències de la Facultat de Veterinària, ell miraculosament il·lès, tot i que en observació obligada; jo amb dos trankimazins a la vena, ajagut en una llitera entre el Max i un shar pei amb cara de buda emmurriat que no parava d’udolar perquè segons semblava tenia un no sé què als intestins, o sigui que de nou per a la mare el sopar va ser un mar de poques llums i moltes ombres.


  Aquesta és, per fi, la nit de la mare, i ella està en dansa des de les sis del matí, tan emocionada que, entre els nervis, la malaptesa que la caracteritza i el poc que hi veu, hem fet un rècord de damnificats addicionals, ara amuntegats al costat del cubell de les escombraries.


  —Vés a llençar això abans que arribi la Sílvia, sisplau, Fer —em suplica amb cara d’angoixa abans d’asseure’s amb el raïm a la taula—. Ja saps com es posa la teva germana quan trenco alguna cosa —afegeix, mentre mira de reüll la bossa amb les restes del llum de porcellana, tres vasos, dos marcs de fotografies, un gerro d’aigua i una tetera suposadament xinesa que fins avui era l’estrella de la seva col·lecció d’horrors en miniatura, cortesia d’un diari que ella es nega a llegir, però que compra «pels regals».


  Ara em mira des del seu costat de la taula i de sobte als seus ulls hi ha tanta il·lusió continguda, tantes ganes que la vetllada sigui un èxit i de tenir-nos a tots aquí que, a pesar del dia que m’ha donat, no em reprimeixo les ganes d’abraçar-la i dir-li que no es preocupi, que tot sortirà bé.


  —Tu creus que els agradarà? —pregunta per enèsima vegada, girant-se a mirar el forn—. És que… pensava que potser és poc menjar. Tot i que, esclar, també tenim les dues amanides, i l’oncle Eduard segur que portarà alguna cosa del Duty Free. I a més a més queden els torrons que va portar la Sílvia el dia de Nadal, i…


  —Calma’t, mare —la tallo amb suavitat—. Hi haurà menjar de sobres.


  Devem haver tingut aquesta conversa almenys una desena de vegades en les últimes tres hores. Tindrem prou menjar? Ens arribarà? Els agradarà? Que fa massa calor? No seria millor que abaixéssim una mica la calefacció? Encenem ja les espelmes o esperem que arribin? I l’aperitiu? Ah, sense aperitiu? Tu creus?… Preguntes. La mare llança preguntes a l’aire com si repassés els ingredients d’una recepta que ja no permet gaires retocs, perquè l’hora és la que és i a aquestes altures tots ja deuen estar venint. Les seves preguntes n’amaguen d’altres de més profundes, i se superposen a les que realment la tenen en aquest estat, patint per avançat, entre l’ansietat i una emoció gairebé infantil que no ha après a controlar malgrat els anys: són aquests interrogants que la turmenten i que ni ella ni cap de nosaltres podem resoldre abans d’hora, perquè hi ha famílies que són així —que som així—, tan intenses, tan imprevisibles i apassionades; són aquests interrogants que, si la mare s’atrevís a donar-los veu, sonarien així: «Tu creus que la Sílvia es comportarà i no es barallarà amb l’Olga? I que no començarà a parlar de política i a malparlar dels bancs o del teu pare i tindrem la festa en pau? I l’oncle Eduard no ens explicarà cap història d’aquelles porques dels seus viatges que a l’Olga la fan estar així tan… tan…? I digue’m que no es presentarà cap veí de la finca, com fa dos anys, quan va aparèixer el senyor Samuel, el del primer C, amb aquella pobra cubana mulata mig despullada, preguntant si teníem una ampolla de rom, i la cubana que després va tornar perquè es volia quedar amb nosaltres i… ai, fill, digue’m que no».


  I és que, encara que des que el pare ja no hi és s’han desfet molts nusos i molta tensió que afortunadament ja no ens toca gestionar i que el sopar de Cap d’Any s’ha suavitzat força, l’últim dia de l’any és una data que a aquesta família se’ns posa malament. Per això arribem tensos a aquesta vetllada, decidits, cadascun des del seu racó en la vida, a corregir en la mesura que es pugui la intensitat de l’any anterior i passar una vetllada lleugera, xerrant tranquil·lament de foteses i compartint un sentit de l’humor en què tots ens reconeixem i que ens fa més família, que ens parla millor del que som junts.


  Fins avui, els intents sempre han fracassat.


  A això s’hi ha de sumar que des de fa unes quantes setmanes alguna cosa sembla haver posat en estat d’alerta la mare. Està inquieta, preocupada. Sense saber-ho, fa conjectures que encara li són alienes, veritats encara no perfilades. Llums i ombres. Està maldestra. Fa més soroll.


  No s’imagina que potser té raó d’estar així. Raons que desconeix.


  Encara.


  —No, no em passa res —responc, intentant oblidar l’últim sopar en què vam reunir-nos tots i l’oncle Eduard ens va voler sorprendre amb un «regalàs» (tal com va anunciar ell, donant copets amb una cullereta a la copa de xampany, amb tan mala sort que la copa va quedar feta miques al tercer cop, i va sembrar de vidres les estovalles). El regal en qüestió eren unes carpetes de colors amb informació detallada sobre com fer-nos socis de Dignitas, la societat aquesta de suïssos que ajuden a suïcidar-se arreu del món. A la carpeta hi havia adjuntat una còpia del formulari per redactar el testament vital. L’Olga, més catòlica de la branca amarga impossible, havia adquirit un to verdós; i l’Emma s’havia posat a plorar així, com plora ella, sense fer soroll, perquè acabava de morir-se-li la gossa Lua i de sobte se sentia culpable ara no recordo de què. Després els grans havien begut una mica massa, i l’oncle Eduard havia caigut per les escales (la mare viu en un primer) i havíem hagut de trucar a una ambulància. Durant el trajecte a l’hospital no va deixar d’agitar en l’aire la seva còpia del testament vital, mentre cridava a l’infermer, arrossegant les paraules com un vell borratxo: «Sou tots uns assassins i uns marietes, però amb mi no podreu! Malparits, més que malparits!».


  Sí, deixant de banda l’Olga, continuem sent cinc. Dues generacions de germans: la de la mare —l’oncle Eduard i ella— i la meva —la Sílvia, l’Emma i jo—, com dos rails en paral·lel solcant el temps, aquesta nit separats per la taula, els plats, les copes i les interpretacions múltiples de la nostra història en comú.


  Sense el pare. Sense els avis.


  Ells, morts. Ell, evadit. Tots absents.


  I jo aquí, comptant raïms amb la mare com si res, tement —com ella— el que potser ens prepara la nit en aquesta taula parada per a set. «Que no s’esguerri res, sisplau, que no s’esguerri res», l’endevino demanant en silenci, mentre recordo de sobte la confessió que em va fer la Sílvia fa a penes quaranta-vuit hores, i el pes de la qual noto des de llavors sobre les espatlles com una segona pell.


  I és que en el meu radar particular palpita des de fa unes hores una llum vermella que conec bé. És una llum que titil·la, cada cop més clara, en la pantalla rectangular de la meva ment, vermella sobre fons blanc, com els tovallons que ara plego.


  A un costat de la taula, la mare respira fondo i treu l’aire pel nas lentament. A aquest costat, jo la miro i la sento a prop. La mare és part de mi, del que m’agrada i no m’agrada tenir amb mi. «És moltes coses. De vegades, massa», penso mentre continuem fent els preparatius i per la ràdio algú riu. Parlen de raïms, d’anys anteriors i de coses que no tenen cap interès. Llocs comuns. Buits. Soroll nadalenc.


  Falta poc.


  Deuen estar a punt d’arribar.


  Dos


  La mare es tomba a mirar cap a la cuina i acluca els ulls. Hi ha massa llums encesos i la fotofòbia —la seva— no perdona. Un seixanta-quatre per cent de discapacitat; això és —entre moltes altres coses— la mare, encara que a l’ONCE en el seu dia no la van admetre perquè ens van dir que la fotofòbia no era certificable i només acceptaven gent amb discapacitat visual no inferior al seixanta-cinc per cent. Quan vam sortir de la consulta del metge que la va avaluar (un paio infame amb les dents marrons i un gep com un turó gal·lès que ni tan sols es va aixecar a saludar-nos quan vam entrar i que no va mirar la mare en cap moment), ens vam asseure en una terrassa a prendre alguna cosa. Érem a l’agost i feia una calor espantosa. La mare estava absent, gaudint de la seva cervesa com una nena. L’asfalt cremava. L’aire també.


  —Bé —va dir a la fi amb els bigotis plens d’escuma i un somriure de felicitat que augurava una de les seves sortides que la Sílvia no sol encaixar bé i que l’oncle Eduard, en el seu afany de sonar jove i a la moda, qualifica com «per flipar»—. Ho veus com no estic tan malament?


  La vaig mirar.


  —No —vaig dir, serrant les barres—. Has passat un any magnífic, la veritat. Només t’han tret de l’esquena dos melanomes, no hi veus ni a tres passes i vius en un pis de protecció oficial per a majors de seixanta-cinc anys amb una gossa minúscula que menja clínex usats i una veïna que respon al nom d’Eugenia i que ven Tupperware d’amagatotis i llença les escombraries al contenidor tirant-les per la finestra. Estàs es-tu-pen-da, mare. Tots estem de conya. De fet, som la Família Magnífica. No sé per què no ens han trucat d’Informe semanal per a l’especial d’estiu.


  Va arrugar els morrets una mica i després es va prendre un bon trago de cervesa.


  —Que exagerat, fill —va replicar, negant amb el cap—. Tens ràbia. Ho noto. —I, posant els ulls en blanc, va afegir—: És un corrent vibratori que sento aquí —va rematar, posant-se els dos índexs en l’estern.


  Sí, tenia ràbia. I molta. Contra el metge geperut dels cecs, contra la calor demoníaca d’aquell migdia infernal i contra mi mateix per no ser capaç de prendre’m les coses amb l’humor i la despreocupació de la mare. «Hauria de tornar a fumar», vaig pensar en un arravatament de mal geni, mentre la veia mullar altre cop els bigotis en escuma amb cara de felicitat. No vaig poder evitar engegar-li una nova fuetada:


  —T’hi has fixat? Des que saps que només tens un seixanta-quatre per cent de discapacitat t’has tornat molt observadora, mare.


  —Ha, ha, ha! —La rialleta, la seva, es va convertir en tos, i la tos va escampar un ruixament d’escuma per tota la taula. Quan va voler agafar un tovalló per netejar-la, la mà va escombrar tot el que va trobar pel camí, i l’ampolla va sortir disparada cap a la vorera i va rodolar fins a la claveguera. Dos nois farcits de tatuatges que estaven asseguts al respatller d’un banc, intercanviant alguna cosa que no eren cromos i escoltant una música rapera en un telèfon d’aquests que venen als «pakis», es van posar a aplaudir.


  —Que bufons —va dir la mare, saludant-los amb la mà. Ells li van somriure. Entre les dents del de l’esquerra van brillar un parell de fundes d’or i un brillant. El de la dreta es va col·locar un porro a la boca i hi va fer una pipada que li degué calcinar la meitat del cervell—. Veus com no estic tan malament?


  No vaig poder evitar un somriure. En aquell moment li va sonar el mòbil, una mena d’andròmina amb pantalla fosforescent i tecles com plats que li havia portat l’oncle Eduard de Hong Kong i de la qual cada vegada que algú trucava saltava la veu d’una xinesa que declamava als quatre vents una pàgina sencera de l’I Ching.


  —Eduard! —va cridar la mare quan finalment va poder contestar i la xinesa va deixar de predicar amb veu metàl·lica—. Sí, sí, sí. Sóc aquí amb en Fer, en una terrasseta. Sí. No. Ah. Que bé. No, no m’han donat la subvenció perquè em falta un punt. Oi que és fantàstic? Si és que jo ja ho sabia. Estic magnífica. Esclar. Sí, celebrant-ho amb una cervesa. Ai, no saps els nervis que he passat, Eduard. T’imagines si m’arriben a ficar en un d’aquells quioscos amb un gos a vendre cupons? Tant que m’agrada, a mi, jugar a la loteria!


  Quan va penjar, va guardar-se el telèfon a la funda de pell rosa de Bob Esponja i em va mirar.


  —Que et passa alguna cosa?


  Vaig voler dir-li que sí, que em passava alguna cosa, que havíem anat fins allà amb aquella calorassa que fonia les palmeres un 17 d’agost buscant obtenir una cosa, en concret una ajuda perquè pogués fer i desfer amb més comoditat; que la resposta bona era «sí, senyora, hi ha ajuda» i que la dolenta era «no, senyora, no hi ha ajuda», però la vaig veure tan entusiasmada i tan feliç, protegint-se els ulls amb la mà per poder veure-hi una mica i amb aquella cara de no haver trencat mai ni un plat, que la meva resposta va ser:


  —Com m’agradaria que m’agradés la cervesa!


  Ella va torçar una mica la boca i va sospirar.


  —Mmm… Tot és qüestió d’intentar-ho, fill. —Va prendre’n un parell de glops mentre des del banc dels dos adolescents ens arribava un núvol tòxic de porro que em va omplir els ulls de llàgrimes i en el qual la mare ni es va fixar—. A mi al principi, i et parlo de fa molts anys, no m’agradava, no hi havia manera. Em feia un fàstic… i ara ja ho veus. —Va prendre’n un altre bon trago i va rematar dient—: Escolta, potser podries demanar-li a l’Ingrid que et fes reiki. Total, si treballa amb alcohòlics i amb animals, potser també treballa amb abstemis.


  Em vaig empassar la saliva. L’Ingrid és una amiga sueca de la mare. Té cinquanta anys i, a més de treballar en un turoperador de viatges d’aventura a les exrepúbliques soviètiques, està enamorada de l’Arundel, un noi vint-i-cinc anys més jove que ella amb qui es va veure només mitja hora al dia durant una setmana. L’Ingrid estava lesionada perquè en una sessió de xamanisme, el xaman l’havia tustat amb una mena de maraca de ferro al maluc, que se li havia desplaçat una mica, i l’Arundel era el seu físio. El noi en qüestió, que llavors ja era casat i tenia un fill, se n’havia tornat a Veneçuela poc després d’acabar el màster que havia cursat a Barcelona, i des d’aleshores l’Ingrid estalvia com una possessa durant l’any per passar l’estiu en alguna ONG de Caracas, perquè després d’haver llegit El secret està convençuda que el destí la portarà fins a l’Arundel i que ell l’espera, encara que el pobre encara no ho sàpiga. L’Ingrid és a més a més mestra de reiki per a animals de granja, però no s’hi dedica gaire perquè fa uns mesos va realitzar una pràctica amb un semental de cavall àrab i el cavall va intentar muntar-la, i, com que ella s’hi va resistir, la bèstia li va arrencar la meitat de la cabellera.


  —Mare, no fotis: l’Ingrid és una sonada que qualsevol dia apareixerà tallada a trossets a la foguera d’algun xaman d’aquests que la fustiguen en públic.


  La mare es va acostar la mà a la galta i va negar lentament amb el cap.


  —Tu creus? Pobreta, si és tan bona noia… Saps que no els cobra, als pacients?


  —No, però no m’estranya. De fet, el que m’estranya és que tingui pacients.


  —I l’altre dia em va explicar que un senyor li va demanar si podia fer-li reiki a… bé, a les parts, perquè no li funcionava l’… l’aparell, i a la molt tanoca no se li va acudir altra cosa que dir-li que sí.


  —I?


  —Doncs que l’hi va posar les mans.


  —I?


  —Doncs que sembla que va funcionar.


  —Mare…


  —I se li va fer la cosa a sobre.


  —Mare!


  —Ai, fill, jo t’explico el que ella em diu.


  En fi. Que la mare no hi veu. Això volia dir. I menys quan hi ha excés de llum. I quan no hi veu i, com ara, està asseguda a una taula, cal vigilar-la tota l’estona, perquè com que mou les mans com les mou, sol acabar tot per terra. De vegades, fins i tot ella.


  —Vols que apagui algun llum, mare?


  Parpelleja i es fica un gra de raïm a la boca. Després nega lentament amb el cap i es cobreix els ulls amb la mà a manera de visera. I diu:


  —M’ensumo que a la teva germana n’hi passa alguna.


  M’encongeixo una mica. Quan la mare surt amb un dels seus «m’ensumo», sé que no acabarem bé, perquè alguna cosa comença a no rutllar. Em pregunto si sap més del que diu i si el que vol és confrontar informacions. No, no pot ser que la Sílvia li hagi explicat alguna cosa. A la mare no.


  —Tinc dues germanes, mare —li dic, aixecant-me a apagar la ràdio i intentant treure ferro al seu comentari—. De quina de les dues parlem?


  —De l’Emma, esclar.


  Respiro més tranquil.


  —Ja, a l’Emma sempre n’hi passa alguna.


  Nega amb el cap i esclafeix la llengua.


  —Quines coses, oi? —diu, mentre perd la mirada en la finestra—. A l’Emma sempre n’hi passa alguna i a la Sílvia mai li passa res. —Té raó. En el seu mecanisme mental, amb una bastida tan peculiar, hi caben veritats que de vegades sonen com bufetades i que ens desarmen a tots. Sempre ha estat així—. I a tu… hum… a tu ja podria començar a passar-te alguna coseta, oi, vida meva? —remata, tombant-se cap a mi.


  Ja sabia jo que em tocaria. I sé per què ho diu. Ella també.


  No insisteix. A la ràdio un famós canta una nadala i l’entrevistadora explica una anècdota personal sobre una nit de Cap d’Any a Roma que inclou lluentons i calces vermelles i que no té gens de gràcia. Són gairebé les nou.


  —M’agradaria que m’agradés el Nadal —dic, canviant de tema—. Ni que fos una miqueta. Com a la gent. A la gent normal, vull dir.


  Ella arruga l’entrecella i inclina una mica el cap. Després apaga la ràdio i es fa el silenci.


  —Ja —diu—. A mi m’agrada molt. El Nadal, vull dir. —Examina amb atenció un raïm amb la lupa que porta sempre al damunt i afegeix, com si parlés amb ella mateixa—: La gent normal, una mica menys.


  Ens posem a riure, ella amb aquell riure seu tan contagiós que em desmunta, i jo amb el que tinc, que de vegades arriba i d’altres no.


  —Sembla una frase de l’oncle Eduard.


  —És que és una frase de l’oncle Eduard —diu amb un somriure.


  Des del meu iPhone no deixen de sonar timbres repetits. Fins a quatre tons diferents que s’intercalen i que a la mare li fan molta gràcia: Facebook, Twitter, correus, i també els whatsapps, sobretot els del grup de pàdel, que amb les setmanes ha anat creixent i en què ara intenten posar-se d’acord per jugar fins a trenta persones. La gent no descansa, ni tan sols per Cap d’Any.


  —Recorda’t de posar copes de xampany només per a mi i per a la Sílvia, d’acord? —diu la mare.


  —I per a l’oncle Eduard no?


  Nega amb el cap.


  —Ha deixat de beure. —En veure que estic a punt de dir alguna cosa, aixeca la mà—. O això diu.


  Arquejo una cella. Ella s’arronsa d’espatlles.


  —No preguntis. Només sé que ja no beu. —I després—: Ja coneixes el teu oncle —afegeix, i torna a arronsar les espatlles—. Unes quantes llums i moltes ombres. En la seva línia. —Compta un altre grup de dotze raïms i, quan acaba, afegeix—: Ah, també m’ha dit que ens volia explicar una cosa.


  —Una cosa com ara què?


  —No ho sé, Fer —respon sense mirar-me—. Del teu oncle es pot esperar qualsevol cosa. Quina por que em fa…


  Unes quantes llums i moltes ombres. Aquesta és una expressió molt nostra, molt dels de la sang. La va encunyar l’àvia Esther al final, quan les cataractes la van ennuvolar ben ennuvolada, i ella es va negar en rodó a operar-se. L’expressió ens va fer gràcia i a poc a poc vam anar adoptant-la i adaptant-la a situacions diverses, com quan la mare ens preguntava com estàvem i no ens venia de gust donar-li gaires detalls, o quan tocava descriure algú que havia entrat en la vida d’algun dels tres i la cosa no estava del tot clara. Després, amb el temps, ha acabat servint una mica per a tot: la fruita que no acaba de convèncer al súper, un restaurant que no està malament, però que tampoc mata… aquestes coses.


  Això d’algunes llums i moltes ombres em porta indefectiblement a pensar en el pare. I el que penso no és bo. No cal que ho digui. Del pare ja n’hem parlat molt, la mare i jo. Del que no és bo, vull dir.


  —Sembla mentida que faci gairebé quatre anys que el pare ja no hi és —dic, en canvi. No sé per què ho dic. De sobte em veig així, amb una copa a cada mà, i no se m’acut res millor a dir. De seguida me’n penedeixo.


  La mare deixa de comptar raïms.


  —Ah, sí? —pregunta amb veu distreta—. Tants? —Cada any, en algun dels dinars o sopars que organitzem per Nadal, algun de nosaltres ho esmenta, i cada any ella es fa la sorpresa.


  —Sí.


  —Vaja. —Sospira—. Quina cosa, oi? —Fica el raïm en un bol i el deixa a part—. Doncs han dit per la ràdio que aquest ha estat el desembre més sec dels últims trenta anys. I crec que en una cadena les campanades les retransmeten uns dibuixos animats d’aquests per a nens. Els Simpson o una cosa així. Què et sembla?


  La mare és especialista a driblar converses que no li interessen. La poca visió i la malaptesa amb què es mou físicament pel món contrasten amb la bona cintura amb què s’escapoleix de tot el que la incomoda. Sap parlar així, en perpendicular a les intervencions dels altres, com si jugués a Apalabrados. Des que viu sola en aquest pis amb la seva gosseta, quan no vol seguir una conversa l’encreua amb una frase per la meitat per arrossegar-te a qualsevol altra. Ara, recorrent el menjador amb la mirada, diu amb veu d’alarma:


  —Espero no haver-me oblidat de netejar res. Ja saps com es posa Lady Baieta quan li pega per passar el dit pertot arreu.


  Lady Baieta és la Sílvia. El títol va ser una idea meva i només el compartim la mare i jo, en secret, des que em va explicar que cada dijous, quan la Sílvia ve a dinar aquí, a casa seva, la primera cosa que fa després de fer dos petons a la mare, d’aquests de galta amb galta, és córrer a repassar la cuina i el lavabo. Normalment acaba amb el davantal posat, guants de goma i baieta al canto. I esbroncada. A la mare, esclar. «No pots viure així, mare», li repeteix una vegada i una altra, amb el cigarret entre els dits, tensa com un fuet. «La merda se’t menjarà!».


  L’escena és sempre la mateixa: la Sílvia mastegant ràbia i nicotina, i la mare menjant-se un gelat o una capsa de galetes de xocolata amb llet davant la tele, concentrada en la telenovel·la de la 1. La que sigui. «Ai, vida meva», li contesta la mare amb un somriure beatífic que en realitat és una màscara de «m’importa un rave» i veu d’àvia bona, «no siguis tan intolerant amb la teva mare, va». I després, quan veu que la Sílvia la mira com si la volgués fulminar, intenta arreglar-ho amb un dels seus «total, una mica de pols no fa mal a ningú. Tranquil·litza’t i seu amb mi a mirar la tele. Vine, reina, vine», mentre dóna uns copets al coixí del sofà sense esborrar ni un centímetre del seu somriure, com si parlés amb una retardada.


  —Estàs segura que no ve amb en Peter? —li pregunto a la mare mentre començo a posar els coberts de postres i les copes de vi a taula. En Peter és el marit de la Sílvia, a més de noruec, informàtic i tan callat que de vegades fa por. La Sílvia i ell es van conèixer en un simposi d’optimització de recursos o alguna cosa així fa uns deu anys, quan ella en feia deu que vivia amb en Sergio, un company de feina que la mare i el pare adoraven i que ella va deixar per en Peter, perquè segons ens va dir: «S’ha de saber canviar de marxa a temps, encara que la direcció sigui la mateixa i la velocitat també», una frase que l’oncle Eduard no va tardar a aprofitar per traduir-la a la mare segons el seu propi diccionari: «O sigui, que al noruec li va la marxa. No com a l’altre». La mare el va mirar com si estigués veient passar un taxi en ple desert. Quan per fi va entendre el missatge, l’oncle Eduard va rematar el seu resum amb un d’encara menys afortunat: «Tot i que no el culpo, pobret. Digue’m quin home se les pot heure amb una fera com aquesta nena».


  El cas és que, des que en Peter i la Sílvia viuen junts, ell passa sempre el Nadal a Troms —«la ciutat on els universitaris són sotmesos a raigs UVA perquè no se suïcidin i els supermercats tenen guàrdies de seguretat a la secció de licors», ens va explicar la Sílvia en tornar del seu primer viatge al país, on va anar de vacances amb en Peter—, amb la seva mare i el seu germà Adam, que, segons sembla, era activista de Greenpeace al mar del Nord, fins que la policia el va enxampar amb dos quilos de cocaïna amagats a la bodega del vaixell amb què es dedicava a perseguir baleners de dia i a assortir-los de neu artificial a port durant la nit. La versió sempre positiva de la mare és que la Sílvia i en Peter passen separats el Nadal perquè «són una parella molt progressista» i perquè, com diu l’Ingrid, «sempre va bé que els txacres s’airegin i que les aures respirin». La versió de l’oncle Eduard és molt diferent: «En Peter és de Mart, i la Sílvia, del País de Mai Més, i vés a saber per què al cap de tants anys encara no ens ha presentat la seva família, aquest raret, que amb aquests ulls de bacallà i aquests cabells bruts segur que té alguna cabanya amagada en alguna banda, enmig del gel, plena de cadàvers d’avis dissecats».


  Quan li pregunto si està segura que en Peter no vindrà aquesta nit, la mare em mira i assenteix.


  —Del tot —contesta, agrupant ganivets i forquilletes de postres—. La Sílvia m’ha trucat aquesta tarda i m’ha dit que vindria sola. En Peter no torna de Noruega fins al dia 2.


  —Quina pena —li dic—. Un altre Cap d’Any més sense poder gaudir de l’alegria i la simpatia d’en Peter. No sé si podrem superar-ho.


  Em mira i somriu. Després nega lentament amb el cap.


  —No siguis dolent —diu—. En Peter és un bon noi. —En veure la meva cara de poc convenciment, afegeix—: I això, anant tot com va, ja és molt.


  Quan col·loco les copes, ella em mira des de la taula, tornant a protegir-se els ulls amb la mà.


  —Val més que les rentis —diu, deixant anar un sospir de resignació—. Lady Baieta segur que acabarà ficant-les al rentaplats. Ah, i ja que hi ets, passa’m una coca-cola light de la nevera, sisplau…


  Estic a punt de preguntar-li si també vol que faci un repàs als coberts i els vasos, però en aquest moment truquen a l’intèrfon i els dos gossos es posen a lladrar com bojos, mentre corren cap a la porta.


  —Aquí la tens —deixa anar la mare amb veu tensa. I després—: Ja és aquí ta germana. —Va cap a l’intèrfon, obre i, tornant cap al menjador, deixa la porta del carrer ajustada. Quan torna a asseure’s a la taula, obre la llauna de coca-cola, hi fa un bon trago i es queda mirant el quadre que hi ha penjat a la paret de la sala, just damunt del sofà de pell blanc. És un retrat enorme de l’àvia Esther, amb un marc de fusta fosca i sòbria. L’àvia està asseguda amb l’esquena ben dreta, i porta un vestit de festa verd, que li deixa una espatlla al descobert. Posa davant d’una llibreria de fusta i mira molt seriosa cap endavant.


  Els gossos lladren, ansiosos per saludar la Sílvia, que ja puja per l’escala, i la mare es gira per mirar-me i diu:


  —No sé per què, però fa dies que tinc la sensació que aquesta nit tindrem més d’una sorpresa. —Després ensuma l’aire com un rastrejador i agita els dits de les mans, sobreexcitada—: És com una vibració… hum… holística, fill. Tu… no la notes?


  «Ho… lística?».


  M’he pogut aguantar el riure, però no he aconseguit mossegar-me la llengua.


  —És el mateix que vas dir l’any passat, mare, i si no recordo malament, vau tenir un sopar que va ser tot menys holístic, no fotem. —Arruga el morro i deixa escapar un petit sospir de fastig mentre jo anoto mentalment que haig de renovar esforços per intentar que l’Ingrid i la mare deixin de veure’s tant. Després ella es tomba a mirar el retrat de la seva mare, aixeca la llauna cap al quadre i se senya una, dues i tres vegades.


  —Ai, mare, sort que te’n vas anar a temps i no has hagut de veure en el que ens hem convertit. Tot i que jo sé que tu ens entens, oi que sí? —diu, abaixant la veu, just quan la porta s’obre i el Max salta sobre la Sílvia, i l’empeny amb els seus setanta-cinc quilos de gran danès afectuós i bavós, cosa que la fa anar a petar de dret contra la paret, amb un crit.


  Tres


  El 2009 va ser un any de canvis importants a la família. Un dia de novembre estranyament suau va passar una cosa, i des de llavors ja no va haver-hi marxa enrere: un petit cargol de la bastida que ens aguantava sobre la realitat es va desprendre, va caure al buit des de les altures i es va perdre carrer avall. El vam sentir rodolar per l’asfalt i no hi vam donar importància.


  Ens equivocàvem.


  Quan ens en vam voler adonar, va resultar que el cargol en qüestió era la peça que sostenia l’estructura sencera i que l’estructura no passava una revisió des del principi dels temps. En cosa d’unes setmanes, la bastida de les nostres vides es va ensorrar, sobretot la de la mare i la meva, i vam haver de començar de nou, cadascú amb el seu propi naufragi al damunt, salvant uns mobles que no en tots els casos van arribar intactes a terra i que des de llavors continuem intentant ressituar.


  En el cas de la mare, tot va començar —com ha començat sempre— amb el pare, encara que aquesta vegada, i per a sorpresa de tothom, les coses van anar de manera diferent. Un dia, el pare i ella van tenir una de les seves baralles. Pel que sembla, havien rebut una notificació d’una entitat financera cobradora de morosos en la qual els amenaçaven d’embargar-los no sé què per obra i gràcia d’un dels mil crèdits que el pare havia demanat durant la seva vida d’estafador en actiu i del qual la mare era —òbviament— l’únic aval. La cosa no hauria anat a més (cap dels dos ja no tenia res al seu nom) si la mare no hagués descobert que el préstec en qüestió eren deu mil euros que ell havia demanat a un banc per instal·lar un sistema d’aire condicionat a casa que mai havia arribat i que el pare es va negar a justificar. En un atac de desesperació i d’atipament molt impropi d’ella, la mare va ficar quatre parracs en una maleta de cabina i li va dir al pare que se n’anava uns dies a casa del seu fill —és a dir, a casa meva— perquè necessitava pensar.


  —Estic cansada, molt cansada —li va dir—. Necessito uns dies.


  Així que es va instal·lar a casa.


  Tot hauria quedat en no res si no hagués estat perquè a penes dos dies abans jo havia entrat per la porta gran al meu propi desert particular i, a diferència d’altres vegades en què les meves ensopegades amb els homes m’havien portat als abismes i havia buscat consol en la família i en l’amic de torn, aquest cop havia decidit callar i empassar-m’ho, sense molestar a ningú. Quaranta-vuit hores abans que la mare aparegués amb la seva maleta, l’Andrés, la meva parella des de feia quatre anys, havia arribat a casa amb el Max, una bola de pèl negre de dos mesos i mig que, segons em va dir, havia rescatat del viver d’un client que estava a punt de tancar.


  —I com que sé la il·lusió que sempre t’ha fet tenir un gos, m’he dit: «Ara o mai» —va dir.


  El que no va dir era que la bola de pèl tenia truc. Aquella mateixa nit, durant el sopar, va arribar la segona part del regal.


  —Crec que hauríem de donar-nos un temps, Fer —va suggerir mentre mastegava la barreja d’amanides de bossa sense amanir que es menjava sempre abans de sopar. «Un temps per a què?», recordo que vaig pensar: «Per mastegar més a poc a poc, per anar-nos-en de vacances, per casar-nos, ara que ja es pot…?». El vaig mirar. Ell va somriure. Tenia un tros d’enciam enganxat en una dent i semblava una vella gitana de circ, amb l’ullal negre i el cèrcol a l’orella. Llavors ho vaig entendre. Vaig entendre que la frase, dita així, després d’haver-me regalat un gos i amb aquell somriure de culpa, no admetia cap traducció: «Hem de donar-nos un temps perquè jo pugui deixar-te sense sentir-me culpable perquè estic enamorat d’un altre i tu ja no entres en els meus plans. Stop. Un temps per organitzar el comiat. Stop. Perquè no t’adonis que sóc un porc i que fa temps que ho sé, però com que sóc tan cabró, prefereixo regalar-te un gos i deixar-te acompanyat quan me’n vagi. Stop».


  —Hem de donar-nos un temps, és veritat —vaig dir. Després em vaig aixecar de la taula i, sense alçar a penes la veu, vaig afegir—: Mentre acabes de menjar-te l’amanida, sortiré a fer un passeig amb el Max a coll. Si no et sap greu, t’agrairia que quan tornéssim ja no fossis aquí.


  Aquest va ser el final de l’Andrés i el principi del Max. I aquest era el Fer que dos dies més tard es va trobar a la porteria de casa la seva mare, que, per descomptat, no, no es recordava del meu pis i per no molestar s’havia assegut en la vorera damunt de la seva maleta vermella, veient passar la gent amb la mà fent visera davant dels ulls com una vigilant de platja arrossegada per les onades ciutat amunt.


  Em vaig estimar més no fer preguntes. Vam pujar en silenci i, quan vaig obrir la porta, el Max va sortir com un boig a rebre’ns, entre salts i lladrucs. La mare, que adora els animals per sobre de totes les coses, va deixar la maleta a terra i se li va abraçar com si no hi hagués un demà. L’enamorament va ser instantani.


  Darrere el Max, un mar de fulls de llibres arrencats i rosegats ho cobria tot: el rebedor, la cuina, la sala i el que es veia de passadís. Vaig voler morir-me d’alguna cosa. En comptes d’això, l’únic que se’m va acudir dir va ser:


  —L’Andrés se n’ha anat, mare.


  Ella va continuar abraçada al gos, que no deixava de llepar-li la cara, fins que de sobte va semblar adonar-se del que acabava de sentir. Des de terra, va aixecar el cap i, sense deixar d’acariciar el Max, em va dir amb els ulls vidriosos:


  —Ai, fill. —Va deixar escapar un sospir d’emoció i va afegir amb una ganyota de compassió—: Com és que no m’havies dit que tenies un gos?


  Ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre un parell de segons, jo incapaç de dir o fer res de què no m’hagués de penedir després, i ella totalment afectada pels estímuls que en aquell moment li incidien en la part del cervell en què haurien de tenir lloc les sinapsis i que en el seu cas no sempre processa bé. Al final, va aclucar els ulls, es va abraçar al Max i amb veu maternal li va dir:


  —Per què deu ser que en aquesta família no ens diem mai les coses que compten de debò?


  Els hauria estrangulat allà mateix, la mare, el Max i la maleta de cabina, però en veure-la així, amb el gos entregat a ella al terra entapissat de fulls rosegats, em vaig veure —ens vaig veure— des de dalt i em va agafar per riure. I és que això és una cosa que en aquesta família ens surt molt bé: riure’ns de les coses quan els tints dramàtics freguen la catàstrofe i l’abisme dels perills ens atrau i ens hipnotitza des de la foscor. En la nostra família —i aquí no hi entra la branca amarga del pare—, la rialla sempre arriba a temps, i ens estalvia gràcies a una empenteta la caiguda a l’abisme: ens dóna marges de respir i de temps que al final acabem agraint.


  De vegades.


  Em va agafar per riure, sí, primer una mica. Després, quan la mare em va veure i s’hi va sumar, ja no hi va haver qui ens aturés, bàsicament perquè la de la mare és una d’aquelles rialles contagioses que neixen a l’estómac i s’escampen a l’acte por tot el mapa corporal, llançant tentacles cap al que l’envolta i embolicant-t’hi. I esclar, va passar que vaig acabar assegut a terra, amb l’esquena recolzada a la paret i plorant tot el que no havia plorat en les quaranta-vuit hores que feia que era a casa netejant pipís i caques de gos mal deslletat mentre anava ensopegant amb els quatre anys de vida en comú que se m’acabaven d’esmunyir per la finestra. I mentre jo plorava, el Max se’m va asseure al costat a mirar-me, mentre al seu torn la mare callava i anava collint lentament els papers de terra, tan silenciosa i tan respectuosa que gairebé em va fer vergonya tenir-la allà veient-me plorar d’aquella manera.


  Per fi, quan em vaig haver calmat, es va acostar carregada amb les restes rosegades i esbocinades de la trilogia Larsson, es va asseure al meu costat i em va abraçar.


  —Fill, tampoc no és perquè et posis així —va dir, estrenyent-me molt fort contra el seu pit—. Total, a mi el mamarratxo del suec no m’ha agradat mai. I la nena boja aquesta… la bipolar dels pírcings que li agrada que la fuetegin, doncs què vols que et digui…


  «Déu meu», vaig pensar encara en braços de la dona que no maduraria mai. «No tenim remei».


  Al meu costat, el Max va deixar anar un lladruc i es va fer pipí a la catifa.


  El que va passar durant les quatre setmanes següents es resumeix així.


  Per ordre cronològic:


  1. Vaig rebre un burofax del propietari del pis en el qual em comunicava que havia decidit no renovar-me el contracte de lloguer, que expirava al cap de trenta-set dies exactes.


  2. Tres setmanes després que la mare aterrés a casa amb la seva maleta, el carter va tornar a visitar-nos. Aquesta vegada el burofax era per a ella. Incloïa una còpia d’un acord de divorci redactat per l’advocat (i company de malifetes) del pare. La mare va estar a punt de fibril·lar. Ni tan sols va plorar. Em va demanar que l’hi llegís. Ens vam asseure al sofà i ella va escoltar en silenci cadascuna de les deu miserables clàusules farcides de faltes d’ortografia de l’acord (bàsicament el pare la deixava al carrer, sense pensió —com a bon estafador en cadena, fa molts anys que no té res al seu nom—, amb uns quants mobles de l’àvia i tres plantes), mentre anava fent que no amb el cap i acariciava el Max, que, a la seva falda, li rosegava la llana del jersei. Quan vaig acabar de llegir, la mare va agafar l’acord i hi va donar una ullada, mentre s’eixugava les llàgrimes i negava amb el cap, ratlla per ratlla.


  De sobte li va canviar la cara.


  —Em penso que necessito prendre’m alguna cosa forta —va dir. Em vaig espantar. Estava més blanca del que ja és i li tremolava una mica la mà amb què subjectava el burofax. «Déu meu», vaig pensar, mentre repassava mentalment l’arsenal de drogues legals que guardava a l’armari del lavabo. «Què li dono?». Ella em va mirar i amb veu mecànica em va preguntar—: Tens Gelocatil?


  Vaig voler preguntar-li si no havia volgut dir Rivotril, però quan estava per dir-ho ella em va allargar el burofax, que subjectava entre l’índex i el polze com si acabés de collir un ratolí mort de terra.


  —La data —va dir—. Mira la data. —Abans de donar-me temps per fer-ho, va afegir amb una veu que fins llavors no li havia sentit mai—: És de fa set mesos.


  Vaig anar al lavabo, vaig buscar a la farmaciola que tenia a sota del lavabo i vaig tornar amb el meu remei a la sala. La mare continuava amb el burofax a la mà alçada, com si estigués demanant caritat en una cantonada amb una llauna del Domund. Li vaig acariciar els cabells, li vaig endinyar mig Lorazepam i jo em vaig prendre l’altre mig. Després, més calmats, ens vam armar de valor i paciència i vam trucar a l’Emma, però no hi va haver sort. Va saltar la bústia de veu. Vam decidir provar amb la Sílvia.


  Com podíem suposar, amb la Sílvia al capdavant, va arribar el pitjor.


  I el pitjor va resultar… molt pitjor.


  3. Un mes després de l’arribada del Max a casa, finalment vaig poder portar-lo al veterinari perquè el vacunés i l’examinés. Aleshores vaig aprendre que un dels imponderables de ser pare d’un bebè, sigui nen, gos, gat o monstre de dos caps amb antena de mòbil en un d’ells, és ser valent davant la debilitat, lúcid davant la desesperació i estar sencer quan la situació és insostenible. Resumint: que cal estar a l’altura i saber que «vacunar» no ve de «vaca», sinó de «vacuna», i que les vacunes —totes— s’administren mitjançant una agulla que s’introdueix a la pell. Quan la veterinària es va tombar cap a mi, armada amb la vacuna, vaig somriure, vaig buscar amb el tacte el suport d’una cadira que no vaig trobar, mentre intentava dir-li «un-moment-espera-un-moment-que-tu-això-no-m’ho-havies-dit», i vaig caure a terra, amb tan mala fortuna que em vaig partir la cella i una costella, encara que això de la costella no ho vaig saber fins al cap d’unes hores: hi tenia una fissura.


  Quan sortíem de la consulta, la Raquel, que és com es deia —i espero que encara es digui— la veterinària, em va acompanyar a la porta.


  —I recorda —va dir mentre em donava la cartilla de vacunació del Max—, ara que ja pots començar a treure’l, no deixis que corri gaire. Abans no fa l’any de vida, el gran danès té els ossos molt poc endurits i ha de trotar a poc a poc i de manera continuada. Val més que camini.


  Em vaig quedar palplantat on era, amb el Max a coll, mentre al cap m’esclatava, com una traca de males notícies, una pluja de bombes de raïm.


  —El… gran… danès? —vaig preguntar. Després vaig mirar el Max i me’l vaig imaginar amb vuitanta quilos, les potes com quatre bigues modernistes, fabricant baves a tort i a dret al minúscul apartament que havia llogat el dia abans a la Barceloneta, i dormint amb mi al meu sofà llit d’1,35 x 1,90, amb les urpes al meu ventre i descansant abraçats tots dos contra la paret—. Però jo no sabia…


  La Raquel no em va deixar continuar.


  —Són una preciositat. Ja ho veuràs —va decidir—. Et canviarà la vida.


  Vaig sortir al carrer amb la meva petita bola negra i peluda a coll. La mare m’esperava asseguda en una terrassa de la plaça amb el seu cafè amb llet i un segon croissant.


  —És un gran danès —vaig dir, desplomant-me al seu costat en una cadira mig trencada a la qual algun fatxenda del barri havia enganxat un xiclet—. El maleït idiota de l’Andrés m’ha regalat un gran danès perquè em devori quan es faci gran i jo no tingui diners per comprar-li els dos-cents quilos de carn i arròs que s’empassa cada mes. Ja deia jo que això del regalet tenia truc.


  La mare va riure, em va agafar el Max dels braços i, ofegant-lo de petons, va dir:


  —No diguis bestieses. —I després—: Com vols que sigui danès, si és tan negre? —La vaig mirar, incapaç de creure el que acabava de sentir, mentre ella arrencava una banya del croissant i el Max l’hi arrencava a ella de la mà d’una mossegada. La mare va riure, encantada.


  —Mare, els gran danès són uns gossos que estan a mig camí entre un quatre per quatre i la mare d’Alien. I creixen com una mala cosa. I fabriquen unes muntanyes de caca com pastissos de noces kosovars. I no caben enlloc. I… i… —«Marededéudelssetdolorsperquèempassaaixòami!», recordo que vaig pensar, mentre se m’apareixia la imatge de l’Andrés i la seva cara d’auditor agressiu, nòmina de cinc mil euros al mes i rellotge de Prada, i m’imaginava fuetejant-li la llengua amb les cent una novel·les de detectius barats que m’havia deixat en herència i que el Max s’havia encarregat d’anar estripant en les seves hores de solitud.


  La mare va fet petar la llengua.


  —Ostres, que exagerat. —El Max li va llepar la cara, i l’hi va deixar empastifada de molles de croissant. La mare va riure i es va passar la mà per la galta—. I quin detall, el de l’Andrés, regalar-te aquest bombó —va dir, fent-li festes. No em va mirar quan va afegir—: Si és que l’Andrés potser sí que tenia les seves coses, no et dic que no, però de generós n’era molt. I tot un senyor. I quan un home és tot un senyor, ho és fins al final.


  Vaig demanar un tallat al cambrer amb pinta de ionqui i olor de coses que no eren sabó que s’ocupava de la terrassa i em vaig asseure sobre les meves pròpies mans: me les estrenyia contra la cadira per impedir-me estrangular-la.


  —Sí —vaig grunyir—. El que tu diguis.


  —Hum. Tens ràbia, fill —va dir, arronsant-se d’espatlles i fent al Max un petó al morro—. I és normal, no et pensis. Diu l’Ingrid que quan l’energia es transforma, el nostre poder interior s’apaga com un ciri per deixar sortir el nostre… humm… com era? —Va parpellejar, clavant la mirada en una noia amb rastes que omplia un parell de bidons marrons a la font de la plaça mentre el seu escamot de gossos de carrer es repartien una barra de pa que ella havia tret d’un contenidor—. Ah, sí! O sigui, que si et fa mal, és que tens el tercer ull… humm… embossat o… alguna cosa.


  La vaig mirar. Vaig respirar fondo.


  —Tinc el tercer ull com el desguàs de la banyera del pare, mare. Però, en el meu cas, ple de pèls d’un gos que abans que me n’adoni s’haurà convertit en un Tyrannosaurus Rex.


  La mare em va mirar i va negar amb el cap, i el Max, que estava assegut a la seva falda, em va donar la poteta.


  Vaig voler somriure.


  Va ser en va.


  Quatre


  Han passat tres anys, des d’aquella tarda. Poc després de la meva primera visita al veterinari, el destí de la mare i el meu van recuperar els seus respectius cursos, i la normalitat, o el que s’hi devia assemblar més, es va instal·lar un cop més a la nostra vida. Almenys en aparença. Jo em vaig traslladar amb el Max al meu nou destí, un miniestudi-àtic-sense-ascensor-i-amb-plat-de-dutxa-ideal-persona-sola a la Barceloneta, i la mare, assessorada per l’omnipresent Ingrid, es va divorciar «amigablement» del pare i es va instal·lar temporalment a casa de l’oncle Eduard. Mentre decidia què fer amb la seva vida i amb els paupèrrims estalvis que li quedaven de l’herència dels avis i dels quals el pare no s’havia pogut servir, la mare va adoptar una gosseta amb orelles de gremlin i la cua com l’aixeta del gas, i li va posar Shirley.


  —La Shirley —em va dir per telèfon— t’encantarà, ja ho veuràs.


  No em vaig poder contenir.


  —Shirley? Es pot saber quin nom és, aquest?


  —Doncs un.


  —Mare, has adoptat una gosseta, no una nena dominicana.


  —Ja ho sé. —I després—: Shirley, com la Shirley MacLaine.


  «Per l’amor de Déu», vaig pensar. «No pot ser que la mare comenci a passejar-se cridant “Shirley” a cada cantonada com una venedora de sostenidors de mercat ambulant, a la seva edat! Hauré de parlar amb la Sílvia».


  Abans que pogués dir-li res més, ella va tornar a la càrrega:


  —És que he llegit el llibre.


  No la vaig entendre.


  —El llibre? Quin llibre?


  —El de la Shirley MacLaine, Fer, fill, quin llibre vols que sigui!


  —I?


  —Doncs que resulta que no va néixer com tu i com jo.


  —Ah, no?


  —No, en absolut!


  —Mare, em penso que et penjaré.


  —Ja ho deia, jo, que aquesta dona tenia un no sé què… —va seguir.


  Es va interrompre. Va esperar. En veure que jo no deia res, va prosseguir:


  —La Shirley va venir a la Terra en un ovni —va dir, abaixant una mica la veu—. Al llibre ho explica tot. I parla amb ells des de casa seva. I sense antena.


  Vaig penjar. No vaig voler saber-ne més.


  Al cap d’unes setmanes es va trobar, amb l’ajuda de la Sílvia, en aquest apartament de lloguer protegit per a majors de seixanta-cinc anys. El piset és un dels setze que allotja un edifici blanc de tres plantes anomenat Els Guinders, amb espais comuns diàfans i adaptats, parets divisòries de pladur i façana de lloses blanques que, amb paraules de la Sílvia, és un «vaixell de càrrega amb bandera falsa ple de vells pobres, encallat al bell mig d’un oceà de metxes rosses, perles, golden retrievers i minyones bolivianes maltractades per les seves mestresses de dretes». Just a sota mateix de la terrassa de la mare, una plaça amb un parell de parterres de gespa i bancs de disseny com poltres de tortura s’omple cada dia d’adolescents amb uniformes de col·legis anglesos, farcits de grans, feromones i porros de tota mena que impregnen l’aire de núvols de xocolata, una olor que fascina la mare i que la té molt més domesticada. L’apartament és petit: una sala-menjador-cuina amb terrassa, lavabo i habitació de matrimoni amb dos llits. La resta dels veïns donaria per a un bon grapat de declaracions jurades i, coneixent-los, és més que probable que algun d’ells es deixi caure per aquí en algun moment de la nit, perquè en aquest edifici els jubilats es mouen d’un pis a l’altre amb una alegria i una desimboltura dignes d’estudi.


  —Em fan parar boja —es queixava aquesta tarda la mare, com tantes altres vegades, quan abans de començar a fer els preparatius m’ha posat al dia dels excessos de l’edifici—. Avui, mentre veia la sèrie de la tarda, la pesada de l’Eugenia ha trucat a la porta. —L’Eugenia és la veïna que ocupa l’apartament just al costat del de la mare. Viu sola en un pis que té moblat com un apartament de lloguer per hores de la Playa de las Américas, ple de bombetes blanques de baix consum, plantes de plàstic i tota mena de transistors, batedores, rellotges i ginys diversos que sempre se li espatllen i que porta a casa la mare quan sap que o l’Emma o jo l’hem anat a veure perquè els hi reparem. A més a més, està enganxada a la Teletienda i ven Stanhome d’amagat perquè no li prenguin la pensió. Sempre que la mare parla d’ella, mira fixament cap a la porta, com si l’Eugenia la pogués sentir des de casa seva. I és que l’Eugenia ataca en qualsevol moment del dia o de la nit, perquè, a més de totes les gràcies que l’honoren, és insomne—. Quan he obert la porta —ha continuat explicant la mare—, l’Eugenia s’ha quedat allà palplantada amb una capsa de cerilles i un encenedor a la mà, i m’ha dit: «Escolta, Amàlia, per encendre el forn, què et sembla que és millor, fer servir cerilles o encenedor?». Jo li he dit que l’encenedor, esclar, per això de la fusta i els boscos, perquè diu l’Ingrid que quan es crema una cerilla, plora una arrel, i llavors la Pacharrama…


  «La Pacha… rama?».


  —Molt bé, mare. Ben dit.


  —Molt bé, no, Fer —m’ha deixat anar ella, negant amb el cap i posant-se un dit a la templa sense apartar els ulls de la porta.


  —Ah, no?


  —Fill, és que en aquest edifici tot és elèctric. No veus que no es refien de nosaltres… Imagina’t el que podria ser això amb tota aquesta tropa —diu, assenyalant amb la barbeta a la porta— fent anar encenedors, cerilles i escalfadors de gas. Pum! Pum! Pum! —S’ha posat a riure, tapant-se la boca com una nena entremaliada, i jo he rigut amb ella, perquè amb la mare i el seu riure contagiós és difícil no enganxar-s’hi. Després hem començat a parar taula i a preparar les coses per al sopar.


  Tan tranquils.


  Fins ara.


  A la porta, la Sílvia està recolzada contra la paret. Escampades al seu voltant, un parell de bosses amb regals embolicats amb paper de l’FNAC —que ella pronuncia Efenac, «perquè això altre no és català ni castellà, què caram»— i, penjant al canell, la bossa marró de marca on guarda, entre altres coses, els clínex, les tovalloletes humides per netejar-se els vidres de les ulleres, el raspall de dents, el fil dental, la crema de mans, els guants de goma rosa per als plats, els de làtex transparents per a una altra classe d’urgències, gases, salvaslips, ibuprofens, la baieta, un drap de la pols i una capsa de sobres monodosi de KH7 que es fa portar d’Andorra i que sempre l’acompanyen quan ve a veure la mare. A sobre de la Sílvia, el Max li llepa la cara, l’hi omple tota de baves, mentre ella deixa anar petits crits i la Shirley li salta a la mà i li rosega un guant.


  Des d’on som, ni la mare ni jo li veiem la cara. Només arribem a veure la cua dura del Max movent-se com un molinet, i sentim els laments entretallats de la Sílvia que, ofegats intermitentment per les llepades del Max, sembla que diguin «mmfff», «monstre del dimoni», «puaf», «de damunt», «amb tots aquests virus», «que tingui totes les vacunes»… o alguna cosa per l’estil, fins que la mare diu entre dents, sense mirar-me:


  —Em fa l’efecte que la nit no ha començat bé, fill. —I un segon més tard—: Que Déu ens agafi confessats.


  Em giro per mirar-la i la trobo aferrada a la seva llauna de coca-cola amb totes dues mans, com un nàufrag a la fusta, mirant a la porta amb els ulls mig clucs, òbviament enlluernada per la llum fluorescent que entra del replà. Quan, al cap d’un moment, fent sonar la seva pilota amb xiulet, aconsegueixo convèncer el Max perquè torni a entrar i es quedi assegut al meu costat, el que queda a la porta és la Sílvia enganxada a la paret amb el cap girat cap a nosaltres i una mirada d’odi tan intens a la cara que fins i tot jo he d’apartar la vista.


  Llavors diu, estrenyent la mandíbula:


  —Aquest terra està que fa pena, mare. —Abaixa la vista i arruga la boca en una expressió de fàstic que li coneixem molt bé, nosaltres i sobretot la Jenny, la pobra noia peruana que li va a netejar a casa—. Es pot saber quant de temps fa que no passa un pal de fregar per aquestes rajoles?


  La mare s’arronsa d’espatlles, gira els ulls en blanc i es tomba a mirar el retrat de l’àvia Esther amb cara de «quina una n’he fet perquè m’hagi sortit així, aquesta nena», i mentre la Sílvia s’agenolla, mentre ens dóna l’esquena i intenta posar-se dreta, de sobte se m’acut preguntar a la mare, en un xiuxiueig:


  —Suposo que al final li deus haver dit que l’Olga ve a sopar, oi?


  La mare parpelleja i es toca el coll distretament amb l’índex i el polze. Després s’empassa la saliva.


  —Mare?


  —Una mica —diu.


  —Com que «una mica»? —li lladro sense a penes aixecar la veu—. L’hi has dit o no l’hi has dit?


  —Més o menys.


  «Déu meu».


  —Li he dit que… bé, que vindríem tots —confessa amb un fil de veu i amb una mirada de nena càndida, tancant els dits sobre la llauna i fent-la cruixir.


  No puc dir-li res més. La Sílvia ha acabat de recollir les seves coses de terra, entra i després tanca la porta amb un sospir. Porta el front ple de baves.


  Cinc


  —Set?


  És la Sílvia. Asseguda al sofà, ha acabat de rentar-se la cara amb una tovalloleta humida i per fi ha deixat d’examinar-se la roba a la recerca de les restes de les baves del Max, que ara està assegut al seu costat i la mira amb la llengua a fora. Ella no el veu. Des de fa uns segons passeja lentament la mirada per la taula del menjador, rastrejant el terreny com un d’aquells focus que escombren durant la nit els camps de presoners a les pel·lícules sobre qualsevol guerra, fins que de sobte parpelleja un parell de vegades i arruga el front:


  —Set coberts? —pregunta, tombant-se cap a la mare.


  La mare em mira, posa lentament el colze dret sobre la mà esquerra i assenteix.


  —Ah —diu amb cara de sorpresa—. Doncs sí.


  En la meva ment, el radar descobreix un nou esclat vermell que se suma al que titil·la des de fa un parell de dies. Perill. Hi ha perill. De sobte se m’acut que si col·loqués en horitzontal l’oceà de la pantalla del meu radar, segurament coincidiria en dimensions i forma amb la taula del menjador de la mare. Els dos focus vermells que parpellegen són els tovallons de paper que cobreixen els plats de la Sílvia i de l’Olga.


  Passen un parell de segons. La Sílvia s’empassa la saliva i s’escura la gola. Després encén un cigarret.


  —Em pensava que havies dit que seríem cinc.


  La mare s’acosta la mà als cabells i mira a l’infinit. Després, intentant trobar una escapatòria d’urgència, abaixa la mirada, i de sobte fa cara d’estar estranyada.


  —Ui, que ximpleta —diu, deixant anar una rialleta—. Però si encara porto posades les sabatilles.


  És veritat. La mare encara porta les sabatilles de quadres escocesos, una mena de plantofes horribles que la Sílvia detesta per sobre de totes les coses i que la mare adora, perquè la Shirley està enamorada d’una d’elles. Vista així, amb els pantalons sastre de color crema, el suèter negre de coll alt, el collaret d’àgates de l’àvia Esther, els cabells rinxolats i blancs i les plantofes de quadres, la mare és la quinta essència de la mare, i jo no puc evitar un somriure, que la Sílvia saluda amb una ganyota crispada.


  —Vaig a posar-me les sabates abans que… —diu la mare.


  —Mare —la talla la Sílvia.


  La mare la mira.


  —Ai, Sílvia, filla —diu, agitant la mà en un gest fastiguejat—. Cinc, sis, set… si tant li fa! Allà on caben…


  —Mare.


  —Què?


  —M’havies dit que Sor Correcte no venia.


  «Sor Correcte». És així com la Sílvia anomena l’Olga; així i també «Sor Deixa’m Que Et Digui», perquè aquestes són les expressions amb què l’Olga esquitxa sempre les seves intervencions, anunciades sovint per un petit i sec escurament de gola que amb el temps ens ha acabat esgotant la paciència, i ha transformat en irritació el que havia començat sent un motiu per riure.


  —És que no sabia que venia, filla —es disculpa la mare, que s’ha convertit en una experta en l’art de disculpar-ho tot, al cap de tants anys aprenent amb el pare a excusar els seus secrets, estafes i mentides a cor què vols—. Però aquest matí m’ha trucat ta germana per dir-me que sí, que venien totes dues. I què volies que li digués? Que no vingui amb ella? Que no l’hi volem? —Nega amb el cap—. No, filla. Jo no ho sé fer, això.


  —Doncs perfecte! —mastega la Sílvia amb una ganyota fastiguejada.


  —La veritat és que m’ha donat una alegria —diu la mare, abaixant la veu.


  La Sílvia serra les barres.


  —Que barates que vens les teves alegries, mare —deixa anar, entre dents. Després aspira el fum del cigarret i ella també abaixa la mirada, potser lamentant no el comentari, sinó el to. Ha sonat lleig, com una tos plena de flegma.


  —Pot ser —diu la mare, seient en una de les cadires de la taula. Ho diu amb aquella veu de senyora gran que no se sap defensar dels atacs de la gent que estima, perquè des de sempre s’estima més patir ella que fer mal als altres. La mare és així i tots ho sabem. I això, aquesta fortalesa tan… dèbil, és una cosa que la Sílvia no suporta perquè la supera. La mare em mira, buscant el meu suport. A la Sílvia no la mira—. Però és que… —comença de nou—, bé, que em penso que la vostra germana i l’Olga no passen per un bon moment i que… si al final vénen totes dues, dic jo que potser és que s’han arreglat, oi?


  La Sílvia i jo ens mirem.


  —Mare, l’Emma i l’Olga mai no passen per un bon moment —em sento dir en un to neutre. A mi tampoc m’agrada l’Olga. Ni l’Olga ni l’afany eternament conciliador de la mare, tot i que en el meu cas sé que em molesta perquè el reconec també en mi i no m’agrada. Des del sofà, la Sílvia sospira i assenteix.


  —Jo crec que l’Olga deia que no vindria perquè estan pensant a separar-se —diu la mare, passant per alt el meu comentari i retorçant-se les mans sobre la falda. Parla amb angoixa acumulada. La mare pateix per nosaltres i sol fer-ho en silenci i normalment a priori, imaginant coses que de vegades no són perquè no s’atreveix a preguntar i arriscar-se a descobrir una realitat pitjor que la que s’ha imaginat. Després ens mira—. No, no, l’Emma no m’ha dit res de res, ja sabeu com és. Però aquest matí, quan m’ha trucat per dir-me que l’Olga també vindria, m’ha semblat que plorava. Estava tova. Com alleujada.


  La Sílvia treu el fum pel nas i el Max s’aixeca amb la seva elegant lentitud de gran danès, se m’acosta i em grata el genoll amb els seus unglots enormes, que és la seva manera de demanar-me que li doni menjar.


  —Doncs si que començarem bé l’any —diu la Sílvia entre dents—. Només falta que l’oncle Eduard en faci alguna de les seves i ens arribi ben gat i disfressat de Santa Claus com l’any passat. —Torna a fer una pipada llarga al cigarret i deixa anar una rialla seca—. No cal dir que els nostres sopars de Cap d’Any són de traca. No m’estranya que sempre hi hagi algú que declini amablement…


  La mare parpelleja, visiblement dolguda, però no diu res. Sap, com sabem tots, que amb la Sílvia cal anar amb compte, perquè és una olla de pressió, sempre a punt d’esclatar. A diferència d’ella, la mare odia els conflictes per sobre de tot, i per això es passa mitja vida intentant que les coses no vagin de mal borràs, donant mil oportunitats a qui normalment no les demana —i encara les mereix menys—, i confiant, confiant que les coses són i seran sempre millors del que suposem, encara que la realitat no sempre estigui de part seva i gairebé mai jugui a donar-li la raó.


  Veient-les així totes dues, l’una asseguda a la taula amb la llauna de coca-cola a un costat i l’altra al sofà, amb la tovalloleta humida a la mà mentre recorre el terra i la prestatgeria amb la mirada, buscant pols o brutícia o alguna cosa fora de lloc, penso que diferents que són i com s’assemblen, encara que cap de les dues reconegui el que cadascuna mostra de l’altra, perquè es miren des d’angles massa obtusos, sense lloc per al reflex. Penso en els cabells vermells de la Sílvia, en la mirada líquida dels seus ulls cansats i en la veritat que amaga des de fa uns dies, i em demano què li deu passar pel cap mentre es deixa arrossegar pel costum i s’entesta a atrinxerar-se darrere de la mateixa Sílvia que ha estat des de sempre amb nosaltres, la que va entendre massa aviat que ser la gran en una família com aquesta no era només ser la gran de tres germans, sinó la gran de tots cinc: germana, pare i mare alhora. La que no s’ensorra, la que no es permet segons què. I en veure-la així, tan monolítica i tan a banda, sabent com sé el que calla i el que deu patir, em ve a la memòria, com em passa de vegades en situacions que es conjuguen com es conjuga aquesta nit, el primer record clar i complet que conservo d’ella, dels dos junts. És un record que amb el temps he anat atresorant, reinterpretant i redescobrint en les seves mil lectures i matisos. Un record que diu molt.


  Encara.


  D’ella i també de mi.


  Sis


  La imatge és nítida. Érem en un parc que teníem a prop de casa i jo volia pujar al tobogan, però hi havia un nen que l’ocupava des de feia una estona i que no em deixava ni acostar-me a les escales. La Sílvia estava sola als gronxadors, una mica allunyada. El parc era un espai petit i atrotinat, amb el terra de lloses blanques de formigó, situat al sostre d’una mena de mercat. La Sílvia tenia deu anys. Jo, quatre. En veure el que passava, ella va baixar del gronxador, es va acostar a poc a poc al tobogan, va pujar l’escala sense dir res i, quan va arribar a dalt, va empènyer el petit dimoni que s’havia atrinxerat a la plataforma metàl·lica i que m’escopia des de les altures. La mala sort va voler que el nen caigués directament al buit pel lateral i s’estampés contra el terra de pedra, a conseqüència de la qual cosa es va trencar un braç. Quan la seva mare es va acostar a recollir-lo, la Sílvia la va ajudar —tan sol·lícita i tan disposada que la dona va tenir un moment de confusió— i va dir:


  —Diu la meva àvia Esther, que és la mare de la meva mare perquè l’altra es diu Mercedes i no la veiem mai, tot i que millor, perquè fa una olor estranya i sempre cuina cargols, que als parcs s’ha d’anar amb molt de compte, perquè estan molt bruts i plens de microbis, i si caiem i ens fem una ferida ens podem infectar i morir-nos.


  La dona la va mirar bocabadada, i la Sílvia, sense pensar-s’ho dues vegades, va rematar el missatge amb un explicatiu:


  —Potser a l’hospital li rentaran els genolls i el canviaran —va dir, mirant el nen, que bramava a coll de la seva mare amb el braç penjant—. És que fa una mica de pudor —va afegir amb uns ulls que anys més tard jo reconeixeria en els d’Els nens del Brasil—. Em sembla que s’ha fet pipí a sobre. Tot i que l’àvia també diu que als hospitals molta gent es mor pels virus i tot això.


  Quan la dona se’n va haver anat, la Sílvia es va tombar cap a mi:


  —Ja pots —va dir—. Però puja-hi amb compte, perquè si caus i et taques, te les carregaràs.


  Després es va treure el mocador de la butxaca, el va humitejar amb la llengua i, mirant a dreta i esquerra per assegurar-se que ningú la veia, es va agenollar a terra i es va posar a fregar les gotes de sang que havien quedat a la rajola de pedra que tenia als peus.


  D’acer. La Sílvia era i és d’acer. Ja de petita apuntava maneres, i a mesura que va anar creixent es va anar fent més cantelluda, amb una trama d’arestes cada cop més definides: els ulls gairebé transparents, pòmuls prominents, prima i amb els ossos marcats: clavícula, colzes, malucs, turmells. Els cabells vermells. Molt vermells. Com els meus.


  Com els de l’àvia.


  La Sílvia va estudiar Medicina. Al cap de poc d’acabar la carrera va començar a treballar en un hospital de la Creu Roja, però això de veure patir la gent de tan a prop, tan sense filtre, no la va acabar de convèncer, o almenys això va ser el que ens va dir —encara que anys més tard ens vam assabentar per una amiga infermera de la mare que des d’un principi la Sílvia havia estat el terror dels quiròfans, perquè segons ella res no estava mai net del tot i feia anar de corcoll el personal de neteja—. Sigui com sigui, des de fa anys treballa en una multinacional farmacèutica, on ven cames ortopèdiques i horrors diversos a hospitals d’arreu del món. Viatja setmana sí, setmana també, té un equip de més de cent persones a càrrec seu i maneja un grapat de targetes or de diverses companyies aèries, que li proporcionen vols i hotels de cinc estrelles gratis, dels quals se sol beneficiar la mare, normalment en companyia de l’Ingrid. Quan no treballa, la Sílvia fa recerca. És una d’aquestes dones que no paren de «fer coses»: cursos d’això i d’allò, congressos, simposis, articles, ponències, màsters… Porta unes ulleres de muntura de carei i de vegades perles, té temps per fer-se el seu propi pa i, encara que defensa a ultrança els drets socials, l’estat del benestar i tot el que faci tuf d’esquerra en general, va ser ella la que, fa uns anys, es va entestar a esbrinar si era veritat que la família de la mare era noble i si potser podíem recuperar la baronia, que al final va resultar que efectivament existia i que havia heretat un cosí llunyà que viu a Buenos Aires i amb qui no hem tingut mai contacte. Des de llavors, s’ha fet gravar un petit escut amb les suposades armes de la família, que porta a manera de fermall a la jaqueta i que acompanya amb el llaç vermell de la lluita contra la sida.


  «Les coses s’han de fer bé», diu sovint, quan acaba les seves intervencions amb una petita inclinació de cap i un dels seus somriures metàl·lics. «Mètode. Cal posar mètode al desordre».


  El mètode. La Sílvia és «el mètode», de la mateixa manera que l’Emma i la mare són «el desordre». D’aquí ve que la frase «hem de trucar a la Sílvia» sigui, des que el pare ja no hi és, una de les més repetides en l’ideari quotidià del que som. Molts cops, la mare i l’Emma farien bé de no intentar aplicar mètode als seus desordres i deixar que la vida actuï per ella mateixa, sobretot perquè les seves trucades són, en la majoria dels casos, simples bengales de desesperació que arriben massa tard i que engeguen una maquinària anomenada «Sílvia» que, en cap cas, elles no estan disposades a alimentar.


  El dia que vam trucar a la Sílvia des del meu apartament per explicar-li que la mare acabava de rebre el burofax del pare amb aquell contracte de divorci que semblava escrit per un venedor ambulant de remeis miraculosos contra la calvície, la vaig sentir deixar anar un esbufec a l’altre costat de la línia i, després d’un silenci tens, va lladrar només dues coses.


  La primera va ser: «Sóc a Atlanta».


  La segona: «Passa’m la mare».


  Li vaig passar el telèfon a la mare, que em va mirar amb cara d’horror.


  —No, no, no… sisplau, amb ella no —em cridava sense veu, agitant les mans com si estigués a punt de trobar-se cara a cara amb el mateix Banyeta. Després es va escurar la gola, va respirar fondo un parell de vegades, va somriure amb atenció com si la Sílvia pogués veure-la per la pantalla del mòbil i es va acostar el telèfon a l’orella molt a poc a poc.


  —Sí, filla —la vaig sentir dir amb una veu de mare submisa i atenta que m’hauria hagut de fer sospitar—. Sí. Sí. Sí. Esclar. Sí. D’acord. Com vulguis. Naturalment. No hi pateixis. Demà mateix. I esclar que ho he entès. No, no cal que m’ho repeteixis. Sí. Sí. Sí. Sí.


  Al cap d’uns vint minuts més de «sí, esclar, per descomptat, com vulguis», que anava recitant amb aquella cara de vaca perduda que fa quan el que algú li diu li entra per una orella i li surt per l’altra, finalment va penjar. Després em va passar el mòbil.


  —Què t’ha dit? —li vaig preguntar.


  Em va mirar amb cara de son i va dir:


  —No me’n recordo.


  Vaig insistir.


  —Doncs no sé què d’una amiga advocada a qui trucarà perquè em defensi. I que no signi res. I que sigui bona noia fins que m’avisi —va dir, omplint de petons el Max, que aprofitava per mossegar-li les mans—. I tots aquests sermonets de mètode per aquí i mètode per allà que a mi em fan parar boja. —Em va mirar i va negar amb el cap, mentre deixava anar un petit sospir—. Carai, que pesada que és ta germana, fill.


  —Fes-li cas, mare —li vaig dir—. Per a aquestes coses, no hi ha ningú com ella.


  —Esclar, Fer. Esclar. No passis ànsia.


  Em vaig aixecar a preparar una cafetera. Mentre esperava a la cuina que pugés el cafè, la vaig sentir sortir gairebé sense fer soroll. Al cap de deu minuts, quan vaig tornar al menjador amb el cafè, va aparèixer per la porta del carrer amb una sospitosa cara de placidesa i un somriure de «tot va de meravella» en el qual de seguida vaig endevinar males notícies.


  —On eres?


  —He baixat a comprar —va dir.


  —Ah.


  —Sí —va dir—. Llet.


  —Ah, que bé.


  —Sí.


  —Doncs deu ser una llet boníssima. —Vaig somriure—. Què dic, boníssima, deu ser la llet per haver-te-la begut tota i haver-te menjat després el bric en els vint metres que hi ha des de la porta del súper fins aquí, no?


  No va dir res.


  —Sobretot quan ets al·lèrgica a la llet.


  Va acotar el cap.


  —Què has fet, mare?


  Em va mirar, va obrir uns ulls com dues taronges i es va acostar la mà al pit.


  —Jo? Res.


  Vaig respirar fondo abans de seguir.


  —Com que res? Fes el favor, mare.


  Va sospirar, fastiguejada.


  —Bé, una mica —va dir, adreçant una mirada robada a la taula del menjador. De seguida la va desviar.


  Vaig seguir la direcció de la seva mirada i ho vaig entendre: el burofax encara era allà. El contracte escombraries de divorci havia desaparegut.


  —No et deu haver passat pel cap…? —No vaig acabar la frase, perquè no va caldre. La mare em mirava amb cara de pena.


  —És que potser, si el teu pare veu que tinc bona voluntat, s’hi repensarà i se’n penedirà i… ja saps com és —va dir, arronsant-se d’espatlles—. En el fons, és un nen. I no és dolent. És… així.


  Vaig estar a punt de cridar-li que sí, que sabia molt bé com era, gairebé tant com els inspectors de la Seguretat Social i d’Hisenda que continuaven intentant atrapar-lo. Igual que Telefónica, Ono i Vodafone, el Cobrador del Frac, Mazda, BMW i el BBVA, per no parlar de tots els amics que havien estat avaladors seus en algun moment de les seves peripècies i fraus de bucaner i que, per descomptat, havia perdut pel camí. Vaig estar a punt d’agafar-la per les espatlles i sacsejar-la, dir-li que tothom ho sabia menys ella, perquè tots havíem estat víctimes en un grau o un altre d’aquella personalitat malalta seva per a la qual no comptava res tret d’ell mateix, però de sobte la vaig veure plantada a la porta del menjador, tan desprotegida i tan vulnerable que em vaig aixecar, me li vaig acostar, la vaig abraçar i, mentre intentava imaginar algun conjur per sedar el dimoni en què sabia que es convertiria la Sílvia tan bon punt s’assabentés que la mare acabava d’enviar al pare el seu divorci signat, condemnant-se a una llibertat que li sortiria molt cara, li vaig dir a cau d’orella:


  —Esclar, mare. Esclar.


  Ella em va mirar, alleujada com una nena, i fent-me un petó, em va dir:


  —És que s’ha de donar una oportunitat a la gent, oi que sí?


  Set


  En contra del que tots ens havíem imaginat, quan l’Olga va arribar a la nostra vida, ho va fer per quedar-s’hi. Per a la seva presentació oficial en família, la mare va decidir que el millor seria sortir a sopar a un restaurant, perquè, aconsellada per l’Ingrid, li semblava que organitzar alguna cosa a casa seva —i cito— «no ajudarà aquesta pobra criatura si se les ha d’heure amb la teva germana i amb el teu oncle Eduard en un ambient que no li és profà», em va dir per telèfon. Vaig entendre —i vaig desitjar que fos— que això de «profà» era un dels seus lapsus cada cop més freqüents i no una encertada previsió del que aviat passaria. La veritat és que l’elecció del restaurant no va poder ser menys apropiada. A la Sílvia se li va ocórrer que la millor opció per a l’ocasió era l’Asador de las dos Castillas, «un lloc magnífic on es menja de meravella. A més a més, té un parell de reservats on s’està molt tranquil. Ja hi trucaré jo, no patiu. Als nois de l’oficina els encanta», va dir, sense donar gaires opcions que algú altre proposés una alternativa. «Després, si acabem d’hora, podem anar a alguna terrassa a prendre el cafè», va concedir.


  El lloc tenia poc de magnífic, tot i que sí que va resultar tranquil, bàsicament perquè no hi havia ni una ànima. El menjador feia olor de desinfectant de lavabos de multisala i era tan gran i estava tan tronat que les nostres veus ressonaven contra les parets de falses voltes castellanes com si fóssim en un funeral medieval. Les estovalles de quadres ribetats de blondes de tergal, el cambrer amb perruquí arnat i les bombetes de baix consum eren, per dir-ho amb suavitat, un paisatge digne d’un restaurant de carretera secundària, i al fil musical sonava una versió edulcorada i metàl·lica de l’Europe is ivinga celebration, de la Rosa de España, que la mare, fan incondicional d’Operación Triunfo —i de qualsevol programa de concursos en què apareguin noies de barri maltractades per la vida que al cap de setmanes de lluita i plors surten convertides en estrelles de la cançó lleugera—, va saludar amb un somriure encantat.


  —Quin lloc més… hum… bufó —va mentir, mentre el cambrer ens servia uns entrants que va presentar com «torrades castellanes amb puré de caviar d’albergínia» i que l’oncle Eduard va rebre amb un parpelleig d’horror. Quan va obrir la boca per queixar-se, vam veure aparèixer finalment l’Emma i l’Olga sota el fals arc de mig punt que donava accés al reservat, i els entrants van passar ipso facto a segon terme.


  L’Olga havia desembarcat en les nostres vides.


  Una cabellera fins a mitja esquena, recollida en un petit monyo de metxes entre marrons i rosses. Nas arromangat. Prima. Baixa. Perles, talons, bossa de Louis Vuitton i rellotge de Gucci. Somriure de venedora d’assegurances. I aquella veu…


  Presentacions. Petons. L’Emma nerviosa. La mare intentant que tot sortís bé, tan intensa de sobte que va començar a moure les mans com les aspes d’un ventilador de sostre, i tan bon punt es va asseure, l’ampolla de vi va sortir volant pels aires i va xopar de rioja les estovalles, com una ferida que costaria tancar. Intercanvi de mirades entre l’oncle Eduard i la Sílvia. L’Emma somrient com un bou, tan enamorada de l’Olga, de la veu de l’Olga, dels gestos de l’Olga, dels comentaris sense gràcia de l’Olga, que tota la resta, tots els altres, a l’instant vam quedar sumits en una difusa fosa en negre.


  En realitat el menys important va ser el sopar, excepte pel petit detall que érem en un asador i l’Emma no ens havia avisat que l’Olga era vegetariana. El menú, un catàleg detallat i il·lustrat de totes les parts sagnants de la vaca, el bou i el porc que poden cabre en una carta, no oferia gaires alternatives. L’Emma, torbada, es va excusar.


  —És que com que em vau dir «asador», em pensava que hi hauria verdures a la brasa i així —va dir, arronsant-se d’espatlles.


  A partir d’aquí van començar a caure, l’una rere l’altra, les perles de l’Olga, unes perles que la Sílvia ràpidament es va disposar a recollir a mesura que rebotaven sobre les estovalles, enfilant-les en un seguit de despropòsits que ha anat augmentant sense pressa però sense pausa fins avui i que atresora com una relíquia, preparada per si arriba el moment de recórrer a l’artilleria pesant.


  L’Olga es va anunciar des de bon començament com una dona «amb valors» o, cosa que és el mateix, com la mena de dones en el vocabulari de les quals no hi ha cabuda per al «sí», ni per a l’«esclar», i encara menys per al «pot ser». L’Olga diu «correcte», i ho diu com un pequinès que respon als estímuls que rep del seu ensinistrador amb un únic lladruc, o com deu respondre a les consultes dels clients que atén a finestreta de vuit a dues amb un somriure mecànic de senyoreta perfecta.


  Durant el sopar, va respondre a la pregunta «Et ve de gust una mica més de vi, Olga?», amb un sec: «Correcte». Quan la mare va intentar donar-li una mica de conversa amb un «M’ha dit l’Emma que ets de Saragossa. Ah, quina ciutat tan… hum… maña», ella ens va regalar les orelles amb un nou «correcte». I quan l’oncle Eduard, que des que l’havia vist aparèixer al restaurant l’estudiava sense apartar la mirada d’au rapaç d’aquells pits enormes que no hi havia manera de dissimular, li va preguntar: «No et sembla que fa massa calor, aquí dins? Potser hauries de treure’t la rebequeta», ella el va mirar, va formar amb els morrets una o perfecta i, cordant-se l’últim botó en un gest gairebé de monja, va dir: «Correcte a la pregunta. No al suggeriment».


  Segons vam poder saber poc després que comencessin a arribar els entrants, l’Olga treballava —i encara treballa— en una caixa d’estalvis. Quan la Sílvia li va preguntar per la seva feina amb un interès que tenia poc a veure amb la curiositat i molt amb les ganes de continuar recollint les impagables perles que l’Olga repartia amb una ingenuïtat si més no sorprenent, ella va contestar molt seriosa:


  —Treballo en el sector de la banca.


  La Sílvia va arquejar una cella.


  —Ah, en… banca?


  Llavors l’Olga va cometre un error imperdonable.


  Va voler ser graciosa.


  —Sí, en banca —va dir, inclinant una mica el cap, gairebé coqueta—. Això que fa la vida més fàcil als ciutadans, que vetlla pels seus estalvis i els facilita l’accés a un benestar que d’una altra manera seria impossible —va declamar com un lloro de fira.


  No va riure ningú. Només l’oncle Eduard va assentir, complagut, en veure riure l’Olga, i amb ella el que li comprimia la rebeca entre espatlla i espatlla.


  La Sílvia va clavar els colzes a la taula i li va dedicar un somriure en què tots vam llegir el que era evident: l’Olga acabava de guanyar-se una enemiga.


  —Vaja. Que interessant —va dir—. I que creatiu.


  L’Olga es va inflar com un paó, sense captar en absolut el to esmolat de la Sílvia.


  —[Petit escurament de la gola]. Doncs deixa que et digui que la banca és un camp molt més creatiu del que sembla —va dir, dedicant un somriure professional a la Sílvia i recorrent després la taula amb la mirada. L’Emma la va mirar, totalment entregada—. El tracte amb el client és una lliçó diària d’humanitat i de generositat. Deixa que et digui que manejar el futur immediat dels nostres iguals et torna més… [petit escurament de gola] humana.


  La mare la va mirar com si acabés de sortir d’una de les sessions de reiki per a sonats de l’Ingrid i s’hagués trobat a la parada de l’autobús el mateix Yoda en persona. Encantada. Estava encantada. Aquell «humanitat» i «generositat» en llavis de l’Olga havien estat música per a les seves orelles.


  —Quanta raó, filla —va dir, mentre es ficava una croqueta a la boca—. Què faríem, nosaltres, sense els bancs. —Davant seu, la Sílvia va fer una cara de fàstic tan espectacular que la mare es va quedar amb mitja croqueta en suspens, dubtant, tot i que va ser només un segon—. En Josep, que és el noi que m’atén a l’oficina de la plaça —va prosseguir—, és un sant baró. Fixa’t que, encara que va amb cadira de rodes perquè el pobre té algun petit problema a les cames, l’altre dia m’explicava que va dues tardes la setmana a la gossera a treure a passejar els gossos, i avui m’ha dit l’Ingrid que…


  La vaig fer callar amb un «Mare, em passes les croquetes?».


  En fi, que el sopar no va començar amb gaire bon peu. El primer plat va ser un parèntesi de tensió a la carta, amb una Emma maldestra i enamorada i una mare sol·lícita fins a la sacietat, convertida de sobte en una d’aquestes mares de pel·lícula americana de diumenge al vespre que dedica els dies a preparar cupcakes amb porqueries de sucre verdes i roses i a cuidar la família, mentre «la família» amaga una vida ni tan ensucrada ni tan rosa com ella voldria.


  Després, mentre esperàvem que ens servissin el segon plat, sumits de sobte en un d’aquells silencis hostils que ningú semblava que sabés trencar, la mare va tornar a la càrrega en la seva croada per la conciliació. Anava per la tercera copa de vi i alguna cosa es va esguerrar, perquè de sobte, girant-se cap a l’Olga, li va dir així, com si fes cinc minuts que parlessin:


  —Ai, filla, doncs que bé, oi?


  L’Olga la va mirar amb cara de no entendre res. Va arrugar el front i va mirar l’Emma, que li va somriure.


  —Que… bé?


  La mare va deixar escapar una rialleta una mica esbojarrada i la Sílvia em va clavar una puntada de peu per sota de la taula.


  —Sí, filla —va continuar la mare—. Que bé que siguis lesbiana i això, no?


  L’Olga es va quedar muda. Els altres, també.


  —Ho dic perquè, si no, com podries ser la nòvia de l’Emma, oi? Ha, ha, ha! —L’Olga es va escurar la gola, amb expressió impàvida. Quan va voler dir alguna cosa, la mare va tornar a la càrrega—. Fas bé, filla. A mi, si tornés a néixer, m’agradaria ser com vosaltres. T’ho dic de debò. Em buscaria una amigueta amb qui poder anar al cinema, a berenar i compartir les nostres coses. Esclar que sí. Ah, però cadascuna amb les seves calcetes, eh? Perquè mira, l’únic bo que té tenir marit és que no t’agafa les calcetes ni els sostenidors. Bé, això si no et surt amb coses rares, esclar, que també n’hi ha, d’aquests —va dir, girant-se a mirar-me. En aquell moment, a l’oncle Eduard li va sonar el mòbil i es va aixecar per sortir a parlar al carrer; la Sílvia el va seguir per anar al lavabo. Quan van desaparèixer, la mare va posar la mà al braç de l’Olga i li va dir a manera de confessió mare-jove—: Ai, filla, em fa tan feliç que la nostra Emma per fi hagi trobat una noia com tu, així, tan bufona, i tan amb els seus cabells llargs, les seves perles, els seus pitets al seu lloc i la seva bossa… —Es va apartar una mica per mirar-la millor i va assentir un parell de vegades—. No està bé que jo ho digui, ja ho sé, però vist el que corre per aquests mons, tu ets una noia deu. —Es va interrompre per prendre un traguet de vi i de sobte es va girar a mirar l’Olga i, acostant-se per veure-la bé, va dir—: Però si és que, ara que m’hi fixo…, hum… tu… gairebé no sembles lesbiana.


  L’Olga va tancar la mà sobre el tovalló de fil com una urpa de ferro, encara que no va deixar de somriure.


  —He estat casada amb un home fins fa dos anys —va començar amb la seva veu de senyoreta perfecta—. O sigui que això de lesbiana encara no sé si…


  —Jo també, filla —la va interrompre la mare, donant-li uns copets còmplices al braç. I després—: Tranquil·la, amb nosaltres no tens de què preocupar-te. Estàs en família. I la nostra família és molt oberta. O sigui, que si t’agraden les calcetes, t’agraden les calcetes i punt.


  En aquell moment, l’Olga es va aixecar com si li hagués picat alguna cosa i va dir amb veu crispada:


  —Vaig un moment al servei.


  La mare es va servir una mica més de vi. Quan va deixar l’ampolla damunt la taula, va agafar la copa i llavors es va adonar que els seus dos fills que encara érem asseguts a taula ens havíem quedat muts, mirant-la. Ella, que va semblar notar la tensió que de sobte circulava pel reservat, va tenir una d’aquelles sortides a què ha après a recórrer des que s’ha alliberat de la mirada sempre vigilant del pare. Es va acostar la copa als llavis i, abans de beure, va dir, a ningú en particular:


  —Doncs no us ho creureu, però ahir estava tan avorrida que em vaig prendre un Gelocatil.


  La resta del sopar no va anar gaire millor. Després d’una interminable vetllada infestada d’errors, dues ampolles trencades a les mans de la mare i unes quantes granades llançades des de les trinxeres de la Sílvia cap a l’inexpugnable búnquer bancari de Sor Deixa Que Et Digui, l’Olga i l’Emma finalment van marxar i els altres vam esperar un parell de minuts en silenci fins que van arribar els cafès i una copa per a l’oncle Eduard.


  La Sílvia es va prendre un parell de glops del seu «tallat-descafeïnat-de-màquina-amb-llet-de-soja-tèbia-i-sense-sucre-gràcies-tot-i-que-si-és-de-canya-pot-ser».


  —Hum… —va començar, escurant-se la gola i arrugant els llavis fins a dibuixar-hi una boqueta de pinyó igual que la de l’Olga—. Doncs deixa que et digui, bonica, que aquesta ens tocarà patir-la. Però molt.


  La mare va deixar escapar un sospir i va girar els ulls en blanc abans d’afegir amb veu conciliadora:


  —Ai, com ets, filla. A mi m’ha semblat una noia molt… molt… no sé… així com… humanista?


  La Sílvia la va mirar i va torçar la boca.


  —Hu… manista? —va saltar amb cara d’incredulitat—. No diguis bestieses, mare, fes el favor.


  La mare va adoptar una expressió fastiguejada.


  —Bé, com es diu quan algú parla bé, i és educat, i… vaja, que sap estar?


  La Sílvia va encendre un cigarret, va aspirar el fum lentament, el va expulsar, va estrènyer una mica les dents i va sentenciar amb cara d’avorrida:


  —Horrorosa. —I després—: Ostres quina paia.


  L’oncle Eduard es va posar a riure i va intervenir amb un pausat:


  —Potser, si no anés tan tapada…


  Comentari a què la Sílvia va replicar:


  —Totalment d’acord, oncle. —I després, inclinant una mica el cap i entretancant els ulls, com si es concentrés, va afegir—: Potser, si no anés tan tapada, o si no parlés tant, o si no tingués aquesta veu de professora de francès de les Dames Negres, o si no rigués com si tingués un llapis de punta fina clavat a la… cosa… —L’oncle Eduard la va mirar i va arquejar una cella—. En resum —va rematar la Sílvia—, si no fos ella, potser hi hauria alguna esperança, però aquesta dona és massa ella, i l’experiència particular i la història universal ens demostren que les dones que són massa elles no tenen solució. No, senyor.


  —Doncs jo crec que li hem de donar una oportunitat —va dir la mare, jugant amb les molles de pa que havia anat recollint de la seva part de la taula—. Diu l’Antón Reynaldo, el xaman de l’Ingrid, que cada cop que neguem una oportunitat a un ésser que truca a la porta és com si… hum… bé, una mica com si la cigonya topés amb l’agulla d’un campanar i se li desprengués el saquet amb el bebè, i la mare, que espera a casa il·lusionada, amb totes les cosetes comprades i el bressol nou i les granotetes i els bolquers de Mercadona, doncs es quedés així, malament, esclar, i llavors…


  La vam mirar. Ella continuava anant a la seva, intentant amassar les molles en una mena de figureta de fang que volia ser un ninot de neu en miniatura, fins que es va adonar que ningú deia res i va aixecar el cap.


  —El que vull dir és que tothom es mereix que li donin una oportunitat.


  La Sílvia es va enravenar com una cobra.


  —No —la va tallar amb un xiuxiueig—. Tothom, no. —I dedicant-li una mirada assassina, va afegir—: I tu hauries de saber-ho millor que ningú, mare.


  Ens vam tornar a quedar tots callats. Malgrat que ja feia més d’un any que els pares s’havien divorciat, la Sílvia encara estava dolguda perquè li havia tocat ballar amb la més lletja i havia sortit mal parada de la història. Per això la nafra continuava oberta. I és que, al cap d’una setmana de la conversa telefònica que havia tingut des d’Atlanta amb la mare, havia quedat amb el pare en una cafeteria per esbroncar-lo com només ella sabia fer i convence’l que el que li feia a la mare era una marranada que no li acabaria de sortir bé si ella podia evitar-ho. El pare l’havia deixat parlar amb una actitud sospitosament humil i conciliadora. Quan la Sílvia va haver acabat de deixar-li anar el discurs, que va adornar amb algunes perles pendents que portava guardades a la motxilla des de temps immemorials, ell la va mirar amb un somriure d’home acostumat a fer trampes al llit, a taula i en el joc, es va ficar la mà a la butxaca de l’americana i va fer lliscar cap a ella un sobre americà amb el timbre del seu advocat. La Sílvia va agafar el sobre, el va obrir, va treure’n el contingut i quan va veure el contracte de divorci signat per la mare, es va tornar lívida.


  En un dels seus clàssics atacs de maldat que tots li coneixem tan bé, el pare va esperar que ella el mirés, es va acabar el cafè amb JB que li quedava a la tassa i li va dir amb un mig somriure als llavis:


  —Ja veig que no n’aprens, filla. —Va negar lentament amb el cap i va esclafir la llengua. Després va somriure. Va ser uns d’aquests somriures seus de dandi de sèrie B que a tots ens són familiars—. Continues apostant pel cavall perdedor —va dir—. Quina llàstima.


  La Sílvia li va clavar una bufetada i li va escopir entre dents:


  —Vés-te’n a la merda.


  Després va marxar.


  Al cap de dos dies, la vaig acompanyar al registre civil a presentar la sol·licitud per al canvi d’ordre dels cognoms.


  Quan la funcionària de torn va preguntar si tenia algun motiu especial per sol·licitar el canvi i si volia consignar-lo a l’apartat b-25/263AC3 de la sol·licitud, la Sílvia la va mirar de fit a fit i li va dir:


  —Si vostè conegués el meu pare, no li faria falta preguntar.


  La dona va inclinar una mica el cap, va deixar anar l’aire pel nas i va estampar un segell en la sol·licitud amb cara d’avorriment.


  —Ja —va dir—. És el cas més habitual.


  Vam sortir del registre i ens en vam anar a esmorzar. Mentre ens menjàvem un entrepà amb un cafè amb llet, a la Sílvia li va arribar un SMS del pare. Deia així, literalment:


  «Tinc una nova amiga. Es diu Svetlana. Aquesta és l’última informació que rebreu, els teus germans i tu, sobre la meva vida privada. Adéu».


  Vaig acompanyar la Sílvia a la feina. Vam anar caminant xino-xano, fent una marrada que volia ser un passeig però que a poc a poc es va anar dibuixant com un parèntesi de calma absoluta que va acabar embolcallant-nos com un núvol espès de pluja bruta. La Sílvia no va tornar a dir res.


  No van deixar de caure-li les llàgrimes fins que vam arribar a la porta de l’edifici del centre on té la seva oficina. Quan ens acomiadàvem i ella es va començar a endinsar a la porteria, em va dir, gairebé sense tombar-se:


  —No ens ha deixat. —Després, al cap d’un segon de retenir l’aire, va afegir—: El pare no ens ha deixat. —Llavors es va girar del tot i amb la mandíbula premuda i una veu plena de coses que no em vaig atrevir a reconèixer, va aclarir—: L’hem deixat nosaltres.


  No vaig saber reaccionar. Ella em va mirar als ulls, va tancar els punys i va somriure. Va ser un somriure trist i metàl·lic. De germana gran.


  —Quan ens preguntin, direm això, Fer. Que l’hem deixat nosaltres. Que ja n’hi havia prou. Que no podíem més.


  Va seguir mirant-me fins que vaig assentir lentament.


  —D’acord.


  Va tornar a somriure. Després va fer mitja volta i es va allunyar pel vestíbul, cap als ascensors.


  Vuit


  No és una nit especialment freda. De fet, hi ha una trena de brises de temperatures diferents que circulen per la plaça deserta, a la qual gairebé es pot saltar des de la terrassa de la mare. Sota la llum dels fanals, els bancs de fusta semblen baguls oberts i buits, i un home passeja el seu gos a l’extrem més allunyat. A dins, la mare parla per telèfon amb l’Ingrid, que, com a bona nòrdica, li truca cada dia a la mateixa hora, independentment de la data. L’hem deixat estirada al llit, amb la ràdio engegada i les sabatilles apuntant cap amunt. Al meu costat, la Sílvia fuma a poc a poc. Quan exhala el fum, la brisa s’hi entortolliga. No em molesta.


  —Com estàs? —li pregunto, al cap d’uns minuts de silenci interromputs per un parell de cotxes que passen tocant el clàxon pel carrer del costat. Celebren el Cap d’Any. Ja comencen. Tan d’hora.


  La Sílvia no em mira. No contesta de seguida. Quan ja em penso que no dirà res, aixeca el cap i la sento dir:


  —No n’hi deus haver dit res a la mare, oi?


  Nego amb el cap.


  —No.


  —Val més que encara no ho sàpiga —diu.


  Deixem passar uns segons en silenci, mirant al cel tots dos, ella fumant, jo esperant. Que difícil que és parlar així, sabent que tot el que no sigui parlar del que realment compta és simplement soroll. Buits per omplir.


  És que no som així. No ho hem estat mai. Ni ella ni jo.


  —L’hi has dit a en Peter? —pregunto a la fi, sense deixar de mirar al cel.


  Ella s’arronsa d’espatlles i tira el cigarret al parc. Sembla que esperava la pregunta.


  —Hi he rumiat molt —diu.


  Estic a punt de respondre-li que me n’alegro, però opto per callar, perquè, coneixent la Sílvia, sé que amb ella suposar sempre és un error. En qualsevol altre de nosaltres, una frase així segurament seria sinònim d’alguna cosa encara per concretar, com «se m’ha acudit una cosa», «he tingut una idea» o fins i tot «estic donant voltes a una cosa que potser serà un salt endavant», però en la Sílvia les frases solen ser només el que diuen, ni més ni menys. Cal anar amb compte.


  —I?


  Em mira. Ara sí.


  —Bé… això —diu, amb la cara oculta per la foscor—. Que hi he rumiat molt.


  —Ah.


  La figura que passeja el gos per la plaça s’acosta, resseguint una zona reservada per a nens construïda sobre una d’aquestes superfícies de material vermell dissenyades perquè els genolls caiguin en terreny tou i sobre la qual descansa una mena de monstre metàl·lic que és gronxadors, tobogan i xarxa d’escalada, tot alhora. El gos és petit i blanc, i coixeja. L’home camina xino-xano, acomodant el seu pas al de l’animal. Cada pocs segons es gira a mirar-lo i li diu alguna cosa en veu baixa.


  —Necessito un canvi —diu la Sílvia a la fi. Després, traient un altre cigarret del paquet que té a la mà, afegeix—: vull… necessito una altra vida. Un altre… —continua amb la vista fixa en l’home i en el seu gos coix, i diu—: un altre paisatge, una altra gent, una altra cosa.


  No sé què dir. Ella encén un altre cigarret i tira el llumí al parc. El veiem cremar un parell de segons a terra abans d’extingir-se.


  —Potser hauries d’esperar —li dic—. Només han passat dos dies. Dóna’t un temps.


  Treu el fum pel nas.


  —Tinc quaranta-un anys, Fer —em talla—. El que menys tinc és temps, no fotis.


  —Quaranta-un anys no són res.


  —Així és exactament com em sento des de fa uns dies. Amb quaranta-un anys plens de res.


  —No diguis això.


  Des de l’extrem més allunyat del parc, dues figures que es donen la mà ara avancen cap a nosaltres. Encara són lluny, però caminen de pressa i al mateix pas, travessant els feixos de llum difusa que projecten els fanals a terra, com si trepitgessin bassals d’aigua blanca.


  —Jo crec que quan en parlis amb en Peter veuràs les coses més… no ho sé… d’una altra manera. Fes-me cas —dic, sense apartar els ulls de les dues figures—. Has de treure-ho, Sílvia. I en Peter és el teu home.


  Ella també segueix l’avanç de les dues figures i calla durant un parell de segons. Després, em mira i diu:


  —En Peter no hi és.


  Assenteixo.


  —Ja ho sé —li dic—. Però tornarà d’aquí a un parell de dies. I quan hi parlis, veuràs com comences a veure-ho tot diferent.


  Les dues figures s’acosten. Ara travessen la zona infantil i esquiven un grupet de bancs de fusta en els quals durant el dia s’asseuen els jubilats a fer petar la xerrada i a prendre el sol. Ara per fi queden a la vista. Són dues dones.


  Són l’Emma i l’Olga.


  —No —diu la Sílvia, negant amb el cap i mirant-me de fit a fit. Li brillen els ulls, plens del reflex de l’eixam de fanals que poblen el parc—. No ho entens.


  —Esclar que ho entenc —li replico. Em sento molest. I cansat. Cansat de ser el que sempre hi és perquè li expliquin les coses, el mur de les confessions on les dones d’aquesta família acudeixen a buidar-se quan ho necessiten, buscant una orella atenta que les sàpiga escoltar; i cansat que em tractin, quan volen, com el petit, el que no entén les coses perquè no convé—. Com si fos tan difícil!


  En aquest moment, mentre les dues figures enfilen el curt tram que les ha de conduir fins aquí, veig que a la Sílvia li tremola la mà amb què sosté el cigarret i també que acluca una mica els ulls, com si se’ls notés irritats, abans de parpellejar unes quantes vegades i dir, abaixant la veu:


  —És que hi ha una altra cosa. —Per la manera de dir-ho, per com la llum blanca dels fanals del parc se li enganxa als rínxols pèl-rojos i pel silenci sospirat que s’intercala entre paraula i paraula, sé que realment hi ha una altra cosa: més gran, més fosca i més difícil de compartir. «Per què ens costa tant de dir les coses, en aquesta família?», m’agradaria dir-li. «Per què hi tenim tan poca traça, a compartir el que ens surt malament? És vergonya? És por? Què és?». M’agradaria dir-li això i moltes altres coses: que sóc aquí, que jo també callo moltes veritats i que encara que siguem germans hi ha coses que continuen sense sonar bé perquè reflecteixen massa coses, massa mecanismes en comú, col·lectivament mal reparats—. En Peter no tornarà —diu, aclucant els ulls. Després espera un moment i, com si tingués por que no ho hagués sentit bé, repeteix—: No tornarà, Fer. Mai.


  A sota de la terrassa, pràcticament als nostres peus, les dues figures s’aturen i aixequen el cap. L’Olga somriu i ens saluda amb la mà que té lliure mentre crida:


  —Eoooo! Ja som aquí, nois!


  La Sílvia em mira amb cara de pomes agres, serra la mandíbula i llença el cigarret al parc, esclafint la llengua en un gest fastiguejat i dibuixant sobre l’Emma i l’Olga un petit arc vermell. Després obre la porta corredissa de la sala de la mare, on el Max i la Shirley ja lladren, i em diu, apartant la cortina amb la mà:


  —Digues alguna cosa a la fera mentre vaig a obrir, fes-me el favor. A veure si així la calmes i deixa de cridar. —S’atura en travessar la porta i es gira amb un somriure tens, mentre al fons sento el riure de la mare i una veu menys definida, com un rum-rum, en què al cap d’un instant reconec la de la locutora de la ràdio. La Sílvia em pica l’ullet—: O encara millor, tira-li aigua. Bullent, si pot ser.


  Quan torno a mirar avall, la cara de l’Olga, esblanqueïda per la llum de la lluna i dels fanals del parc, és un mapa estrany, de tan inesperat. Hi ha felicitat en la seva expressió, o almenys és l’efecte que fa vista des d’aquí, encaixada en el seu abric de pell de conill i amb els ulls brillants com els d’un animal nocturn. En aquest moment em recordo del comentari de la mare i penso que, com tantes altres vegades, les seves sospites no només són infundades, sinó errònies.


  I llavors, a mesura que els ulls se m’adapten a la foscor de la terrassa, veig alguna cosa que fins ara no havia vist mai i que no creia —ni jo ni ningú, la veritat sigui dita— que pogués veure mai.


  L’Emma i l’Olga donant-se la mà.


  «Déu meu» és l’únic que se m’acut pensar quan entenc que l’Olga i l’Emma que arriben aquesta nit a sopar a casa de la mare vénen amb ganes de celebrar alguna cosa que potser no ens imaginem, embolcallades en un mig halo que no esperàvem i que està a anys llum de l’espès núvol que tenyeix des de fa un parell de dies la ja de natural feixuga respiració de la Sílvia. I, com un fulgor petit i inesperat que il·lumina amb prou feines la foscor d’aquesta zona del parc, de sobte se m’acut que és possible que aquesta nit conflueixin a la taula de la mare moments, energies i situacions tan dispars, tan llargament reprimits, que potser —i només potser— el que la mare fa tant de temps que espera —una vetllada de xerrades fluides, amb temps i calma— serà una petita platja a la qual de sobte han d’arribar les restes de diversos naufragis, amb els seus baguls plens d’intimitats, roba mullada i ampolles amb missatges.


  I amb tots els supervivents.


  —Ens obres, Fer? —diu l’Emma, aixecant el cap ella també i encreuant la seva mirada amb la meva durant un parell de segons.


  És això. És exactament això: l’estranya brillantor als seus ulls, aquest somriure dissimulat a mitges que li conec bé perquè l’he vist des que vaig aprendre a mirar, mig timidesa i mig «tinc-un-secret-que-em-fa-feliç-i-no-sé-quant-de-temps-més-podré-callar». Això i també la seva mà en la de l’Olga, i l’ampolla de cava que ara veig que porta a l’altra.


  «Serà una nit moguda», aconsegueixo pensar mentre la mare deixa anar una nova ràfega de riallades des de la seva habitació i jo responc a l’Emma amb un:


  —Ara us obre la Sílvia.


  Just llavors sento sonar el timbre del carrer. Després la veu de la Sílvia que pregunta:


  —Que és obert?


  L’Olga i l’Emma desapareixen a l’instant sota de la terrassa en direcció a la porteria.


  L’últim que sento abans que el clic de la porta de vidre en tancar-se esclafeixi com un pestanyeig metàl·lic contra la quietud de la plaça és la veu estridentment i exageradament entusiasta de l’Olga.


  —Correcte —diu.


  Després silenci.


  Nou


  L’Emma.


  Fa poc menys d’un any, l’Olga i ella van decidir que n’estaven tipes, de viure a la ciutat.


  —Ens en anem a viure al camp —va anunciar l’Emma el dia de l’aniversari de la Sílvia, amb l’esfereïdora tranquil·litat amb què sempre deixa anar les bombes que han anat marcant la seva vida i també la nostra. En això és com el pare: són tan deficitaris a l’hora de comunicar-se, viuen tan malament les veritats, que solen parlar quan no toca, cosa que crea al seu voltant petits parèntesis de desconcert i de tensió que cauen com pedres a l’aigua d’un llac. Provoquen onades al voltant. Algunes no arriben a la vora. D’altres laceren.


  —Ens? —va preguntar la Sílvia amb una cella arquejada, entrant des de la cuina amb el pastís de xocolata que ella mateixa havia preparat i que, per la pinta que tenia, no augurava una digestió fàcil.


  La mare va estirar el coll com un estruç i es va quedar amb la meitat del canapè de salmó enlaire.


  —Sí? —va saltar, amb veu de nena i la cara il·luminada—. Ens en anem al camp?


  En Peter va apartar la vista de la pantalla del seu iPad i ens va mirar amb expressió absent, com sol fer en les escasses ocasions en què estem tots reunits. La seva és una mirada vàcua, «ulls de bacallà mort, els d’aquest noi», diu l’oncle Eduard, sempre que algun dels que no som la Sílvia ens referim a ell. Després en Peter va arrugar l’entrecella i, amb la seva veu d’esses arrossegades, va dir:


  —Ja usss marxeu?


  «Déu meu», vaig pensar, assegut a la butaca que ocupava al costat de l’oncle Eduard, «com és possible que siguem tants mons funcionant tan en paral·lel i que tot i això continuem entenent-nos». No vaig poder pensar més. A la mare li va caure el canapè a la catifa i la Sílvia es va tornar blanca com la cera en veure la torradeta i la taca de formatge que esquitxava els dibuixos perses. Va estar a punt de deixar anar el pastís que portava a la mà. En comptes d’això, va prémer les dents i va empassar-se la saliva.


  —No et preocupis, mare —va dir, tensa com un fust—. Ara ho netejo.


  La mare ni tan sols la va mirar. Va voler recollir ella mateixa el canapè, amb tan mala sort, i pitjor vista, que en ajupir-se va donar un cop de colze a l’ampolla de coca-cola que tenia al costat del plat i un raig negre va volar des de la boca de l’ampolla amb un xiuxiueig, que va amarar la safata dels canapès. La Sílvia va obrir uns ulls com dos canons i es va balancejar sobre els talons. Davant meu, en Peter va tornar a la pantalla de l’iPad i jo vaig aclucar els ulls.


  —Mare, quieta —va lladrar la Sílvia—. Si continues movent-te, et lligaré al sofà amb un cinturó.


  —Ha, ha, ha! —va riure l’oncle Eduard entre dents—. Amb un cintu… hi, hi, hi!


  L’Emma, que no havia tornat a parlar, i a qui ningú havia tornat a fer cas, llavors va dir:


  —L’Olga i jo. —Ens vam girar a mirar-la i ella va esbossar un mig somriure tímid—. Hem decidit obrir una casa rural.


  La mare va deixar anar un petit crit d’alegria i es va posar a aplaudir com una nena.


  —Que bé! Ai, reina, no saps l’alegria que em dónes. Una casa al camp!


  —Sí —va dir l’Emma, assentint.


  —Quina bona idea —va continuar la mare—. I suposo que hi tindreu animals, oi? Esclar, que ximple. Jo us podria ajudar amb els animals —va continuar, agafant embranzida—. Hauríem de comprar un parell de vaques, i ànecs, els ànecs són tan… hum… tan simpàtics, oi?, amb les seves plomes i els seus fillets en fila, tan ordenats… Ah, i un estany, però dels de debò, eh? No aquestes coses de plàstic que són com banyeres de terrat, perquè els animals és el que tenen, si saben que no estan en un entorn naturopàtic, es deprimeixen, esclar. És que són criatures com nosaltres —va rematar, mirant-nos d’un en un i assentint. De sobte va semblar adonar-se d’alguna cosa i es va acostar la mà al pit—. Oh! Però… però ja teniu algú que us cuidi els camps? Perquè això és molt important, filla, t’ho dic de debò. Fixa’t, l’Ingrid m’explicava l’altre dia que…


  La Sílvia, que continuava amb el pastís de xocolata a la mà, va girar els ulls en blanc i va deixar escapar un esbufec de desesperació.


  —Mare —va dir amb veu neutra—. És una casa rural, no la Casa de la Pradera.


  L’oncle Eduard va deixar anar una altra rialleta, que es va esvair tan bon punt la Sílvia el va fulminar amb la mirada. Al meu costat la mare va sospirar i va encreuar els braços.


  —Filla, com et poses —va dir, acotant el cap—. Només volia ajudar.


  —I t’ho agraïm moltíssim, mare —va contestar la Sílvia amb un gest de somriure avortat—. De debò.


  Quan l’Emma finalment va poder parlar, ens va explicar que l’Olga i ella havien trobat «una autèntica ganga» en «una zona privilegiada del Prepirineu» i que, «després de donar-hi moltes voltes», havien decidit apostar per un canvi de rumb en la seva vida i anar-se-n’hi a viure juntes. De fet, no vam trigar a assabentar-nos que havien tardat exactament tres dies amb les seves nits a «donar-hi moltes voltes» i que «l’autèntica ganga en una zona privilegiada» era un casalot mig enrunat situat als afores d’un poble abandonat on l’especulació no havia volgut arribar i al qual s’accedia per una carretera de terra que ningú s’havia molestat a reparar des de feia quaranta anys.


  —Hi llogarem habitacions i jo m’encarregaré del manteniment de la casa —va dir.


  La mare va parpellejar i va arrugar el front.


  —I què passa amb l’institut, filla? —va preguntar—. Demanaràs trasllat o…?


  L’Emma somreia, encantada, disposada a deixar caure la seva segona bomba de la nit.


  —No —la va interrompre, sense deixar de somriure. I després—: He demanat una excedència. De moment serà només per a un any, però si les coses ens van bé, per poc que pugui no tornaré a fer classes.


  Ens vam mirar. Ningú no va dir res durant uns segons. L’oncle Eduard va arquejar una cella i es va escurar la gola. La mare es va servir un vas de coca-cola, i en va vessar una mica més a les estovalles, i la Sílvia es va acostar lentament a la taula i va deixar el pastís a l’extrem més allunyat de la mare.


  —I… l’Olga? —va preguntar, sense apartar els ulls del pastís.


  —A ella sí que li han concedit el trasllat —va contestar l’Emma.


  La Sílvia va assentir i va torçar la boca.


  —El món de la banca és el que té —va deixar anar, gairebé entre dents—. Que és tan i tan generós…


  L’Emma va somriure.


  —Estem encantades.


  Era veritat. Per a sorpresa de tothom, i malgrat que, encara que cap de nosaltres va dir res —ni llavors ni tampoc les setmanes següents, perquè esperàvem que la idea, tan descabellada com tantíssimes altres a què ens té acostumats l’Emma, no arribés a concretar-se—, el temps va acabar per donar-los la raó: l’Emma encantada de veure’s, al cap de tants anys, lliure dels monstres adolescents de barri marginal als quals intentava ficar entre cella i cella que Delhi no era el nom d’una nova aplicació per a l’iPhone; i encantada també en el nou paper de paleta, grangera, jardinera, cuidadora de gats, recepcionista, animadora sociocultural, bugadera de llençols, monitora de ràfting i apedaçadora de tot; i encantada l’Olga, convertida de sobte en la reina de la sucursal que el banc tenia en un poblet de mala mort d’allà a la vora, que feia pudor de fems i purins, amb el seu abric de pell d’alguna cosa morta, les seves botines Geox, les seves perles i els seus cabells de perruqueria, repartint els seus «deixa que et digui» i els seus «correcte» a tort i a dret entre els paisans i els jubilats de la zona des de darrere el vidre de l’única finestreta operativa del banc.


  I va ser així com va començar l’aventura de Tarona —sí, aquest va ser el nom amb què l’Olga va decidir batejar la casa. «Com Tara, però en petit», ens va dir amb un somriure de mestra de cerimònies el dia que la vam inaugurar mentre descorria una cortineta de vellut i deixava a la vista el nom de la casa pintat en un petit quadrat de rajoles verdes—; i així va ser com l’Olga i l’Emma es van convertir en mestresses de l’única casa rural —i habitada— de la comarca.


  —Una casa rural, no —es va afanyar a corregir-me l’Olga amb un dels seus somriures de finestreta quan la tarda de la inauguració em va sentir comentar a l’Emma que potser haurien d’intentar subscriure’s a alguna xarxa virtual de cases rurals de la zona. Em va mirar amb cara de mestretites de poble i després va deixar escapar una rialla que va sonar com una tos—: Casa amb encant —em va corregir. I de seguida, com si jo no l’hagués entès, va repetir a poc a poc i aixecant una mica la veu—: Amb-en-cant.


  La Sílvia la va mirar com si estigués veient un escarabat enfilar-se per una cortina i l’Emma, en un dels impulsos tan típics seus de rebaixar la tensió i conciliar situacions tibants, es va marcar un dels seus comentaris poc afortunats:


  —Una casa rural… hum… encantadora —va dir amb un somriure d’orella a orella que la mare va saludar assentint amb el cap i que la Sílvia va encaixar amb la boca torta i cara de pomes agres.


  Des de llavors, des que Tarona va iniciar el seu camí i van començar a arribar els primers clients, les coses han canviat molt en la vida de l’Emma i l’Olga, sobretot en la de l’Emma. Rara vegada baixa a Barcelona, i quan ho fa és, segons ella mateixa expressa, per «fer gestions», unes gestions que inclouen, entre altres coses, anar a veure algun partit de futbol, al dentista o a la perruqueria —tot i que, més que a una gestió, això de la perruqueria s’acosta a una destrossa en tota regla, perquè com que és com és, ella es fa tallar els cabells a la perruqueria del Carrefour.


  —Per set euros et renten i tallen —ens va confessar un cop, en una d’aquestes ocasions en què, aprofitant que estava de visita a la ciutat, havia quedat per dinar amb la Sílvia i amb mi en un restaurant vegetarià del Raval—. Bé —va aclarir, encantada—. En realitat no et renten. Només et mullen els cabells.


  La Sílvia gairebé es va ennuegar amb l’empanada de tofu i l’Emma va assentir, orgullosa de saber-se tan estalviadora.


  —I te’ls mossega algú en particular perquè et quedin així, o tenen un aquari amb piranyes on et fiquen el cap? —va preguntar la Sílvia amb una sorna que jo vaig rebre amb un panxot de riure i que l’Emma no va arribar a captar.


  —No —va respondre, emmurriada—. Amb… tisores.


  De vegades l’Emma també aprofita les seves visites a la ciutat per comprar-se roba, i de passada li porta algun regal a l’Olga, bàsicament calces, mitjons tèrmics i sostenidors de talla única que aconsegueix a preu de saldo a la parada d’un gitano romanès que, tan bon punt la veu aparèixer, toca el cel amb els dits i li regala coses de sotamà, com un clauer amb llanterna i l’escut del Real Madrid, una ràdio encenedor que només toca la melodia de l’himne de Romania i un paquet de tabac fals en què, en obrir-lo, apareix una baralla de cartes amb fotos de mulates amb les seves coses depilades i a la vista.


  En fi, aquesta dona amb els cabells mal tallats que s’horroritza quan paga més de sis euros per un menú de migdia, condueix un Rover de fa quinze anys amb una suspensió tan dura que ha hagut d’enganxar un coixí d’avió al sostre del conductor per no desnucar-se cada cop que recorre els sis quilòmetres de la carretera que baixa des de Tarona a la civilització; la dona dels mocassins plans que es compra els jerseis a Humana i té la cara esquitxada d’arrugues precoces perquè no hi ha hagut manera de fer-li entendre que a la seva edat les cremes no són un luxe, sinó un bé necessari…; aquesta és la nostra Emma, o almenys l’Emma de la cara A, com diu la mare.


  Perquè també hi ha l’altra, la de la cara B, la que només coneixem uns quants.


  La de la cara B és una dona que vol estimar a qualsevol preu i que ho fa malament perquè tria com obsessionada, sempre amb el «sí, esclar», el «com tu vulguis» i el «només faltaria» als llavis, disposada a gairebé tot perquè algú la miri —i la vegi—, des que una tarda, fa anys, la vida la va partir per la meitat i ella es va quedar esperant una trucada que no va arribar i que la va clavar a la vorera d’un carrer com un semàfor taronja. La cara B de l’Emma és el que ella no explica perquè, si ho fa, se sent fent-ho en present i llavors la vida li diu que continua asseguda en aquella mateixa vorera, vivint en un passat continu que potser no ha de canviar.


  —Tots som com som perquè hem estat alguna cosa abans —deia l’àvia Esther quan ens sentia malparlar d’algú, i per contestar la seva pregunta de «però tu saps com era abans? Saps com ha estat la seva vida? Que ho saps, tu?», no teníem altra resposta que el silenci. La sentència de l’àvia és fàcilment aplicable a l’Emma, i per això no costa gens perdonar-l’hi tot. L’Emma actua contra el ressort de les seves carències, flagrant en la fugida i en el que li fa mal, i davant d’això tot queda petit. Tot ens queda petit.


  La ferida de l’Emma es diu Sara. I dic «es diu» perquè sé —tots ho sabem— que la Sara continua sense estar absent del tot, a pesar del temps que ha passat des que va deixar de ser-hi. La Sara hi és i de la Sara no se’n parla, perquè fer-ho seria parlar de massa coses concatenades i a l’Emma el dolor li va esbandir la memòria, del tot encongida. Si algú li preguntés què va passar aquella tarda, què va sentir, què va fallar…, ella es comprimiria com ho fa quan la realitat solca el mirall i l’obliga a mirar-s’hi. Si algú l’hi preguntés, ella diria el que ha dit sempre:


  —La Sara no va trucar.


  La Sara no va trucar. Durant molt de temps, fins que va aparèixer l’Olga, l’Emma ho explicava així. De vegades, quan menys ens ho esperàvem, ho deixava anar com si de sobte s’adonés que això havia passat i que li havia passat a ella, encara sorpresa, encara incrèdula. «La Sara no va trucar», deia, i els que érem amb ella callàvem i esperàvem. La resta calia imaginar-ho. Des de llavors, sempre que sona un mòbil hi ha un parpelleig automàtic acompanyat d’un petit gest del cap, com si una porta es tanqués de cop dins seu, sobresaltant-la. I una mirada perduda que busca alguna cosa.


  La cara B de l’Emma està ratllada, com si la cobrís una capa de pissarra i una ungla l’hagués recorregut diàriament durant anys. Jo vaig viure amb ella aquesta època d’ungla sobre pissarra negra. Vaig viure la rascada i aquell soroll estrident i lleig que fa posar els pèls de punta i que grava la infància de molts. L’Emma no va voler compartir-ho amb ningú més que amb mi. Em va triar a mi. Em va buscar i jo era allà. Va ser gairebé un any intentant travessar plegats aigües poc clares, ella volent enfonsar-se, jo estirant-la perquè surés a la superfície.


  I va funcionar. O això ens pensàvem.


  Fins que un dia el nom d’Olga va aparèixer escrit en aquesta pissarra i l’Emma de seguida va començar a copiar-lo una vegada i una altra com una nena obedient i castigada que escriu de pressa i bé. «Olga, Olga, Olga…». Va copiar i copiar, escrivint amb l’ungla sobre la pissarra mal esborrada una vegada i una altra, i a còpia de copiar, de bombar mecànicament el cor, el nom de la Sara, l’absència de la Sara, va anar omplint-se d’Olga, de la seva presència i de tot el soroll que l’acompanya.


  Soroll. Això són totes dues, juntes i per separat. L’Olga és soroll perquè n’està farcida, com una casa abandonada plena de cacofonies disperses que, encadenades, fan por. El seu riure és soroll. La seva veu també. Parla com sona, no com pensa. I hi sent en estèreo, entestada a fer públic el poc que és, perquè a ella el que és li sona bé. L’Emma, al contrari, necessita soroll per no ser. El soroll de l’Olga n’ofega molts altres que ella prefereix oblidar, còmodes totes dues en aquest binomi perfecte contra el qual fa temps vam decidir deixar de lluitar. Ens en vam cansar. Ens vam cansar d’esperar que l’Emma veiés el que nosaltres vèiem, de creure que l’Emma vol veure. Des de llavors juguem a fer veure que l’una i l’altra són part de nosaltres. Part del que encara som. Dels que quedem.


  Des d’aquí, des d’aquest costat del finestral, les veig arribar, abraçada de l’Emma al Max, que li ha recolzat les potes a les espatlles i la cobreix de llepades mentre l’Olga espera una mica apartada que els gossos es calmin i la deixin passar sense tacar-li res, plantada al llindar amb un somriure forçadament feliç, els ulls lleugerament més oberts del normal i una mà al pit. Als seus peus, la Shirley lladra sense deixar de mirar-la, amb la cua peluda tibada com un cascavell i ensenyant les dents, mentre la Sílvia contempla l’escena dreta al costat de la taula, amb la mandíbula tensa, el gest difícil, i la mare apareix just a temps pel passadís amb les seves sabatilles de quadrets, les àgates de l’àvia i el coll cigne de moaré, repartint la felicitat que alimenta des que sap que aquesta nit hi serem tots i que ara que per fi veu que l’Olga i l’Emma ja han arribat, i que estan juntes, la desborda, i li accentua el que té de bo i el que té de no tan bo, i li fa desbocar l’Amàlia més nena.


  Eufòrica. La mare està eufòrica i nerviosa, i aquesta —bé que ho sabem— és una combinació que no sol donar bons resultats, perquè sovint ella l’adorna amb la malaptesa i la desorientació. Haurem de vigilar-la…


  «Hi ha massa llum al menjador», penso tot d’una des de la terrassa, veient l’escena com si estigués plantat davant la pantalla d’un petit cinema i tot el que és, el que passa, estigués allà dins, a l’altre costat, i em deixés a mi a fora. De sobte em ve al cap la petita frase que la mare ha deixat caure fa una estona, quan paràvem la taula —«A tu ja podria començar a passar-te alguna coseta, oi, vida meva?»—, i que des d’aquesta banda de la peixera em ressona entre els ulls com una de les bombes de l’Emma, tocant la ferida. «Això és el que sóc», em sento pensar, resseguint la meva imatge al vidre amb la mà. «Aquests són els meus trenta-cinc anys. Aquests cabells vermells. Els rínxols. La línia de la mandíbula. La pell blanca. La mirada verda. Les mans de dits llargs, el nas aguilenc… Això és el que veuen des de l’altre costat. El que veuen ells. El que es veu».


  Durant una dècima de segon veig la mare acostar-se a la porta per rebre l’Emma i l’Olga, i veig també la Sílvia tombant-se lentament cap a la porta de vidre, buscant-me amb la mirada. I és llavors que se m’acut que aquest ball tan ben compassat, aquest laberint de gestos naturalment ordits, tot aquest llenguatge fàcil, recognoscible, automàtic…, tot això és el que ens fa família, història comuna, comunitat.


  Tot això: aquesta taula, aquesta germana gran, aquesta mare, aquesta germana mitjana amb la seva nòvia, el retrat de l’àvia damunt del sofà, els plats amb els tovallons vermells com boies en un mar de vidre, els vasos i les copes…, tot això és el fil de plata que em manté unit a una realitat que corre paral·lela a la que fa uns anys vaig decidir aparcar perquè no em fes mal, perquè em deixés en pau amb les seves absències, els seus menyspreus i els seus jeroglífics amb trampa.


  Tot això és el que em manté aquí, la meva presa a terra des que les coses —les meves— se’n van anar en orris i la música va començar a sonar malament, fora de to, fora de tot. Des que, en el meu desig de surar, em vaig endinsar per un camí que vaig confondre amb una drecera i que al cap de poc es va revelar com un carreró sense sortida.


  Vaig perdre. No vaig saber perdre. Em vaig perdre.


  Però aquesta és una altra història.


  O potser no.


  Ja fa tres anys. Ha passat massa temps en molt poc temps.


  Aquesta també era una frase de l’àvia Esther. La dels últims anys. Memòria cada cop més fràgil, amb les seves llibretes plenes de llistes i de records.


  A l’altre costat del vidre, la Sílvia em mira i jo dibuixo la seva silueta amb el dit. Angles, vèrtexs, contracció. Els seus rissos vermells es fonen en el vidre amb els meus i els nostres perfils se superposen, completant-se. En veure-la així —la seva cara en la meva—, entenc la mare i les seves ganes de tenir-nos a tots amb ella, i sé que, passi el que passi aquesta nit, està tot perdonat a la bestreta, perquè això és el que hem après a fer des que finalment vam poder començar a deixar de perdonar el pare.


  Sé que la Sílvia no callarà, aquesta nit, que l’Emma arribarà amb les seves bombes de rellotgeria i que l’oncle Eduard torpedinarà la taula amb algun dels seus excessos. I que caldrà recompondre, sargir i collir vidres, porcellana i pell de terra.


  Però és que això, en aquesta família que som ara, és el que ens uneix.


  Ser. Estar. Reconquerir espais. Convence’ns que els fils que ens vinculen no són fràgils, com sí que ho eren els que ens oferia el pare. Que no és o tot o res, amb mi o contra mi. I que som molt més que això, més complexos. Que estem més vius des que el núvol negre del pare no ens amenaça.


  Des de la sala, la Sílvia em mira. I espera.


  Els seus ulls, verds com els meus, diuen coses. Diuen que aquesta és una vetllada especial perquè alguna cosa vibra en l’aire, en el de dins del menjador i en el que circula entre els bancs de la plaça, amb les seves brises càlides i fredes trenades contra el Cap d’Any.


  És veritat. Aquesta nit vibra l’aire i, al cel, esquinçalls de núvol llisquen en silenci sobre una lluna entre grisa i vermellosa com una moneda vella.


  L’àvia Esther deia que nits així, les que entreteixeixen vents de fred i calor, anuncien albes violetes. Ningú no li va fer més preguntes. No se’ns va acudir saber si les violetes eren albes amb missatge o simplement amb color, perquè a l’àvia les explicacions, sobretot al final, li sobraven. Es conformava d’enunciar. La resta ens l’havíem d’imaginar. Ella estava cansada d’explicar-se.


  «Nits de lluna grisa i brises trobades, albades violetes», deia.


  I l’àvia gairebé sempre tenia raó.


  Ara, en algun racó invisible de la plaça una campana toca les deu.


  És gairebé Any Nou.


  Hora d’entrar.


  M’esperen.


  LLIBRE SEGON


  El far


  —Explica’m un conte, Pew. 
—Quina classe de conte, reina? 
—Dels que acaben bé. 
—En el món això no existeix. 
—No s’acaben bé? 
—No, no s’acaben.


  La nena del far, 
JEANETTE WINTERSON


  U


  Les converses aletegen sobre la taula entre els refrescos, l’aigua i el vi blanc, mentre en algun lloc de la ciutat l’oncle Eduard, que ha trucat fa mitja hora anunciant que era a l’aeroport esperant que sortís la seva maleta, està a punt d’arribar amb taxi.


  A una banda de la taula, l’Olga i l’Emma. A l’altra, la Sílvia i jo. A la dreta de l’Emma, entre ella i el cap de taula, un cobert de més, amb els plats, les copes, el tovalló i també la cadira que li pertoquen. La mare presideix, feliç, i el Max està ajagut entre ella i jo, amb el seu enorme cap damunt dels meus peus. Fins ara tot ha estat fàcil. L’Olga i l’Emma somriuen com dues nenes i es roben mirades, de vegades fregant-se les mans, com si no fossin elles. L’Emma té els ulls brillants i l’Olga està exultant, amb el seu suèter verd ben cenyit, els cabells recollits en un monyo alt i la doble volta de perles sobre el pit, que fa rodar amb els dits com un rosari, en un gest que a ella deu inspirar-li coses que els altres no sabem veure. Al seu costat l’Emma és el que és: els cabells castanys i mal tallats, la pell resseca, les ungles mossegades, una camisa blanca que ha conegut temps millors i una mena de mocador al coll que la Sílvia li va regalar per un aniversari i al qual sempre recorre per a les ocasions especials.


  Des que ens hem assegut a taula, l’Olga i la mare no han deixat de parlar, mentre al meu costat la Sílvia rosega distretament torradetes amb cheddar, estranyament absent, gairebé laxa en els gestos. I és que si en alguna cosa són mestres l’Olga i la mare és a convertir les petites coses sense importància en grans titulars que allargassen com un xiclet damunt l’espera, desgranant enunciats i saltant d’una minúcia a la següent. Totes dues manegen bé el soroll i la quotidianitat: notícies, la crisi, xafarderies de programes de sobretaula, revistes del cor, l’última pel·lícula que han vist… A banda i banda del xiclet, els tres germans callem, cadascun sumit en les seves pròpies cavil·lacions i aliens al soroll amb què compartim la nit. L’Emma mira l’Olga amb el cor robat, i la mare amb un somriure distret que no té res a veure amb el que veu. El conec bé, aquest somriure. És el de l’Emma absent, el de la cara B. Davant meu, mira sense veure-hi, varada en alguna cosa que no és aquí i que, si es jutja per com li brillen els ulls, deu ser motiu d’alegria. Segueix la conversa de l’Olga i la mare com si hi participés, inclinada cap endavant a la taula, amb els colzes clavats a les estovalles i expressió d’interès, però no hi és.


  Al meu costat, la Sílvia ni tan sols somriu. El seu perfil és una trama d’angles tallats amb ganivet, i les bosses que té sota els ulls no contenen només inflamació. Són bosses dures, gairebé musculars.


  —Doncs la setmana passada vaig anar amb l’Ingrid a veure Els miserables —diu la mare amb veu de t’explicaré-una-cosa-però-que-molt-interessant, posant una mà al braç de l’Olga—. Però el musical, eh? No la pel·lícula.


  L’Olga fa una ganyota que segurament vol ser un somriure d’interès, però que li queda clavada a la cara com el ganxo d’un penjador.


  —Correcte —diu.


  —Ai, és tan… real —continua la mare, movent una mà en l’aire. Va per la segona copa de vi blanc i comença a estar una mica alegre—. Surten un munt de miserables que pateixen molt tota l’estona. I de vegades fins i tot plores de bona gana. O sigui, una mica com el telenotícies, però a París i sense els esports. I després s’acaba i te’n vas a sopar. I ja està.


  No puc no riure. La mare es tomba cap a mi amb cara de sorpresa.


  —És veritat —diu amb veu de nena a qui acaben d’enxampar.


  Assenteixo.


  —Et crec, mare.


  —Tot i que a l’Ingrid no li va agradar —aclareix, arrugant una mica els llavis, encara parlant-me a mi.


  —Ah, no? —pregunta la Sílvia amb una cella arquejada—. I es pot saber per què?


  —Doncs perquè va dir que hi ha molts missatges negatius i perquè l’aura dels protagonistes era una mica alopècica, o halògena, o… bé, ara no me’n recordo —respon la mare, tornant a agitar la mà en l’aire, a punt de tombar l’ampolla de vi d’una manotada.


  —L’Ingrid no està bé, mare —li dic, agafant l’ampolla a temps, mentre la Sílvia deixa la torrada damunt de les estovalles i escombra amb la mà les dues molles que ha deixat—. I si continues escoltant les ximpleries que diu acabaràs com ella. O pitjor.


  —Pobreta —diu la mare, negant amb el cap—. ¿Saps que abans-d’ahir va tenir l’última sessió amb el seu xaman i ell li va demanar prestats dos-cents euros per comprar unes maraques d’aquestes noves perquè el gir que li havien enviat de Quito encara no li havia arribat?


  No em puc aguantar.


  —Però, a veure, que no havies dit que el xaman era mexicà?


  —Ai, fill, mexicà, bolivià… quina importància pot tenir —respon amb expressió fastiguejada—. La cosa és que l’home li va demanar una propina.


  —I ella l’hi va donar?


  La mare fa que sí amb el cap.


  —Esclar.


  —El que he dit. Està sonada i a sobre és una beneita —deixa anar la Sílvia al meu costat amb veu de mal humor.


  —No diguis això, reina.


  La Sílvia serra les dents.


  —I què vols, mare? —li pregunto jo, que m’avanço a la Sílvia per intentar suavitzar una mica els tons—. És que no dóna treva.


  —Qualsevol dia d’aquests trobaran l’Ingrid emparedada al soterrani d’algun locutori d’aquests on et porta a berenar i ens tocarà a nosaltres anar a recollir les restes de totes dues —deixa anar la Sílvia.


  La mare parpelleja, visiblement dolguda.


  —Quines coses dius —murmura.


  La Sílvia fa un petit esbufec d’irritació.


  —Dic massa poc —deixa anar entre dents.


  Es fa un petit silenci incòmode que a penes dura, interromput per un mòbil que sona. Un missatge. L’Emma parpelleja i automàticament es gira per mirar-me. La mare abaixa la vista i diu:


  —És que… és la meva amiga.


  La Sílvia prem la mandíbula i tanca el puny sobre les estovalles.


  —I jo sóc la teva filla, mare —diu, aparentment més calmada—. I la que al final et treu sempre les castanyes del foc.


  —Ja ho sé.


  —Doncs no ho sembla.


  La mare sap quina una l’espera, perquè aquesta és una escena que hem viscut sovint des que el pare va desaparèixer i ella va iniciar el seu camí com a dona independent i perillosa. Perillosa en les seves ganes d’aventura, sí, tot i que encara més en l’afany per recuperar llibertats que mai havia tingut amb el pare i que des de llavors la visiten diàriament i a deshora. Ara busca amb els ulls alguna cosa amb què desviar l’atenció de la Sílvia i dissipar tensions, i la seva mirada ensopega amb el gerro d’aigua que té al davant.


  —Més aigua, filla? —diu amb un somriure conciliador.


  Per un moment, la Sílvia sembla a quilòmetres de distància d’ella i del que passa a taula, com si una ombra s’hagués interposat de sobte entre aquesta realitat i la que porta des de l’exterior. Però el parèntesi d’absència dura poc. La mare, que, com l’Olga, porta malament els silencis, s’afanya a buscar alguna cosa per dir.


  —Ai —diu, mirant per la finestra i deixant escapar un petit sospir que vol ser d’enyorança però que sona a alguna cosa indefinida. En sentir-la sospirar, la Shirley aixeca les orelles des del sofà—. Vés a saber com deu estar passant la pobra Micaela aquestes festes.


  Ara sóc jo el que s’eriça, tot i que aconsegueixo contenir-me a temps.


  —Esperem que lluny —dic.


  La Sílvia torça la boca.


  —Amb sort, a Alcatraz.


  La Micaela és una noia romanesa que la mare va conèixer un cop en un semàfor mentre esperava per travessar el carrer durant un dels seus passejos amb la Shirley. La Micaela furgava amb un pal en un contenidor de roba. Al cap de deu minuts, totes dues prenien cafè a casa de la mare, i uns dies més tard, la Micaela va començar a netejar-li la casa dos cops per setmana.


  Quan li vaig preguntar per què tantes hores per a un apartament de quaranta-vuit metres quadrats, la mare em va mirar amb ulls de pena i va dir:


  —És que la Shirley desprèn molt de pèl.


  No hi vaig insistir.


  La Micaela Niculescu tenia tres dents d’or i sis germans apostats a les cantonades i als semàfors de la ciutat amb galleda, navalla i esponja, tots dedicats a rentar parabrises que tornaven a embrutar a cop d’escopinada quan la víctima en qüestió no deixava anar cap moneda. El patriarca dels Niculescu era, segons paraules de la mateixa Micaela, «recogedur», que, traduït al català actual, equival a «lladre de coure per aquests camps de Déu», i la mare remenava una olla en un pis ocupat en què —d’això ens en vam assabentar més tard— dues de les habitacions estaven destinades a «guardari coses, sinyora, sí», és a dir, a oficina d’objectes no perduts i sí que trobats a faltar.


  Encara que jo em vaig assabentar de l’existència de la Micaela per un whatsapp de la Sílvia —«Hi ha una romanesa amb tres dents d’or i una Blackberry amb vidres de Swarosvsky netejant a casa la mare. No sé si trucar a la policia o a un psiquiatre d’urgències perquè hi vagi i l’electrocuti d’una vegada»—, el cert és que, malgrat les sospites i el recel inicial, la relació de la mare amb la Micaela ens va donar molt per pensar, més que no pas per patir, i poques proves que les intencions de la nova amiga-fillola-protegida de la mare no fossin les que deien.


  És veritat: la Micaela sempre va ser encantadora amb tots. Des del principi.


  Fins al final.


  El final de la Micaela va arribar quan menys l’esperàvem, exactament el dia de l’aniversari de la mare. Recordo que era dilluns i que havíem sortit a mig matí per anar a la platja. Havíem fet plans per passar el dia amb els gossos, anar a visitar un parell de pobles de la costa i quedar-nos-hi a dinar i a sopar. Desgraciadament el viatge va durar poc. Al cap de mitja hora d’haver passat el primer peatge de l’autopista, va sonar el mòbil de la mare. Era l’Eugenia, la seva veïna del davant.


  —Amàlia, preciosa, que et canvies de casa? —va preguntar l’Eugenia a l’altre costat de la línia.


  —Canviar-me de casa? Jo? —va respondre la mare amb veu de no entendre res, mentre es girava a mirar-me—. No, per què?


  —Ah, doncs que estrany —va dir l’Eugenia—. És que com que hi ha un camió davant de la porta i estan traient tots els teus mobles per la finestra, m’he dit: «Potser és que aquesta dona se’ns en va». Tot i que, esclar, m’ha estranyat, perquè com que tots els veïns que se n’han anat d’aquí ho han fet perquè s’han mort, doncs això.


  La mare es va tornar lívida.


  Quan una hora més tard vam arribar a casa, la Sílvia tenia la situació sota control. Els cent un Niculescu acabaven de tornar tot el material robat —«perdó, sinyoras, perdó, confonent per mudança. Irror», ploriquejava la Micaela des d’un dels cotxes patrulla mentre a damunt del capó s’amuntegaven unes quantes navalles, una pistola i un munt de targetes de crèdit que afortunadament no eren nostres— i la mare, trencada de dolor, es va acostar a la seva examiga i li va dir:


  —Ai, Micaela, ho sento moltíssim, filla. Però estigues tranquil·la, perquè jo sé que això no és cosa teva. Són les companyies. Quantes vegades t’he dit que anessis amb compte amb la gent i que no et fiessis de ningú, que aquest país és com és i som com som! Si és que et passa el mateix que a mi: de tan confiada i de tan bona ets ximple.


  La Micaela va somriure, mostrant les seves dents d’or i brillants, i va deixar anar una tirallonga en romanès que no va sonar bé i que va coronar amb una escopinada que va anar relliscant per la finestreta del cotxe com un desig no complert.


  Aquell dia la Micaela i el clan Niculescu van desaparèixer definitivament de la vida de la mare. Hores més tard, la Sílvia va ordenar instal·lar una alarma a l’apartament, connectada amb la policia. Quan va acabar d’explicar-li a la mare com funcionava l’aparell, la dona la va acompanyar a la porta, es va acomiadar d’ella a l’ascensor i quan va tornar a entrar a casa, va ficar el comandament a distància de l’alarma al fons d’un test buit i se’n va oblidar per sempre.


  Ara la mare parpelleja i calla, sabent que el tema Micaela encara fa mal i no és del tot benvingut, i que val més no seguir per aquest camí. Agafa el gerro d’aigua i es gira cap a l’Emma.


  —Una mica d’aigua, filla?


  L’Emma la mira sense esborrar aquest somriure mig present mig absent que porta imprès a la cara des que s’ha assegut a taula i nega amb el cap. Després, ens recorre a tots amb els ulls i diu, com si acabés d’arribar:


  —Que estrany que el pare ja no hi sigui, oi? —La mare es queda amb el gerro enlaire i l’Olga s’agafa les perles i deixa anar un dels seus escuraments de gola secs. L’Emma em mira. Continua somrient—. Quin… descans —murmura, quasi com si acabés de penedir-se d’haver parlat, encenent l’iPhone que té al costat del plat amb un gest mecànic.


  Al meu costat, la mare s’encongeix una mica, deixa el gerro al seu lloc i se serveix una tercera copa de vi. Abans de beure, torna a parlar amb una veu que també és la seva però d’una altra Amàlia diferent, l’Amàlia que, com l’Emma, deixa anar veritats remugades durant mesos quan ningú s’ho espera, i que ens agafa sempre desprevinguts.


  —Des que em vaig divorciar no l’he trobat a faltar —diu—. I de vegades em sento dolenta.


  La Sílvia aixeca la vista. L’Emma parpelleja. El pare. La mare parla del pare.


  —I és que, quan ho penso, em sap tant de greu haver-vos donat un pare així que no sé com demanar-vos perdó. —Mig acluca una mica els ulls, per defensar-se de l’excés de llum, i afegeix—: No sé com fer-ho.


  M’empasso la saliva. La mare parla angoixada, i la seva angoixa és una brisa densa i contagiosa que de sobte cobreix la taula com un nou xiclet. És un xiclet lleig i gris, un llençol de culpa que dura massa, encara que fins ara, en aquests cinc anys, és un sentiment que només havia compartit amb mi.


  No m’agrada veure-la així. No ens agrada. A cap.


  Pren un glop de vi i, sense deixar la copa, clava els ulls a les estovalles. Passen un parell de segons.


  —Però el que em sap més de greu és haver-me perdut tants anys de la meva pròpia vida —diu amb un somriure tan trist que automàticament allargo la mà i la tanco sobre el seu braç. Als meus peus, el Max aixeca el cap i fa un sospir; i a la plaça algú crida i riu. Són nens—. És que no sabia que la vida podia ser d’una altra manera —afegeix—. Que podíem estar així, tan… bé. —Posa lentament la mà sobre la meva i, deixant reposar la mirada sobre el finestral, nega amb el cap—. Jo… no ho sabia.


  A la plaça els nens criden altra vegada, jugant en aquest immens giny de cables i cordes pel qual sovint es barallen. També riuen, i solquen la nit d’alleujament. Aquí, a la taula, ningú no diu res.


  La mà de la mare escalfa la meva, i quan per fi vull ficar-hi cullerada, ella torna a acotar el cap i reprèn:


  —I encara em sap més greu no tenir la mare amb mi. —Somriu, trista—. Que no hagi pogut veure’m així.


  Dos


  La primera vegada que la mare es va sincerar amb mi sobre el que sentia amb relació al seu divorci del pare —i em va fer partícip de la mateixa angoixa que fa a penes uns segons ha deixat caure a plom sobre la taula— va ser el dia que vaig inaugurar el meu estudi al terrat amb vistes al mar i ella es va oferir a venir a ajudar-me a preparar les coses per al sopar.


  —Així veig la casa sense ningú —va dir.


  Quan va arribar, es va asseure al terra del replà, amb els peus a l’últim graó de l’escala, sense deixar d’esbufegar, i em va mirar amb cara d’horror.


  —Fill. Això no és un àtic —va dir—. Això és… un sisè sense ascensor.


  Vaig assentir amb el cap des de la porta.


  —Ja t’ho vaig dir.


  Ella va continuar mirant-me durant un parell de segons, remugant emmurriada.


  —Però qui vindrà a veure’t, aquí? —va preguntar amb cara de preocupació—. Estaràs molt sol.


  Vaig somriure.


  —No et preocupis, serà una cosa temporal.


  Es va tapar els ulls amb la mà per protegir-se de l’excés de llum i va recórrer amb la mirada les parets escrostonades de l’escala. Vaig veure al mateix temps que ella el que ens envoltava: una escala de graons poc segurs de pedra blanca, parets sense motllures i amb humitats seques com llànties, la barana tan desgastada que hi havia trams en els quals el ferro despuntava sota la fusta com un enorme fòssil incrustat en ambre i, coronant l’escena, per damunt dels nostres caps, un sostre d’uralita suposadament translúcida de planxes mal fixades que quan bufava el vent trontollaven des de les altures com si a sobre hi tinguéssim una estació de metro.


  La mare va recórrer el replà amb els ulls fins a ensopegar amb mi. Després va sospirar.


  —Que… coquetó —va mentir. I va afegir—: Podries posar unes palmeres aquí a fora. Segur que se’t farien enormes. —I sense deixar de panteixar, va mirar l’extintor que hi havia penjat de la paret i va ampliar la idea—: I ja posats, potser podries demanar que instal·lessin una bombona d’oxigen en comptes d’… d’això. —Va semblar pensar-s’ho millor i se li va il·luminar la mirada, mentre rematava amb un—: O podríem dir-li a l’Ingrid que t’enviés reiki des de casa seva. Ara també el practica a distància.


  Vaig riure. Ella també, tot i que ho va fer per pur contagi i jo l’hi vaig agrair.


  —Vine, passa —la vaig convidar, allargant-li una mà per ajudar-la a aixecar-se.


  Quan entràvem a casa, va deixar la bossa al marbre i em va dir:


  —Per cert. Tens una portera que és encantadora.


  La vaig mirar sense entendre res.


  —Una… portera?


  Va assentir.


  —Però mare, tu creus que una finca com aquesta pot tenir portera?


  Va fer una boqueta de pinyó i es va retocar els cabells.


  —Doncs és clar que sí.


  Vaig trigar uns segons a entendre-ho.


  —Quan dius «portera» et refereixes a una dona d’uns seixanta-i-escaig que està asseguda en una cadira de càmping a la porta del carrer amb una ràdio, una mena de camisa de dormir de flors i les ungles dels peus pintades amb la bandera dels Estats Units?


  La mare va assentir.


  —La mateixa —va dir. I després—: Quina senyora tan encantadora… I com t’estima, ja. Hem estat xerrant una estona. Quan li he dit que venia a l’àtic m’ha dit que eres un noi magnífic i que no em preocupi, que aquí seràs feliç. —La vaig mirar de fit a fit i quan vaig voler dir alguna cosa, ella va dibuixar el seu somriure de nena feliç que només existeix al Planeta Mare i va afegir—: I mira, de passada he aprofitat per preguntar-li si coneix alguna noia que pugui pujar a fer-te dissabte un parell de dies la setmana. —Nou somriure, aquest de felicitat—. M’ha dit que t’enviarà una de les seves filles.


  No vaig poder reprimir un esbufec.


  —Mare, aquesta dona no és la portera.


  —Ah, no?


  —No. És… dominicana. I puta —li vaig dir—. Té sis noies treballant a la pensió del primer. Es diu Reimeldis.


  La mare es va empassar la saliva i va posar cara de pòquer. Després:


  —Reimeldis —va murmurar—. Vaja. Quin nom més bonic, oi?


  No vaig necessitar gaire estona per ensenyar-li l’estudi. La veritat és que no hi havia gaire per ensenyar. Quan va acabar d’inspeccionar-ho tot —draps de cuina, paelles, tovalloles, roba de llit—, es va girar cap a mi amb una mirada interrogant i va dir:


  —Ah. Doncs bé, no?


  —Mare.


  Va somriure.


  —Tan terrible et sembla? —li vaig preguntar.


  Va obrir uns ulls com unes taronges.


  —No! I ara! —va dir, recorrent la sala-cuina-menjador-estudi amb la mirada—. És només que… hum… on m’havies dit que eren les… habitacions?


  —No t’ho he dit.


  —Ah.


  —És que no n’hi ha.


  —Ah.


  Es va asseure al sofà i va agafar una revista de la tauleta. Va començar a ventar-se lentament.


  —I… on dormiràs?


  Em vaig asseure al seu costat.


  —Estem asseguts al meu llit.


  Va continuar ventant-se un parell de segons més, pensativa. Després va dir amb veu trista:


  —Llavors, quan vingui a veure’t… no em podré quedar a dormir?


  Ho va dir amb una tristesa i amb un neguit tan grans que de seguida em vaig penedir d’haver-me decidit per aquell estudi. Però a l’instant ella es va il·luminar:


  —Millor. Així vindreu a veure’m el Max i tu i us quedareu a dormir a casa —va dir—. I… podeu quedar-vos-hi tot el temps que vulgueu. Total, jo tinc ascensor. I el sofà és de tres places, com aquest. A més a més, com que dius que al Max no li va bé abusar de l’exercici, pels ossos i això…


  Vaig veure un cop més l’estudi amb els seus ulls i el vaig veure petit, ple de llum i buit de tot.


  «Com la llanterna d’un far», em va dir l’Emma hores més tard, després del sopar. Tots dos ens estàvem a la terrassa —«jo en diria més aviat un terrat d’ús privatiu», va voler puntualitzar l’Olga després de l’habitual escurament de gola quan al cap d’un any li vaig fer la breu visita guiada pel colomar i ella mirava la terrassa des de la sala—. L’Emma estava recolzada a la barana i mirava cap a l’estudi il·luminat. «És veritat», vaig pensar, veient els finestrals que ocupaven pràcticament tota la paret del davant. «Com la llanterna d’un far». Darrere l’Emma, una mica a la seva esquerra, parpellejava un cartell lluminós instal·lat en un terrat, i la il·luminava per darrere com una diadema amb missatge. El lema original deia: «CALMA CON ALMAX», però hi havia una lletra que no s’encenia, amb la qual cosa l’anunci havia quedat reduït a «CALMA CON ALMA».


  Calma amb ànima. En aquell moment em va semblar un missatge preciós. I un bon auguri.


  Al sofà, la mare va abaixar la mirada i va començar a jugar amb el ventall. La vaig veure preocupada.


  —Què passa, mare?


  —Res, Fer —va respondre, deixant escapar una mica d’aire pel nas en un gest típic d’ella.


  —Mare.


  No va respondre de seguida. Va tornar a recórrer lentament l’estudi amb la mirada. Després va dir:


  —És que… daixò… —va començar—. És tan estrany, això… —va dir, aixecant una mica les mans i tornant a deixar-les caure a la falda.


  —Això?


  Em va mirar.


  —Sí —va dir—. Tots dos tan… solters. Així, de sobte.


  Ah, de manera que era això.


  —I tan… sols —va afegir amb un somriure tímid. Vaig sentir una petita fiblada al pit, no vaig saber si per les seves paraules o si pel poc múscul que hi havia en el seu somriure. Em vaig encongir, dolgut.


  —Tan sols, no —vaig dir, en un to que potser va ser més dur del que m’hauria agradat fer servir. Després vaig respirar fondo—. De sols n’estàvem abans, mare. Tu estaves sola amb el pare. I jo amb l’Andrés.


  Ella es va aixecar i es va acostar al finestral. La seva figura va quedar emmarcada contra el cel obert. Per l’esquerra treia el nas l’angle d’un edifici, amb les seves galeries i els seus balcons, com un mascaró. No es va girar per parlar.


  —Saps?, des que em vaig divorciar del teu pare no l’he trobat a faltar —va dir—. Ni un sol cop. —No vaig dir res. Ella no es va moure—. I de vegades em sento dolenta —va afegir. Va esperar uns segons abans de continuar. Sobre el seu cap, contra el blau, el solc blanc d’un avió recorria el vidre com un llapis imaginat—. Quan hi penso, em sap tan de greu haver-vos donat un pare així que no sé com demanar-vos perdó. —Es va tombar, va mig aclucar els ulls, defensant-se de l’excés de llum, i va dir—: No sé com fer-ho.


  No vaig saber què dir. Ella va tornar lentament al sofà, s’hi va asseure i va semblar que rumiava durant uns segons. Després em va posar la mà en una cama i va dir:


  —Tu que escrius tan bé, rei. No podries pensar en una frase que em serveixi per demanar perdó a les teves germanes i que soni maca? És que em fa tanta por que soni lletja… I que no em perdonin.


  Vaig tornar a sentir un petit cop sec al pit, tot i que aquesta vegada no va ser de ràbia. De sobte vaig veure el que la mare em deia. Ho vaig veure així, en gran, i vaig entendre que estava dolguda amb ella mateixa, i que, lliure de l’ombra del pare, havien començat a arribar els retrets. D’ella contra ella mateixa. La vaig entendre massa bé, encara que no ho vaig dir. Vaig voler dir-li que no calia que ens demanés perdó, que no hi havia res a perdonar.


  —No podem continuar demanant perdó per ser vius, mare. Això ja s’ha acabat —va ser el que em vaig sentir dir.


  Ella no va dir res. Va començar a allisar-se els pantalons en un gest lent i automàtic, molt suau. Després es va aixecar, em va allargar la mà i va dir, canviant del tot de to:


  —M’ensenyes la terrassa?


  Ens ho vam passar bé, aquella tarda, asseguts tots dos al graó que unia el finestral a la terrassa amb dues tasses de te glaçat, com dues criatures, imaginant les plantes que hi podria posar i deixant que m’expliqués coses de la seva nova vida de soltera, que ella descrivia emocionada com si tingués divuit anys i acabés de marxar de casa dels pares. Tot era nou per a la mare: els veïns, el temps, la falta d’horaris, coses tan quotidianes com contractar la línia telefònica, decidir si instal·lar o no aire condicionat o acostumar-se a comprar per a ella sola. De sobte la quotidianitat s’havia tornat novetat i ella ho vivia com si estigués embarcada en la gran aventura de la vida. Jo l’escoltava embadalit, gairebé amb enveja. La mare estava lluminosa, més alegre i menys encongida cada dia que passava. A mesura que descobria que podia, que els anys d’infortuni amb el pare eren en efecte un error que no calia corregir sinó deixar enrere, semblava créixer sobre la seva pròpia ombra i deixar petita la lletjor.


  «La mare creix i jo m’amago», recordo que vaig pensar veient-la taral·lejar encantada I Left My Heart in San Francisco mentre parava taula amb aire distret i m’ajudava a preparar l’amanida de fruites. Va ser una idea fugaç. Un simple espurneig.


  En aquell moment no m’imaginava que aquestes sis paraules serien el titular que resumiria els següents anys de la meva vida.


  Fins ara.


  Fins a aquest sopar. Aquesta nit de Cap d’Any.


  Han passat moltes coses, des de llavors. Ens han passat moltes coses. A tots. I temps. Tant de temps…


  Quan em vaig despertar, l’endemà del sopar d’inauguració del meu estudi, tenia un SMS al mòbil. Era de la mare. Deia així:


  
    No, rei. No podem continuar demanant perdó per viure.


    Gràcies.

  


  Recordo que vaig deixar el mòbil a terra i em vaig tombar cap al finestral. Al cel, dos avions encreuaven els seus solcs i ratllaven el blau en direccions contràries, dibuixant una ics estranya. Vaig somriure i vaig recordar la llegenda del cartell que havia vist parpellejar sobre el cap de l’Emma des de la terrassa, la nit abans:


  CALMA AMB ÀNIMA


  Vaig agafar el mòbil, el vaig ficar sota el coixí i vaig intentar tornar a adormir-me. Quan ja conciliava el son, va arribar un segon avís. Un nou SMS. Tot i que vaig estar a punt de no mirar-lo, em va vèncer la curiositat. També era de la mare.


  «Fill, i no deu ser que la Charileidis t’ha dit que és p. perquè li fa vergonya que la gent cregui que és portera? L’Ingrid diu que de vegades passa».


  Tres


  —Tu no tens la culpa d’haver-te trobat en la vida un cretí com el pare, no fotem —diu la Sílvia, deixant el vas damunt la taula i mirant la mare amb ràbia. Veient-la així, mirar així, qualsevol diria que el que diu i el que sent circulen per carrils paral·lels. El carril de la dreta porta la dona que és, encapsulada en la foscor del que té por de deixar a la vista. El de l’esquerra és el de la Sílvia que intenta ser des que li va passar el que li va passar i es va convertir en una mena de meccano ple de veus contingudes i de frases que comencen sempre igual: «El que és procedent és», «el més just és», «el que no es pot admetre és que», «el que hauries de fer és». Són frases que maneja amb habilitat rutinària. Apreses. Memoritzades. Les dues Sílvies no conflueixen mai perquè estan domesticades per no coexistir. D’una banda, la veu de la Sílvia. De l’altra, els seus ulls, aquesta mirada que de prop la delata, encara que ella no ho sàpiga—. Ni nosaltres tenim la culpa d’haver tingut un pare així —torna a la càrrega mentre la mare parpelleja, sorpresa, i l’Emma em mira des de l’altre costat de la taula amb cara de no estar còmoda.


  —Esclar, filla, esclar —diu la mare amb la veu de «ja hi som altre cop amb la cançó de l’enfadós, a veure si tenim la festa en pau» que intueixo, perquè la conec com la conec, que la Sílvia rebrà malament.


  No m’equivoco.


  —Esclar, no, mare —deixa anar entre dents mentre intenta relaxar les espatlles, tot i que sense èxit—. Els fills no escullen els seus pares. Ni tenen la culpa del que els toca. I menys si el que et toca és el pare —remata, mentre busca un cigarret a la bossa.


  La mare em mira dissimuladament i gira els ulls en blanc, aprofitant que la Sílvia ha acotat el cap per buscar el tabac. Busca lentament, metòdicament.


  —És ben veritat això que diuen, que hi ha gent a qui no haurien de deixar tenir fills —diu, aixecant el cap—. Encara no entenc per què a les parelles que adopten els fan passar per tots aquests calvaris i a la resta no els controlen una mica més. Tothom hi sortiria guanyant.


  La mare es gira cap a l’Olga i, amb un somriure d’àvia feliç, li diu:


  —Et ve de gust una mica de vi, reina?


  L’Olga fa que no amb el cap i es tomba cap a la Sílvia, que ha tornat a concentrar-se en els tresors de la seva bossa i que ara ja comença a remenar-ne el contingut amb un gest impacient.


  —Doncs mira, ara que dius això —comença, obrint una mica els ulls i recolzant el mentó sobre les mans—, deixa que et digui que l’altre dia a la perruqueria vaig veure un reportatge sobre els reis d’Holanda.


  Es fa el silenci. La mare parpelleja com una conilla sorpresa enmig de la carretera i la Sílvia aixeca lentament el cap amb cara d’«espero que el que ve a continuació tingui un mínim de sentit, perquè si no…», i em clava un copet amb el genoll per sota de la taula. Jo m’acosto el vas de suc a la boca.


  —Ah, sí? —intervé la mare, encantada amb el gir que endevina en la conversa—. Ai, aquesta noieta argentina grassoneta. Mira que ha guanyat des que és reina.


  L’Olga fa petar la llengua.


  —Correcte —diu. I afegeix—: Doncs després de veure el reportatge, que per cert, també et dic que ell serà tan rei com vulguis, però és una mica com el formatge holandès…


  —El bola, sí —diu la mare, assentint. La Sílvia em mira. Jo a ella no, perquè sé que si ho faig riuré i serà pitjor.


  —Correcte —diu l’Olga—. El bola.


  —No —intervé l’Emma amb una veu suau, acostumada a corregir en positiu—. És formatge de bola. No el bola. Em penso que El Bola era una pel·lícula d’un nen de barri a qui li clavaven unes pallisses tremendes, d’un director que després es va fer pallasso.


  L’Olga la mira i deixa escapar un sospir de paciència.


  —Bah, de bola, el bola… quina importància pot tenir? La qüestió és que el noi és un tou. Però el que volia dir: ella, l’argentineta aquesta… La Máxima o com es digui, la criatura… fixa’t, amb el pare que té, que segons sembla va ser una mica —s’escura la gola— difícil, que bufona i riallera que ens ha sortit. I aquests nens tan ideals…


  Un nou silenci. L’Olga ens mira, visiblement encantada amb la seva intervenció, i la mare, que no s’acostuma a aquest surrealisme de finestreta, tan allunyat del seu en formes, tot i que no en intensitat i que pateix amb els silencis tensos que l’Olga deixa al seu pas, s’afanya a ajudar-la:


  —I mira que podria haver estat dentista. Sent tan… argentina…


  La Sílvia es gira per mirar-la i jo m’acosto el tovalló a la boca. Quan intento respirar i dir alguna cosa, la mare agafa la seva copa de vi gairebé buida i afegeix, amb una rialleta sospitosament alegre, dirigint-se a la Sílvia:


  —Ha, ha, ha!… Uix, doncs… si ella, amb aquest pare, ha arribat a reina d’Holanda, potser tu, amb el pare, arribes a emperadriu de Noruega.


  La Sílvia es queda garratibada i torna a ficar la mà a la bossa.


  —Mare —li dic, posant-li una mà al braç. Ella em mira.


  —El que vull dir —insisteix— és que potser resulta que en realitat en Peter no és informàtic d’iPads o iPuks o hattricks dels de Twitter, sinó que en realitat és el príncep hereu de Noruega, i que qualsevol dia li fas un petó i passa com en la Bella i la Bèstia, o sigui que el gripau es converteix en príncep i mira, jo a Noruega no hi he estat mai, però segur que s’hi viu molt bé, encara que sempre que anuncien una novel·la noruega sigui d’assassins tèrbols. I és que, esclar, com deia l’àvia Esther, tot té la seva explicació i res la seva redempció: en un país amb tant de fred i amb tants… noruecs, doncs la ràbia és la ràbia i pels camins del senyor… no t’hi pots perdre. Ja ho diu l’Ingrid, que el fred genera una substància en la bilirubina que torna bojos els homes i els obliga a fer coses de les quals potser els noruecs no es penedeixen perquè, com que no són catòlics, no senten culpa. Ah, quina sort, no tenir culpa, ni haver d’anar a missa. Oh! —diu, deixant la copa enlaire i obrint molt els ulls, com si de sobte hagués trobat una gran veritat—, esclar! És per això! Maten tant perquè no són catòlics! Ja deia jo! I esclar, com que fa fred i els fa mandra sortir, en comptes de matar així, com les persones normals, ho fan en les novel·les, des de casa. Ai! Com és que no se m’havia acudit?! L’hi he d’explicar a l’Ingrid —continua, deixant la copa damunt la taula i fent el gest d’aixecar-se, per bé que és un gest que no dura. S’hi repensa—. Bé, val més que l’hi expliqui després, quan passi a prendre una copeta de cava, així no la molesto. —Calla, sospira i a manera d’explicació ampliada, mira el rellotge i afegeix—: És que aquesta nit està fent inventari a l’outlet d’Intermón.


  Silenci.


  L’Emma li està preparant un canapè de brie a l’Olga, que al seu torn mira la mare sense saber què dir. Jo m’empasso la saliva un parell de vegades mentre penso: «Això s’ha de parar», tot i que sense gaire convicció, perquè l’experiència em diu que quan la mare engega, i aquesta és sense cap mena de dubte una d’aquestes vegades, és difícil parar-la. La mare llisca cap a la tragèdia com en una d’aquelles escenes de dibuixos animats en què el protagonista del capítol de sobte cau per un pendent de neu i rodola cap avall i va acumulant neu al seu pas fins a formar una bola cada cop més gran, abocada al precipici. A la meva esquerra, la veu de la Sílvia arriba sòlida i brusca com una pedra sobre l’aigua d’un bassal.


  —Mare, estàs com un llum —sentencia. La mare em mira i somriu. Després deixa escapar una rialleta—. I em sembla que hauries de començar a prendre aigua en comptes de vi.


  Quan la mare està a punt de respondre, l’Olga se li avança, després d’acceptar el canapè de l’Emma i atrapar-lo entre les seves ungles franceses, que després el deixen al plat, com si tingués entre mans un anell de Tiffany.


  —[Escurament de gola sec]. Deixa que et digui —comença amb veu de mestretites mesetària, adreçant-se a la Sílvia— que tant la maternitat com la paternitat són coses molt serioses, i no em sembla correcte que parlis així —agita les mans i les ungles de porcellana en l’aire—, amb aquesta lleugeresa, d’un tema tan… sensible. Hi ha molta gent que s’hi deixa la pell, per fer tirar endavant els seus fills com Déu mana, t’ho dic perquè jo ho veig cada dia al banc. Tu ni t’imagines la quantitat de pares i de mares que se sacrifiquen pels seus fills com autèntics herois anònims.


  La Sílvia, que finalment ha trobat el paquet de tabac i l’encenedor als abismes de la seva bossa, la mira com si estigués veient una rata penjada d’un ganxo en una carnisseria, i després pregunta:


  —Això és una càmera oculta o… alguna broma?


  Al meu costat, la mare esclafeix a riure. És una rialla nerviosa, d’alarma, que sona desafinada i que només aconsegueix tacar el silenci. Només cal veure com li brillen els ulls per saber que definitivament s’ha passat una mica amb el vi. Al seu costat, l’Olga serra les dents, agafa amb cura el canapè que té al plat i se’l fica a la boca, traient la llengua i ensenyant les dents perquè el brie no li taqui els llavis, com aquestes senyores grans que a la mare i a mi ens fan tanta gràcia, que mengen pastetes en grupets de quatre a les xocolateries a la sortida del cinema i que l’oncle Eduard, amb l’agudesa que el caracteritza, un dia va batejar com «els quatre bollos i un funeral». L’Olga mastega a poc a poc. Quan per fi torna a parlar, ho fa en el to de dona ofesa que ha esperat molt de temps per poder treure el fuet ple de fel.


  —Potser parlaries d’una altra manera si fossis mare —diu amb una veu plana i lletja de finestreta—. És molt fàcil teoritzar sobre les coses així, a la lleugera. Però deixa que et digui que els fills no són cap ximpleria. S’ha de ser mare per opinar sobre la maternitat, de la mateixa manera que s’ha de ser professora per opinar sobre l’ensenyament —afegeix, mirant l’Emma i assentint lleument amb el cap.


  La Sílvia deixa la mà en suspens, amb el cigarret penjant damunt del seu plat, i mig acluca els ulls en una ganyota de contenció. Després inclina el cap a una banda i deixa escapar l’aire pel nas abans de parlar:


  —I tu què saps? —escup entre dents amb veu avorrida—. Tu què saps de l’ensenyament, de nens ni de res, si l’únic que fas és passar-te les hores darrere d’una finestreta enganyant els pobres avis, venent-los porqueries a termini fix perquè els lladres dels teus caps continuïn robant-nos a tots i desnonant i fent fora de casa aquests que tu anomenes «pares sacrificats i autèntics herois anònims»?


  L’Olga parpelleja, es posa la mà al pit i s’escura la gola un parell de vegades. L’atac frontal de la Sílvia l’ha ruboritzat i ara unes perles de suor li brillen al front. Els llavis li formen una O petita i deforme mentre, al seu costat, l’Emma li posa la mà al braç i l’acaricia lentament, gairebé com demanant permís. Al meu costat la mare aprofita que ningú la mira per servir-se una mica més de vi.


  Veient l’Olga així, tan ofesa i indignada, entenc que no sap que acaba de ficar la mà en un barret de mag equivocat i que el conill que esperava treure’n ha resultat un escurçó verinós. No, l’Olga no sap que s’ha endinsat en un pantà de fang brut. La terra que ara trepitja és territori comanxe, una de tantes pàgines de l’àlbum familiar que, com moltes altres, aquesta família només comparteix amb els seus. L’Olga no sospita, perquè l’Emma no l’ha avisat, que acaba de furgar en un vesper ple de nafres encara no tancades. Al meu costat, la Sílvia apaga el cigarret al plat i s’aixeca de cop, i de poc no tomba la cadira d’una empenta.


  —Vaig al lavabo —diu, mastegant les paraules. L’Olga la segueix amb la mirada, encara sense entendre res i amb la sorpresa i l’ofensa gravades a la cara. Al seu costat, l’Emma segueix acariciant-li el braç amb un somriure forçat.


  El que l’Olga no sap i potser ningú li explicarà mai és que, com deia l’àvia, tots tenim un passat que molts cops explica el que som ara. I això també inclou la Sílvia. La Sílvia que és —la que és ara— no sempre ha estat així. Va haver-hi una Sílvia diferent perquè encara no havia viscut el que la va fer canviar fins a convertir-la en la que és, va haver-hi una Sílvia molt més relaxada i més vital i, sobretot, més alegre. Aquesta, l’altra Sílvia, era una dona que s’enfrontava a la vida com ho fa ara, però sense serrar les dents com si volgués arrencar alguna cosa que no veu ni vetllar com fa ara perquè tot estigui controlat. Abans hi havia una Sílvia maniàtica, molts cops insuportable, sí, i amb un caràcter de mil dimonis…, però també era una dona que sabia riure’s d’ella mateixa i que gaudia de la vida com ningú. Recordo que mentre ella estudiava la carrera, sempre que podia agafava la motxilla i se n’anava sola a la muntanya. «Me’n vaig a explorar», deia. I tornava radiant, descansada, despresa. En aquella època li encantaven els animals i la natura. I sentia interès per tot. Tenia tanta curiositat per la vida, per la gent…, tanta vitalitat que costava no contagiar-se de l’energia que desprenia i amb la qual semblava capaç d’omplir-ho tot. Si calia organitzar una festa d’aniversari sorpresa, allà la tenies, dirigint. Si una amiga es canviava de pis, la primera a aparèixer per ajudar era la Sílvia. Tothom l’estimava i la volia a prop perquè era generosa.


  Suposo que la Sílvia hauria continuat sent aquesta si no hagués viscut el que va viure cap al final de la seva relació amb en Sergio. Suposo que encara és viva, malgrat que no aparegui, perquè alguna cosa em diu que en algun racó acumulem tots els jos que ens pensem que hem perdut pel camí. En realitat, el que li va passar a la Sílvia s’explica molt fàcilment, perquè és una cosa que passa amb una certa freqüència: la Sílvia i en Sergio van decidir que havia arribat el moment de tenir un fill. A la Sílvia no li va costar quedar-se embarassada, i tot va anar bé fins que a les deu setmanes el va perdre. Sent de la manera que és, no va viure l’avortament com una experiència tremenda. De fet, ja sabia que un elevat percentatge de primers embarassos no arriben a bon port, i estava preparada per a una eventualitat així, de manera que de seguida es van posar a intentar-ho altre cop. I es va tornar a quedar prenyada. Aquesta vegada, l’embaràs va anar fent el seu curs. Semblava que tot rutllava fins que, quan estava de sis mesos i mig, l’ecografia de rutina va revelar el que ningú s’esperava: incomprensiblement, la petita —era una nena que ja tenia nom— havia deixat de respirar i surava morta al ventre de la Sílvia.


  Aquella tarda la Sílvia ja no va sortir de la clínica. La van operar l’endemà al matí i, en fer-ho, també li van haver d’extirpar la matriu, perquè la tenia sembrada de quistos amb molt mal pronòstic. Quan, hores més tard, el ginecòleg va passar a veure-la a l’habitació, ella ho va voler saber tot. El metge, que la coneixia bé, no només perquè era el seu ginecòleg de sempre, sinó perquè a més a més havia estat professor seu durant la carrera, no va esperar a dir-li la veritat.


  La Sílvia el va escoltar en silenci. Quan ell va acabar de parlar, ella es va tombar d’esquena i va dir:


  —Ara estic buida.


  Això va ser el principi de tot. A partir d’aquell moment, la Sílvia, que s’havia preparat per ser mare amb la mateixa intensitat i amb les mateixes ganes que posava en tot, va començar a gestar una cara B que no li coneixíem, simplement perquè fins llavors no existia. La Sílvia que va sortir de la clínica era una altra. On abans hi havia ganes de menjar-se el món, ara hi havia un buit que ella de seguida es va entestar a omplir. On abans curiositat, ara necessitat de control. La Sílvia manaire es va tornar intolerant. L’amiga dels seus amics es va tornar una mena de lloba que defensava i controlava els seus fins a ofegar-los. La Sílvia va sortir ferida de la clínica i va lluitar contra el dolor com va saber o va poder: va decidir omplir el seu buit de fills amb altres coses i així va modelar una nova Sílvia. Aleshores va néixer la dona hiperactiva, bolcada en la seva feina i els seus èxits professionals; va arribar una dona pràctica, metòdica fins al detall més ínfim i obsessionada amb la pulcritud i la neteja. Va canviar d’empresa, va començar a viatjar, a ascendir, a dirigir i a manar, mentre deixava de banda tot el que li recordava aquest buit de nens que no aconseguia acceptar per injust i per no merescut. I, a poc a poc, aquella onada que va anar escombrant la mare que no havia pogut ser, també va acabar per emportar-se en Sergio, molts dels amics de joventut, i també moltes il·lusions, molts plans. Amb el temps, la Sílvia es va convertir en una màquina de treballar i d’aconseguir objectius, que va trobar en en Peter l’altra cara del mirall: un home que es limitava a estar i que, com ella, vivia més amb el cap que amb el cor, si bé en el seu cas ell semblava no haver viscut mai d’una altra manera i estar còmode així, còmode des de sempre amb les seves emocions diluïdes. La Sílvia, en canvi, viu des de llavors d’esquena al que havia estat, enfadada amb la vida perquè li va estafar els fills i la va obligar a convertir-se en algú que cap de nosaltres no reconeixem del tot. Des d’aleshores funciona així, reconeixent-se en l’àmbit professional, perquè és el que domina, i convertida en la mare de tots nosaltres, la mare que ella creu que necessitem, patint quan veu que no som ni actuem com ens convé, controlant el ramat, sempre alerta, perquè la vida no torni a jugar-li cap mala passada i li doni una altra garrotada que, fràgil com és en el fons, la tombi i no pugui tornar a aixecar-se.


  Aquesta, aquella Sílvia que es va quedar clavada en aquella habitació de la clínica, és la que l’Olga no coneix. I aquesta és també la Sílvia que tots recordem i estimem, perquè sabem que si va existir, bé que deu ser encara en alguna banda, i perquè en el fons fa temps, molt de temps, que esperem que passi alguna cosa que ens la torni.


  «No m’hauria imaginat mai que demanaria perquè a un dels meus fills la vida li donés una bufetada com la que jo he rebut amb el teu pare», he sentit dir a la mare més d’un cop quan parlem de la Sílvia i de com ens preocupa a tots. «Només espero que no trigui tant com ha trigat amb mi».


  És així. Des de fa anys, tots conspirem en secret, desitjant que la bastida amb què la Sílvia sosté aquesta vida de dents serrades es desgavelli, l’arrossegui i la tiri per terra. Volem que torni l’altra. La nostra. I no deixem d’esperar.


  Ara, amb l’expressió més relaxada i amb la cara rentada, torna a seure al meu costat i es posa el tovalló a la falda, abans de tombar-se cap a l’Olga i dir-li amb un somriure forçat:


  —Disculpa’m, Olga. No hauria d’haver-te parlat així.


  L’Olga, que durant els minuts que la Sílvia ha estat al lavabo no ha badat boca, li torna el somriure, igualment forçat.


  —No t’hi amoïnis —diu amb veu de dona que ha patit i sap perdonar—. A més, ja hi estic acostumada. Treballant en un banc, figura’t…


  Es fa el silenci. La Sílvia i l’Olga continuen mirant-se fins que l’Emma, que no ha deixat en cap moment d’acariciar el braç de l’Olga, diu:


  —És que… —comença, tombant-se cap a la Sílvia primer i recorrent-nos després als altres amb la mirada. Escombra la taula amb els ulls, gairebé al ralentí, i ens deixa de puntetes sobre els seus punts suspensius, convertits tot d’una en un cercle de funàmbuls que fan tentines damunt del mateix cable, esperant que aquest s’allargui i ens acosti a l’altra riba—. És que… —torna a dir, aquesta vegada amb un somriure tan genuí que per un moment se’m fa un nus a la gola i aconsegueixo veure en ella un llampec de l’Emma de la cara A, la que encara no s’havia quedat asseguda a la cantonada d’un carrer amb el mòbil a la mà i la mirada perduda, esperant i penjada sobre un buit que no sabria superar. Per un moment ha tornat la dona d’ulls grossos, àvida de totes les coses bones que endevinava de la vida que l’envoltava, el gran suport de la mare, la barana segura en què tots ens podíem recolzar. Al meu costat, la mare tensa les espatlles i suavitza l’expressió.


  —És que què? —deixa anar la Sílvia al meu costat amb la veu de nou tensa, encenent un cigarret i traient el fum de cop—. Vols deixar-ho anar d’una vegada?


  L’Emma es gira per mirar l’Olga, que assenteix lentament, ella també amb un somriure i amb una llum còmplice a la qual cap de les dues no ens té acostumats, i després diu:


  —És que estem embarassades.


  Silenci.


  Durant uns segons, l’únic que se sent a la sala menjador és el murmuri de la ràdio, que la mare ha tornat a deixar-se encesa al lavabo, sobre el qual de sobte se superposa un llarg badall que, perquè ve d’on ve, endevino que és del Max. Després la mare inclina el cap i deixa escapar una rialleta.


  —Ha, ha, ha! —comença, mirant breument de reüll la Sílvia, que de seguida dissimula—. Embara… hi, hi, hi! —Segueix rient durant un parell de segons més, amb els ulls mig tancats, fins que de sobte es talla en sec i arruga el front, que es tapa amb la mà contra l’excés de llum—. Ai, doncs ara que hi penso, l’Ingrid l’altre dia em va dir que el seu xaman li havia dit el mateix, mentre li passava per la panxa aquelles espases que deixen anar espurnes. Que es quedaria embarassada. I jo dic: de qui? I a la seva edat? Perquè l’Ingrid és una dona encantadora, però ja no és una nena, tot i que qui sap, potser això del reiki també serveix, i esclar, com que és sueca, jo no sé. I, ostres… quines coses, no? —diu, acostant-se la copa als llavis sense deixar de riure per sota el nas.


  —De tres mesos —declara l’Emma, agafant una mà a l’Olga i estrenyent-l’hi sobre la taula. Al meu costat, la Sílvia fuma, traient el fum pel nas com un drac—. No volíem dir-ho fins estar segures que tot anava bé i haver passat de les dotze setmanes, però aquest matí hem tingut visita al ginecòleg i ens ha dit que tot rutlla a la perfecció.


  La mare em mira i parpelleja, caient de sobte que l’Emma parla seriosament, que el que sent és real.


  —Oh —diu, posant-se la mà al pit com si de sobte s’hagués ennuegat i li costés respirar—. Però… però… llavors… —En veure-la panteixar així, vermella com un tomàquet, m’aixeco d’un salt per ajudar-la i quan estic per agafar-la de les espatlles, ella em mira i amb cara d’estupor diu—: Això vol dir que la Shirley, la meva Shirley, serà… tieta?


  I en aquest moment, quan la mare està a punt d’aixecar-se no sé encara per fer què i jo segueixo dret al seu costat, incapaç d’aguantar-me el riure que ella ni tan sols sent perquè està del tot obnubilada amb la informació que encara no ha començat a processar…, mentre la Sílvia continua fumant a la meva esquerra amb cara de no ser-hi i l’Olga i l’Emma somriuen felices des de la seva trinxera com dues nines de fira…, mentre al carrer dos nens criden i una campana toca un quart que sona lluny com un gong adormit…, en aquest moment exacte entre tots els moments possibles de la nit, truquen al timbre i a l’instant els dos gossos surten disparats cap a la porta des de sota de la taula com una exhalació, lladrant l’un i gemegant l’altre; i entre lladrucs i gemecs, l’estupor, la novetat i el desconcert que impregnen tots els canals que circulen sobre la taula; entre la bomba que l’Emma i l’Olga acaben de llançar des de la seva trinxera sobre nosaltres com ho deixen anar tot, quan ja tot està lligat i dins el sac i no hi ha possibilitat d’opinar, ni discutir, ni deixar espai al dubte o al consell, és just en aquest moment quan a l’altre costat de la porta la veu de l’oncle Eduard cantusseja amb el seu timbre de baríton en una barreja de portuguès i català que, com sol ser habitual en ell, no augura res de bo:


  —Boas noites, amaduix meux. O tio Eduard eixtà a caixa! Lixboa calling!


  Quatre


  L’oncle Eduard sempre ha estat el preferit de la mare. També ho era el de l’àvia. L’únic home i el més petit dels dos, segons paraules de l’àvia Esther: «Això de l’oncle Eduard, la seva arribada al món, va ser una badada en tota regla», explicava. «Va aparèixer quan ja ningú no l’esperava. I la veritat», afegia, mirant de reüll l’avi, «si em preguntessin, ni jo mateixa sabria dir com va passar, perquè crec que ni me’n vaig assabentar».


  Guapo o, més que guapo, ben plantat, amb un d’aquests atractius d’home clàssic, sempre impecablement vestit, pulcrament afaitat, amb uns cabells espessos i morens com els de l’avi, somriure sorneguer i un posat de dandi argentí que ell reconeix i potencia des de sempre i vagi on vagi. Tot i que la mare i ell es porten vuit anys, l’oncle Eduard sembla que ni tan sols hagi complert els cinquanta. Allà on la mare és surrealista, ell frega el desvergonyiment. On la mare és innocent, ell, llest com una fura. On la mare és riallera, ell, simpàtic, amb una d’aquelles simpaties modelades per entabanar-te.


  «Un encantador de serps, això és el que és el vostre oncle», era la primera cosa que deia l’àvia Esther quan per una raó o altra esmentàvem l’oncle Eduard. «Tot i que, per descomptat, dels dos, ell és el que em preocupa menys», afegia, mirant la mare amb aquells ulls de mare que sap coses (que ho sap tot), però que prefereix no parlar perquè entén que la veu d’una mare és, en molts casos, la veu que compta menys.


  L’àvia tenia raó. Des de molt petit, l’oncle Eduard va saber que hi tenia traça, amb la gent, sobretot amb les dones, i va entendre molt aviat que el món i la vida tenien reservada una llotja d’honor a perfils com el seu. Va estudiar poc i malament, però va aconseguir acabar la carrera de Dret i sortir de la universitat amb un grapat d’amics que encara conserva i que no li fallen mai. Sempre està ficat en negocis i en projectes poc clars, si bé mai, que jo sàpiga, i a diferència del pare, ha involucrat ningú de la família en els seus excessos. Al contrari. Quan l’hem necessitat, l’oncle Eduard sempre ens ha fet costat, disposat a donar un cop de mà, i sempre amb el millor somriure.


  Les dones sí que es mereixen un capítol a part en la seva vida. Les seves dones. Hi ha hagut tantes nòvies, amants, amistançades i amigues, n’ha tingut de tantes edats, nacionalitats, races i religions, que dir «faldiller» a l’oncle Eduard seria quedar-se molt curts.


  «Hi ha un petit tresor, en totes les femelles» és un dels tòpics gastats que ell sol repartir com si repartís targetes de visita. «Senzillament demanen un bon explorador», remata, arquejant una cella i dibuixant un mig somriure que li dóna una expressió de nen entremaliat a la qual sap treure petroli. «Si no, per què us penseu que l’Indiana Jones les torna tan boges? No és per ell, no. És per aquesta disfressa d’home dur a qui encara li queda alguna cosa per descobrir. A les dones cal fer-los sentir que tenen el que tu busques, encara que no sigui veritat».


  Aquesta no és l’única argumentació cèlebre de l’oncle Eduard. En té d’altres, esclar, però són pitjors.


  El pare no el va suportar mai, l’oncle Eduard. Per a ell, no era més que un nen consentit que ha fet sempre el que ha volgut, quan i com li ha semblat, i —això és precisament el que el pare no li perdonava— sovint amb èxit. I és que, encara que tots dos tenen perfils aparentment similars, l’oncle Eduard és, dins la seva línia, un home de principis. Els seus principis són, bàsicament, fer el que li dóna la gana i fer-ho sempre divertint-se, i si és en bona companyia, i femenina, millor que millor. Té el riure contagiós de la mare —el mateix que han heretat de l’àvia Esther i que cap de nosaltres no tenim— i gaudeix amb tot. Tant és si és una partida de cartes a mitja tarda o un cap de setmana de festa amb els seus companys. Aquesta és bàsicament la diferència que hi ha entre ell i el pare: l’oncle Eduard gaudeix de la vida com ho fa el triomfador, inconscient dels perills que sovint frega; com l’equilibrista que travessa el precipici sobre el seu cable, convençut que té una corda de seguretat que el lliga al cable i que en realitat no existeix. No és valent, simplement desconeix el perill. El pare és tot el contrari: viu aterrit de perdre el que encara no ha aconseguit, i és tanta la por, tanta la inseguretat, que quan finalment decideix travessar el precipici es troba que el cable ja no hi és. Però alhora és tan orgullós que no retrocedeix mai. D’aquí ve el fracàs constant. D’aquí li ve la ràbia.


  En el cas de l’oncle Eduard, li hem conegut tantes empreses, ha estat ficat en tants negocis, projectes o «temes» que mai ha sabut explicar-nos que des de fa uns anys ja ni preguntem. Sabem que està ficat en coses que no arriben mai a prosperar del tot, però que li permeten portar un estil de vida molt per sobre del nostre i tractar-se amb gent a la qual nosaltres mai tindrem accés. Fa un parell d’anys se’n va anar a viure a Lisboa perquè, segons ens va explicar, li havien ofert la representació d’uns cellers australians amb seu a Portugal, si bé de vegades, quan es despista i agafa embranzida, ens parla de «partides de llaunes de foie caducat que enviem a Hong Kong»; i en un parell d’ocasions se li ha escapat alguna cosa sobre un cert Anguineli o Manguineli, amb qui de vegades se’n va de viatge al Brasil i amb qui sens dubte té entre mans algun afer menys que clar.


  En fi, que l’oncle Eduard és un home important en la nostra petita estructura familiar, sobretot des que el pare va decidir desaparèixer —mentre el pare va exercir de cap de família, l’oncle Eduard no venia mai als sopars de Nadal—, encara que aparegui molt de tant en tant i sempre aterri sobre nosaltres com un obús carregat de soroll i de color. Com la mare, a ell tampoc no li agraden els silencis, però a diferència d’ella, ell a penes deixa que es produeixin al seu voltant. Si la mare busca el soroll —en això l’Emma i ella són idèntiques—, l’oncle Eduard n’és la quinta essència. Quan esclafeix la rialla tremola l’aire i quan parla, els diàlegs no tarden a convertir-se en monòlegs cada cop més sonors, perquè en rares ocasions deixa intervenir ningú i, sobretot, perquè no escolta. No, l’oncle Eduard és un d’aquests homes que escolten poc i malament perquè està massa ple d’ell mateix. És per això que les converses amb ell, quan aconseguim tenir-les, són un batibull de disbarats i despropòsits —sovint hilarants, és veritat— davant dels quals el surrealisme casolà de la mare és gairebé una alenada de lògica aristotèlica.


  Ara l’oncle Eduard està plantat entre la taula i la paret, amb l’esquena recta com un general; el vestit perfecte; la corbata d’Hermès; els cabells amb brillantina, negres excepte a les temples, esquitxades de la quantitat perfecta de cabells blancs que segons la mare ell mateix es tenyeix; les ben enllustrades sabates negres de cordons, i al canell un rellotge car d’esfera blanca i números substituïts per banderes amb motius mariners. Al seu voltant, els altres continuem drets i els gossos per fi s’han tranquil·litzat. L’oncle Eduard ens mira, recorre la taula amb els ulls i es frega les mans en un gest enèrgic que li coneixem bé.


  —Em moro de gana, família —diu. Després deixa anar una riallada de pirata i acaricia amb la mà la galta de la mare, que està emocionada i saliva sense deixar de mirar-lo—. Mmm —segueix, girant-se a mirar cap a la cuina i empetitint els ulls per distingir el que contenen les dues safates que encara són dins el forn—. Ah, Amàlia, crema de llagosta. El meu plat preferit —diu, amb un somriure satisfet—. Ets un sol, germaneta.


  La mare, que està una mica gat i li costa pensar, es tomba a mirar cap al forn. Un instant després fa una rialleta:


  —No, Eduard, rei… —diu. I després, amb cara de no saber gaire bé què dir, remata—: és crema Alvalle. Boníssima, ja ho veuràs.


  L’oncle Eduard arrufa les celles durant un segon i després es treu del barret l’encantador de serps que l’acompanya en tot moment i, com si no l’hagués sentit, es gira a mirar-nos a tots, un per un, i ens dedica un somriure lluminós que manté clavat contra la llum groga de la làmpara durant un parell de segons.


  —Però seieu, seieu —diu, agitant les mans en l’aire—. És la nit de Cap d’Any, germaneta! —crida, mirant la mare, que es posa la mà sobre els ulls per evitar l’excés de llum—. Ah, quines ganes que tenia d’arribar. —Rodeja la taula i ocupa l’altre cap, enfront d’on seu la mare—. Si és que no es pot agafar cap avió, en aquestes dates. Tots aquests parroquians anant d’una banda a l’altra com si els sobressin els diners —segueix—. I un es pregunta, on és, la crisi? Perquè, per descomptat, només has de trepitjar un aeroport per adonar-te que la gent continua anant-se’n de vacances. Esclar que en quines condicions. Perquè business estava buida, tot sigui dit. I la veritat: encara sort, perquè m’han tractat de conya. Com un autèntic marquès. I les noietes de la TAP són… mm… ni t’ho explico, com són. Tan dolces i tan… tan…


  La Sílvia, que està asseguda a la seva dreta, de sobte li posa la mà al braç. Ell la mira.


  —Tiet —l’interromp ella amb cara de no estar per a bromes.


  Ell somriu.


  —Sí?


  —Potser t’interessarà saber que, just abans que arribessis, l’Emma i l’Olga ens acabaven de donar una notícia molt… especial.


  L’oncle Eduard allarga el coll i es retoca la corbata.


  —Ah, m’encanten les notícies. I si són especials, encara més —diu, tombant-se a mirar l’Olga i l’Emma, que somriuen al seu torn, radiants.


  —És que estem… embarassades —diu l’Emma amb la seva veu suau i allargant la mà per sota de la taula, sens dubte buscant la de l’Olga.


  L’oncle Eduard les mira, deixa passar un parell de segons de rigor i assenteix lentament un parell de vegades.


  —Doncs la noieta de la TAP que m’atenia no —deixa anar amb cara de perplex—. Vull dir que no estava embarassada, però tenia unes corbes i unes rodoneses que… però esclar, amb les portugueses no se sap mai, perquè quan diuen a després resulta que és ce, i la be… bé, la be…


  —Tiet —el torna a interrompre la Sílvia, donant un petit cop a la taula amb el palmell obert.


  Ell parpelleja. La Sílvia no li deixa temps de contestar.


  —Series tan amable de callar una mica mentre acabem de saber què carai volen dir exactament l’Olga i l’Emma quan diuen que estan embarassades?


  L’oncle Eduard torna a parpellejar amb cara de no entendre res. Després deixa anar un sospir contrariat pel nas, desplega el tovalló i se’l posa al coll.


  —Emba… rassades? —diu, amb el front arrugat, caient de sobte en el que acaba de sentir i girant-se a mirar l’Olga i l’Emma amb els ulls esbatanats—. Vosaltres?


  L’Emma assenteix i somriu. L’Olga la mira, encantada, abans de tombar-se cap a ell.


  —Correcte —diu.


  —Ah —respon l’oncle Eduard amb cara de pòquer. Després deixa anar una de les seves rialles, que fan saltar la Shirley del sofà i buscar refugi en la foscor de l’habitació de la mare—. Doncs ja és casualitat, no? —exclama en el moment que la rialla deixa pas a un silenci tens. I en veure l’expressió estranyada de l’Olga, aclareix—: Vull dir que és magnífic que dues amigues es quedin embarassades alhora. Si és que la vida té aquestes coses. I les dones també —remata, assentint lentament amb el cap—. Misterioses per naturalesa. I sempre fent-ho tot juntes. Que si al lavabo juntes, que si la regla sincronitzada, que si anem juntes a les rebaixes… —La Sílvia li dóna un copet al braç per fer-lo callar, però ell no es dóna per al·ludit—. Mmm, l’amistat, beneïda sigui. I els amics, sobretot els amics. Què seria de nosaltres, sense ells? Si jo us expliqués que importants que han estat els amics durant aquests dos anys de trist exili que he viscut a Lixboa —ho pronuncia així, «Lixbooa», allargant la xeix i la o—. No sé què hauria fet sense ells. I sense elles, esclar —afegeix, fent-nos l’ullet i deixant anar una altra riallada que la Sílvia rep amb cara de pal. Després es tomba un cop més cap a l’Emma i l’Olga i diu—: Encara que ja sabeu que les casualitats no existeixen. Segur que els vostres fills es faran tan amics com ho sou vosaltres.


  La Sílvia em mira, gira els ulls en blanc i respira fondo abans de replicar:


  —Oncle, l’Olga i l’Emma són lesbianes, per si no te’n recordes.


  L’Olga serra les dents i tanca la mà sobre el tovalló. Al seu costat, l’Emma em mira. No aconsegueixo desxifrar la seva mirada.


  —I això què hi té a veure —salta l’oncle Eduard amb una ganyota d’home ofès—. Suposo que a més de lesbianes són amigues, no?


  A l’altre cap de taula, la mare assenteix amb un somriure una mica borratxo.


  —Ai —diu de sobte, fent-se càrrec del que acaba de sentir—. Però llavors… —comença, mirant l’Olga i l’Emma i posant-se una mà al pit—, tindreu… bessons?


  «Déu meu», penso, acariciant el cap del Max i volent amagar-me amb ell sota la taula. «Així no arribarem a la mitjanit».


  —No, mare —li dic amb la mateixa veu que utilitzo de vegades per convèncer el Max que obri la boca i deixi per enèsima vegada un dels meus mitjons amb què insisteix a sortir a passejar, intentant posar una mica de seny a aquest intercanvi fraternal que ja coneixem d’altres vegades i que no sempre té un final feliç.


  —Ah, no? —pregunta ella, clarament decebuda—. Llavors… —comença novament, abans de callar de sobte, mentre intenta posar ordre a la seva ment absurda—. Llavors… només està embarassada una de les dues?


  L’Emma assenteix i somriu. És un somriure que només té ella. Pacient, d’una paciència immensa. D’algú acostumat a educar.


  —Jo —diu l’Olga.


  —Ah. —L’«ah» de la mare no dissimula la seva decepció. És un «Ah, quina pena», i és també un «Ah» més seriós, més primari. És, entre altres coses, i encara que potser ella no ho sàpiga, un «ah, llavors no és la nostra sang». L’Olga intenta dibuixar un somriure mecànic—. Però llavors… —torna a la càrrega la mare, que segueix entestada a comprendre—. Tu no has fet res? —li diu a l’Emma—. Vull dir que… hum… el semen no pot ser teu, esclar.


  Ric. L’Emma també. La Sílvia no.


  —No, mare, esclar que no —diu l’Emma, negant amb el cap.


  —Ah —diu la mare, aprofitant per omplir-se la copa de vi i prenent-ne un petit glop—. Esclar! Com no se m’havia acudit! —exclama, donant un cop en l’aire—. És això del ventre de lloguer, oi, reina? Ai, que en sóc de ximple! —diu, posant la mà al braç de l’Olga, que la mira sense donar crèdit—. Ho vaig llegir l’altre dia en una de les revistes que em passa l’Eugenia. Ah, quina il·lusió! —exclama de sobte, feliç—. Seré àvia, Eduard! Àvia! A la meva edat! —diu, mirant-nos, emocionada—. T’ho imagines?


  —Però mare, quin ventre de lloguer, quines bestieses dius! —salta la Sílvia, encenent un cigarret i agitant la mà perquè el fum no em vingui cap a mi—. És que no veus que el que aquí sobren precisament són ventres?


  —Això mateix —intervé l’oncle Eduard amb veu de fals Yoda—. Si és que en el fons, molt feminisme, molt sostenidor volant, molt vot i molt «nosaltres amb nosaltres i ningú més», però quan arribem al que compta, l’home és l’home i la resta, mitologia. Com us les apanyaríeu sense nosaltres? —Agafa aire, somriu i afegeix—: Què seríeu, a més d’uns éssers meravellosos i adorables?: terra fèrtil esperant una llavor sana i forta, un mapa incomplet d’anhels per satisfer, un model de…


  —No siguis carca, oncle, fes el favor —lladra la Sílvia entre dents, amb els ulls en blanc i tirant bruscament la cendra al platet que la mare li ha posat al costat de la copa—. De debò que de vegades sembla que…


  —Això s’ha de celebrar! —salta de sobte la mare, aixecant una mà en l’aire i escombrant al seu pas l’ampolla de coca-cola i un dels dos canelobres, que s’apaga de cop en impactar contra les estovalles. De seguida s’aixeca de la taula i, després de redreçar l’ampolla i el canelobre, corre a la cuina i treu una ampolla de cava de la nevera—. Espereu que l’hi digui a l’Ingrid —diu, amb un sospir de satisfacció—. Li caurà el Buda a terra! —Em dóna l’ampolla perquè la destapi i rodeja la taula fins a arribar a l’Emma i l’Olga i les abraça per darrere, estrenyent-les contra el seu ventre—. Les meves nenes —diu, ajupint-se per fer-los un petó al cap—. No sabeu que feliç que em feu.


  És un moment de distenció. De sobte tot el soroll ha quedat apagat per la imatge de la mare amb l’Olga i l’Emma contra el seu ventre i la seva mirada de dona feliç. Està emocionada de debò, ara que té l’oncle Eduard aquí, sumat a la resta de nosaltres, i finalment ha pogut aparcar el personatge de l’amfitriona nerviosa i insegura. Sí, la mare s’ha relaxat perquè sap que el soroll per fi està assegurat amb el jo-isme incombustible del seu germà i que ara pot ser l’altra, la que no s’atabala volent que tot surti bé, exercint de mare a la seva manera.


  «Com ha canviat en tan poc temps», em sento pensar des del meu costat de la taula, feliç, feliç per ella i feliç també per nosaltres. «Com hem canviat tots». En la càpsula de silenci que de sobte ens embolcalla, la Sílvia es tomba cap a mi i durant un segon les nostres mirades es troben. Té els ulls brillants, d’un blau gairebé marí, i alguna cosa vol somriure, tot i que és a penes una ombra, no una llum sencera. La que em mira és la mateixa Sílvia cansada i ferida de la terrassa que ara descansa d’ella mateixa en aquest breu parèntesi de quietud. És la Sílvia sense motxilla a l’esquena, la que només apareix quan ningú mira o quan ningú la veu.


  El blau d’aquest somriure li balla als ulls durant un instant i després es gira per mirar endavant i veu el mateix que jo: que la mare està diferent, més adulta, i que des que el pare se’n va anar ha recuperat versions seves que tenia aparcades i que nosaltres ni tan sols havíem intuït. De vegades apareix aquesta Amàlia despistada i innocent que va per la vida com una nena en una muntanya russa, encantada amb l’aventura que el destí li ha ofert just ara, quan menys l’esperava i tots crèiem que s’havia assegut a la porta del seu propi temps a esperar la vellesa. D’altres li trobem una cara B més apagada. Són llampecs de dona adulta que deixa anar veritats de la mateixa manera que l’Emma deixa anar les seves bombes, perforant el que l’envolta. De moment i fins ara, aquesta vetllada la mare ha sonat tota l’estona per la cara A, eufòrica i feliç de veure’s acompanyada per la família, encara que la personalitat de cadascun de nosaltres hagi arribat fins aquí carregada amb els seus secrets i les seves motxilles. La mare ha estat soroll, aquesta nit, un soroll exacerbat que no tardarà a minvar, perquè quan l’oncle Eduard i ella coincideixen, alguna cosa l’avisa que el seu relleu en l’estridència i la intensitat per fi ha arribat i es pot relaxar. Alguna cosa la calma, ara que el pare no presideix els sopars amb el seu bastó de comandament, els sobtats canvis de to i aquella mirada d’ulls grisos amb què ens escombrava com la llum d’un far malalt.


  Hem viscut molt de temps sota aquesta mirada; a la mare se li ha fet llarg, i també als altres; i malgrat que han passat tres anys des que ell ja no comparteix el present amb nosaltres, el passat prolonga la seva ombra sobre el que encara estem aprenent a ser.


  «L’ombra del pare encara és aquí», em sento pensar de sobte. «Som el que ell ja no veu, però també som el que ha deixat de la seva ombra en nosaltres».


  Estic a punt de dir-ho. Estic a punt d’aixecar-me jo també i abraçar l’Emma per celebrar amb ella la seva maternitat compartida, però quan començo a enretirar la cadira, la mare s’acosta les mans a la cara i vacil·la una mica, com si de sobte alguna cosa li hagués saltat als ulls i li cremessin, o com si el dolor hagués arribat tot d’una des de dins, assaltant-la com un cop de roc.


  Ens espantem. L’Emma és la primera a reaccionar.


  —Que et trobes bé? —pregunta amb veu alarmada.


  La mare continua vacil·lant una mica, encara tapant-se la cara amb les mans. L’oncle Eduard deixa el tovalló sobre la taula i ell també tira la cadira endarrere.


  —Amàlia…


  La mare es queda quieta. Entre els dits que li oculten la cara, la sentim dir amb la veu esquerdada:


  —Sóc tan… feliç… que… —S’interromp i s’arronsa, s’encongeix una mica.


  M’empasso la saliva. Al meu costat, la Sílvia apaga el cigarret amb un gest brusc al platet i s’escura la gola, incòmoda. No li agrada veure plorar; a ningú en general i la mare en particular. La desarma. La desarma la debilitat i també el dolor expressat així, orgànicament. No sap tractar-s’hi, amb l’emoció pura. No la vol. Especialment si arriba sense avisar.


  Però no hi ha temps per a més, perquè en aquest moment la mare es destapa la cara, enretirant els dits a poc a poc i separant-se’ls de la pell com una cinta adhesiva.


  Després respira fondo, encara amb els ulls tancats, i expulsa l’aire molt lentament per la boca, bufant i ajuntant les mans davant del pit, concentrada en la respiració.


  I diu:


  —Sóc tan feliç… —Entreobre els ulls, se’ls cobreix amb una mà a manera de visera per protegir-se de la claror del llum que penja sobre la taula i s’acosta l’altra a la panxa, mentre es mossega el llavi inferior amb cara de patiment—, i estic tan emocionada, que em penso que… hum… —Respira fondo un cop més i de sobte crida—: Se m’escapa el pipí! —deixa anar, mentre es tomba i arrenca a córrer cap al lavabo amb les cames molt juntes i fent passets curts, serrant les dents.


  Al meu costat, la Sílvia s’empassa la saliva, busca un altre cigarret al paquet, l’encén i aspira el fum lentament, omplint-se els pulmons fins al fons.


  —Encara porta posades les sabatilles de quadres —em sento dir en veu alta.


  La Sílvia em mira, treu el fum i murmura amb veu d’esgotament:


  —La mato.


  Cinc


  A la mare la incontinència li va arribar amb el divorci. O, per ser més exactes, quan per fi va estar instal·lada al seu apartament amb la Shirley i va semblar que tenia la vida més o menys organitzada de nou. Primer va ser la bufeta, després, el còlon irritable i, a partir d’aquí, van arribar incontinències d’una altra índole que, tot i que en un principi ens van sorprendre —i no van tardar també a alarmar-nos, sobretot a la Sílvia—, no vam trigar gaire temps a comprendre.


  —La vostra mare s’està deixant anar —ens va explicar amb veu pacient el doctor Martín, que era i és encara el metge de capçalera de la mare i que, si bé jubilat, continua visitant a domicili els seus pacients més antics—. És normal. Després d’haver viscut tan continguda, ara se sent lliure i a poc a poc va manifestant-ho així. El cos és una maquinària estranya, perfecta però estranya —va afegir, traient-se les ulleres i somrient—. No hauria de sorprendre-us que en els pròxims mesos, i fins i tot anys, petits símptomes que fins ara no eren més que això, xacres sense importància, es descontrolin i es magnifiquin. No us preocupeu. L’experiència em diu que els cossos com el de la vostra mare en algun moment tornen al seu lloc, a reclamar el que els pertany.


  La Sílvia i jo ens vam mirar. No la vaig veure gaire convençuda. El doctor Martín tampoc.


  —No serà només en el pla físic —va dir.


  —Què vol dir? —vaig preguntar, avançant-me a l’expressió d’alarma que la Sílvia no va saber dissimular.


  —Ho manifestarà també en el comportament —va declarar—. Pel que m’expliqueu, i pel que jo en sé —va abaixar els ulls, va recórrer la taula amb la mirada amb un aire que durant una fracció de segon em va semblar gairebé absent, i va continuar—, entenc que la vostra mare ha viscut durant molts anys amb por. Por d’equivocar-se, por de fer malament les coses, de prendre decisions…


  La Sílvia i jo vam assentir.


  —Ara es trobarà que no ha de retre comptes a ningú i la llibertat, quan arriba així, de cop, no sempre s’assimila bé —va prosseguir—. Potser començarà a gastar molt més del que convindria, o decidirà coses que us semblaran mancades de tota lògica, no se sap mai. Les dones que han passat tants anys a l’ombra, quan es troben de sobte al ras, estan perdudes. I això, en edats com la de la vostra mare, no és fàcil de suportar. L’únic consell que us puc donar és que estigueu alerta, però que no la controleu. Segurament, i de manera del tot inconscient, ella reclamarà que ocupeu el paper que fins ara ocupava el vostre pare. No caigueu en aquesta trampa. Doneu-li corda, però no la perdeu de vista. Necessita temps per assumir que ja no té ningú que pugui fer-li mal simplement per ser com és.


  La Sílvia va acotar el cap. Jo vaig assentir.


  —I armeu-vos de paciència —va afegir el doctor—. De vegades tindreu la impressió d’estar tractant amb una nena petita, us aviso. Moltes d’aquestes vegades, us posarà a prova perquè assumiu un paper que no us correspon. Ara que encara hi sou a temps, feu-ho bé. La vida s’encarregarà de la resta. Creieu-me.


  El vam creure.


  I va funcionar.


  Més o menys.


  El que va passar després de les setmanes que la mare i jo vam estar junts a casa meva, cadascun vivint les albors de la seva pròpia independència, va ser just el contrari del que havíem imaginat. Vam tenir separacions paral·leles, processos paral·lels i fins i tot resolucions paral·leles, d’acord. A partir d’aquí, els camins que vam prendre van ser, si no oposats, sí divergents. La vida tornava a sorprendre’ns i a agafar-nos per sorpresa.


  Vam creure que la mare viuria un dol llarg i penós, que els seixanta anys pesarien massa per a una dona sola que havia viscut sempre a l’ombra d’un home que l’estimava poc i malament. Vam creure el pitjor, vam imaginar el pitjor i ens vam preparar per al pitjor.


  Ens vam equivocar.


  La mare va arrencar en la seva nova vida amb una alegria i una il·lusió que mai no li hauríem endevinat, submergint-se en la seva nova aventura i aprenent, encantada, a equivocar-se molt sense dir-nos-en ni mitja paraula. Durant el primer mes després de traslladar-se a l’apartament d’Els Guinders, va contractar tres línies telefòniques amb tres companyies diferents, va acceptar dues ofertes d’ADSL (a pesar de no tenir ordinador ni tampoc la més petita intenció de comprar-ne cap), va fer-se instal·lar un aparell d’aire condicionat amb el qual podria refredar un dipòsit de cadàvers sencer, va comprar una estufa de llenya i cent trenta cabdells de llana noruega per teixir una manta que encara no ha acabat; va anar de poc que no invertís els estalvis en el que ella ens va presentar com «unes accions d’un banc ecològic que ajuda les dones de l’Índia, donant-los crèdits d’aquests sense interessos perquè els seus marits les deixin una mica en pau», quan en realitat va estar a punt d’empantanar-se en una mena de donatiu-estafa a una ONG que al final va resultar que traficava amb les dones d’aquests mateixos marits i amb moltes altres que encara no en tenien ni en tindrien mai; es va comprar per catàleg un cotxe elèctric que l’Emma va aconseguir tornar perquè la mare no arriba a veure si els semàfors estan verds o vermells fins que els té al damunt i en la seva vida només ha tingut un cotxe, el que li va comprar l’avi quan va fer vint-i-un anys i que ella va estavellar contra una fruiteria al cap de dues hores i mitja d’haver-hi sortit al carrer; va comprar una tona de tàpers de totes les mides, formes i colors, perquè una amiga de l’Ingrid els venia i «és que a la pobra noia l’ha deixat el marit, i té tres fills. I si la puc ajudar una mica, què em costa», i mil altres excessos més. No obstant això, el que va provocar un disgust que va costar més de superar i que per poc ens va fer parar bojos, especialment a la Sílvia, va ser l’aparició en escena de l’Ami. L’Ami, Ahmed per als que no eren la mare, era un noi que cada tarda s’instal·lava al banc de la plaça que hi ha just a sota de la terrassa de la mare. Poc després d’haver aparegut en escena, el que havia començat sent un simple comentari del calibre «aquí a baix hi ha un noi tan maco i tan educat que no cal dir que així dóna gust sortir a passeig», havia continuat amb un lleugerament sospitós: «L’Ahmed és tan encantador que aquesta tarda m’ha ajudat a entrar el carro de la compra a casa i ha pres el te amb mi i hem estat xerrant una estoneta», abans de derivar, al cap d’unes setmanes, en un alarmant: «És increïble com s’estimen l’Ami, aquests nens de les escoles. Si és que hi té una traça… Jo crec que és psicòleg o alguna cosa de menors, perquè cada tarda, quan els nens surten d’escola, en té el banc ple, però ple, ple. I no saps com se l’estimen. Ah, i que n’és, d’afectuós, amb els veïns. Encantador, t’ho prometo. Avui el pobre anava tan carregat que m’ha donat unes bosses perquè les hi guardi a casa, un parell d’aquestes d’El Corte Inglés marrons, com de congelats o de Nadal. I ara ja sé a què es dedica. Deu ser escultor, perquè hi he donat una ullada i saps què hi portava? Fang! Bé, un fang estrany, que deu ser el que fan servir a l’escola on treballa, perquè el té embolicat amb plàstic i paper de plata i fa una olor… buf… estranya però no gaire bona, i quan ha vingut l’Ingrid a prendre el te, m’ha dit que potser és la pasta que fan servir els moros per fer pa de terra, perquè hi ha llocs on no tenen blat, pobrets. Quines coses, oi?».


  Vaig tardar una hora a aparèixer a casa la mare. Naturalment, no em va caldre donar una ullada a les bosses que l’angelet li havia deixat en consigna. L’olor d’haixix que omplia l’apartament era tan forta que es notava des de l’ascensor. L’endemà, quan el policia que va venir a buscar l’Ahmed i el seu tresor va intentar convèncer la mare que intentés no ser tan confiada i tingués una mica més de vista amb qui es ficava a casa, ella es va asseure al sofà, va acotar la mirada i amb cara de pena va dir: «No pot ser que l’Ami sigui tot això que vostè diu, senyor agent. La Shirley l’adora, i els animals, sobretot els adoptats, no s’equivoquen». L’agent la va mirar, va negar amb el cap i, en sortir, es va quedar mirant la mare des de la porta amb el front arrugat i em va dir: «Aquesta senyora, no és la dels romanesos dels mobles?». Vaig assentir. Ell va fer petar la llengua. Després, abaixant la veu, va afegir: «Em sembla que la seva mare acabarà malament».


  Això va ser només el principi. Des de llavors la independència de la mare ha estat una muntanya russa d’excessos, reparacions, urgències, tapar forats, sanejar comptes, tornar compres d’aparells inútils, cancel·lar bitllets d’avió a destins impossibles i milers de gestions més. Però també ha estat aventura. I sobretot, molta, molta vida.


  Doblement equivocats, sí. Tots. Amb la mare, i també amb mi.


  El dia que em vaig traslladar a l’estudi i ella va partir rumb al seu nou apartament de la part alta de la ciutat, la vida —la nostra— es va capgirar: tot el que ens esperàvem, el que semblava escrit en el destí per lògica natural, va fer un estrany tomb i en els nostres processos —en el meu i en el de la mare— els papers es van invertir. El penell va girar de sobte i va bufar el gèlid aire del nord sobre l’un i el tebi aire del sud va pentinar l’ombra de l’altre.


  Va ser així: la mare es va emportar la brisa càlida a la seva casa nova, a la seva vida amb la Shirley, amb els seus veïns jubilats, amb els nens de la plaça i amb la gent del barri, que no van tardar a rendir-se a aquest aire fresc de nena gran i ingènua que des que no està amb el pare ella reparteix allà on va. En poques setmanes, havia trobat el seu lloc i s’expandia des del seu epicentre com un terratrèmol d’escassa magnitud, gairebé bressolant el que tocava. Tenia el seu espai, els seus horaris, el seu gimnàs i el xinès de la cantonada —va començar comprant-hi els tovallons amb dibuixets de gossos i ara hi compra fins i tot els pijames de pelfa: tan bon punt la veu entrar, l’home fa cara de muralla i diu, sense apartar els ulls del monitor que té damunt de la porta: «Passadís 3 fons dretes, sinyora»—. I també tenia les seves veritats, que ja no eren secrets perquè el pare no era al seu costat per renyar-la i denigrar-la, fent-la servir de contenidor de totes les seves inseguretats. Sí, la mare per fi tenia les seves veritats, les seves mitges mentides i també la seva llibertat.


  I sobretot ens tenia a nosaltres. A tots tres. Per a ella sola.


  «Només em falta la mare», acabava dient de vegades, quan parlàvem de com se sentia de bé i de sobte un vel d’ombra li solcava la mirada. «Amb ella aquí tot seria perfecte».


  L’àvia Esther. El record de l’àvia. La mare la trobava a faltar de cop i volta, sobretot al principi. Eren descàrregues d’enyorança que arribaven com curtcircuits breus i lúcids. I dolor. Quan la mare es recordava de l’àvia alguna cosa li feia mal i ella es quedava penjada en el buit del que enyorava. Sentint-la així, trobar a faltar així, qualsevol que no la conegués hauria cregut que l’àvia era l’únic que conservava del que havia estat la seva vida fins a arribar on era. El seu únic tresor. Aquesta parcel·la intacta d’escalf que només ella coneixia i que donava sentit i pes a moltes coses que potser no n’havien tingut, o no havien pogut tenir-ne.


  Sí, la brisa càlida se’n va anar amb la mare. La necessitava tant com jo.


  A l’est, a la part baixa de la ciutat, arran de platja, a mi em va tocar el vent. El del nord.


  Curiosament.


  Jo acabava de fer trenta anys. La mare, seixanta. Ens pensàvem que ella es quedaria el dol, i jo la festa. Que ella conservaria l’assossec i jo, la vida per endavant. Que jo significava el futur, i ella, les restes i el descans.


  Crèiem coses que es creuen perquè algú, en algun racó de les nostres històries, ens dibuixa mapes del tresor amb pistes falses. Després, quan aquests mapes ens porten al cofre promès, salten els cadenats i amb ells la sorpresa. Amb el temps aprenem que els mapes són de qui els dibuixa, no de qui els persegueix, i que en la vida somriu més qui dibuixa millor, no qui posa més interès en la recerca.


  En el meu mapa del tresor vaig confondre les coordenades i em vaig perdre. Amb la pressa per tancar ferides en les quals no em veia amb cor de furgar encara, vaig creure que tancar una casa era tancar tot el que s’hi ha viscut, que es pot començar de zero simplement fugint cap endavant i canviant d’escena i de seqüència, com segons semblava feia la mare. Vaig creure que els anys amb l’Andrés es quedarien a l’arxiu de casos tancats, amb els seus documents, les fotos, els records, els errors, les faltes, els seus èxits i la seva contrasenya. Vaig creure que el dolor d’una relació trencada es desmunta en treure’l de l’escenari on s’ha representat una nit rere l’altra, que el que s’hi viu es queda a dins i que, a fora, la vida és una altra cosa; que el canvi de llum portaria paisatges nous, nous amors, nous cables pels quals transitar sobre buits nous.


  La nit següent al sopar d’inauguració de l’estudi em vaig aixecar, em vaig preparar un cafè i vaig sortir amb el Max a esmorzar a la terrassa. La calor era apegalosa i des del mar bufava una brisa salada.


  —Aquí hi estarem bé —li vaig dir al Max, més en un intent de sentir-m’ho dir en veu alta que de convence’l a ell, que en aquell moment corria perseguint un colom per la terrassa, feliç com el cadell que era—. Aquí ningú ens molestarà.


  I va ser llavors, en sentir el ressò de les meves paraules i notar el pes i el regust d’aquest «aquí ningú ens molestarà» a la llengua, que vaig entendre que la vida havia jugat, en efecte, amb les cartes marcades i que, en contra del que jo havia intentat creure, el meu mapa del tresor m’havia portat fins allà a la recerca d’un refugi contra i no d’un trampolí cap a. I també vaig entendre que la mare s’havia emportat l’escalfor i l’aventura perquè d’alguna manera sabia que jo no les volia. Jo només volia estar lluny, que no hi hagués aventura, que no arribés ningú i que el temps s’aturés perquè no passés res més. «Que la vida passi de llarg. Que no em trobi», vaig pensar, mentre m’afluixava per dins per primera vegada des de feia setmanes. En la intimitat de la meva terrassa, amb les antenes dels terrats com a únics testimonis, em vaig permetre pensar en l’Andrés, en tot el que s’havia endut de mi en marxar d’aquella manera, i també em vaig permetre trobar-lo a faltar. I de seguida vaig pensar també en el pare i en com els dos únics homes que havien poblat la meva vida des de dins havien desaparegut alhora, sense més ni més, sense lluitar per mi ni pel que havíem compartit, sense concedir-me un trist segon per demanar una revisió de la nostra història en comú, fos la que fos. Tots dos havien marxat com si només haguessin vingut de visita. Havien trobat una altra vida. Així de senzill. Una altra vida millor. Havien obert un arxiu nou i havien buidat el comú. Delete? Sí. Buidar paperera? Sí. Nova contrasenya, nou mapa del tresor. Adéu.


  Al cap de quatre anys amb l’Andrés, vivint a duo, projectant-nos a duo, havent estat part de, part amb, part en, d’haver cregut i confiat…, convençut que havia arribat a un port d’on només sortiria per visitar ports que ens farien créixer junts, i ser més grans, més adults, i que el temps, el que ens unia, era cap endavant i en línia recta… Després de trobar, modelar, aprendre, sargir, retitular i reinventar l’amor, el que en quedava, la pobra herència que m’havia emportat al meu petit estudi ran de platja, era un arxivador amb uns compartiments que tenien nom propi i que sonaven així: rebuig, dolor per l’absència, engany, ràbia, saber-me poca cosa, no estimat, abandonat i prescindible, petit, ínfim… Havia confiat que amb la mudança, amb els nous aires, emprendria el vol com la mare, i em repetia frases gastades d’autoconsol, fins que l’abús les va convertir en crosses que encara ara em sonen així, quincalla de tot a un euro que consola poc i no significa res. Havia decidit fugir cap amunt, convençut a mitges que el cap havia de buscar l’alleujament que l’emoció semblava que no sabia trobar.


  «Temps. És només qüestió de temps», em deia jo i em deia tothom. «S’ha de saber esperar».


  La mare havia volat. Jo havia volgut tenir un niu i m’havia afanyat per construir-lo a la meva mida i la del Max, sense saber que el que en realitat estava construint era un búnquer contra el que hi havia a fora, contra el que em feia mal. Allà on la mare s’expandia, jo m’encongia. On ella deixava que la vida la sorprengués, jo havia començat a témer les sorpreses. On ella volia saber, jo volia temps per entendre per què. Per què fallen les coses? Per què no són el que són? Per què, per què, per què?


  Em vaig asseure a l’escaló que comunica la sala i la terrassa, amb la tassa de cafè a la mà, mentre el Max corria i lladrava feliç al colom, i llavors ens vaig veure des de dalt, jo assegut i ell corrent: un home i un cadell. El cadell feliç; l’home encongit. I sol…


  Aleshores vaig plorar per mi i també per la mare, perquè intuïa que havia entrat en un desert d’on em costaria sortir. Vaig sentir dolor i em vaig fer pena, tanta que mentre m’acariciava els braços, untant-los amb la sal que impregnava l’aire, em vaig notar la pell fina i em vaig dir que en la meva travessia no hi hauria lloc per a cap home més. Per a cap altre abandó.


  —Cap més —li vaig dir al Max quan per fi es va acostar i em va deixar que l’abracés—. A partir d’ara només tu i jo. Tota la resta es queda a fora.


  Des de fa uns minuts, la mare canta tancada al lavabo. Al cap de taula l’oncle Eduard s’escura la gola. De sobte, amb la mare temporalment absent, cadascun de nosaltres se submergeix en la vida que té a fora, la que portem des de l’exterior. És una tensió tímida, familiar, alimentada pel núvol metàl·lic del tabac de la Sílvia i els crits dels nens que inexplicablement continuen jugant als gronxadors de la plaça.


  El que encapsula la taula en absència de la mare és un parèntesi de coses no dites en el qual em deixo bressolar per així poder continuar pensant en mi, repassant en titulars el que han estat aquests anys sense l’Andrés, sense el pare i amb el Max; anys que van començar com un petit canvi de casa temporal, un «necessito pensar i decidir», i que s’han allargat en el temps fins ara, sords i lents. «Els teus anys al far», em va dir l’Emma ara fa un parell de mesos amb aquesta veu seva que sembla no voler dir perquè té por de causar efectes en els altres que no controla i que potser feriran. Jo havia anat a passar uns dies amb ella a la casa del camp i, quan va arribar l’hora de tornar i ella m’acompanyava al cotxe, no vaig poder evitar un sospir d’alguna cosa que va sonar com angoixa i al qual vaig afegir un conformat: «Hora de tornar a l’exili». Ella va continuar caminant al meu costat com si no m’hagués sentit, recollint branques de la vora del camí, fins que va dir sense aixecar el cap: «Quant de temps més penses continuar al far?». Vaig sentir un petit cop al pit. Ella es va girar a mirar-me i va somriure. El de l’Emma és un somriure ample, franc, de bona dona. No li vaig contestar. Vam continuar caminant en silenci fins que al cap d’uns segons es va aturar i, sense deixar de somriure, va preguntar:


  —Et recordes de la frase?


  Va tornar el cop. Al pit.


  «La frase», va dir. Feia temps, molt de temps, que cap dels dos no esmentava la frase. L’última vegada havia estat jo qui li havia dit a ella, i des de llavors —i des de llavors havien passat, quants?, cinc?, sis anys ja?— mai no l’havíem tornat a fer servir. Tots dos coneixíem bé la frase, el to i l’escena. Havíem vist la pel·lícula i l’havíem tornat a veure en diverses ocasions abans que la vida ens empenyés a haver-la de fer servir com una invocació. Ens sabíem de memòria la mirada de la Kidman convertida en Virginia, el barret amb la sanefa de flors taronges, l’abric amb el coll i els punys de llana marró, la paret de maons vermells de l’estació darrere seu… I ell, en Leonard, de perfil, escoltant-la amb els seus cabells negres i l’esquena dreta, atent a ella amb el cos sencer, a prop i pròxim però sense tocar-la… Ens sabíem de memòria el minut i el segon en què l’escena marcava l’abans i el després de Les hores, i no vam tardar a convertir-la en la frase que sempre apareixia a les converses quan un dels dos flaquejava, quan ens fèiem confidències o quan ens estimàvem més no fer-ho. La frase —i també l’escena— va començar a acompanyar-nos des de llavors com un cable d’acer que ens enrotllàvem a la cintura, ella al seu extrem i jo al meu, tesant-lo amb els cops de bona i mala fortuna que han visitat la vida de tots dos, perquè hi circulés el temps que compartim. Des d’aleshores, quan ens volem dir que estem a prop, un dels dos esmenta la frase i l’altre sap que hi ha llum a l’altre extrem. Que dins la foscor es mou un far. I que, d’alguna manera, estem salvats.


  —Te’n recordes, de la frase? —va preguntar l’Emma amb els braços carregats de branques i la mirada plena de coses bones.


  I jo vaig sentir a l’instant la veu de la Kidman, i, abans de poder continuar recordant més, les seves paraules i les de l’Emma es van solapar en el silenci del camí al costat del cotxe, i van tornar a tesar el cable que ens uneix:


  —«No es pot trobar la pau evitant la vida, Leonard» —va dir. Vaig sentir un nus a la gola. Ella em va mirar un parell de segons més i va afegir—: No es pot, Fer. Ho sabem perfectament. —Després es va girar i quan es va posar a caminar la vaig sentir dir—: És hora de tornar.


  Alguns minuts més tard ens vam acomiadar amb una d’aquelles abraçades que només ens fem ella i jo, de germans que han viscut molt junts encara que no sempre sàpiguen admetre-ho, i me’n vaig tornar a casa. Aquella nit em va costar adormir-me. Vaig donar voltes al llit, buscant un descans que no arribava, mentre a fora bufava un vent de l’est, humit i violent, que sacsejava les antenes dels terrats i les fulles de les plantes de la terrassa. Vaig continuar donant voltes al llit fins que no vaig poder més. Em vaig aixecar, em vaig preparar unes herbes i vaig buscar un parell de valerianes per dormir. Me les vaig prendre dret davant del finestral. A fora, les fulles s’agitaven i donaven cops a la barana. Quan vaig aixecar la tassa i estava a punt de beure, els meus ulls van passejar-se automàticament pel rètol lluminós que m’acompanya des de la primera nit a l’estudi. Em vaig quedar amb la tassa enlaire.


  Vaig contenir la respiració. El vent, els anys o potser la sort havien fet fondre una nova lletra del cartell lluminós. Sobre el mar, la resta de les lletres parpellejaven feblement i sense ordre i el missatge havia canviat.


  La ce.


  La ce de «Casa». De «Cada dia». De «Com passa el temps». De «Coses que cal Canviar».


  —«ALMA CON ALMA», vaig llegir en veu alta.


  A un costat del sofà llit, el Max va sospirar i va canviar de postura. El vaig mirar, m’hi vaig acostar i em vaig estirar al seu costat. Després me li vaig abraçar al coll i li vaig gratar la barbeta abans de recolzar el cap sobre el seu llom i arrupir-me al seu costat, esperant així que arribés la son.


  L’endemà al matí, quan vaig tornar de passejar el Max per la platja, vaig baixar a esmorzar al bar de la cantonada. Després d’una nit tan mal dormida, vaig arribar a la barra mig borratxo de son, vaig demanar un cafè ben carregat i un croissant, em vaig asseure al tamboret i vaig agafar un diari del dia. Quan el cambrer va aparèixer, vaig aixecar la mirada i vaig ensopegar amb el gran mirall que recorria la paret de darrere la barra fins al sostre, en el qual es reflectia la fila de taules enganxades al vidre que donava al carrer. Asseguda a la taula del racó del fons del mirall, una figura em va cridar l’atenció. Estava d’esquena. Malgrat la distància, la brutícia que esquitxava el mirall i la son que m’entelava la mirada, hi havia alguna cosa en la forma del cap, en la manera d’inclinar el cos lleugerament a un costat… Hi vaig veure alguna cosa. Van passar a penes uns segons. Després, la figura es va girar lentament cap a la barra i va aixecar la mà, buscant el cambrer amb la mirada.


  Llavors els nostres ulls es van trobar al mirall.


  Se’m va assecar la saliva a la boca.


  Sis


  —Vaja, vaja, vaja —diu l’oncle Eduard de sobte, deixant anar una rialla seca que està a punt de convertir-se en tos. L’Olga i l’Emma es giren per mirar-lo i jo torno a la taula de cop, després d’acomiadar-me de tot el que no sigui el moment present—. O sigui que embarassades, eh? Que callat que ho teníeu, pilletes —diu, remenant el cap i movent l’índex com un mestre d’escola, ple de sornegueria.


  L’Olga intenta un esbós de somriure que és pura tensió.


  —Correcte —diu. Els altres no diem res. La mare segueix tancada al lavabo, taral·larejant, a la seva.


  —Ah, la maternitat —torna a la càrrega l’oncle Eduard, girant els ulls en blanc i esclafint la llengua—. Quina meravella, sentir una vida a dins —diu, i es posa la mà al ventre—. El miracle de la natura. Sens dubte una de les coses més boniques que ens poden passar.


  «Ai».


  La Sílvia està una mica tensa i arronsa les espatlles. Després inclina el cap i dibuixa un somriure petri.


  —Sí, oncle —li deixa anar—. Encara ens en recordem, de quan et vas quedar embarassat dels trigèmins i et vam anar a veure a l’hospital.


  L’oncle Eduard la mira i deixa escapar una riallada que retruny contra els vidres a la seva esquena.


  —Caram, noia, si que estàs primmirada, aquesta nit, maca! —diu—. Qualsevol diria que has esmorzat claus. O que t’ha deixat el nòvio.


  La Sílvia no somriu. Gira els ulls en blanc i amb cara de poca paciència deixa anar:


  —Si és que sembla que no et sentis, oncle. No sé com t’ho fas, però sempre resulta que a tu t’ha passat tot —afegeix en un to més neutre—. L’oncle Eduard sempre és més, sempre en sap més. Si tu en tens tres, ell en té sis. Si tu has pujat una muntanya, ell ha escalat l’Everest. Si et torces el turmell, a ell l’ha atropellat un tràiler. Si l’Emma i l’Olga es queden embarassades, ell és expert en maternitat perquè, esclar, ha parit set nòvies per a set germans. I si elles han decidit guardar-ho en secret perquè… perquè els ha donat la gana i volien donar-nos una sorpresa, segur que ell, l’omnipresent oncle Eduard, el que guanya totes les apostes perquè en sap més, té més, pensa més i pot més, també té una sorpresa, només faltaria. I millor, òbviament. —L’oncle Eduard la mira amb un somriure de suficiència, però no diu res, perquè just en aquest moment la mare surt del lavabo i s’acosta a la taula amb cara d’alleujament i felicitat. A la ràdio sona una melodia que conec i que acaba amb un: «Són les onze. Notícies».


  —Una altra sorpresa, Eduard? —diu, quedant-se dreta darrere l’Olga, a qui posa les mans a les espatlles—. Ai, no m’espantis.


  —No, mare —diu la Sílvia, deixant anar un esbufec, que acompanya amb una glopada de fum gris—. Era només un dir.


  —Ah —diu la mare, amb el seu somriure d’amfitriona perfecta—. Molt bé. Perquè si us sembla serviré la crema.


  L’Emma s’aixeca de seguida, disposada a ajudar-la, mentre l’oncle Eduard fa una rialleta satisfeta des del seu cap de taula.


  —Sí —diu—, aquesta crema del valle fa una olor deliciosa.


  La mare es gira a mig camí del forn i el mira amb cara de pòquer durant un parell de segons, abans d’entendre-ho.


  —No, Eduard. Del valle, no. És Al-valle —diu amb un gest de la mà—. És que avui he tingut tantes coses al cap que, la veritat, no he tingut temps de fer-la jo. I les de bric surten tan bones…


  La Sílvia em mira com si estigués a punt de fugir cames ajudeu-me.


  —Mare —diu—. Ho podries haver dit. A mi no m’hauria costat gens fer-la i portar-la de casa.


  —No, reina, i ara. Si no es nota que no és casolana. I no té ni una sola E d’aquestes als ingredients, que m’hi he fixat bé —afegeix, mirant l’Olga—. És biològica, però no ho diu.


  La Sílvia continua amb l’atenció posada al forn, ara ja no en la crema, sinó en la safata que hi ha a sota i en la qual neden unes figures fosques sobre un mar també fosc.


  —I això altre? —pregunta l’Olga.


  La mare inclina el cap i mira al forn, ella també.


  —Això altre no és biològic, no.


  L’oncle Eduard es posa les ulleres per mirar, ell també, cap al forn. Empetiteix els ulls i assenteix lentament amb el cap.


  —Mmm, té una pinta…


  La Sílvia arruga el front.


  —Què és?


  La mare s’acosta la mà a la cara en un gest de cuinera coqueta i, amb expressió múrria, diu:


  —Coses.


  Ens mira. La mirem. Es fa un silenci expectant. Ella l’interromp, dient:


  —En salsa. Coses en salsa. —I aclareix—: Amb vi blanc.


  La Sílvia es posa la mà al front, em mira, intenta no riure i diu, picant-me l’ullet:


  —Ah, que bé, mare. Ens apassionen, les coses amb salsa.


  La mare somriu, encantada.


  —Tot i que, ja que hi som, i si no és demanar massa, podries aclarir una mica, així, a grans trets, quina classe de… coses són? —insisteix la Sílvia amb una cella arquejada.


  —Per cert —la interromp l’oncle Eduard, agafant el seu tovalló i posant-se’l al coll mentre ens recorre amb la mirada—, parlant de vi… —segueix amb cara d’algú que té una cosa important a dir—, tot i que aquí, la nostra estimada senyoreta perfecta segurament es pensa que el que he de compartir amb vosaltres no té importància, m’agradaria dir, abans que arribi la crema de la vall, que sí, que tinc un parell de notícies per donar-vos. I crec sincerament que són comparables en grau i mesura al vostre embaràs de lloguer o de… semen artificial, o com se digui el que heu fet —anuncia, girant-se cap a l’Emma i l’Olga.


  La mare es queda amb la safata en suspens i la Sílvia em clava una puntada de peu per sota la taula que amb prou feines em frega el turmell. Davant meu, l’Olga s’escura la gola, incòmoda, i al seu costat l’Emma encén la pantalla del mòbil en un gest que és més un tic que cap altra cosa.


  L’oncle Eduard agafa la seva copa, l’aixeca i dibuixa un dels seus millors somriures, aquells que estan pensats i dissenyats per conquerir peces de caça major.


  —Sí, família —diu amb veu triomfal, dedicant a la Sílvia una mirada carregada de significat i fitant-nos després als altres, d’un en un—. Jo també tinc una cosa per celebrar, aquesta nit.


  La Sílvia clava un cop a la taula i assenteix.


  —Per descomptat! Naturalment! —salta—. El Súper Oncle Eduard no pot ser menys que els altres!


  La mare se sobresalta i la mira amb la gran safata de crema a les mans, mentre parpelleja sense entendre res.


  —Vida meva, que et trobes bé?


  L’oncle Eduard deixa escapar una rialleta i diu, mirant la seva germana:


  —La teva filla, que ha esmorzat claus, avui.


  —No en tens ni idea, de fins a quin punt he esmorzat claus, i dels bons… —profereix la Sílvia. I després—: A veure. Quina és aquesta sorpresa tan meravellosa que ens vols donar? —I abans de deixar que ell parli, prossegueix—: No, no ens ho diguis! Deixa que ho endevini. A veure, a veure… Ja ho tinc! Segur que t’han proposat per a rei del pollastre a l’ast de Portugal. O no. No! Has descobert que tens un fill i resulta que s’ha casat amb una Kennedy. O… o… o…


  L’oncle Eduard mira la Sílvia amb un somriure tranquil, d’algú que està acostumat a somriure, però també és un somriure dibuixat amb un afecte profund, ben encaixat. A pesar de les impertinències amb què la Sílvia l’ha bombardejat des que ha arribat, ell no s’immuta perquè sap, com sabem els altres, que la Sílvia no tira a matar. La que li salta a sobre és una nena enrabiada que castiga l’adult per haver-la deixat massa temps sola en un parc ple de coses que no li agraden. La Sílvia està dient a l’oncle Eduard que l’ha trobat a faltar, l’omple de retrets des del seu búnquer, i ell, que ho entén així, la deixa fer, encantat amb l’atenció que li dispensa. Sap que amb ella arriba primer el soroll i després la calma, i que la calma es mereix empassar-se el soroll previ.


  Debilitat. Debilitat i adoració és el que es professen des que la Sílvia era una nena a qui havia tocat ser la gran i que va decidir que l’oncle Eduard era la figura masculina en què volia mirar-se, lluny, lluny del pare i del seu tèrbol afecte, de l’envitricollat laberint de missatges contradictoris que el pare teixia al seu voltant, esbiaixant-nos en horitzontal, a terminis ben mesurats. El padrí i la fillola. L’Eduard i la Sílvia. Ell sempre pendent d’ella i sempre absent, ella sempre pendent de les notícies que ens arribaven d’ell a través de la mare i de l’àvia, de les seves trucades, de les seves postals, com la nòvia al port, esperant. I després, com ara, quan ell per fi apareixia, la Sílvia treia el catàleg de retrets de la motxilla i els repartia a glopades, com bufetades d’una esposa enrabiada.


  El que la Sílvia diu des que l’oncle Eduard s’ha assegut a taula és «mira’m, oncle, sóc aquí». I el que ell li respon amb la seva rialla sorneguera i còmplice és: «Mira’m, Sílvia, sóc aquí, al teu costat. Com sempre, arribo tard, però arribo. I si jo arribo és que tot va bé. Que tu i jo estem bé».


  Enveja. Per un moment, veient-los així, sento una fiblada d’enveja, perquè el que hi ha entre ells els altres no ho tenim. Aquesta manera d’estimar-se, aquesta complicitat tan relaxada i tan tensa, tan viva, és propietat exclusiva de la Sílvia i l’oncle, i a pesar del temps, del que han viscut cadascun pel seu compte, de les distàncies, les separacions…, malgrat que són mons paral·lels i molts cops refractaris a coincidir, tots dos saben que es tenen l’un a l’altre, que el que els uneix és intocable, encara que en la superfície siguin com gat i gos i als de fora ens sembli que freguen el conflicte. Durant una fracció de segon, mentre els veig jugar així, com el gat i la rata, ella tensa i ell feliç, de sobte sento una veu d’alarma que neix d’algun racó d’aquest Fer que els observa des de la meva cadira. Sentint-los així, immersos en aquest degoteig d’estocades que la Sílvia llança a l’oncle Eduard i que reboten en el seu somriure d’home-mur com rebota la pilota a la paret d’un frontó, intueixo que potser aquesta nit la Sílvia demana una mica més perquè està desfeta. I sé que ell no ho sap i que potser al llarg de la nit tibaran massa la corda —cadascun des del seu extrem— i el joc serà massa arriscat. No sé el que és, encara no. El que sí que sé és que la Sílvia viu des de fa un parell de dies en un camp de mines del qual ningú sent el tic-tac, tret de mi.


  Alguna cosa em diu que potser durant la vetllada, algú —encara no sé exactament qui— trepitjarà una d’aquestes mines i la Sílvia saltarà en mil bocins. Espero que, si això passa, l’oncle Eduard estigui a l’altura.


  De moment ell continua somrient i esperant, amb la mà al voltant de la copa d’aigua.


  —Puc parlar? —pregunta per fi, en veure que la Sílvia s’ha quedat callada.


  Ella assenteix amb el cap. La mare encara està dreta amb la sopera de plata i els ulls molt oberts. Expectant.


  L’oncle Eduard aixeca la seva copa lentament, s’escura la gola i ens regala un altre somriure, abans de dir:


  —La primera notícia és que… he deixat l’alcohol.


  La mare em mira i arruga una mica el morret, com dient: «No t’ho havia dit? Si és que mai em fas cas». Davant meu, l’Olga també fa una tosseta i diu:


  —Doncs deixa que et digui, Eduard, que em sembla una decisió correcta, i que et mereixes tota la meva admiració i respecte. [Tosseta seca]. Arriba una edat en què cal començar a plantejar-se les coses d’una altra manera i actuar en conseqüència. Tal com jo ho veig, i disculpa si em fico on no em demanen, però crec que l’ocasió bé s’ho val… —continua, però l’oncle Eduard no és amic de les interrupcions quan té tots els focus posats en ell, i, sense més, agafa embranzida.


  —La segona —diu, interrompent l’Olga, que es queda amb la boca oberta i una ganyota fastiguejada— és que… —Respira fondo, acluca els ulls durant a penes un segon i, tornant a expulsar l’aire a poc a poc, deixa anar finalment—: Em caso.


  Silenci.


  A l’altre costat del finestral, un grup d’adolescents criden i canten a la plaça. Passen de llarg, emportant-se les seves veus.


  Aquí, al menjador, no diem res perquè de sobte la mare, que segueix aferrada a la seva sopera, profereix un «Oh!» aspirat que, coneixent-la, pot ser moltes coses alhora. Després parpelleja, del tot sorpresa, i amb un somriure beneit pregunta:


  —I ho dius així?


  L’oncle Eduard arqueja una cella, agafat per sorpresa. La mare acaba de concretar la pregunta:


  —Així? —diu—. Tan… com si res?


  Ell es queda amb la copa enlaire, confós davant la inesperada reacció de la mare, que ara s’acosta lentament, deixa la sopera a la taula, que rodeja vers el cap que ocupa el seu germà, el qual mentrestant s’ha aixecat i somriu, radiant.


  Quan la mare arriba a ell, tots dos es fonen en una abraçada i després ella se separa i la sentim dir:


  —No saps l’alegria que em dónes, Eduard. —Parla amb la veu esquerdada. Emocionada, la mare torna a estar emocionada. Es posa la mà al pit i somriu un cop més. El seu és un somriure feliç, gairebé infantil. Davant meu, l’Olga i l’Emma també somriuen, contagiades per l’alegria desbordant de la mare, mentre en algun racó de la nit sona una campanada seca i breu. Un quart. Llavors la mare posa les mans a les galtes de l’oncle Eduard, se l’acosta i li fa un petó al front, i un altre, i un altre. Després se’l queda mirant de fit a fit i a la fi afegeix—: La mare estaria tan orgullosa de tu, Eduard…


  Ell abaixa els ulls, però la mare està massa animada, massa eufòrica.


  —Ni t’imagines que important que és el pas que acabes de fer. —L’oncle Eduard assenteix, també emocionat. La mare parpelleja, a punt de plorar—. Que valent. Ai, que valent que s’ha de ser per deixar de prendre vi amb els àpats, rei meu —diu, xarrupant—. I quina gran notícia per al teu colesterol. Ja ho diu l’Ingrid: l’home iniciat estima els animals com a si mateix, té el tercer ull sempre net i manté el colesterol a ratlla. Ah, si és que et canviarà la pell i tot —diu amb veu de germana gran, mentre torna a acariciar-li la galta i sospira—. Tu no saps el pas que has fet. No, no ho saps. És la millor notícia que podies donar-me aquest cap d’any. No tinc paraules.


  Per primera vegada durant la vetllada, el somriure de l’oncle Eduard sembla titubejar, i abans que pugui tornar a encaixar-lo al seu rostre ara preocupat, que la Sílvia es giri a mirar-me i deixi anar una rialla…, que l’Emma abaixi la mirada i s’aguanti el riure perquè té por de ferir la mare…, abans que l’Olga s’escuri la gola i faci aquella cara de circumstàncies que amb nosaltres es repeteix sovint i que amaga un missatge que segurament sonaria així: «Que poc cervell que té aquesta dona, que poc seriós que és tot en aquesta casa, i quina família tan… tan… tan desestructurada»…, abans que arribi tot això i més coses, que la nit porti tot el que encara ens té preparat i aboqui el sac de sorpreses sobre aquesta gran pantalla de radar que és la taula del menjador, la mare, que ha recuperat per complet el millor de la seva cara A, gira cua, agafa la sopera de la taula i, agitant-la en l’aire com si portés entre les mans un coixí de plomes, vessa la meitat de la crema damunt de la cua del Max, que deixa anar un lladruc de dolor, i diu, en un to de falsa alegria:


  —I ara, a sopar, que no arribarem al raïm!


  Set


  —Cantant?


  La que pregunta és la mare. Després de la crema, o del que hem aconseguit salvar-ne, acaba de servir la safata amb aquest petit llac ple de «coses amb salsa» que al final ha resultat que eren bunyols d’espinacs amb crema de carabassó, una recepta que —naturalment— ha tret d’una d’aquestes revistes de vida sana que li regala l’Ingrid i que, pel que veiem, no ha acabat de funcionar del tot, perquè els bunyols, en servir-los, han arrossegat un cercle de salsa macerada com un tros de crosta, de manera que tots sis estem amb el plat al davant i una mena de planeta amb el seu anell al damunt. Tots intactes.


  Des que l’oncle Eduard ha proclamat la notícia del seu casament i ha arribat el moment dels brindis, les abraçades, un altre brindis, reaccions, precs, preguntes i diverses impertinències des del racó de la Sílvia, la informació que ha impressionat més la mare és que la seva futura cunyada sigui portuguesa.


  No ho acaba d’entendre.


  —Però, hum… portuguesa portuguesa o portuguesa de Portugal? —pregunta per segona vegada.


  La Sílvia deixa escapar un esbufec mentre l’Olga mira l’sputnik marró que té al plat amb cara de «jo amb això no sé què es fa» i s’empassa la saliva.


  —Mare —li dic, sense poder-me contenir—. Si és portuguesa, el més segur és que sigui de Portugal.


  Ella em mira.


  —Fill, era per concretar una mica —diu.


  —Sí, esclar, Amàlia —respon l’oncle Eduard, encantat amb l’efecte que la notícia ha causat en el seu públic—. Portuguesa de Portugal.


  —Ah —diu ella—. La veritat, tampoc és que sigui tan estrany, no? Al capdavall, sempre hem tingut unes relacions magnífiques amb Portugal, oi, vida?


  —Mare, mai no hem tingut bones relacions amb Portugal, no diguis bestieses —salto jo de sobte. Tinc ganes de saber més coses, i si la mare continua per aquest camí trigarem molt a poder esbrinar tots els detalls del que l’oncle Eduard té entre mans.


  —No és veritat —replica ella, tornant al vi—. Històricament, els portuguesos i els espanyols ens hem estimat molt. Però molt —diu, aixecant la copa—. I, si no, mira Eurovisión. Qui són els únics que ens voten? Portugal. Bé, Portugal i Andorra, però els andorrans a qui haurien de votar, pobrets, si no tenen ningú que els estimi pel que són? Només per les seves muntanyes i pel tabac barat. Quina pena, no? Esclar, per això condueixen tan malament, perquè com que són tots contrabandistes de rom i de Marlboro light, doncs fugen. I què vols, jo també fugiria. No, si ximples no ho són. Estranyots sí, però ximples…


  La Sílvia riu al meu costat. És el que té la mare. Quan rellisca, rellisca sense fre, i això, aquest discurs sense costures que embasta com si estigués a la sala comuna d’un frenopàtic i que ella ni sap ni vol donar per acabat perquè de sobte se sent còmoda i lliure, la desarma, a la Sílvia. A mi, curiosament, de vegades em crispa, perquè hi ha alguna cosa d’aquest discurs que no m’empasso. Hi ha alguna cosa que no és de debò. Massa soroll.


  —Doncs sí, la Sindy és portuguesa —confirma l’oncle Eduard, encantat.


  La mare deixa escapar un sospir i assenteix lentament amb el cap.


  —Ah, si és que des de Joana la Boja res ha tornat a ser el mateix —diu amb una ganyota de pesar. En veure que ningú diu res, agafa embranzida i es tira en planxa—. Ho dic per això de la síndrome de Joana i tal.


  L’Olga la mira com si estigués veient un ornitorinc avançant-la a l’autopista.


  —La síndrome de Joa… na?


  La mare assenteix amb convicció.


  —Sí —diu amb cara de saber coses que ningú més no sap—. És que resulta que la Joana no sempre va estar boja. El que va passar va ser que en aquella època Espanya i Portugal eren un país i ella, que era una princesa molt delicada, només podia dormir entre llençols de fil portuguès que es feia portar des de Lisboa i, esclar, quan es va casar amb el Felip, ell només volia coses franceses, i la Joana a la nit no podia dormir, perquè com que era al·lèrgica, no parava de gratar-se, com la Shirley quan li agafa per gratar-se les orelles fins que li passo les tovalloletes d’àloe que em va donar la veterinària, però per tot el cos, i ningú la creia. I esclar, de tant no dormir i tant gratar-se, doncs la pobra va perdre la xaveta i d’aquí ve això de la bogeria del fil portuguès o la síndrome de Joana.


  La Sílvia la mira sense parpellejar, bocabadada. Els altres no recuperem la parla fins que l’Olga decideix intervenir a la fi.


  —Ah, Sindy —diu, arquejant les celles—. Un nom molt… hum… dolç.


  L’oncle Eduard sospira.


  —Sí, és tot dolcesa, és cert —diu, assentint lentament—. Tot i que, esclar, Sindy no és el seu nom real. El seu veritable nom és Teresinha.


  La Sílvia es gira cap a ell, però no pot parlar perquè la mare no dóna treva.


  —Oh! Telesilla! Quin nom més bonic, Eduard —diu, assentint ella també i clavant la forquilla al planeta rocós que té al plat i que s’obre com una roca de guix per mostrar una potinga verda que suposadament deu ser el farciment d’espinacs—. I en català com seria?


  Ara sóc jo qui riu. Com l’Emma.


  —Te-re-si-nha —la corregeix l’oncle Eduard, negant amb el cap—. Es diu Teresinha, com la seva mare, tot i que el seu nom artístic és Sindy.


  —Nom… artístic? —pregunta la Sílvia, arquejant una cella.


  A l’oncle Eduard se li il·luminen els ulls.


  —Sí, la Sindy és cantant.


  Des del seu cap de taula, la mare pica a les estovalles amb el palmell, i l’Olga se sobresalta.


  —Ho sabia —declara—. I segur que té un lloc en una placeta d’aquelles tan rebufones de Lisboa on els nens i els vellets no paren de caure perquè, esclar, no sé on vaig llegir que com que hi ha tantes pujades, des de petits s’acostumen a tirar-se a terra per rodolar carrer avall i així no cauen, i fixa’t, de passada tenen els carrers nets, però nets com una patena, no com aquí, que mira com està aquesta plaça, plena de papers i de restes de coses. Ah, i segur que la Teresita canta fados que et fan plorar, oi que sí? Si és que Portugal és així. Tan… tropical… Quan l’hi digui a l’Ingrid, no s’ho creurà. Tant que li agrada a ella plorar des que el xaman li va passar les espases pel llom i li va dir que, per desprendre’s de tota l’electricitat que té acumulada des que treballa en això del turisme, el millor és plorar.


  L’oncle Eduard deixa la forquilla al costat del plat i pren un glop d’aigua de la seva copa.


  —Bé… —diu—, no exactament.


  —Ah, no? —pregunta la Sílvia amb una veu d’interès que sona lleugerament fingida.


  —No —diu l’oncle Eduard—. La Sindy és més… com ho diria? —Inclina el cap a un costat i es frega la barbeta en un gest que segurament algú li ha dit que li confereix un aire interessant—. Hum, més reivindicativa —diu, mig aclucant un ull—. Més… com el Portugal d’ara.


  El somriure de la mare es converteix en una ganyota de pena i preocupació.


  —Oh. És molt… pobra?


  La Sílvia deixa anar una rialla, i jo també, tot i que m’agradaria que deixés parlar una mica l’oncle Eduard. Quan la mare parla des del seu univers de connexions i desconnexions diverses, aquest és el resultat, i encara que ho sé —ho sabem—, no deixa mai de sorprendre’m.


  L’oncle Eduard, que per descomptat està totalment immunitzat a la lògica marciana de la mare, nega amb el cap, deixa la copa a la taula i sospira. Després enretira la cadira i s’aixeca. Va cap a la seva bossa de mà i en treu una funda de Louis Vuitton quadrada que, si bé en un primer moment sembla per portar documents, quan l’obre veiem que és un iPad.


  Quan torna a asseure’s, toca la pantalla amb el dit i se sent un xiuxiueig. Després deixa l’iPad en vertical damunt la taula i diu:


  —Veniu a veure. Us vull presentar la Sindy.


  Ens aixequem ràpidament i ens posem drets darrere seu. Un segon més tard, quan està segur que té tota la nostra atenció, torna a passar el dit per la pantalla i el fons negre es transforma com per art de màgia en un vídeo de YouTube que comença amb una mena de maraques sintètiques mentre a la pantalla, amb lletres grogues i vermelles, apareix el nom complet de Teresinha i el títol de la cançó en portuguès subtitulat en castellà que estem a punt de sentir.


  «Sóc una gosseta del carrer. Dóna’m crack, dóna’m crack», llegim als subtítols. I a sota: Sindy Lopes.


  La Sílvia em clava un cop de colze que de poc no em deixa sense respiració, mentre articula, sense veu: «Sindy Lopes?», i l’Olga parpelleja, incrèdula, inclinant-se una mica cap endavant, recolzada a l’espatlla de l’Emma. Al meu costat, la mare aplaudeix, encantada.


  —Li agraden els gossos! Li agraden els gossos! —salta—. Ah, comencem bé. Un puntet per a la Teresita.


  Llavors els títols de crèdit desapareixen i el que veiem emergir en pantalla és una mica pitjor que horrible i una mica millor que catastròfic: una mena de Michael Jackson alt i prim amb els cabells com la pell d’un peix aranya i uns ulls rodons i enormes que semblen a punt de sortir disparats de les òrbites per travessar la pantalla, sobre un bigoti de filferro erecte. És la Sindy, que es deixa veure en primer pla, vestida amb una granota platejada i cenyida de punys i coll porpra, uns pits diminuts amb uns mugrons marcats i unes vambes amb plataforma blanca de les que aquí estaven de moda als vuitanta i alguna ànima caritativa va defenestrar, de tan horroroses.


  Sindy Lopes.


  —Per l’amor de Déu —diu l’Olga al meu costat amb una veu que és gairebé un panteix contingut—. Però això és…


  No sentim el que li sembla a l’Olga, perquè en aquest precís instant les maraques sintètiques es converteixen en la versió infernal d’un xumba-xumba destrossador de timpans i la Peix Aranya amb bigoti comença a remenar-se davant la pantalla, mentre deixa anar un cúmul de barbaritats al ritme diabòlic d’alguna cosa que suposadament és rap amb salsa de bacalao i que diu meravelles —o és el que llegim traduït— com aquestes:


  
    Dóna’m canya, dóna’m canya,


    toca’m la coseta que no enganya,


    si fem una passejada,


    et faré una bona magrejada,


    ostres tu, sóc un crac, saps que m’agrada


    molt per darrere.


    Ai ai ai,


    ai ai ai.

  


  L’oncle Eduard va seguint el ritme de la música amb els dits sobre la taula, encantat. Els altres no diem res. A la pantalla, la Sindy es passeja toquejant-se de cap a peus, fins que de sobte s’arrenca els pantalons com una stripper de bar de carretera i es queda en tanga. En aquest moment, l’oncle Eduard abaixa la música i es gira a mirar-nos.


  —Què? Què us sembla?


  Silenci.


  —Oi que és… especial?


  Silenci.


  La Sílvia s’inclina una mica cap endavant per veure millor el que passa a la pantalla mentre al meu costat la mare diu amb veu insegura:


  —Però quan surt, ella?


  L’oncle Eduard la mira.


  —Aquesta és la Sindy, Amàlia.


  La mare inclina el cap, deixa anar una rialleta i es posa una mà a la galta.


  —Ha, ha, ha! Criatura. —I després, movent la mà en l’aire com si fos una petita urpa—: Ai, Eduard, com ets. Aquest deu ser el seu germà, home de Déu. Sembla mentida que confonguis la teva nòvia amb el seu germà —diu, negant amb el cap—. Però et dic una cosa: això és la vista. Però ara que has deixat l’alcohol, segur que començaràs a veure-hi millor.


  La Sílvia aprofita per escalfar motors:


  —És molt chic, oncle, la veritat. —Ell somriu, tornant la vista a la pantalla—. I se la veu molt intensa. Gairebé… hum… espiritual, diria.


  La mare decanta una mica el cap a un costat i a l’altre, i durant un parell de segons segueix els moviments de la Sindy a la pantalla.


  —Home, filla —diu al final—, no et passis, tampoc, que la criatura, si de debò és aquesta, que ho dubto, molt Sor Teresita no és, no. Les coses com siguin. —S’inclina una mica més cap a l’iPad, posant-se una mà sobre els ulls per evitar la llum que l’enlluerna, i com que pel que sembla no acaba de veure-ho clar, allarga els dits i els passa per la pantalla, com si volgués netejar-la. Després obre molt els ulls i diu—: Doncs és que jo la veig una mica… negra?


  L’Olga, en qui la mare està recolzada, arqueja la cella i gira els ulls en blanc:


  —És negra, Amàlia.


  —Ah —diu la mare, acostant una mica més la cara a la pantalla. I afegeix amb un somriure de nena feliç—: Esclar! Per això té els cabells tan arrissats! —Després abaixa la mirada i arruga una mica els llavis—. Fixa’t, aquesta és una de les coses que sempre m’han fet com peneta, de les negres.


  La Sílvia es tomba a mirar-la lentament i li clava una mirada d’incredulitat, però no diu res. Espera que la mare acabi la seva reflexió. La mare, que la veu, es tira baixada avall, en la seva millor versió.


  —Sí —diu, assentint a poc a poc amb el cap—. Els cabells. —I com que ningú diu res, aclareix—: És que els tenen tan durs que segur que no poden dormir, perquè quan recolzen el cap al coixí se’ls claven al clatell i això ha de fer molt de mal! Per això han de dormir amb el cap fora del llit, així, de bocaterrosa com les ratapinyades.


  —Calla, mare —diu la Sílvia amb cara de no aguantar-la ni un segon més. La mare em mira, buscant el meu suport, però jo no li segueixo la veta i llavors la Sílvia aprofita per dir amb veu de falsa dolcesa—: I quan dius que fa quinze anys, oncle? —L’oncle Eduard es gira i la mira amb el front arrugat. Després, al cap d’uns segons de vacil·lació, decideix passar el comentari per alt i torna a concentrar-se en l’iPad mentre la tal Sindy ara es remena a la pantalla en companyia de dos adolescents plens de pírcings que disparen a la càmera amb pistoles falses i li fan els cors. La lletra de la cançó deixa anar tantes marranades per segon que l’Olga s’empassa la saliva i es posa la mà a la galta. Al meu costat, l’Emma mira la pantalla amb gest absent i posa una mà a l’espatlla de l’oncle Eduard:


  —Doncs, oncle, si a tu t’agrada, a mi em sembla fantàstica —diu amb una veu suau, mentre l’Olga es tomba cap a ella i estira una mica el coll, inclinant lleument el cap.


  —Hum… potser és una mica… [escurament de gola] radical? —diu, just quan sona la melodia d’un mòbil i la mare, a qui quan sent sonar un telèfon se li drecen les orelles com a un gos coniller i deixa el que tingui entre mans per contestar, s’incorpora de cop i es gira bruscament, mentre escombra amb el braç de la taula l’iPad, que surt volant i s’estavella a terra, mentre ella corre cap al marbre de la cuina cridant «Ja vinc, ja vinc!», fins a abalançar-se sobre el seu mòbil.


  A terra, la Sindy sembla haver emmudit de bocaterrosa, mentre la mare s’allunya pel passadís cap a la seva habitació. Li sentim dir:


  —Ai, Ingrid, amor meu, no t’ho creuràs quan t’ho expliqui. Posa’t bé el buda perquè… ai… tu no saps…


  Ens quedem tots en silenci, veient desaparèixer la mare sense moure’ns, i quan per fi es perd pel passadís, mentre l’oncle Eduard s’ajup a collir l’iPad de terra, la Sílvia recorre amb la mirada els sputniks embolicats amb una crosta marró que continuen intactes als plats sobre la taula i diu, abaixant la veu:


  —Corre, Emma, ajuda’m a llençar aquestes pedres a les escombraries. Així passem directament al raïm. —Mira el rellotge i ofega un panteix—. Déu meu! Són gairebé tres quarts de dotze! El xampany! Cal destapar el xampany!


  Amb tot, la que s’aixeca, activa i sol·lícita com sempre, és l’Olga, que comparteix amb la Sílvia aquest sentit de l’eficàcia domèstica i les ganes de «posar ordre al desordre» que les acosten més del que a cap de les dues li agradaria admetre. Al cap de taula, l’oncle Eduard està ajupit, collint de terra l’iPad, en què Sindy Lopes torna a treure porqueries per la boca, acompanyada dels seus dos criminals tatuats, i davant meu, l’Emma em mira amb uns ulls plens d’una llum que és la del menjador, però que també en porta esquitxada una altra, una llum més hermètica, anterior. És una llum que reconec perquè hi va haver un temps en què ella i jo la compartíem cada dia, un llenguatge inventat entre nosaltres, de germans que han passat coses junts.


  La mirada dura amb prou feines un parell de segons. La interromp la veu de l’Olga amb un tens:


  —Emma, vida, potser si ens ajudes…


  Ella la mira i assenteix, i quan l’Olga torna a atrafegar-se per la cuina, agafa l’iPhone que té damunt la taula i el manipula de pressa amb les dues mans, manejant el teclat amb una agilitat gairebé esbalaïdora, mentre l’Olga i la Sílvia van ficant plats i copes al rentaplats, llencen restes de menjar a les escombraries i organitzen el cava, el raïm i el torró.


  Instants després sona una discreta dringadissa al meu mòbil. Me’l trec de la butxaca i veig un nou whatsapp. És d’ella, esclar.


  Diu així:


  «Si és nena, es dirà Sara».


  Quan aixeco la vista, em trobo els seus ulls verds clavats en els meus. Encara té els dits enganxats a l’iPhone, tensos, a punt.


  —N’estàs segura? —li pregunto, articulant la pregunta sense veu.


  Ella somriu i assenteix lentament amb el cap, en un gest que vol ser discret però que sembla mecànic. Després torna a abaixar la mirada i escriu un cop més a l’iPhone.


  El segon whatsapp arriba a penes al cap d’un segon, després que els seus dits hagin volat sobre les tecles imaginades de la pantalla. Diu així:


  «No es pot trobar la pau evitant la vida, Leonard».


  La frase, esclar. Quan ens mirem, ella somriu. Jo també. Al fons, la mare riu a la seva habitació, parlant amb l’Ingrid; al nostre costat, l’oncle Eduard murmura entre dents mentre reinicia l’iPad, que ha tornat a deixar damunt la taula; i al costat del finestral se senten els crits i les rialles renovades de gent que travessa la plaça i anticipa la festa. Més enllà, gairebé alhora, un cotxe frena de sobte en la foscor amb un grinyol que és gairebé un crit, i talla de soca-rel rialles, veus i nit, i al seu costat de la taula, l’Emma es contreu bruscament a la cadira, entretancant els ulls, a l’espera que arribi el xoc. Són a penes uns segons que queden suspesos en l’aire del menjador com una fila de meduses surant en el fals mar d’un aquari, ingràvides i letals.


  I entre aquest enfilall de segons, sento un cop sord al pit quan entenc que la cara d’espant que veig en l’Emma, el gest encongit de les espatlles i la línia que li comprimeix la mandíbula són els mateixos que vaig trobar en ella el dia que la Sara no va trucar, aquella tòrrida tarda de juny que la Sara va ensopegar amb la vorera de la vida i a l’Emma la va atropellar el temps, que la va arrossegar en una onada plena d’escuma bruta, de fustes, ampolles buides i pàgines de coses no viscudes fins aquí, fins a aquesta taula.


  Fins a aquesta nit.


  Sara.


  La Sara i l’Emma.


  A diferència d’aquella tarda, avui el xoc no arriba, i els segons d’espera per fi s’esvaeixen sobre nosaltres. Una campana toca tres quarts i l’Emma obre els ulls, relaxa les espatlles, arrugues i tendons. Després agafa aire lentament i, alleujada, l’exhala pel nas abans de tornar a ser l’Emma plena de finestres tancades que des de fa anys copia el nom de l’Olga una vegada i una altra sobre el de la Sara perquè la memòria no la traeixi.


  Llavors somriu a ningú i amb la seva veu plena de llums clares de l’Emma que era, la d’abans que tot se n’anés en orris, diu, girant-se a mirar cap a la finestra:


  —Sara és un nom preciós per a una nena, oi que sí?


  LLIBRE TERCER


  El vaixell que ens porta a tots


  Hi ha dues classes de persones: 
les que viuen, juguen i moren, 
i les que es mantenen en equilibri 
al caire de la vida.
Els actors i els funàmbuls.


  Neu,
 MAXENCE FERMINE


  U


  Va ser tot molt senzill, tant que, explicat així, quan ja ha passat, gairebé sembla una d’aquelles anècdotes que sentim per casualitat en una conversa que no és nostra, o un titular qualsevol que, a falta de més informació, cau ràpidament en l’oblit, solapat pel següent. Va ser senzill com ho són les coses que passen sense terminis ni processos, o com cau la pedra a l’aigua del llac: caiguda, cop, ondulació, calma.


  Acció, reacció.


  Física. La vida i la mort.


  I és que de vegades passen coses que ens impacten tant que en un principi compten només per elles mateixes, perquè tenen tanta càrrega i tanta dimensió humana que el cervell només és capaç d’entendre-les com un conjunt tancat. Després, el temps s’encarrega de mostrar-nos que, malgrat la brutalitat de l’impacte, el que realment importa no és tant el cop com la seva ona expansiva, la mateixa que recol·loca les fitxes sobre el tauler de la vida i modifica un paisatge que fins llavors crèiem inalterable. De vegades —només de vegades— passa el que va passar amb la Sara. Llavors la vida es desplega en un pla nou, com un escenari el decorat del qual s’eleva en l’aire mentre els actors van a la seva, sense tenir en compte el sobtat canvi de llum, de mobiliari, d’espais. El que abans era el menjador d’una casa es converteix en un carrer. La negra nit, en dia. El fred, en l’estiu. La penombra, en resplendor. Aquesta és la màgia de la ficció, i també l’horror de la realitat: que la vida no sempre és el que passa, sinó les seqüeles del que sembla. I que les dimensions que el temps acumula sobre els esdeveniments moltes vegades són les que donen la mesura del que hem viscut.


  Això va ser exactament el que va passar amb la Sara. Hi va haver primer un fet real que va caure en la vida de l’Emma com una pedra a l’aigua, i d’allà es va expandir en cercles sobre nosaltres, sacsejant-nos com sacseja el pas d’una motora les boies que flanquegen les platges. Després, quan l’aigua va tornar a la calma, vam entendre que no érem els mateixos. Ja no. Cap de nosaltres.


  La Sara se’n va anar un 13 de juny al vespre. L’Emma i ella havien quedat per trobar-se en una terrassa de la Gran Via per anar juntes al notari a signar els papers del pis que acabaven de comprar. Era l’any 2010, tot i que això ja no té importància. El que sí que compta —o que compta més— és l’hora. L’hora i els minuts que van seguir. I la vida que va arribar a partir de llavors. La de tots.


  L’Emma va entrar a la cafeteria a les cinc. Va demanar una aigua amb gas i una magdalena, i es va asseure a una taula de la terrassa, la que estava més prop de la vorera. A les cinc i dos minuts va rebre un missatge de la Sara.


  «Surto ara de l’escola. Ja vinc. Deu minuts. Un petó».


  En els deu minuts següents, l’Emma es va menjar la magdalena, es va prendre la meitat de l’ampolla d’aigua, es va fumar un cigarret —en aquella època la Sara i ella fumaven— i va repassar la documentació que portava preparada a la carpeta. Després es va reclinar a la cadira, es va posar les ulleres de sol i es va dedicar a esperar mentre veia passar la gent per la vorera, embolcallada en el soroll del trànsit, el fum dels autobusos i la calor que s’elevava en l’aire des de l’asfalt.


  En aquell precís instant, a dos carrers d’allà, un taxi es va aturar davant d’un semàfor vermell. El taxista va prémer el botó del climatitzador al quadre de control i va aixecar la vista cap al retrovisor per contestar el comentari de la clienta que portava al darrere. Tot i això, la seva veu no va arribar a sortir. Una fracció de segon més tard, el cotxe rebia l’envestida d’un camió que no havia pogut frenar a temps i sortia disparat cap endavant. Va atropellar el grup de vianants que esperaven a la vorera per travessar el carrer i es va estavellar contra el semàfor, que va caure a terra amb un cop sord i un esclafit de vidres. La majoria dels vianants van poder moure’s a temps i esquivar per mil·límetres el morro del taxi. Dos no ho van aconseguir. La Sara, que en aquell moment escrivia un missatge a l’Emma recolzada al semàfor, avisant-la que trigaria encara un parell de minuts, ni tan sols va poder aixecar la mirada. No sabrem mai què va ser l’últim que va pensar, ni tampoc el que va veure o va sentir. Sabem, sí, el que va arribar a escriure. En la pantalla del seu mòbil, que seguia aferrat als seus dits engarrotats temps després que la fiquessin a l’ambulància, van quedar estranyament enregistrades tres paraules i mitja d’un missatge que no va acabar:


  «Amor, espera’m. Ara arri».


  No, no vam arribar a saber el que va viure la Sara en aquell instant de comiat. Tampoc el que va viure l’Emma durant les gairebé tres hores que va estar asseguda a la seva taula, veient passar la gent per la vorera mentre el temps i l’angoixa lliscaven sobre l’espera i les ambulàncies i els cotxes patrulla passaven per davant de la terrassa en direcció a la Sara. Ni ho vam saber llavors, ni ho hem sabut fins ara, perquè l’Emma no ha parlat mai d’aquelles tres hores, i cap de nosaltres s’ha atrevit a preguntar. Per als altres, per als que en aquell moment no érem res encara en aquest escenari, la tragèdia va començar just després. A les vuit i catorze minuts d’aquella nit vaig rebre una trucada de l’Emma mentre passejava amb el Max. Recordo que ens havíem aturat en una gelateria i que esperàvem el nostre torn mentre una parella de japonesos marejaven la venedora dominicana, demanant informació sobre els diferents gustos que tenia a l’aparador, i també recordo les mirades de cansament de la dependenta, la seva ganyota irritada i la calor que queia a plom sobre el tendal. Em va sonar el mòbil tres vegades. Les dues primeres no el vaig agafar perquè finalment els japonesos s’havien cansat de preguntar i per fi tenia el gelat de trufa a la mà i estava pagant. A la tercera vaig contestar. A l’altre costat de la línia, l’Emma va tardar a parlar. La vaig sentir respirar lentament, com si bufés al telèfon. Em vaig pensar que era el vent. Quan per fi va parlar, la seva veu va sonar com si estigués plena de cendra.


  —La Sara no ha trucat —va dir.


  Això va ser tot. «La Sara no ha trucat». La pedra caient a plom a l’aigua i l’impacte provocant una onada quieta que es va expandir des de la terrassa de la cafeteria cap a l’est de la ciutat, i va negar carrers, places i avingudes fins a caure sobre meu com una allau de fang. Vaig esperar, molt quiet; ella també. Després, després d’un silenci que es va fer etern, va repetir, aquesta vegada més a poc a poc:


  —La Sara no ha trucat.


  I després:


  —La Sarano ha trucat. La Saranoha trucat. La Saranohatrucat. La SaranohatrucatLaSaranohatrucatLaSaranohatrucatLaSaranohatrucat.


  Vaig notar el regust de la seva angoixa a la boca i de sobte la trufa gelada em va semblar sorra. Al cap d’un segon vaig veure com la bola del gelat queia a la vorera des de la meva mà oberta, i el Max que s’acostava i la llepava lentament, encantat.


  La trucada de la Sara. Aquest va ser l’impacte. Després va arribar tota la resta.


  Podria dedicar tota una vida a explicar el que va passar i com va passar. Podria detallar les trucades, l’espera, la confusió, l’hospital, els pares de la Sara, la mare, la Sílvia, el funeral, la preocupació, l’horror… Podria dissecar escenes, emocions, records…, però després de tot aquest temps sé que no és això el més important. El que realment compta és que efectivament va passar, que la Sara es va deixar la vida en una vorera amb un missatge a mig enviar, i que això va provocar coses que en van canviar moltes altres. Compta que de sobte vam haver de posar-nos en guàrdia, disposats a sargir l’Emma entre tots quan feia molt poc que la família havia quedat destrossada per la desaparició del pare i jo començava a sortir-me’n sense l’Andrés. Ens vam preparar sense temps, improvisant un protocol de primers auxilis que no vam tenir ocasió d’utilitzar, perquè l’Emma ens va sorprendre amb una enteresa que no esperàvem i que ens va agafar per sorpresa i ens va despistar.


  L’Emma es va negar en rodó a anar a l’hospital a identificar el cadàver de la Sara. No, no va anar a l’hospital. Tampoc a l’enterrament. No en va voler parlar. I no la vam veure vessar cap llàgrima. La mare se la va emportar a casa seva, on van passar juntes els dos primers dies, però quan li va proposar que es quedés una temporada amb ella, l’Emma s’hi va negar amb una fermesa i una decisió que ens va desmuntar. No va voler deixar el seu pis —el que havia compartit amb la Sara durant els últims quatre anys— i no hi va haver manera de convèncer-la perquè demanés la baixa a l’institut. «Està massa afectada», vam pensar. «De vegades reaccionen així», ens van dir. «Doneu-li temps». És el que vam fer. Temps, vam suposar que tot era qüestió de temps, que el xoc era encara massa recent, massa poc assumible, massa tot. Vam decidir observar-la, vigilar-la, monitoritzar-la. «Quan caigui, haurem d’estar al seu costat per ajudar-la a aixecar-se», va formular la Sílvia. «Aquesta nena necessita ajuda», insistia angoixada la mare, amb tots a una banda, apartats per la màscara de calma absoluta i de dolçor buida que l’Emma havia adoptat de sobte, i que havia tret de qui sap on.


  A primer cop d’ull, després de la mort de la Sara va ser molt poc el que va canviar en la vida de l’Emma. El dia que, després del primer cap de setmana retinguda a casa la mare, va tornar al seu pis, em va trucar a mitja tarda per preguntar-me si podia treure a passeig el Max. Recordo que era dilluns i que havia plogut tot el matí. A la terrassa, l’aire calent de l’estiu precoç feia elevar núvols de vapor dels bassals i feia olor de sal i asfalt. Tot i que la trucada i la pregunta em van agafar desprevingut, li vaig dir que sí. Vaig suposar que en realitat necessitava sortir de casa seva, airejar-se, distreure’s. Quan va passar a buscar el Max i em vaig oferir a acompanyar-los, ella em va mirar sense pestanyejar i, amb la mateixa suavitat impregnada de fermesa que havia utilitzat en moltes de les seves negatives des de l’accident, va respondre:


  —No.


  I prou. «No». Va ser un «no» lent i cru que va lliscar sobre meu com una lona fina i gairebé transparent, una nova pedra a la superfície de l’aigua que no em va deixar oportunitat per a la rèplica.


  Em vaig quedar palplantat enmig de la sala sense saber què dir, mentre el Max i ella sortien per la porta i es perdien escales avall per tornar al cap d’unes hores. Després vam sopar plegats.


  —Et fa res que em quedi a dormir? —va preguntar després de desparar taula.


  Des d’aquell dia, el ritual va ser sempre el mateix: l’Emma arribava a casa cap a dos quarts de cinc, després de sortir de l’institut. Se n’anava a passeig amb el Max i tornava passades les vuit. Després sopàvem, ens assèiem a la taula del menjador, ella corregint exàmens o preparant les últimes classes del curs i jo subtitulant la pel·lícula de torn en el portàtil o rentant els plats i endreçant una mica abans de tornar a sortir amb el Max a fer plegats l’últim passeig del dia. De vegades jugàvem a escacs o vèiem alguna pel·lícula, i moltes nits sortíem a la terrassa amb un parell de coca-coles i ens assèiem amb el Max al graó que comunica amb la sala, a xerrar durant hores. Les converses amb l’Emma eren relaxades, molt tranquil·les, i la bonança nocturna del juny acompanyava. Parlàvem de la mare, de les seves classes a l’institut, de la vida en general i de res en particular. Ella preguntava molt. Sobretot li agradava que li expliqués coses de la meva feina.


  «Explica’m, va», deia, posant-me la mà al braç. Aquest era un gest que encara avui conserva. Quan l’Emma et demana alguna cosa, et posa la mà al braç i l’hi deixa una estona. És una mà que no pesa, però que fa calor, com la pota d’un gat quan no vol esgarrapar. Jo li explicava el que havia fet aquell dia i ella m’escoltava, interrompent-me sovint. L’enganxaven els detalls, la mena de coses que per a un són rutina, però que des de fora resulten atractives perquè són rares o singulars, sobretot si jo estava ficat en el doblatge d’algun actor que a ella li agradava especialment. Llavors em demanava que repetís algun diàleg, el que fos, i ella s’inventava l’escena, o improvisava una rèplica. També li agradava veure’m subtitular a l’ordinador. Se m’asseia al costat a la terrassa i escoltava molt atenta els diàlegs de l’original, mentre jo intentava encaixar la versió castellana en la pantalla del subtitulat. Ella m’observava i a mi m’agradava parlar-li del que feia, suposo que en part perquè també era una cosa nova per a mi, i en part també perquè des que l’Andrés ja no hi era, jo no tenia gaire gent amb qui compartir-me. No feia gaire que a la meva feina subtitulant pel·lícules i traduint guions hi havia sumat el doblatge primer i la locució de publicitat després, i en poc temps, i per una cadena de casualitats que encara avui em sorprèn recordar, la meva vida laboral havia fet un gir de cent vuitanta graus i em vaig veure treballant a un ritme que un parell de mesos enrere no hauria imaginat. La subtitulació de pel·lícules m’havia portat al doblatge —un dels meus clients m’havia animat que fes una prova de veu per a un estudi de gravació amb què treballava sovint i que buscava una veu com la meva. «De veus esquerdades com la teva sempre en fan falta, Fer, i no hi tens res a perdre, fes-me cas», m’havia animat. I m’hi havia decidit. Un dia havia sonat el telèfon i algú a l’altre costat m’havia demanat que passés per un estudi per fer una prova. Jo hi havia anat, havia fet la prova, havia agradat i havia doblat la meva primera pel·lícula—, i el doblatge m’havia portat gairebé de manera natural a la publicitat, amb tan bona sort que el segon anunci al qual m’havia tocat posar veu havia estat el d’un cotxe que, qui sap com ni per què, havia de canviar la fórmula de fer publicitat en el sector, i la meva veu havia quedat de sobte lligada a aquest nou estil de dicció.


  A l’època en què l’Emma va començar a dormir a casa, jo vivia submergit en un intens ritme de treball que m’obligava a activar-me i a sortir diàriament. Els meus dies estaven marcats per una doble coordenada que facilitava les coses perquè les simplificava: d’una banda la feina, i d’altra banda el Max. Allò personal, més íntim, aquell reguitzell de coses mal resoltes que havien arribat rebotades amb mi a l’estudi, va haver de quedar aparcat per a més endavant. De sobte hi havia soroll al meu voltant: la meva veu en els seus múltiples tons, timbres i facetes, anunciant cotxes, raspalls de dents, gasolina, energies renovables, rentadores, xiclets i grans magatzems suecs; incorporant al meu dia a dia una nova terminologia —«claims», «labials», «takes»— que em donava aire i m’ajudava a ser menys i a fer més. Vaig començar a ser un home que treballava molt, i també vaig començar a veure’m així: «Sóc locutor, sóc doblador, sóc un paio que té èxit en el que fa», em deia, satisfet de veure’m convertit en un home que havia entès per fi que «un no és el que és, sinó el que fa», sobretot quan el que fas depèn de tu i no t’exigeix confiar en ningú. L’arribada de l’Emma a casa va coincidir amb el naixement d’aquest Fernando, i lluny de jutjar-lo —de jutjar-me—, ella es limitava a preguntar, a voler-ne saber més, i prou. M’escoltava com escolten els nens que, tot i esperar una resposta que no arriba —i que potser no ha d’arribar—, no es cansen d’esperar. Ens quedàvem parlant moltes nits fins tard i després ens estiràvem al sofà llit, tots dos encongits amb el Max als nostres peus. Ella em feia un petó de bona nit, es ficava el mòbil a sota el coixí i es girava cap al finestral abans d’apagar el llum. Els dies de cada dia es llevava d’hora, baixava amb el Max a fer-li fer la primera passejada i se n’anava a treballar. Els caps de setmana, la dinàmica era la mateixa: es llevava a dos quarts de vuit, esmorzava, treia el Max i marxava.


  Així va ser durant gairebé un any: ni una llàgrima, ni una referència —velada o no— a la Sara. No la vam sentir esmentar mai. I si alguna vegada preguntàvem, comentàvem, insinuàvem… ella ni tan sols parpellejava. Somreia com si sabés alguna cosa que nosaltres ignoràvem, sempre amb el telèfon a la mà o damunt de la taula, movent-se lentament, gairebé al ralentí. La mare i la Sílvia es van tranquil·litzar quan van saber que pràcticament vivia a casa amb mi, i a poc a poc van anar afluixant tensions, si bé no van abaixar mai del tot la guàrdia. «És l’Emma, però no és l’Emma», deia la mare amb aquesta manera tan seva de resumir les coses que de vegades és tan simple que no cal més. «Està com anestesiada, no pot ser bo», insistia la Sílvia. Tenien raó. L’Emma era ella, l’essència i l’esquelet eren els de l’Emma, però hi havia alguna cosa que mancava. El seu riure era buit; el somriure, absent. Mirava fixament en parlar, però era una mirada tancada en si mateixa, en què quedàvem atrapats quan ens escombrava amb els ulls. Menjava bé, continuava anant a nedar cada dia, fins i tot havia deixat de fumar i havia reprès les classes i els partits de pàdel al gimnàs, però era tota ella un gest estudiat, un personatge amb diàlegs escrits per una altra mà, com els que jo doblava a la cabina de gravació cada dia: sonaven bé i tenien un fil lògic. L’ordre i l’entonació eren els adequats, però entre línies no hi havia emoció, sinó aire.


  I després hi havia els seus ulls.


  Una de les coses que els dobladors aprenem tard o d’hora és que hi ha molt més llenguatge als nostres ulls que als nostres llavis. Els ulls anuncien el moment exacte en què el personatge està a punt d’intervenir i l’emoció que imprimirà al que vol comunicar. El bon doblador sap que gran part de la nostra feina és desxifrar mirades, no llavis, perquè els llavis són l’altaveu dels ulls, poca cosa més. En el cas de l’Emma, els seus ulls no anunciaven el que deia la seva veu, perquè l’expressió que anticipaven era un conjunt buit. Jo la sentia parlar i de vegades, si feia l’exercici d’imaginar-me doblant-la, ho veia impossible. Desconnectada. L’Emma estava desconnectada del seu propi pou d’emocions: parlava amb suavitat, inalterable sempre, gairebé amb dolçor en els matisos. Semblava lliscar sobre una suau capa de gel, amb una fluïdesa gairebé líquida que només es trencava quan li arribava algun missatge al mòbil o quan de sobte creia que no tenia el telèfon a la vista. Llavors la mirada se li omplia de fang, els ulls se li entretancaven i ella s’encongia com un puny sobre ella mateixa, fins que llegia el missatge o localitzava el telèfon. Respirava fondo i tornava el somriure llis, les mans a la falda, els ulls tristos.


  I així vam seguir tots en aquest vaixell que ens portava: l’Emma sumida en el seu dol velat i hermètic en un racó del sofà, jo amb la meva nova vida inventada a l’altre, i el Max als peus de tots dos, compartint l’afecte d’ella i també el meu, testimoni de càrrec d’una rutina i d’una companyia diària que les setmanes primer i els mesos després van allargar en el temps com una calma absoluta que ni ella ni jo hauríem sabut ni pogut trencar i que sens dubte s’hauria eternitzat si la casualitat o el destí no haguessin jugat un cop més amb les cartes marcades.


  I si la mare no hagués fet el que va fer, sorprenent-nos a tots i caient, ella també, com una pedra contra la prima capa de gel damunt la qual lliscàvem amb les nostres fulles.


  Ho va canviar tot.


  Dos


  Des del menjador, la dringadissa de copes i de coberts queda solapada per les veus apagades de l’Emma, l’Olga i la Sílvia, mentre la mare parla per telèfon amb l’Ingrid a la seva habitació. Arriba de sobte una rialla nerviosa de l’Olga, un comentari de l’oncle Eduard i la rèplica seca de la Sílvia, que no aconsegueixo sentir des d’aquí, mentre la nit va tancant-se sobre nosaltres i des de l’exterior l’esclat d’un coet anuncia que ja ens en anem, que el desembre expira. Les ganes de celebració impregnen l’aire.


  El lavabo de la mare, o més ben dit, les seves parets, són el reflex de la dona en què s’ha convertit des que va arribar a aquest apartament i va poder començar a deixar la seva empremta en el que decora sense esperar el permís ni la crítica incerta del pare, que des de sempre odiava —i deu continuar odiant encara— veure coses a les parets. Les parets havien de ser blanques i estar buides. Res de quadres, res de forats. Res de plantes.


  «Les plantes són com els gossos: han de viure a fora», deia. I no el treies d’aquí. Si en algun moment intentàvem convence’l que ens deixés penjar un pòster a la nostra habitació, una foto, una postal, ell negava amb el cap i deixava anar un esbufec de mal humor. Després el comentari era sempre el mateix. El to, també: «Mentre continueu vivint a casa meva, les parets seguiran blanques, i les plantes viuran als parcs. Quan us guanyeu la vida i us independitzeu, podreu fer el que us doni la gana».


  Les parets d’aquest lavabo han tingut la mateixa sort que les de la resta de la casa. Tan bon punt la mare es va instal·lar, no va trigar a omplir-les de coses. Són «les seves» coses, i per horribles que puguin semblar als altres —i encara que la Sílvia i jo ens entestem a fer-li entendre que no cal que ho tingui tot a la vista—, ella no baixa del burro i juga a fer-nos creure que sí, que ho té en compte, que quan pinti la casa ja les traurà, o «més ben dit, quan canviï aquest armari, que ja toca», o «quan guardi la roba d’estiu i tregui la d’hivern, així aprofito».


  Sempre hi ha una excusa per no tocar el que per a ella és intocable, encara que mai l’hàgim sentit dir: «No, això és meu i m’agrada així». No, la mare no parla així. Han estat massa anys esquivant l’autoritat —primer la de l’avi i després la del pare— i evitant l’enfrontament. Massa anys recorrent al subterfugi, intentant fer la seva esmunyint-se per les escletxes que la vida dels altres li deixaven, i ara que ja no té qui l’acordoni, fa el que vol, però continua sense declarar-ho obertament. Ha après a veure i a actuar a l’ombra i ja és tard per canviar.


  La paret de damunt del vàter està ocupada per un gran rectangle de suro abarrotat de retalls, cartells de pel·lícules en miniatura i altres paperots que l’omplen gairebé del tot. Damunt del marc de fusta que envolta el suro, en lletres blanques, hi ha el meu nom. Conec bé el suro i el que conté: és el resum del que han estat els meus últims tres anys, una mena de pantalla sòlida en què la mare ha anat clavant amb petites agulles de cap de colors el que he fet, les marques que he anat deixant, setmana a setmana, mes a mes, en el seu mapa de records. Les agulles de cap grogues enganxen els retalls de diaris o de revistes en què apareix algun anunci al qual he posat veu. N’hi ha de tota mena: sopes, cotxes, cadenes d’hamburgueseries, dentifricis, llet de soja o cereals light. Les agulles de cap blaves subjecten els cartells en miniatura de les pel·lícules en què he doblat algun actor; i les vermelles, les que he subtitulat, a més d’un parell d’entrevistes publicades en una revista de cinema i en un dominical. El meu currículum sencer, els meus últims tres anys, són aquí, a la vista. Això és el que la mare mostra de mi, la seva manera de dir a tot aquell que passa pel lavabo que orgullosa que està del seu fill, i la seva manera de dir-me que el que la preocupa són els espais on no hi ha res penjat, els buits que no són feina i que estan buits de tota la resta. «Feina», diu el quadrat de suro. «Ets el que fas, Fer». En realitat, és un bon resum del que ha estat la meva vida des que vaig tallar amb l’Andrés i em vaig mudar amb el Max a l’estudi de la platja: treballar, treballar i treballar. Poc o res més. N’hem parlat molt, d’això, la mare i jo, i tots dos sabem el que pensa.


  —No pots continuar desconfiant així del món, Fer —em diu, amb la confiança cega en els altres que ella segueix demostrant i que, després d’haver viscut el que ha viscut amb el pare, a mi em costa d’entendre—. L’Andrés ja ha passat. Va sortir malament, però ja ha passat. —Sap que no només ha estat l’Andrés, que ha estat ell i també els que van arribar abans, que no trio bé perquè en el fons sóc com ella. Sap que no vaig triar bé la primera vegada, que vaig repetir l’error la segona i que vaig reincidir en la tercera. Sempre el mateix patró, sempre el mateix perfil: l’encantador de serps, l’insegur que es ven bé, la rialla ampla, l’ombra estreta, el reflex del pare repetit. La mare ho sap com ho sé jo, i també sap que l’Andrés compta tan poc com els anteriors, perquè el qui tria sóc jo. En això l’Emma i jo som molt semblants. Cadascun a la nostra manera demanem poc de l’altre, ens conformem de saber que comptem, que som capaços de guanyar-nos una mirada. L’Emma no ha sabut parar. Jo he decidit que plego.


  Arribats a aquest punt de la conversa, ella mai no diu res. Em mira amb pena, esclafeix la llengua i va clavant agulles de colors al suro, per recordar-me que cada cop queden menys buits de vida per omplir. Per part meva, jo la veig clavant les seves agulles de colors i continuo esperant que el temps em doni algun senyal, o una empenta, o què sé jo… alguna cosa que m’indiqui que potser estic preparat per tornar i triar millor, per equivocar-me menys, o d’una manera diferent.


  A la paret oposada, al costat de la porta, hi ha dos suros més, més petits i idèntics. El de la dreta és el de la Sílvia. És el més buit. A banda d’una foto de carnet recent que la mare deu haver rescatat d’alguna de les seves carpetes, l’únic que mostra el suro són postals: Miami, Rio, Auckland, Nova York, Oslo… N’hi ha de penjades amb la imatge de cara al suro, que deixen a la vista el breu missatge amb la lletra pulcra i esmolada de la Sílvia, que gairebé sempre és el mateix: «Hola, mare. Aquí, des de… Espero que estiguis bé. Et trobo a faltar. Un petó molt fort. S.». El suro de l’esquerra —el de l’Emma— és ple de fotos en què l’Emma apareix sens falta amb algú: l’Emma amb mi, l’Emma amb la mare, amb la Sílvia, amb l’Olga, amb unes amigues a la Patagònia, amb les noies de l’equip de pàdel, l’Emma amb. En cap no apareix sola. També n’hi ha unes quantes de l’Emma amb la Sara.


  Els tres suros són les tres finestres que la mare sempre té obertes per a nosaltres, des de les quals ens parla sense veu. Són el que veu dels seus fills, el llum vermell que reconeix en tots tres. Les parets del lavabo són la carta que la mare ens escriu des de fa un temps a cadascun, la seva manera d’expressar en silenci «me n’adono. Sóc la vostra mare i m’adono del que us passa, d’on sou». Amb el suro que li dedica, la mare li diu a la Sílvia que no sap com arribar a ella, que dues frases i mitja des de la distància un cop cada quinze dies no són res i que troba a faltar coses que no sap explicitar. La mare exposa les postals com qui ofereix les fitxes d’un trencaclosques. «Filla, mira tot el que no em dius», li diu a la Sílvia. «Mira que lluny que estàs».


  En el cas de l’Emma, el missatge és un altre: «La meva nena mitjana que no sap estar sola», diu el seu suro ple de companyia. «Tan dependent com jo, tan equivocada com jo». Això li diu a l’Emma amb el seu collage, però ella tampoc hi llegeix cap missatge. La mare ens dedica les parets del seu lavabo i jo sé que és important, que no ho fa simplement per alegrar-les. És la seva manera de dir-nos que és la nostra mare i que, com que pot, ens fa costat, intentant, ara que el pare i la seva ombra no l’enfosqueixen, recuperar el seu paper.


  Ara, sentint-la al telèfon, no puc reprimir un somriure. Les riallades amb què esquitxa el que diu són tan contagioses i els seus comentaris tan… ella que encara em sorprèn que fes el que va fer en el seu dia per aconseguir que l’Emma tornés a la vida. Tot i que potser no va ser tant el que va fer ni com ho va fer, sinó sobretot el que vam veure d’ella en la seva reacció, aquesta Amàlia sencera i adulta que fins a aquell moment no havia figurat en els nostres mapes. La mare es va fer gran, es va descobrir protagonista sense el pare al costat i amb el seu gest ens va fer sentir petits a tots, i va reordenar un cop més un escenari que crèiem invariable.


  M’eixugo les mans amb la tovallola i obro la porta. Quan estic a punt de girar cap al menjador, m’aturo. La frase suposadament murmurada de la mare m’arriba des de la seva habitació i em clava a terra.


  —Tu creus? —diu—. Ai, no ho sé pas, Ingrid. No crec que sigui bona idea. Tal com estan els ànims, si ho dic aquesta nit se’m tiraran a sobre com feres, sobretot la Sílvia. —Un breu silenci—. Sí, avui està que mossega.


  Un nou silenci, aquest més prolongat.


  —Això mateix —torna a la càrrega la mare—. Si és que fa molt de temps que aquesta nena no està bé, només l’has de veure. Però, esclar, qualsevol li diu res. A més a més, com que a mi no em fan cas mai, doncs això.


  Silenci. Giro cap a l’esquerra i avanço pel passadís fins a arribar a la porta de la seva habitació. Quan hi fico el nas, a veure què, la trobo estirada al llit i reclinada sobre un parell de coixins enormes, amb la Shirley roncant sobre el seu coll com una estola viva. Mentre parla per telèfon, aguantant-se l’auricular entre el cap inclinat i l’espatlla, fa mitja, teixeix un dels quadrats de la manta que va començar fa un parell de mesos per a mi. Té els ulls entretancats. Massa llum. No em veu.


  —Doncs no ho sé, la veritat —diu—. Entre això de l’embaràs de les nenes i la història del meu germà… —S’acosta la mà a la galta i fa morrets. Està preocupada, gairebé angoixada, i s’expressa com ho fa qualsevol mare en un moment d’intimitat amb una amiga que està acostumada a escoltar-la—. De vegades tinc la sensació que no compto, Ingrid —diu amb veu trista—. Que no em tenen en compte. I… bé, me’n recordo amb en Manuel, que sempre em feia por fer les coses malament perquè sempre estaven malament i…


  Silenci. M’empasso la saliva. De sobte em sento malament, escoltant. «No ho hauria de fer», penso. «No està bé». Però no em moc. La mare i la seva cara B tornen a parlar i jo continuo on sóc.


  —I a sobre l’Eduard amb aquesta… noia, o el que sigui. Ai, Ingrid, el meu germà no n’aprendrà mai. —Deixa escapar un sospir entre trist i resignat—. Jo és que no sabia quina cara fer, la veritat. —Assenteix, atenta al que l’Ingrid li diu des de l’altre costat de la línia, sense deixar de fer mitja i tapant amb la llana la Shirley, i després—: Si és que ni tan sols estic segura que sigui una noia. Amb aquells bigotis, aquelles potasses peludes, i aquell… tanga —diu, fent cara de fàstic—. Jo no m’hi veig gaire, però t’asseguro que allà dins hi havia alguna cosa grossa, però grossa, que nosaltres no tenim, per no parlar de… —calla, segons sembla interrompuda per l’Ingrid. Instants després obre molt els ulls, assenteix lentament i s’acosta la mà al pit—. Déu meu —diu, amb un panteix d’angoixa—. Llavors… —Acluca els ulls un parell de segons i torna a obrir-los com taronges—. Tu creus que potser l’Eduard és… gai?


  Silenci.


  —Esclar! Com no se m’havia acudit abans? —exclama, posant les agulles enlaire i alçant la veu. De seguida s’adona que podem sentir-la i es tapa la boca amb la mà, enganxant-la a l’auricular—. Per això viu sempre fora, i té tan mala sort amb les dones. I esclar! —Respira fondo i assenteix lentament amb el cap—. Ai, Ingrid… o sigui que el meu germà… també. I fixa’t com deu haver patit, el pobre, portant-ho tan en silenci. I sol. —Arqueja una cella i inclina una mica el cap—. Tot i que no sé de què m’estranyo, la veritat, perquè, esclar, potser si l’homosexualitat és genital, i deu ser-ho perquè ho vaig llegir l’altre dia a la contra d’El País, llavors és que s’hereta, i ja saps el que diuen: no hay dos sin tres. I no cal que et digui que aquí ja en tenim dos.


  Ai. El disc de la mare ha girat de sobte i ara l’agulla li solca la cara A, la del soroll i les interferències. De sobte s’il·lumina i torna a obrir els ulls com taronges. La seva expressió és la d’una nena.


  —Ai, Ingrid. Genètica, genital… quina importància té?, no siguis tan repel·lent. La cosa és que s’hereta —diu, agitant una mà en l’aire. Després un silenci. Molt breu—. Sí! D’acord, no sé el que és, però el que sí que et dic és que la tal Sindy Teresilla amaga alguna cosa i té pèl i bonys on no toca. T’ho dic així mateix. I ja que hi som, també et dic que no sé com dormiran junts amb aquests cabellots tan durs que té el noi al cap i les cames. I dormir és molt important, encara que la gent no s’ho pensi. Perquè mira, això del sexe dura el que dura, que gràcies a Déu sol ser poc, però dormir… ah, dormir cal dormir, sí o sí. O no et sembla?


  Silenci.


  —Si és que estic en estat de xoc, reina, així de clar. —Silenci breu—. I que ningú se n’hagi adonat fins ara… —Un altre silenci—. Ja, és veritat. Que valent, ensenyar així la seva parella, no? Imagina’t el que li podíem haver dit, amb la llengua que tenen la Sílvia i l’Olga, i el noi tan negret i tan… portuguès. —Nega lentament amb el cap i esclafeix la llengua—. Que malament que ho deu passar. —Silenci. Assenteix com una nena obedient—. Sí, esclar. Si l’Eduard ha decidit sortir de l’armari, hem d’ajudar-lo, i que en surti del tot. —Pausa—. Sí. Ara mateix poso fil a l’agulla. Quan torni a la taula, no pateixis.


  Es fa un silenci més prolongat. La mare escolta atenta mentre va acariciant la Shirley, que ara es tomba de panxa enlaire sobre el seu coll i tira el cap endarrere. La mare assenteix a poc a poc i de sobte arruga el front.


  —Això… nostre? —pregunta amb expressió confosa.


  Silenci.


  —Ah, el nostre assumpte, sí. Ara m’havia perdut. —Sobre el coll de la mare, la Shirley comença a relliscar molt lentament cap al buit de cap per avall. La mare no se n’adona—. No, Ingrid. Qui sap com s’ho prendran —diu, acariciant distretament la Shirley a la panxa amb la punta de l’agulla. La Shirley treu la llengua i deixa el cap penjant sobre el buit entre els dos llits, com un ratpenat narcotitzat—. Però potser tens raó. Total, aquí cadascú amb les seves cosetes, un que surt de l’armari, les altres que s’embarassen pel ventre comú, o com se digui, i qualsevol diria que a mi mai no em pot passar res —afegeix amb una ganyota de nena contrariada—. Doncs mira —exclama, de sobte envalentida—. Val més que ho sàpiguen d’una vegada i així començaran a fer-se a la idea, no et sembla? A més, entre una cosa i l’altra, se’ns tira el temps a sobre! —Deixa anar una riallada feliç i la Shirley segueix en caiguda lenta cap a terra, esmunyint-se relaxadament—. Ai, no saps les ganes que en tinc. No veig l’hora d’estrenar el quimono! —exclama, abaixant la veu i tapant-se un cop més la boca amb la mà, com si de sobte hagués tornat a adonar-se que algú pot sentir-la.


  No és difícil endevinar que la mare i l’Ingrid porten una nova trapelleria entre mans, tot i que, la veritat sigui dita, tampoc no és cap sorpresa. Des que es coneixen, totes dues conspiren sense parar, sense treva, com dues nenes de vacances, i nosaltres intentem com i quan podem posar-los límits, encara que no sempre ho fem bé ni a temps. Mentre la mare s’acomiada de l’Ingrid, jo em retiro de la porta i començo a allunyar-me lentament pel passadís cap al menjador, entre divertit i encuriosit, fins que de sobte la sento dir:


  —I com era això que hem de dir quan arribem? —Es fa un petit silenci i després, amb un accent aspirat que de seguida distingeixo i que dispara totes les alarmes en el meu radar de llums vermelles, afegeix amb una rialleta entremaliada que li conec bé i que no augura res de bo—: Doncs això mateix: hasta la victoria siempre, compañera Che. —Silenci, aquest molt breu—. Ah, sense Che? Hum, d’acord, doncs hasta la victoria siempre, companya Sense Che.


  Silenci. La mare assenteix amb cara d’avorrida i fa petar la llengua.


  —Ai, filla, no m’atabalis. Si jo ja ho deia bé. A més, no sé a què ve ara això de posar-te aquest nom tan… tan oriental. O és que hem de canviar-nos de nom perquè són comunistes i potser no ens deixen entrar si saben que som divorciades per l’Església?


  És llavors quan entenc amb un petit calfred d’anticipació que la nit, aquesta nit única d’aquest any que està a punt d’acabar, encara té munició amb sorpreses, i que hi he d’estar preparat. En qualsevol cas no hi ha temps per a més. La veu de la Sílvia trenca el silenci des del menjador amb un «mare, quasi són les dotze! Vols fer el favor de venir?», al qual la mare respon des de la seva habitació amb un sospir de paciència.


  —Ja venim, reina —diu, incloent com fa sempre la Shirley en el paquet—. Serveix-me’n només un culet, eh? Que ja saps que el cava em provoca gasos.


  —Potser el que et provoca gasos és parlar tant per telèfon, mare —replica la Sílvia, el comentari de la qual arriba acompanyat per una riallada rasposa de l’oncle Eduard.


  —Doncs et deixo, Ingrid —diu la mare, abaixant la veu fins gairebé un murmuri—. Sí, ja l’has sentit, no? Què t’havia dit? Està im-pos-si-ble.


  —Mare, o penges o penges!


  —… I pensa a fer-me una mica de reiki, però del mateix que els fas als monitors de la gossera, eh? Ah, ara que me’n recordo, no t’he dit que ahir em vaig trobar l’Isidro al banc, el noi de la cadira de rodes que passeja gossos…


  —Mare!


  M’aturo un segon al passadís, quasi davant la porta del lavabo, i en girar la vista a l’esquerra, em trobo la meva pròpia imatge reflectida al mirall de peu que la mare ha penjat amunt i en transversal, com una mena de finestra allargada. Per un moment, torno a veure’m com em vaig veure ara fa un parell de mesos a la barra del bar, mentre esperava que el cambrer em servís, i novament sento un calfred en recordar el moment en què els ulls de la figura que esmorzava al racó es van girar i les nostres mirades es van trobar al mirall. També recordo el que va passar després, o més ben dit, començo a recordar, perquè de seguida la imatge s’esquerda al vidre quan la veu de la mare intervé:


  —Shirley, compte!


  El que segueix és un cop sord al qual se suma un crit llarg i agut com de rata vella i un segon més tard veig passar la Shirley com una exhalació entre les meves cames, grunyint i arrossegant entre les dents la feina de la mare, amb agulles incloses, mentre a la seva habitació la mare sembla que s’ha posat per fi en moviment, mentre va remugant: «Ai, reina, és que la mare és molt maldestra i no t’ha vist. No te’n vagis així, reina. Vine, vine, que la mare et farà un massatge d’aquests màgics que fa la tieta Ingrid i ja veuràs que el mal et marxarà».


  En el mirall, la trobada de mirades ha desaparegut i només quedo jo. Els meus rissos vermells s’il·luminen des de darrere, ara embolcallats en un halo ataronjat, i la pell blanca sembla encara més blanca així, reflectida contra el blanc de la paret.


  La mare apareix al marc de la porta de la seva habitació. Els cabells li han quedat aixafats per darrere, i encara va amb les sabatilles de quadres. En veure’m somriu i se li il·lumina la mirada, fins que des del menjador la Sílvia torna a cridar-la i ella gira els ulls en blanc i li treu la llengua abans d’arronsar-se d’espatlles i riure en silenci, buscant la meva complicitat, que inevitablement troba.


  Després em posa la mà al braç i es mira al mirall. Els nostres ulls es troben. Ella somriu. Jo també.


  —Anem, Fer? —em diu somrient.


  Li ofereixo el braç i ella l’agafa abans de mirar-se un cop més al mirall i adonar-se que té tots els cabells enganxats al cap per la part de darrere. Obre els ulls, horroritzada.


  —Déu meu —diu, posant-se la mà que té lliure a la coroneta i palpant-se els cabells a les palpentes—. Em falta un tros de cap.


  Riem. Tots dos.


  —I no pensaves dir-me res, mala persona? —diu, posant-se seriosa i estovant-se els cabells, però sense èxit—. Hum, millor ara? —pregunta.


  —Molt millor.


  —Mentider.


  —Els quarts, els quarts! —crida la Sílvia des de la sala. La veiem aixecar-se de la taula, arrossegant la seva cadira pel parquet—. Mare! Fer!


  La mare respira fondo, se m’agafa altre cop del braç i diu, girant de nou els ulls en blanc:


  —Anem, fill. Si la teva germana i la Shirley continuen cridant així, els veïns es pensaran que estem en plena matança i trucaran a la policia.


  I així, rient tots dos, ens posem a caminar cap a la sala, on ja ens esperen. A fora, els quarts acaben de tancar l’any i més avall, cap al mar, els primers coets solquen l’aire, il·luminant el finestral de la sala com cuques de llum de colors. Al voltant de la taula tothom ja està dret, amb els bols de raïm a la mà: l’oncle Eduard al cap de taula; a la seva dreta, la Sílvia. A la seva esquerra, el cobert intacte i la cadira buida, seguida de l’Emma i de l’Olga.


  Aviat, molt aviat ens tocarà brindar.


  I després vindran altres coses.


  La nit continua.


  Tres


  És un quart de dues i fa estona que els coets que han omplert la nit després de les campanades han deixat de sentir-se. Ara el silenci a la plaça és quasi total, esquitxat molt de tant en tant per algun cop de clàxon o pels crits puntuals d’un grup d’adolescents que passen cap a la boca del metro. Aquí, a la sala, s’han acabat el cava i els torrons, i ha quedat només el cafè i les converses reposades. Ha estat una vetllada tranquil·la després del raïm, del brindis i dels petons i abraçades.


  La Sílvia fuma al meu costat mentre l’Olga fa una bona estona que ens explica amb tot luxe de detalls les reformes que faran a casa per quan neixi el nen. La mare l’escolta amb expressió de fingit interès i un somriure clavat a la cara. Assenteix cada cert temps, i de tant en tant afegeix un dels seus «que bufó» de rigor, que l’Olga rep amb un escurament sec, abans de continuar detallant els materials —tots ecològics, sobretot la pintura—, els colors, les textures i les marques que volen utilitzar per a l’obra.


  Sobretot les marques.


  —Són tan importants… —insisteix per tercera vegada, posant la mà al canell de la mare, que parpelleja per recuperar la concentració—. Perquè deixa que et digui [escurament] que les marques, encara que no ho sembli, són importants. I molt. Una marca és una garantia. I amb els fills, cal buscar garanties —remata amb veu de venedora d’assegurances.


  La Sílvia es gira a mirar-me amb cara d’avorriment mentre em clava una puntada de peu per sota la taula, que aconsegueixo esquivar. En veure que ningú diu res, l’Olga s’empassa la saliva i segueix al seu rotllo:


  —Si és que en el fons, uns bons pares —s’interromp i es gira a mirar l’Emma, que en aquest moment manipula distretament el seu iPhone—, o mares… —diu, inclinant una mica el cap i fent una ganyota que vol ser un somriure—, han de ser com un bon banc.


  L’oncle Eduard aixeca la vista de l’iPad que té al costat de la seva copa gairebé buida i assenteix un parell de vegades, com si estigués a la terrassa d’un bar i hagués vist passar una bici sense ningú conduint-la. A l’altre cap de taula, la mare obre els ulls i posa la mà en la de l’Olga.


  —Ai, filla, quines coses dius. —L’Olga la mira amb cara de no saber si el que ha dit la mare és crítica o compliment, però la mare li aclareix el dubte—. Com es nota que estàs acostumada a tractar amb gent. Què dic, amb gent. Amb persones. A mi mai se m’hauria acudit una imatge tan… hum… poètica.


  La Sílvia em clava una enèsima coça per sota de la taula, que en aquest cas arriba al seu objectiu. Davant nostre, l’Olga somriu, encantada, i s’escura la gola. Quan vol continuar amb la seva xerrameca, la mare torna a la càrrega.


  —És veritat, Olga —diu, assentint lentament, com mesurant bé les paraules—. Una bona mare ha de ser com un bon banc.


  —Correcte —diu l’Olga.


  —Sí —insisteix la mare—. Un banc com els d’abans. —L’Olga parpelleja, de sobte descol·locada, i la mare se n’adona—. Ja saps, filleta: un banc d’aquells on et podies asseure, amb les seves quatre potetes i els taulons de fusta verda, així gastadets perquè no et deixessin marca, no com aquests poltres de tortura que ens han posat a la plaça. —Inclina el cap i somriu, complaguda amb el que acaba de dir—. Fixa’t que durant un temps, quan em vaig traslladar aquí, vaig creure que eren papereres, només et dic això. I jo que veia que els avis s’hi asseien així, com encorbats, els uns mirant cap enllà i els altres d’esquena, i em deia: «Amàlia, aquest barri… no ho sé pas. Molt golden i molts nens rossos, però en el fons, tots som iguals: a la gent gran ens fan seure a les papereres i els nens es fumen les plantes», oi, Eduard?


  L’Olga es va posant tensa per moments. Des de la seva conversa telefònica amb l’Ingrid, la mare intenta incloure com sigui en la conversa l’oncle Eduard, que continua concentrat en la pantalla del seu iPad, renegant entre dents, i que participa del que parlem amb frases curtes i genèriques.


  —Eh? —diu ara, aixecant la vista—. Ah, sí. Això dels bancs és terrible —concedeix amb un somriure forçat, mentre dóna un parell de copets a la carcassa de la tauleta. En veure que l’Olga el mira amb una cella arquejada, ell reconsidera—. Tan… foscos —afegeix, movent una mà en l’aire—. I tan… inhòspits.


  La mare s’il·lumina com una bengala i deixa la seva tassa de cafè al plat amb una dringadissa.


  —Tens tota la raó, Eduard —diu. I després—: Inhòspits com… com la selva, o com l’oceà, o com… com… els armaris, oi?


  L’oncle Eduard torna a aixecar els ulls.


  —Els… armaris?


  La mare assenteix lentament amb expressió compungida.


  —Sí. No hi ha res més inhòspit que un armari.


  La Sílvia es gira cap a ella.


  —Mare.


  —Sí?


  —Es pot saber què dius?


  La mare tiba el coll.


  —Ai, filla. Doncs això, el que sap tothom: que els armaris són terribles, però terribles de debò. No sé on vaig llegir que hi ha un estudi d’una ONG d’aquestes que tracten els traumes de les guerres o alguna cosa que diu que el tant per cent de la població del primer món té malsons amb armaris. Però malsons terribles: armaris amb dents, amb metralladores, armaris plens de sogres, de pallassos com el de McDonald’s i d’escriptors noruecs, i armaris que són com les botigues dels xinesos, però sense el noi salvadorenc que t’acompanya per aquells passadissos plens de plàstics i de cortines de dutxa que…


  —Mare. —La Sílvia la mira com si no s’ho pogués creure—. Que no et trobes bé?


  La mare, que està llançada, ni la sent.


  —O si no d’on us penseu que ve això de caure de l’armari?


  —És sortir, Amàlia —la corregeix l’oncle Eduard, deixant de bocaterrosa l’iPad damunt la taula amb una ganyota enfadada—. Sortir de l’armari. No caure’n.


  —Això, sí! —salta la mare, fent un copet a la taula que fa dringar tasses i coberts i que la Shirley, que està arrupida a la seva falda, rep amb un sobresalt i un lladruc—. Sortir de l’armari! —I després, mirant l’oncle Eduard—: S’ha de sortir dels armaris, Edu!


  L’Olga s’escura la gola i intenta un gest de mediació que sona així:


  —Amàlia, estimada, quan hagis de guardar la roba d’hivern i treure la d’estiu, si vols vinc a ajudar-te. Jo no sabia que t’afectés tant…


  La mare la mira i somriu, sense veure-la. Després torna a concentrar-se en el seu germà, però com que no sap com abordar el que vol dir, comença a moure les mans en l’aire, tot i que sense badar boca. Ràpidament agafa l’ampolla de cava buida que té al davant i que ha estat a punt d’anar a parar volant al cap de l’Olga. Això, aquest aleteig silenciós, és un recurs que la mare sol adoptar quan fa temps que dóna voltes a un problema i intenta abordar-lo de la manera més suau possible. Vol arribar i sap on, però el camí que ha de portar-l’hi no acaba de definir-se. De sobte s’encalla, com ara, i barreja un garbuix de formes, principis i fórmules que, en el noranta-nou per cent dels casos, acaben resumits en la pitjor opció. Al meu costat, la Sílvia em mira i arqueja les celles. Intueix que jo sé de què va, però la mare no dóna treva ni tampoc temps per a més. Va llançada.


  —Eduard, rei meu —comença, posant-se la mà al coll i fent-s’hi un massatge suau—. És que pensava que… daixò, que, hum… si et cases amb la Teresita a Lisboa, doncs que potser és una mica violent per a tu, perquè esclar, els portuguesos són com són, o sigui, una mica peluts, i amb les celles juntes perquè com que els toca l’aire de l’Atlàntic, si no tinguessin aquestes trinxeres de pèl no podrien veure-s’hi, i a més no sé si són gaire oberts, la veritat.


  Silenci. La Sílvia encén un cigarret i l’Olga allarga la mà sense dir res, amb un gest mecànic, demanant-n’hi un. La mare ni tan sols les mira. Sap on vol arribar. Tanco els ulls i respiro fondo.


  —Dic això d’oberts perquè ara no sé si a Portugal també es casen els gais, les lesbianes i els transgenèrics, i bé… jo no vull que pateixis, Eduard —nega amb el cap, movent-se sencera i sacsejant la Shirley, que posa el morro sobre la taula i el recolza a les estovalles—. I, ja que hi som, també et diré una altra cosa que em preocupa. —L’oncle Eduard arruga el front. No entén res de res—: El bony.


  Abaixo la vista i la clavo a la tassa, però tot i que intento no riure, la mare em supera i deixo anar una riallada que ràpidament converteixo en tos.


  —El… bony? —pregunta l’oncle Eduard, clarament fora de joc. De sobte alguna cosa li passa pel cap, perquè sembla tens i mira la mare amb cara de preocupació, un gest que l’Emma imita des del seu lloc—. Quin bony, Amàlia?


  —La… cosa —respon ella, servint-se una mica d’aigua—. La cosa grossa.


  Sé que si aixeco la vista no podré tornar a convertir la rialla en tos, perquè em costa força respirar, de manera que opto per continuar mirant-me les mans com si tot d’una hagués après a llegir-me la línia de la vida, la de la salut i la dels diners en un tres i no res. La Sílvia fuma al meu costat, traient fum com una posseïda. Quan la miro de reüll la veig concentrada en la mare, observant-la sense pestanyejar. Un instant després la sento preguntar:


  —Mare, vols que et gravi amb el mòbil i després, abans d’anar-te’n a dormir, t’escoltes una estona perquè entenguis per què de vegades és tan difícil ser la teva filla i no puguis dormir en dues setmanes?


  La mare la mira i esclafeix la llengua, segurament molesta no tant pel comentari com pel moment que ha triat.


  —Eduard, rei —torna a la càrrega—, el que vull dir és que, mira… La Teresita té un bony al tanga que no és… normal. Què dic, normal. No és sa. Però esclar, és de Portugal, i ja se sap, els portuguesos… Diu l’Ingrid que com que canten tant als bars i mengen sempre bacallà, que té molt de mercuri, doncs tenen excés de testosterona, i resulta que la testosterona els ho infla tot allà baix i els deixa sense pèl més amunt. —Nega lentament amb el cap i fa morrets—. El que vull dir és que… —dubta, de sobte insegura—, si t’has de casar amb la Teresita o com es digui aquesta mossa, jo crec que s’hauria d’operar abans, no et sembla? —L’oncle Eduard obre encara més els ulls i una mica la boca, però no diu res. La Sílvia deixa anar un esbufec a la meva dreta—. No, no em miris així —diu la mare—. Això s’opera des de fa molts anys i, creu-me, és molt més sa. Bufar i fer ampolles, vaja. I aquí pau i després glòria. Així la Teresita acceptarà la seva sexualitat del tot i tu també, vida meva. Això és el que volia dir-te, Edu: que has estat molt valent ensenyant-nos el teu nòvio així, a cara descoberta, i que t’honra, i la teva germana està molt orgullosa de tu. —De sobte se li esquerda una mica la veu i s’empassa la saliva abans de reprendre—. I també que sento molt que hagis hagut de viure amagant-te tots aquests anys, fingint per por i sortint amb totes aquestes dones que… en fi, aquestes pobres noies no tenien la culpa del teu… problema.


  Per un moment, l’escena es difumina davant dels meus ulls i en un parell de llampecs apareixen, d’una en una, les cares d’algunes de les nòvies més insignes de l’oncle Eduard, que desfilen per la meva memòria com per una passarel·la de despropòsits: recordo la Irina, una noia guapíssima, néta d’una comtessa russa —o això deia ella—, que l’oncle Eduard havia conegut a Buenos Aires i que estava tan poc acostumada a la cuina i a portar una casa que el primer dia que l’oncle Edu i ella se’n van anar a viure junts, la Irina li va preparar un pollastre amb salsa Strogonoff i no se li va acudir altra cosa que ficar el pollastre a l’olla amb plomes i tot, cosa que va posar fi a l’aventura russa de l’oncle; recordo també la Lorena, una hostessa boliviana quinze anys més gran que ell que, segons ens va explicar l’oncle Eduard al cap d’uns anys, no portava mai calces i feia pipí dreta, però el pitjor no era que no s’assegués per fer-ho, sinó que ho feia a qualsevol banda, perquè deia que les indígenes del seu país ho feien així i ella també ho feia així; i recordo també la Rose, una alemanya d’Hamburg que esmorzava amb cervesa i que era tastadora de tabac, amb unes dents grogues com pales de moldre oli i uns cabells vermells que es rentava dia no i setmana tampoc i que a la mare li feia pànic. Són només tres dels múltiples perfils femenins que han passat per la vida de l’oncle Eduard, però les altres tampoc no han estat exemple de normalitat, la veritat, i això és un fet que sempre ha preocupat la mare. Per això entenc que, en el seu cap, la mala sort de l’oncle Eduard amb les dones tingui una explicació senzilla, com cal i comprensible, com la que entre l’Ingrid i ella han engiponat per telèfon. L’oncle Eduard deu ser gai, ha dit l’Ingrid. I la mare ha vist la llum, esclar, com la veu sempre que l’angoixa per algun de nosaltres la supera i ella s’aferra a la primera cosa que té a mà.


  I quan s’aferra a alguna cosa, la mare és com un bull terrier: no deixa anar el que té a la boca ni per beure aigua. I ataca de nou:


  —No —diu, girant els ulls al cel i aixecant una mica la mà per fer callar l’oncle Eduard—. No cal que diguis res, Edu. Imagino el que has patit i vull que sàpigues que això s’ha acabat. És més, crec que hauries de portar en Tonino aquí, perquè el coneguem. —Se li il·lumina la cara i obre els ulls, radiant—. Esclar! I que s’operi aquí! —Es posa la mà al pit i deixa anar una mena de xiulet—. Oh! Podríeu casar-vos pel ritual xamànic. Segur que l’Ingrid pot parlar amb l’Osvaldo, o com es digui el petitot de les espases que li treu el corrent, perquè us casi. Ah, seria preciós. I potser fins i tot podria operar en Tonino ell. Total, si només és tallar… no? —diu, tombant-se a mirar l’Olga, que està tan absolutament petrificada que ni tan sols parpelleja. Entre els seus dits, el cigarret es consumeix sense que l’hagi tocat, i al seu costat l’Emma va passant el dit per la pantalla de l’iPhone com si passés les Páginas Amarillas, buscant una adreça d’urgència.


  Llavors, en el silenci que segueix, un d’aquests intervals que la molesten tant i que tant l’animen a la seva millor versió tapatensions, la mare sentencia:


  —És que l’homosexualitat és una cosa molt seriosa —diu. I després—: I molt genital. Ja ho crec que sí.


  L’Olga obre la boca i la tanca de seguida en un gest que és pura mecànica. Després es gira cap a l’Emma i li dedica una mirada d’alarma:


  —Amor —li diu, agafant-li el canell i mirant l’hora al seu rellotge—. Em fa l’efecte que se’ns fa tard i que la teva mare està cansada. A més, no em refio del trànsit en nits com aquesta. Ja saps com va la gent…


  La Sílvia, que ha deixat de riure, recolza la barbeta a la mà i, encara amb el somriure als llavis, diu:


  —Mare, definitivament et gravarem. Però no per torturar-te abans que t’adormis, sinó per portar-te a Tú sí que vales. —La mare la mira i arruga el front, sense comprendre, i la Sílvia inclina una mica el cap abans d’observar-la atentament durant uns segons i preguntar—: Però tu has sentit el que has dit?


  La mare desbarra, és evident, i tots sabem que és molt capaç de continuar així fins que es faci de dia, embolicant-se ella sola i endinsant-se cada cop més en aquests pantans surrealistes d’on al final surt a empentes i rodolons i no sempre ben parada. Veient-la així, tan entrampada, reconec en ella el que dissimula, perquè he sentit part de la seva conversa amb l’Ingrid i perquè la conec bé. Està jugant a despistar des de fa uns minuts. El que en realitat la preocupa ja no és el casament ni la sexualitat imaginada de l’oncle Eduard. Ja no li importen la Teresinha, ni tampoc el bony ni els seus cabells com filferros, perquè a la seva ment això ara forma part del passat. L’ordinador personal que té inserit al cervell ha estampat el segell d’«afer revisat» al tema Eduard quan s’ha adonat que s’estava ficant en la camisa equivocada i, tement el silenci i la vergonya, ha continuat enfilant una marcianada rere l’altra, cosa d’altra banda força freqüent en ella. I és que quan el silenci amenaça, la mare ataca amb la primera cosa que li ve al cap, tingui més o menys lògica, com una nena que, després de dir la primera mentida, s’embulla en una espiral de mentides cada cop més flagrants, fins que alguna cosa externa —sempre és alguna cosa externa— acudeix a ajudar-la, i desvia l’atenció que fins llavors tenia els focus fixos en ella.


  El que fa la mare en aquests últims minuts és deixar passar el temps, esperant que algú digui alguna cosa que li prengui el protagonisme i li permeti preparar a l’ombra la següent intervenció, aquest «això nostre» que li he sentit esmentar per telèfon mentre l’escoltava des del passadís. Sé, pels anys que fa que la gaudeixo i la pateixo, que això és el que en part la té tan ansiosa aquesta nit, i també sé que això de l’oncle Eduard ha estat la seva manera de preparar el terreny per al que ha d’arribar.


  Un salvavides, això és el que espera. I això és exactament el que arriba quan la veu suau de l’Emma omple la sala amb el seu timbre discret, que cau a plom sobre aquesta nit com una nova pedra i ens bressola a tots amb el seu onatge.


  —La Sara sempre deia que no hi ha res més inhòspit que no saber —diu, passant la mà pel tovalló de paper vermell que segueix intacte al plat que té a la seva dreta. És un gest distret, gairebé automàtic—. Tot i que jo crec que, sobretot, el terrible són les absències —afegeix amb un somriure trist. I després, gairebé com disculpant-se—: Les absències són el més inhòspit de tot.


  La mare em mira i jo li torno la mirada. Aquesta frase, exactament aquestes mateixes paraules van ser les que va pronunciar ella fa un temps per rescatar l’Emma del seu pou de fang i tornar-la a la vida després de la mort de la Sara. Aquesta va ser la frase que va rematar el que cap de nosaltres crèiem possible, la que va certificar el miracle. Ara, al cap de tant de temps, en sentir-la en llavis de l’Emma, és com si de sobte tornéssim endarrere i revisquéssim el que va passar aquell dia, el que la mare i jo vam descobrir just un any després de la mort de la Sara i el que va venir després, al cap de pocs dies.


  En el silenci que ara ens bressola, miro l’Emma i la meva mirada comprèn també el cobert buit que té al seu costat, amb els dos plats, les copes, el tovalló i la cadira al seu lloc. Sé que si ens veiessin des de fora es pensarien que esperem algú que no ha vingut, i també sé que aquesta és la lectura que jo en faria si no sabés el que sé. Però no estic a fora, sinó a dins. No sóc el pare, ni l’Andrés, ni tampoc la Sara, sinó part dels que encara quedem, d’aquesta família que, gràcies a la mare, ha après a venerar les seves absències i a fer-los un lloc en la realitat. Això és un mèrit que tots li reconeixem i li agraïm. Sobretot l’Emma.


  Tot i que abans no era així. Les coses no eren així.


  Però la casualitat o les cartes marcades del destí van voler que comencessin a canviar el dia que la mare i jo vam descobrir el secret de l’Emma i la mare va decidir actuar sola, saltar a l’arena i jugar-se-la a tot o res.


  Després d’això, cap de les dues no tornaria a ser la mateixa.


  Quatre


  Va ser la casualitat. O potser no, potser va ser més senzill que això. Potser va ser simplement que de vegades la vida ens porta coses i d’altres, quan ens pensem que no ho necessitem, decideix cuidar-nos, fidel a una llei de la compensació que no respon a la física ni a la química, sinó a un ordre que ningú no ha sabut explicar. Encara no sé el que va ser, però sí el que recordo. Recordo que feia calor i que faltaven molt pocs dies per a Sant Joan, perquè ja se sentia l’esclat d’algun petard quan fosquejava i a les places començaven a acumular-se mobles i trastos vells per a les fogueres. A banda d’això, va començar sent un dia qualsevol: l’Emma va marxar de casa molt d’hora, després de passejar el Max, i jo em vaig dedicar a endreçar i avançar feina fins al migdia. Havia quedat amb la Sílvia al centre per dinar en un vegetarià i a les quatre entrava a l’estudi de gravació per repetir la locució d’un anunci que havia gravat la setmana abans i que no havia acabat de convèncer el client. Com que suposava que —si res no sortia malament— la gravació no em prendria més de mitja hora, havia quedat amb la mare a dos quarts de cinc a la porta de l’estudi per anar plegats a una botiga d’articles per a gent amb deficiència visual, a comprar un mòbil que la Sílvia havia vist a l’aparador.


  Tot va sortir com estava previst, incloent-hi la repetició de la gravació de la locució a l’estudi, i quan passaven pocs minuts de tres quarts de cinc, la mare i jo baixàvem per un dels carrers que desemboquen a la Gran Via, molt a prop de la plaça Universitat, parlant de res en particular i buscant ombres on arrecerar-nos d’un sol de primera hora de la tarda que ja començava a no resultar agradable. Quan vam sortir a la Gran Via i vam girar cap a l’esquerra en direcció al centre, em vaig aturar en sec. La mare em va imitar un parell de segons després. Es va tombar a mirar-me i es va tapar els ulls amb la mà, sense entendre què feia jo.


  —Què passa?


  Davant nostre, a uns escassos deu metres de la cantonada, vaig veure l’Emma asseguda en una taula d’una terrassa amb el Max ajagut als seus peus. Ens donava el perfil i portava posades les ulleres de sol. A la taula hi havia una ampolla d’aigua i un brioix o un entrepà petit, no vaig aconseguir distingir exactament què era. Durant uns instants vaig continuar mirant-la sense dir res. No em vaig moure. En aquells moments no hauria sabut dir per què, però hi havia alguna cosa en l’escena que parpellejava en vermell al fons real del carrer, del trànsit i de l’asfalt. Hi havia alguna cosa que estava malament. Esguerrada.


  —L’Emma —vaig dir sense elevar gaire la veu, com si em fes por que la meva germana pogués sentir-me. La mare va empetitir els ulls, intentant veure-hi, però en va.


  —On? —va preguntar.


  Va ser precisament aquest «on» el que em va clavar a terra i em va tornar de cop la resposta a una pregunta que jo encara no havia estat capaç de formular-me.


  On. Esclar, era això.


  L’Emma estava asseguda a la terrassa de la cafeteria on havia esperat la Sara el dia en què tot s’havia partit en dos. La terrassa era la mateixa. La taula, també. L’ampolla era d’aigua. I l’entrepà no era cap entrepà, sinó una magdalena tallada per la meitat.


  Vaig sentir un calfred que em va cargolar a la vorera, mentre una cortina de suor em baixava a traïció i m’amarava la samarreta. La mare es va acostar a poc a poc i em va agafar pel braç.


  —Què passa? —va dir, estirant-me amb suavitat cap a ella.


  Vaig dubtar per un moment. Sabent com sabia que la mare s’orienta molt malament per la ciutat i com és de despistada, se’m va acudir que si actuava de pressa i fingia una normalitat que en aquell moment estava ben lluny de sentir, el més probable era que ella no s’adonés que la terrassa i la cafeteria eren les que eren. Vaig estar a punt de dir-li que m’havia equivocat, que m’havia semblat veure l’Emma, però que m’havia confós i que ens convenia més travessar la Gran Via pel semàfor de la cantonada, aprofitant que estava verd, i seguir per la vorera de davant cap a la botiga. Vaig estar a punt, i ho hauria fet si en el segon abans de parlar no hagués girat la vista cap a la terrassa, just en el moment en què el rellotge de la universitat tocava l’hora, deixant-se sentir amb prou feines sobre el rum-rum del trànsit.


  Van ser cinc campanades metàl·liques i buides, com el tecleig de cinc dits d’un autòmat contra un vidre, en acabar les quals l’Emma havia deixat de ser la dona relaxada i asseguda a una taula amb el seu gos per convertir-se en una esquena rígida a penes recolzada contra el respatller de la cadira, el cap cot i l’iPhone a la mà. La vaig veure prendre’s l’aigua que tenia al vas i després fer una petita mossegada a la magdalena, tot amb la mateixa mà, mentre sostenia l’iPhone enlaire damunt la taula.


  —Què passa? —va insistir la mare al meu costat.


  Llavors vaig entendre que ja era tard i que, a més que fingir em seria massa feixuc, volia veure de què anava allò. Em vaig adreçar a la mare, la vaig mirar de fit a fit.


  —És l’Emma —vaig dir, buscant a la meva base de dades de locutor un to de veu que pogués resultar tranquil·litzador.


  —I?


  Vaig respirar fondo.


  —És la mateixa hora i també la mateixa terrassa, mare.


  Això va ser el que vaig dir. Per sorprenent que pugui semblar ara, no va fer falta més. La mare es va acostar una mica més a mi i em va preguntar:


  —La veus bé?


  Vaig assentir.


  —Més o menys —vaig respondre.


  —Acostem-nos-hi una mica —va dir ella. I després—: Creus que ens veurà?


  Quan vaig sentir la pregunta, vaig saber que no. L’Emma estava asseguda de perfil a nosaltres, massa endavant en la vorera per poder veure el que passava a la seva esquena. «Sí, ens hi podem acostar una mica», vaig pensar.


  Vam caminar en direcció a la cafeteria pràcticament enganxats a les façanes del primer parell d’edificis que separaven la cantonada de les taules de la terrassa. Quan vam arribar a la tercera porteria, ens vam aturar i ens vam ficar a l’entrada de la botiga d’electrodomèstics contigua. A escassos metres de nosaltres, l’Emma havia deixat el telèfon damunt de la taula i havia aixecat el cap. Va prendre una mica d’aigua de l’ampolla i va acabar de menjar-se les restes de magdalena que li quedaven al plat. Als seus peus, el Max dormia amb el cap entre les potes, també d’esquena.


  La mare, que seguia de bracet meu, va entretancar els ulls, intentant veure-hi.


  —Què fa? —va preguntar.


  No vaig respondre de seguida. Al cap d’un parell de segons, l’Emma va aixecar una mica la mà esquerra, va mirar el rellotge, va posar l’esquena encara més dreta i va fer un moviment brusc amb el cap, alhora que agafava l’iPhone de la taula i se l’acostava a la cara. Sense pensar-hi, vaig imitar el seu gest i em vaig mirar el rellotge.


  Eren les cinc i dos minuts.


  —Què fa? —va insistir la mare, estirant-me el braç, aquesta vegada amb una angoixa en la veu que no es va molestar a dissimular.


  Vaig voler dir-li que res, que no es preocupés, i que potser era millor que ens en anéssim. «Marxem», vaig estar a punt de dir. Però quan vaig voler parlar, l’Emma va fer una cosa que em va segar la veu als pulmons: asseguda a la taula, amb l’esquena rígida i el mòbil a la mà, havia començat a balancejar-se, primer molt poc, amb un moviment suau i gairebé imperceptible —de darrere cap endavant i tornem-hi—, que amb el pas dels segons va anar guanyant recorregut, no velocitat. Al cap de no res, es balancejava com una boia a alta mar, endavant i endarrere, endavant i endarrere, sense apartar els ulls de la pantalla del mòbil excepte per mirar el rellotge. Em vaig recolzar a l’aparador de la botiga i no vaig deixar d’observar-la en silenci, incapaç de parlar.


  Al meu costat, la mare em va estrènyer el braç amb la mà.


  —Fer —va dir.


  La vaig mirar.


  —Es balanceja, mare —vaig dir per fi amb una veu que no va sonar com la meva. Ella va arrugar el front.


  —Es… balanceja?


  No vaig saber què inventar-me.


  —Es balanceja, sí. —I en veure que la mare seguia immòbil, mirant-me com si esperés més, vaig empassar-me-la saliva i vaig tirar avall que fa baixada, conscient que ja no hi havia marxa enrere—. Es balanceja mentre mira el telèfon i de vegades, cada certs balancejos, també mira el rellotge. Després torna a començar.


  La mare no em va apartar la mà del braç mentre es girava cap a la figura que des de la seva pobra visió devia intuir que era l’Emma.


  —I… després? —va preguntar amb un fil de veu.


  Vaig mirar l’Emma i, mentre la veia balancejant-se com una boja a la cadira —balanceig, iPhone, balanceig, iPhone, balanceig, rellotge i tornem-hi—, em vaig preguntar si aquesta escena, aquella Emma perduda en aquella terrassa amb el Max als peus, era una escena puntual, una simple casualitat, o, al contrari, era el que era i era sempre, cada dia des que la Sara ja no hi era i ella havia passat a buscar el Max per fer el primer passeig amb ell. De sobte els detalls em van anar caient al damunt com una pluja de pedres, col·locant una peça rere l’altra en un trencaclosques que jo ni tan sols sabia que tenia desplegat sobre la taula. Em va venir al cap la puntualitat crispada de l’Emma quan venia a buscar el Max, la seva negativa que jo ni ningú l’acompanyéssim, les ganes amb què el Max sortia a fer amb mi el seu últim passeig del dia, quan feia poc més de tres hores que havia tornat de les seves llargues caminades per la platja amb l’Emma i suposadament hauria d’haver estat esgotat. Tot encaixava.


  —Potser hauríem de marxar —vaig començar a dir, sense saber ben bé per què.


  Al meu costat, la mare ni em va mirar.


  —No —em va tallar—. Espera. —I uns instants més tard—. Potser l’hi passarà —va dir amb una veu petita que a mi em va partir per la meitat. Hi havia tan poca esperança en aquella veu que de seguida vaig saber que la mare havia començat a albirar també els buits del trencaclosques i que la seva ment buscava respostes, motius, material d’urgència amb què tapar forats, perquè el dolor que anticipava amenaçava derrotar-la. Llavors, respirant fondo i deixant escapar l’aire pel nas, va dir—: No podem deixar-la així.


  —No podem fer-hi res, mare —li vaig dir.


  Ella em va mirar. La seva veu, la que va articular el que va articular a continuació, va ser el primer signe que alguna cosa en ella havia començat a canviar.


  —Podem mirar-la —va dir—. Des d’aquí. I entendre-la. —I abans que jo pogués dir res, es va col·locar al meu costat a la porta de la botiga, va inclinar una mica el cap fins a tocar-me l’espatlla i va afegir—: Digue’m, rei. Què fa, ara?


  L’Emma es balancejava, atrapada entre la pantalla de l’iPhone i el seu rellotge. Això va ser el que vaig voler dir-li a la mare, perquè va ser el que vaig veure. «Es balanceja, mare», vaig estar a punt de dir-li. Amb tot, no va ser això el que vaig dir.


  —L’Emma espera, mare.


  La mare em va deixar anar el braç i amb la mà va buscar la meva.


  Sí, l’Emma esperava i va continuar esperant durant les tres hores que la mare i jo no ens vam moure d’on érem, donant-nos la mà, callats i immòbils. Mirant.


  De tant en tant, la mare preguntava:


  —I ara?


  La resposta era sempre la mateixa, perquè el que passava a la taula de l’Emma era sempre el mateix: balanceig cap endavant, pausa molt breu, balanceig cap endarrere, mirada nerviosa a la pantalla del mòbil, un nou balanceig, canell, rellotge i tornem-hi, mentre la tarda anava destil·lant calor i la ciutat guanyava ombres des de les cantonades, entre el soroll incansable del trànsit, la gent i la vida quotidiana. Sí, la resposta va ser sempre la mateixa durant aquelles hores, i el silenci amb què la mare l’acceptava, també. La gent es movia, passava el temps i les campanades de la torre de la universitat van tocar primer les sis, després les set i finalment les vuit. Quan l’última campanada es va fondre amb el rum-rum d’autobusos, ciclistes i cotxes de la Gran Via, la mare em va estrènyer la mà i va dir:


  —Anem, Fer?


  La veu li va sonar tan poc ferma i tan cansada que ni tan sols li vaig contestar. Em vaig limitar a passar-li el braç per l’esquena i a fer-li un petó al cap. Després ens vam posar a caminar per la Gran Via en direcció contrària a l’Emma i vam trencar pel primer carrer que pujava cap a l’oest, fins que vaig veure un taxi amb llum verda i el cartell de «Lliure» i vaig aixecar la mà.


  La mare se’m va penjar del braç.


  —No —va dir—. M’agradaria caminar.


  Vaig abaixar la mà.


  —Esclar. T’acompanyo.


  Vam anar caminant xino-xano, cadascun encapsulat en el seu propi silenci. La nit començava a fondre els carrers en grisos i el trànsit era un altre, en retirada. Quan vam arribar a la porta de casa seva, la mare es va acomiadar de mi amb un petó, va ficar la clau al pany i, abans de tancar la porta darrere seu, es va girar a mirar-me. Amb un somriure cansat va dir:


  —Demà hi tornaré.


  No vaig saber què dir. Jo també estava molt cansat.


  —No cal que m’hi acompanyis, Fer —va dir, sense esborrar el somriure dels llavis—. Hi puc anar sola.


  Pel to de veu, vaig saber que no tenia sentit intentar convèncer-la que no hi anés.


  —No, mare —li vaig dir—. T’hi acompanyaré.


  Ella va assentir. Després, abans de tombar-se d’esquena i tancar la porta amb suavitat, va afegir:


  —Val més que no n’hi diguem res a la Sílvia encara, et sembla? —I després—: Ja saps com s’enfila. A més, si demà se’n va de viatge i ha de ser fora un parell de setmanes, així no la preocupem.


  —D’acord.


  Quan, després d’una bona passejada, finalment vaig entrar a casa, l’Emma i el Max acabaven d’arribar. L’Emma era la mateixa de sempre: neutra, tranquil·la, buida. Estava fent el sopar i vam parlar d’això i d’allò, res important. La normalitat —la seva— era tanta, que per un moment vaig arribar a plantejar-me si el que la mare i jo havíem vist a la terrassa de la cafeteria havia estat real, però el dubte no va durar; o va durar poc. Quan ens vam asseure a sopar, vaig rebre un SMS de la mare que deia així:


  «Demà a tres quarts de cinc a la mateixa cantonada, d’acord?».


  Les tardes dels tres dies següents —les meves, les de l’Emma i les de la mare— van ser idèntiques: l’Emma venia com sempre a buscar el Max en sortir de l’institut. Tan bon punt ells dos marxaven, jo sortia de casa i pujava amb bicicleta per les Rambles, trencava per Pelai fins a plaça Universitat, on deixava la bici a l’aparcament que hi ha al costat de la boca del metro. La mare ja m’hi esperava. Poc després arribaven l’Emma i el Max, sempre a la mateixa hora. El que seguia, el ritual de l’espera, també era repetit: aigua, magdalena, temps, campanades, rigidesa, balanceig, mòbil, rellotge… sempre igual, tot igual, un dia rere l’altre, mentre la mare intercalava la seva pregunta com s’intercalaven les campanades del rellotge de la universitat en el flux del trànsit i de les tardes:


  —I ara què fa?


  Poca cosa més podria dir del que van ser aquells dies. Ara els recordo plens de silenci —el que la mare i jo vam compartir drets al nostre aparador— i sobretot d’espera: l’Emma asseguda a la seva taula, esperant en va que li sonés el telèfon, i jo esperant que la mare s’escapés d’aquella mena de laberint mental en què semblava haver-se instal·lat i del qual jo no sabia com treure-la. Les poques vegades que vaig intentar parlar amb ella durant aquelles hores de vetlla, la mare va reaccionar d’una manera molt impròpia d’ella: arrugava el front, irritada, i sense apartar en cap moment la vista de la terrassa, deia gairebé amb brusquedat: «Espera. Estic pensant», i no la treia d’aquí. Vaig pensar fins i tot a trucar a la Sílvia a Tòquio i explicar-l’hi tot, però no vaig acabar de decidir-m’hi. I ara haig de reconèixer que m’alegro d’haver-me contingut. Probablement, si ho hagués fet, el que va passar després no hauria passat mai, la mare no hauria pogut trobar el seu buit i reclamar el seu paper, i no hauria fet el que va fer, i l’Emma no estaria aquesta nit aquí asseguda, amb l’Olga a un costat i el cobert buit i intacte a l’altre.


  Si la mare no hagués conspirat com ho va fer, traient-se del barret de copa el que al cap de poc va batejar com la Cadira de les Absències, probablement l’Emma s’hauria tornat boja i l’hauríem perdut.


  I nosaltres ens hauríem perdut amb ella.


  Cinc


  A l cap de tres dies d’aquella primera tarda apostats a l’aparador de la Gran Via, veient com l’Emma es balancejava a la cadira damunt de la vorera, vaig rebre un SMS de la mare que deia així:


  «Demà no hi anirem. Ara et truco. Tu digues a tot que sí».


  Així va ser. El telèfon va sonar al cap de cinc minuts. Eren gairebé les deu i estàvem acabant de sopar. La mare i jo vam parlar com si no ens haguéssim vist a la tarda, ens vam explicar les quatre foteses de costum, i quan jo començava a preguntar-me si el missatge de text era una falsa alarma o una de les seves idees que després li fugen del cap i que a sobre ella no reconeix mai que ha tingut, em va dir que una amiga de l’Ingrid havia obert un restaurant a dos carrers de casa seva i que havia pensat que per què no hi dinàvem l’endemà, aprofitant que era divendres i que l’Emma sortia d’hora de l’institut. Vaig tapar l’auricular i ho vaig consultar amb l’Emma, que va dir que sí. Després va semblar que s’hi repensava.


  —És que demà surto a dos quarts de tres —va dir—. Tinc claustre i ens quedem després de classe.


  Ho vaig dir a la mare.


  —Perfecte —va respondre amb veu resolta des de l’altre extrem de la línia—. Com més tard, millor —va afegir, abaixant la veu, com si l’Emma la pogués sentir. I després, recuperant el seu to habitual—: Us sembla a les tres?


  Vaig tornar a preguntar-l’hi a l’Emma, que va assentir, encara que no semblava gaire convençuda.


  Ens vam trobar a la porta del restaurant a les tres menys cinc, tal com havíem quedat. No va passar res extraordinari durant l’àpat, excepte un petit detall, un comentari al qual en el seu moment ni l’Emma ni jo no vam donar importància, però que marcaria el que estava a punt de passar amb tanta claredat que encara ara no m’explico com no em va fer sospitar.


  El que va passar va ser que, quan ens assèiem a taula, el cambrer ens va donar una carta a cadascun, va deixar el cistellet del pa i un platet amb olives al centre, i quan es disposava a retirar el cobert del meu costat —ens havien assegut en una taula de quatre—, la mare va aixecar una mica la mà i, amb un somriure de clienta de tota la vida acostumada a tractar bé el servei, va negar amb el cap.


  —No t’hi esforcis, fill —va dir al noi. Ell la va mirar sense saber què fer, però la mare no va apartar la vista ni tampoc va trencar el seu gest, i el cambrer es va arronsar d’espatlles i va marxar. Després cadascun es va concentrar en la seva carta.


  No recordo el que vam dinar, ni tampoc crec que tingui cap importància, a aquestes altures. El que és important és que la mare estava asseguda al costat de l’Emma, i jo davant la mare. Això sí que és important, i també que, com que era molt tard, el restaurant no va trigar a buidar-se i aviat ens vam quedar sols tots tres, a més d’una taula de dos, situada a l’altra punta del local, que semblava ocupada per un matrimoni amic de l’encarregat, un paio gran, de cabells grisos i pinta de seductor argentí que sovint s’acostava a la parella i es quedava uns minuts xerrant i rient amb ells.


  Quan demanàvem les postres, passaven d’un quart de cinc. En veure l’hora, l’Emma es va posar tensa.


  —Jo hauria d’anar tirant —va dir—. He de passar a buscar el Max.


  La mare em va mirar.


  —No, amor meu —va dir amb veu despreocupada, allargant la mà i posant-la sobre la de l’Emma abans que jo pogués dir res—. Ja l’hem tret nosaltres abans de venir, oi, Fernando?


  —Però… —va començar l’Emma, estranyada, mirant-me—. És que el Max està acostumat a sortir a aquesta hora.


  Vaig somriure. Vaig intentar que fos un somriure tranquil·litzador, tot i que no sé si ho vaig aconseguir.


  —No et preocupis —li vaig dir—. Hem fet una bona passejada, o sigui que podrà aguantar fins tard.


  L’Emma es va empassar la saliva però no va insistir, perquè en aquell moment va arribar el cambrer per prendre nota de les postres i la mare va aprofitar la interrupció per afegir, mirant-la per sobre de la carta:


  —A més a més, m’ha dit l’Ingrid que passaria a prendre el cafè. Té tantes ganes de veure’t…


  L’Emma no va demanar postres. A les cinc menys vint va sonar el mòbil de la mare. Era l’Ingrid.


  —Sí, som aquí. —Silenci—. Esclar, esclar que t’esperem. —Un nou silenci—. Sí, l’Emma també hi és. Ja li he dit que venies. —Un últim silenci, aquest més breu—. D’acord, no triguis. Un petó.


  Quan l’Emma va voler dir alguna cosa, la mare l’hi va impedir:


  —Diu que és aquí mateix, a casa d’una clienta, fent una mica de reiki a la cotorra. El que tarda a baixar.


  L’Emma va mirar el rellotge i va estrènyer els llavis. Després va respirar fondo, va mirar la pantalla de l’iPhone, que tenia al costat del plat, i va semblar relaxar-se. Quan el cambrer es va acostar a preguntar si prendríem cafè, la mare va negar amb el cap i jo vaig demanar un tallat amb gel. L’Emma, malgrat tot, va dubtar un instant. Després va aixecar la mirada i va dir:


  —Per a mi una ampolla d’aigua amb gas i una magdalena.


  La mare em va mirar.


  Els quinze minuts que van seguir van ser un món, sobretot per a l’Emma, que ens mirava parlar sense escoltar el que dèiem, tensa per moments, callada i amb una mirada buida i plana que no era bona companyia. De tant en tant prenia una mica d’aigua, res més, i rosegava lentament la magdalena que havia tallat en petits bocins mentre la mare em donava conversa i jo li seguia la veta amb l’estómac garratibat i pendent en tot moment de l’Emma.


  A les cinc, a l’iPhone de l’Emma va sonar un xiulet que va fer callar la mare. Va durar a penes un parell de segons i es va apagar. Tot d’una ens va caure al damunt una lona de silenci que ens va deixar esclafats contra la tranquil·litat murmurada del restaurant. La mare es va girar cap a ella.


  —Les cinc, ja? —va dir amb veu de sorpresa—. Ostres tu, aquesta Ingrid. A aquest pas ens tancaran —va afegir amb una ganyota de contrarietat. Al seu costat, l’Emma no l’escoltava. De sobte va enravenar l’esquena, separant-la una mica del respatller de la cadira, i va tornar a mirar el rellotge, aixecant l’iPhone enlaire amb un gest mecànic que, vist així, de prop, em va espantar. La vaig veure empassar-se-la saliva una, dues i tres vegades, com si volgués parlar.


  —Jo… —va començar amb la veu trencada, parpellejant molt de pressa— me n’haig d’anar.


  La mà de la mare es va tancar sobre el seu canell com un garfi, tan ràpida que no vaig aconseguir veure el gest, només els seus dits envoltant la pell morena de l’Emma, que es va tombar en la seva direcció, perplexa.


  —No, tresor meu —va dir la mare amb una veu tan dolça i tan cristal·lina que va semblar que arribava directament rebotada de la finestra que teníem just al davant—. No te n’has d’anar.


  L’Emma va fer un panteix i va abaixar la vista cap a la mà de la mare. Després va arrufar les celles, com si no l’entengués, i amb un murmuri, va preguntar:


  —No?


  La mare va negar molt lentament amb el cap i va somriure, però no la va deixar anar.


  —No, filla. —Després, amb un principi de somriure, va afegir—: Pots esperar aquí.


  L’Emma va parpellejar i llavors vaig ser jo qui, des del meu lloc, vaig empassar-me la saliva, perquè en aquell moment el rostre se li va comprimir com un paper arrugat, i durant un instant va obrir una mica la boca, com si no pogués respirar bé.


  —Mare —va dir, adreçant la mirada cap a l’iPhone i aclucant els ulls.


  La mare em va mirar sense deixar-la anar i després es va girar cap a ella, inclinant-se sobre seu amb tot el cos. Mentre amb l’altra mà li donava copets suaus als dits, va murmurar:


  —Esperarem juntes, Emma.


  L’Emma no va dir res. Es va tombar a mirar cap a la porta i va negar a poc a poc amb el cap.


  —Et sembla? —va insistir la mare.


  Més silenci.


  —Quant de temps més, filla? —va preguntar llavors. L’Emma va arrugar el front novament, sense entendre-la—. Quant de temps més continuaràs esperant-la?


  L’Emma va estirar la mà de la mare, intentant alliberar-se’n, tot i que sense èxit. La mare no la va deixar anar.


  —Pots continuar esperant tot el temps que vulguis, vida meva —va dir la mare amb una veu tan segura i tan serena que no semblava la seva—. Tota la vida, si vols. —L’Emma va deixar de fer força—. Però saps?, si hi ha una cosa que la vida m’ha ensenyat és que esperar el que no passarà mai és una mort massa horrible. I jo no deixaré que li passi a una filla meva.


  L’Emma va arquejar l’esquena sense arribar a tocar el respatller de la cadira i es va escurar la gola mentre anava passant el polze de la mà dreta sobre la pantalla de l’iPhone. Acariciava la pantalla cada cop més de pressa, en un gest automàtic i lleig.


  —No, Emma, reina —va dir llavors la mare—. La Sara no trucarà.


  Llavors l’Emma va emetre una mena de tos que va semblar un sanglot sec i a penes una dècima de segon més tard es va inclinar cap endavant amb un gest brusc que gairebé va agafar la mare desprevinguda. La mare em va mirar, i quan les nostres mirades es van trobar l’Emma es va tirar lentament cap endarrere, recuperant la postura inicial a la cadira com un autòmat. Després va començar a balancejar-se mentre parpellejava i negava amb el cap alhora que entre dents deixava escapar una sola paraula que va sonar com un tret sord:


  —No.


  La mare i jo ens vam quedar mirant-la mentre el balanceig guanyava en extensió i el primer «no» anava solapant-se sobre un lent i gradual enfilall de «nos» que brollaven dels llavis de l’Emma com un mantra sincopat.


  —No, no, nono, nononononononononono.


  I així ens vam estar tots tres, durant el que devien ser a penes uns segons i que nosaltres vam viure com una vida sencera, amb la seva infància, la joventut, la maduresa i l’agonia: l’Emma tancada en el seu ressò de «nos» i la mare i jo empassant-nos fang i dolor fins que de sobte la mare es va aixecar de la cadira, empenyent-la amb el cos, es va acostar a l’Emma per l’esquena i la va abraçar des de darrere, encaixant-li la barbeta entre el coll i la clavícula i enganxant amb suavitat la seva galta a la d’ella. Aleshores l’Emma es va quedar quieta un instant, el temps suficient perquè la mare li digués, prement-li els llavis a la galta:


  —No deixaré que et perdis així, nena meva —va dir—. Perquè si et perds, et juro que jo no voldré continuar.


  L’Emma es va empassar la saliva i va aclucar els ulls, estrenyent-los amb força i retirant-se una mica, però la mare li va posar la mà a la barbeta, la va agafar amb força i la va obligar a mirar cap endavant.


  —Mira —va dir, enganxant novament la seva galta a la d’ella. Un instant després l’Emma va obrir els ulls—. Aquí asseguda, davant nostre, hi ha la Sara. —L’Emma va estrènyer la mandíbula—. Que la veus? —L’Emma va negar lentament amb el cap. Tenia la mirada desencaixada—. I hi ha l’àvia Esther, que te’n recordes, de l’àvia? —L’Emma va assentir a poc a poc, la mirada brillant, les celles juntes.


  —Mare… —va balbucejar. Però la mare no havia acabat.


  —Jo visc cada dia amb l’àvia, filla —va prosseguir—. A casa meva, quan us penseu que dino sola, molts dies paro la taula per a dues: la seva cadira, el seu plat, els seus coberts i també la seva copa, la de vidre blau, que és la que li agrada més. Hi ha dies que parlem, i d’altres que primer escoltem una estona la ràdio i després aprofito per explicar-li coses de mi, de vosaltres… o, si ens avorrim, faig mitja i li ensenyo la manta que li estic fent al teu germà, i ella riu amb aquest riure que té i em diu que estic sonada, que amb aquesta vista com se m’acut fer una manta amb unes agulles tan punxegudes, que a veure si em trauré un ull, diu, amb la falta que em fan.


  Des del meu costat de la taula, vaig respirar fondo i vaig tancar la mà sobre el tovalló. Em vaig recordar de sobte de l’àvia i de la seva rialla oberta i contagiosa, i vaig sentir una onada d’enyorança tan gran, tan humida i salada, que va ser gairebé com si una espiral de rampes em nasqués al coll i em comprimís vèrtebres i costelles fins a la base de la columna. La vaig trobar a faltar com feia temps que no trobava a faltar a ningú i de sobte vaig entendre que sola que es devia sentir la mare sense ella, sense tot el que l’àvia treia d’ella i sense els seus ulls validant-la, animant-la a tirar endavant. I esperant-la. Quan vaig voler dir-ho, la veu de la mare va apagar la meva.


  —Jo donaria el que fos per poder abraçar la meva mare una sola vegada, una de sola, i per poder dir-li que ho he aconseguit, que he sortit del que he sortit i que em falta la seva mirada per saber que ho he fet bé. Donaria tot el que tinc, filla —va dir amb una veu trista—. Tot menys vosaltres tres, perquè sense vosaltres, sense els teus germans i sense tu, no em quedaria res per donar i tampoc res per esperar. I això sí que no. Viure sense tenir res a esperar, no.


  Vaig abaixar la mirada i vaig buscar aire amb la boca, però va ser en va, perquè quan vaig inspirar em vaig trobar els pulmons tancats. En tornar a aixecar la vista, davant meu l’Emma boquejava com devia fer-ho jo. Em va mirar però no em va veure.


  —L’àvia deia que tots tenim la nostra cadira de les absències, reina —va prosseguir la mare amb la mateixa veu—. Hi és des que naixem, esperant que li donem la vida. En la meva hi ha segut sempre ella. L’hi tinc asseguda per sentir-la, perquè no se’m perdi, i també per no perdre’m jo.


  L’Emma va aclucar els ulls i la lluentor d’unes llàgrimes petites li va recórrer les galtes molt a poc a poc, gairebé com si exploressin un camí ressec i dur que no els resultava familiar. De seguida va començar a balancejar-se novament, aquesta vegada amb més suavitat. Encara que la seva mirada seguia buida, no l’apartava de la cadira que tenia al davant. Es balancejava el seu cos, però la mirada no, i la mare, abraçada a ella per l’esquena, i amb la cara encaixada al seu coll, també va començar a moure’s al seu ritme, endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  —Sí, estimada, sí —va dir, fent-li un petó—. Mira-la que jo et bressolo. I digue-li que a partir d’ara, sempre que seguis a la meva taula, ella també hi serà. Que la posarem a seure amb l’àvia, amb tots els que ja no hi són i que ja no trucaran mai més, amb les nostres absències —li va dir, amb la boca enganxada a la seva galta, mentre totes dues continuaven balancejant-se davant meu i jo m’empassava la saliva una vegada i una altra per no ensorrar-me sobre la taula i demanar que em fessin un lloc en aquella cadira per a les meves pèrdues, que em deixessin un buit per poder balancejar-me amb elles—. Digue-li que estimar no és esperar el que no et donaran —va murmurar la mare—. No. Això no és estimar —va dir, fent-li un altre petó.


  L’Emma tenia la cara tan crispada que les llàgrimes li saltaven directament dels ulls a les estovalles. Va esperar uns segons abans de parlar, i quan per fi ho va fer, va ser amb una veu ronca, exhausta.


  —Fa mal. —Això va ser el que va dir: «Fa mal».


  A la seva esquena, la mare la va estrènyer encara més entre els seus braços, i va seguir bressolant-la lentament.


  —Sí, Emma, esclar que fa mal —la vaig sentir dir—. Començar a viure de gran fa mal, però encara fa més mal no tornar a fer-ho. —Va esperar un instant abans de tornar a parlar—. Sé molt bé del que parlo, filla. Creu-me.


  L’Emma va assentir, aclucant els ulls. Jo també els vaig tancar durant un instant. Quan els vaig obrir, el balanceig semblava haver cessat, o quasi.


  —Però jo sóc aquí —va continuar la mare—, i no deixarem de balancejar-nos juntes el temps que faci falta. I si haig d’enfonsar-me perquè suris, m’enfonsaré. I si haig d’arrencar-te de l’aigua perquè em visquis, t’arrencaré, per fort que sigui el dolor. Perquè no tinc res millor a fer en la vida, filla. —I després, aixecant la mirada cap a mi, i clavant-me amb ella a la cadira, va afegir—: No hi ha res millor a fer en la vida. Per a una mare, no.


  A poc a poc, el balanceig va acabar per remetre del tot i les dues es van quedar quietes, l’Emma panteixant per la boca i la mare sense desenganxar la galta de la d’ella, acariciant-li lentament el cap. Uns segons després, va allargar la mà i la va tancar sobre l’iPhone de l’Emma, que va estrènyer els dits sobre la pantalla.


  —Ja està, Emma, ja està —va dir la mare.


  L’Emma va continuar panteixant, cada cop més a poc a poc, fins que la mare va agafar-li l’iPhone i l’Emma va relaxar la pressió dels dits. La mare es va quedar amb el mòbil a la mà i el va deixar damunt de la taula, de bocaterrosa.


  —Ja està, reina. Ja ha passat.


  Llavors l’Emma es va replegar sobre ella mateixa i es va fer petita, encongint-se i arrupint-se com si volgués desaparèixer entre els braços de la mare, que la va cobrir sencera.


  Els sanglots roncs de l’Emma van rebotar durant una bona estona contra les parets nues del restaurant, mentre la mare no parava d’acariciar-li el cap i li murmurava coses a cau d’orella que jo no vaig arribar a sentir. Al fons, al racó al costat de la barra, l’encarregat i el seu matrimoni amic seguien a la seva, prenent una copa mentre reien i xerraven, i el temps va anar passant sobre nosaltres, balancejant-se ell també, fins que finalment va arribar la calma.


  Quan vam sortir al carrer, la tarda havia començat a allargar les ombres sobre les voreres. L’aire feia olor de sal i humitat, i un vent calent escombrava la ciutat des de l’est. Vam fer una passejada fins a casa de la mare, l’Emma i ella al davant, caminant abraçades. Jo anava al darrere, estudiant sense pretendre-ho la doble esquena del seu volum.


  Cansats, molt cansats tots tres.


  Sis


  Des d’aquell dia, sempre que ens reunim a dinar o a sopar per celebrar alguna cosa en família, no falta mai la Cadira de les Absències, amb els seus plats, les seves copes i el seu tovalló. És el primer cobert que servim i l’últim que recollim, i està invariablement situat al costat d’una cantonada de la taula, sovint al costat de l’Emma. Per a nosaltres és «La Cadira». Per a l’Olga és «aquest costum de la vostra mare que s’ha de respectar, perquè les mares són les mares i ja se sap». Ara, mentre l’Emma posa bé la forquilla que ha tocat sense voler quan ha tornat a deixar l’iPhone a la taula després de mirar l’hora i anunciar a l’Olga que «ja són dos quarts de quatre. Quan vulguis ens en anem», ens embolcalla un d’aquells silencis incòmodes, interromput per un parell de petites campanades que arriben des de fora i que la mare, des de la política antisilencis tan seva, trenca amb un dels seus: «Ah, perquè que bé, no?».


  L’oncle Edu la mira i arqueja les celles, mentre l’Olga es gira cap a ella.


  La mare, que des de fa una estona ha decidit portar la manta a la taula i teixir mentre conversem, fa una pausa en la labor i diu, amb un somriure encantat:


  —Això del ioga i tal.


  La Sílvia i jo ens tombem a mirar-la al mateix temps.


  —El ioga? —pregunta la Sílvia—. Quin ioga?


  La mare aixeca lentament una agulla en l’aire i esbatana els ulls.


  —Ah, però que no us ho havia dit? —diu—. M’he apuntat a unes classes de ioga.


  L’Olga mira l’Emma de reüll abans de parlar.


  —Que bé, Amàlia —sentencia amb la seva veu de finestreta—. Se’t posarà de meravella, ja ho veuràs. A una certa edat, no hi ha res com l’activitat física suau per mantenir tonificats el cos i la ment. De fet, fixa’t com són al banc que aquest any ens donen un bo gratis per a unes classes de…


  —Sí, estic encantada —la interromp la mare amb un sospir de satisfacció—. M’hi he apuntat amb l’Ingrid. —Calla un moment i afegeix—: Per Setmana Santa.


  La Sílvia arruga el front.


  —Per Setmana Santa?


  —Sí.


  —I per què per Setmana Santa?


  —Ah, doncs perquè… hum… deu ser per això de les processons, dic jo.


  L’oncle Eduard fa cara de no entendre res i assenteix lentament, intentant processar el que acaba de sentir, i jo, abans de riure, m’estimo més avançar-me al mal humor de la Sílvia i preguntar amb calma:


  —Però, mare, què tenen a veure les processons amb el ioga?


  —Doncs molt —respon ella, posant-se a la defensiva. Durant uns segons ningú diu res i ella, que fuig dels silencis com de la pesta, afegeix—: És que diu l’Ingrid que aquests caputxons que porten els esclaus a les processons atrauen les males vibracions còsmiques i durant la Setmana Santa el cos necessita netejar-se de tantes escombraries espacials.


  No puc evitar que se m’escapi el riure, al qual ella se suma amb un somriure encantat. De seguida entenc que és un error.


  —A més a més —s’anima, esperonada per la meva rialla—, també diu que Jesús va ser mestre de ioga. I de reiki. Per això curava tot el que tocava. I per això l’estimaven tant els burros i els bous de l’estable.


  L’Emma, que no està gaire al cas, pregunta:


  —Però Setmana Santa són molt pocs dies, no?


  La mare agita l’agulla en l’aire i el cabdell li surt disparat des de la falda, rodola per terra i es perd pel passadís. La Shirley arrenca a córrer darrere seu, lladrant com una posseïda.


  —És que…, és que és una mena de… taller.


  La Sílvia inclina una mica el cap.


  —Ah, un taller. Que interessant —diu molt seriosa. I després, ficant la cullereta a la tassa de cafè buida que té al davant, afegeix amb veu cansada—: Potser, de passada podríeu aprofitar i dir-li al mecànic que us ajusti una mica els cargols a totes dues.


  La mare agita altre cop l’agulla en l’aire, i toca sense voler l’ampolla d’aigua, que trontolla perillosament sobre la taula fins que l’Olga allarga la mà i l’agafa a temps.


  —Filla, com ets —la renya, negant amb el cap—. Si l’Ingrid et sentís… Tant que t’estima…


  La Sílvia deixa anar un esbufec i fa morrets.


  —Doncs a mi em sembla una idea magnífica —intervé l’oncle Eduard—. Segur que en aquests… tallers es coneix gent molt interessant, ja ho veuràs. —De sobte somriu—. I… i potser fins i tot hi trobaràs nòvio, Amàlia.


  La mare es fa un tip de riure.


  —Ai, Edu. Què t’empatolles! Tu sempre pensant en el mateix.


  —I on és el… curs? —pregunta l’Emma—. Aquí? Al barri?


  La mare parpelleja i fa cara de circumstàncies. Després em mira, com esperant que jo respongui per ella. De sobte, en veure la seva mirada, entenc que està trepitjant terreny pantanós i ella ho sap. La seva mirada és una d’aquelles bengales amb etiqueta d’«ajuda’m, fill» que conec bé. Llavors em vénen al cap els retalls de conversa que he sentit fa un parell d’hores des del passadís i em poso en guàrdia.


  És el moment de la mare.


  —Doncs més o menys —diu, deixant l’agulla de fer mitja i posant-se la mà darrere el cap, on continua tenint els cabells aixafats.


  L’Olga s’escura la gola.


  —Més o menys?


  —Sí —diu la mare—. Ja saps: aquí i allà.


  «Déu meu», em sento pensar mentre al meu costat la Sílvia fa estiraments amb l’esquena i es fa petar els artells d’una mà.


  —A veure, mare. Aquí i allà, no —diu amb veu de germana gran—. O aquí, o allà.


  —Això mateix —s’afanya a respondre ella.


  L’oncle Eduard deixa anar una rialleta i la Sílvia encén un cigarret.


  —Mare, no comencem —diu—. Es pot saber on és el curs?


  La mare torna a retocar-se els cabells i amb aire distret contesta:


  —En un lloc.


  Si no la veiés tan angoixada com la veig, riuria. Però està encongida i comença a buscar una sortida que no troba. La Sílvia deixa la cullereta a la tassa.


  —Un lloc, quin?


  —Hum… ara no me’n recordo bé.


  —Mare…


  La mare em mira i sospira.


  —Doncs mira, és una mica lluny, filla, la veritat. Però no et preocupis, perquè hi aniré amb l’Ingrid, i a més a més al centre ens cuidaran bé.


  —Ja, mare, si em sembla magnífic —diu la Sílvia, traient l’aire pel nas—. Però podries ser una mica més concreta? Una mica lluny pot ser des de les Rambles fins a qualsevol d’aquests pobles de muntanya ocupats per hippys amb fills plens de mocs que mengen verdures sense coure.


  La mare somriu.


  —Hum… és més platja que muntanya.


  L’oncle Eduard assenteix.


  —Ah, la platja —diu—. No hi ha res com la platja. A Lisboa hi ha una platja que en diuen el Baberinho, perquè està tan plena de dones guapes amb les cosetes a l’aire, que els homes s’hi passegen deixant anar baves com buldogs.


  L’Olga s’escura la gola i fa petar la llengua. La Sílvia ignora el comentari i segueix amb la vista clavada en la mare.


  —Platja, on? La Barceloneta?


  La mare no contesta.


  —Sitges?


  Somriure beatífic de la mare.


  —Cadaqués?


  La mare es fa un massatge lent al coll, fins que per fi s’escura la gola i diu, ajuntant l’índex i el polze en l’aire:


  —És una mica més lluny.


  La Sílvia s’enravena al meu costat, i l’Olga, que semblava a punt d’aixecar-se, torna a posar-se còmoda.


  —Ah —diu—. Més lluny.


  La mare assenteix.


  —És a l’altre costat.


  La Sílvia no pot més.


  —A l’altre costat d’on? —salta de sobte, clavant un cop de puny a la taula que fa saltironar coberts, vasos i plats.


  La mare s’empassa la saliva i respira fondo.


  —A Varadero, filla —diu a la fi, dedicant-me una mirada d’auxili que acompanya amb una ganyota mal dissimulada d’«ai, quina una que m’espera, Fer»—. L’Ingrid i jo ens en anem deu dies a Varadero.


  Silenci. La campana de l’església de la plaça toca els tres quarts i entre les campanades se senten els grunyits ofegats de la Shirley, que deu estar jugant amb el cabdell de llana de la mare, a la seva habitació.


  El silenci s’allarga.


  Els sons moren.


  Al meu costat, la mare, tensa com un fust en sentir totes les mirades posades en ella, acota el cap a poc a poc, tanca els ulls un instant i diu amb un fil de veu:


  —O sigui, gairebé a… Cuba. —I quan torna a obrir els ulls i es troba amb els de la Sílvia clavats en ella, diu, amb una veu que vol ser càndida—: Oi?


  Set


  A diferència de l’Emma, la Sílvia i jo hem heretat els ulls del pare. Verds. Grossos. Més clars a l’estiu i foscos, gairebé blaus, a l’hivern. Quan era petit, l’àvia Esther em deia que tenia una mirada incòmoda i uns ulls com boscos alemanys. Mai no va saber aclarir-me què volia dir exactament amb això de «boscos alemanys» i jo sempre he cregut que es referia al color, al to del verd. Vaig entendre que «alemanys» era sinònim de boscos «del nord» i mai no vaig voler anar més enllà. Molt de temps després, en aquells anys en què de vegades li fallava la memòria i es perdia en temps remots que ni jo ni ningú havíem viscut amb ella, un dia, mentre berenàvem plegats a casa seva, va callar de sobte i, mirant-me molt seriosa, com si fins llavors no se n’hagués adonat, em va dir:


  —Tens els ulls com boscos alemanys.


  Feia tant de temps que no l’hi sentia dir que no vaig poder dissimular un somriure. En veure’m somriure, ella em va imitar i de seguida ens vam posar a riure. Vam riure com riuen dos nens que s’han amagat de les mirades dels seus pares i conspiren en la intimitat d’una tenda de campanya plantada a la terrassa, lleugers en la seva innocència. Aquesta és una de les coses que trobo a faltar més de l’àvia: el seu sentit de l’humor, una percepció barrejada dels diferents plans de la vida quasi tan surrealista com la de la mare, tot i que més conscient i sens dubte més desperta. Això, i també el seu riure, ample i franc, sense por de res. L’àvia reia des de dins, i la rialla l’ocupava sencera. «Quan ric, ric», deia, encantada de sentir-se. I és que ella era així: o tot o res, brutal amb les seves sentències, letal amb tot el que amenacés el benestar dels seus, de crítica feridora i cruel quan es girava, excepte amb la mare i amb mi. Amb nosaltres l’àvia era una altra: també tenia la seva cara B, que reservava per a la mare i per a mi. Potser per això amb ella mai vaig necessitar explicar-me gaire. L’àvia em llegia bé i de pressa, i de seguida feia sortir la seva punta d’humor per treure’m del damunt tot el ferro que des de molt petit vaig acostumar a posar a la vida i que ella, pràctica i optimista com era, sabia escombrar amb una riallada i amb aquell sentit comú de dona que ha vist canviar el món massa vegades perquè el món la pugui dominar. Recordo aquell dia al menjador de casa seva i encara ara sento l’escalfor del sol de la tarda sobre el parquet i veig les seves mans tremoloses i plenes de taques, amb les dues aliances al dit, servint el cafè. Ens vam quedar mirant un moment, i quan creia que reprendríem el fil de la conversa, em va assenyalar els ulls amb l’índex i va afegir:


  —Com boscos alemanys —va dir—. Plens de buits on mai no hi toca el sol.


  No vaig saber què dir. Al cap de tants anys, la resposta em va arribar com un cop al pit, sec i fondo. Vaig somriure, intentant dissimular, i ella va continuar servint el cafè com si no hagués dit res. Després em va posar el mig sandvitx al plat, va cobrir amb la seva mà la meva i va dir:


  —Intenta donar-los una mica més de llum, Fer. —I abaixant la vista, va afegir—: Abans que sigui tard.


  Ens vam mirar. Va veure que jo no sabia exactament a què es referia i em va somriure:


  —Als buits, amor, no als ulls.


  Aquestes paraules —aquesta expressió, exactament— va ser la primera cosa que em va venir al cap quan fa a penes un parell de mesos la figura que estava asseguda a la taula del racó de la cafeteria es va girar cap a la barra amb la mà enlaire i les nostres mirades van coincidir al mirall de darrere la barra mentre sentia que la sang em pujava a la cara i em cremava la pell.


  Eren els meus ulls. També els del pare.


  Els ulls que vaig trobar sobre els meus en el mirall eren dos buits verds en una cara que em va sorprendre de tan envellida. «Que gran que s’ha fet», vaig pensar. Em va costar empassar-me la saliva i no vaig saber com actuar. El primer pensament va ser aixecar-me i fugir cames ajudeu-me, però no ho vaig fer, perquè en aquell instant va arribar el cambrer amb el meu cafè i el croissant, i la seva silueta es va interposar entre les nostres mirades, i va trencar el moment. Quan l’home es va apartar, el pare tornava a estar d’esquena, encorbat sobre la taula.


  Suposo que no devia passar més d’un minut, dos pel cap alt. Va durar el que va durar, i això ara té poca importància, perquè més que el que va durar el que interessa és el que va ser: el pare en una riba i jo en l’altra, d’esquena ell i d’esquena jo, els mateixos ulls plens de buits i cadascun amb la seva història escrita, cadascun amb el pes que la vida ens havia anat acumulant a les espatlles. Vaig intentar pensar, ordenar una mica la marea d’idees, retrets, emocions i imatges que de sobte em van deixar clavat al tamboret, però va ser inútil. Vaig notar la samarreta amarada de suor i per un segon vaig pensar a trucar a la Sílvia, però de seguida vaig entendre que no era cap bona idea. Mentre intentava calmar-me i posava sucre al cafè, el cambrer va tornar a acostar-se i va començar a eixugar plats i coberts al meu davant, tapant-me el mirall. Al cap d’uns segons, va aixecar la mirada i em va somriure. I veient aquell somriure de dents tortes i absents em vaig recordar de l’àvia i la seva frase em va sobrevolar, deixant-se sentir entre l’estrèpit metàl·lic que omplia el bar.


  «Intenta fer una mica de llum en els teus buits, Fer», vaig sentir que em deia altra vegada.


  Se’m va acudir llavors que, potser, això que l’àvia anomenava «fer llum en els buits» era una cosa tan senzilla i tan humana com entendre que, malgrat que en la vida de cadascú són moltes les coses que passen sense que les puguem controlar —coses que ens afecten, que ens modifiquen d’una manera o d’una altra—, de vegades ens podem aturar al marge de la vida i fer-nos preguntes. Potser serà poca cosa i potser passarà ben poques vegades, però ja és molt més que acumular pes a les espatlles per no molestar, i molt més que viure carregant sempre els mateixos buits. Vaig entendre de sobte que hi havia moltes coses que jo no sabia i que volia saber, i vaig pensar que potser la raó m’ajudaria a entendre i a situar el que el temps i el silenci no havien aconseguit fer encaixar. La veu de l’àvia Esther em va ressonar al cap altra vegada mentre remenava el cafè amb llet. Va ressonar la seva veu i també la seva rialla, i la vaig trobar tant a faltar que hauria donat el que fos per tenir-la allà amb mi, asseguda a la barra i compartint el moment, amb les seves seguretats i la seva llibreta d’anelles i fulls de colors sempre a prop, aquell quadern que els últims anys —des que li havia començat a fallar la memòria i les llacunes eren cada cop més freqüents— omplia de llistes de coses que no volia oblidar: llistes d’anar a comprar, notícies que anava sentint a la ràdio mentre esmorzava i que li semblaven importants o curioses, records que de sobte la sorprenien i que s’afanyava a atrapar i a retenir al seu costat… llistes d’amics i de gent que havien estat importants i que ja no hi eren. I, sobretot, llistes de coses que volia saber —o recordar— i que molt sovint començaven amb un «Per què…?»: preguntes que els últims temps eren incòmodes, perquè gairebé eren infantils i desproveïdes de pudor. Els perquès de l’àvia s’havien convertit en els d’una nena que preguntava el que mai s’havia atrevit a formular en veu alta, aquelles fletxes directes al centre de les dianes que es guarden als armaris de les realitats familiars i que ningú llança perquè sabem que les respostes obriran caixes plenes d’altres caixes que amaguen tresors verinosos. La secció de la llibreta dedicada als «perquès» —la dels fulls liles, la del final— era una part que l’àvia només compartia amb mi. La portava agafada amb un parell de clips, que només treia per afegir-hi alguna pregunta —o la resposta, si jo l’hi donava o aconseguíem trobar-la entre tots dos— i per llegir-me els seus nous perquès en veu alta. Amb el temps he entès que el que feia l’àvia Esther era preparar-se per morir en pau, un cop contestades totes les preguntes que per a ella eren vitals. Se’n volia anar sabent-ho tot, amb els deures fets. Necessitava saber que tot estava explicat i en ordre. De vegades em trucava per telèfon i, després d’un: «Hola, Fer, què fas, noiet?» gairebé de compromís, deia: «Tinc la pàgina plena. Quan véns a berenar? Demà?». Jo anava a veure-la sempre que podia. M’agradava arribar a casa seva i trobar-la que m’esperava a la porta quan sortia de l’ascensor, amb les seves perles, els seus pantalons —no li vaig veure mai una faldilla—, els seus colls alts i aquella lluïssor als ulls que acompanyava amb un somriure de nena dolentota que a mi em desarmava. Quan tancava la porta, em donava la mà i m’arrossegava cap a la sala d’estar, on ja tenia preparat el cafè, els sandvitxos i una safata de pastes dolces. Damunt el braç de la seva butaca hi tenia la llibreta, sempre oberta per les pàgines liles. De seguida s’asseia, deixava anar un petit sospir i, amb un somriure de felicitat, deia: «Conspirem», i jo contestava sens falta: «Has escorcollat bé la saleta per si ens hi han instal·lat micròfons?». I ella es posava a riure, i jo l’acompanyava. Era sempre la mateixa broma i sempre la mateixa rialla. Rèiem mirant-nos als ulls, encantats de poder conspirar així, com si tot el que no fóssim nosaltres estigués lluny o com si no hi hagués res més. Després ella duia el cafè i em servia mig sandvitx al plat, i mentre em veia menjar agafava la llibreta, es posava les ulleres i llegia les cinc o sis preguntes que havia anotat durant els dies que no ens havíem vist i que podien ser de l’estil d’aquestes: «Per què, quan va morir l’avi, el teu pare no va venir a l’enterrament?» o «Per què la teva mare va haver de vendre’s un dels pisos que li havíem regalat per pagar-vos la carrera?» o «Per què la teva germana Sílvia i aquest noruec que té per marit no han tingut fills? És per ella o és per ell?», o «I l’Emma? Tu creus que és així perquè va tenir mala sort amb aquell parell de cafres que va tenir de nòvios o ja ho era abans?». Preguntes. Perquès. La curiositat de l’àvia no tenia límit i la tranquil·litat amb què acceptava les meves respostes no va deixar mai de sorprendre’m. A mesura que jo contestava, ella ho anava anotant a la llibreta, molt lentament, amb la seva lletra rodona i ordenada, alhora que assentia o murmurava coses entre dents mentre jo parlava, convertit en la seva memòria amiga, en biògraf familiar, i entre tots dos reomplíem els buits que ella no volia tenir a les fosques.


  Això de les pàgines liles i els perquès de l’àvia Esther es va allargar fins que va tenir la mort ben a prop. Una tarda, hores abans d’apagar-se a la clínica on la teníem ingressada, va esperar que la mare i l’Emma baixessin a berenar a la cafeteria i em va dir amb una petita espurna de llum a la mirada:


  —Tinc una cosa per a tu.


  Jo seia al costat del llit, llegint una revista. No vaig saber què dir.


  —Obre el calaix.


  Vaig fer el que em demanava. A dins, hi vaig trobar un sobre de paper de bombolles amb el meu nom escrit a la solapa.


  —No l’hi ensenyis a ningú. M’ho promets? —va dir, mentre em veia que intentava desenganxar la solapa.


  Vaig fer que sí.


  —T’ho prometo.


  Quan finalment vaig treure el contingut del sobre, vaig notar un sabor amarg a la boca. Vaig esperar un parell de segons abans d’aixecar la mirada i trobar-me amb els seus ulls.


  —Guarda-la bé —va dir amb un somriure tan cansat que vaig haver d’empassar-me la saliva—. És la nostra història, la dels nostres, explicada per tu. —I a continuació, després d’agafar aire—: La de les veritats, no la dels buits.


  Vaig tornar a ficar la llibreta sense obrir-la dins el sobre i després em vaig estirar al seu costat. Em va deixar espai amb un petit grunyit i li vaig passar el braç per l’esquena. Se la veia encongida i petita, i ja no tenia més que la pell i l’os. Les orelles grosses, els braços amb prou feines dues ales fràgils. Vam estar així uns minuts, en silenci, mirant per la finestra de l’habitació mentre se sentia el rum-rum de la clínica a l’altre costat de la porta i des del jardí arribaven veus apagades i el xiscle de les cotorres, fins que vaig sentir que em recolzava suaument el cap a l’espatlla. Vaig esperar uns segons, creient que potser s’havia adormit, i quan em vaig moure i estava a punt de baixar del llit, la vaig sentir:


  —No esperis tant com jo per reomplir els teus buits, Fer. —Va parlar amb una veu sense empenta, però la vaig entendre. Vaig inclinar el cap avall i la vaig trobar que em mirava amb un somriure (sempre aquell somriure) en els seus llavis sense color—. Segur que no tindràs un nét tan guapo com el meu que t’ajudi quan et comenci a fallar la memòria —va afegir, estrenyent-me el braç amb la seva mà ossuda. Després va aclucar els ulls i va deixar escapar un sospir diminut per la boca entreoberta.


  La vaig deixar adormida en companyia de la meva mare.


  Va marxar durant la nit, emportant-se una peça del trencaclosques dels qui havíem tingut la sort de tenir-la a prop i deixant un buit amb el gran perquè de la seva mort, aquest perquè que, fins ara, ningú ha sabut respondre. La mare, que aquella nit estava al seu costat a la clínica, ens va explicar que s’havia mort quan ella era al lavabo, de matinada. «Com si hagués esperat a estar sola per anar-se’n», va dir, i tots la vam creure, perquè no ens va costar imaginar l’àvia calculant el moment de marxar. La mare també va dir que un parell d’hores abans de morir havia recuperat la consciència un instant mentre ella llegia. L’àvia havia obert els ulls, l’havia mirat i li havia dit: «Em sembla que no em descuido res». Després havia tornat a aquell son profund i ja no se’n va despertar.


  Vaig tardar uns mesos a tornar a obrir el sobre amb la llibreta de l’àvia. L’havia guardat entre uns llibres a l’estudi la mateixa nit que me l’havia donat, i allà seguia. No havia tornat a pensar-hi fins que una tarda, fent neteja, va aparèixer. Va ser curiós, feia dies que pensava en l’àvia i les dues últimes nits havia somiat amb ella. No recordava què, però sí que era ella, que hi era, que deia coses.


  Mentre m’asseia a la butaca, vaig obrir el sobre i vaig treure’n la llibreta. Vaig somriure en veure que l’havia lligat amb una goma elàstica —amb dues voltes, sempre amb dues voltes— i em va sorprendre notar-la tan prima. Quan vaig obrir el quadern vaig entendre per què: només hi havia les pàgines liles. Totes les altres, els altres colors, havien desaparegut. Vaig dedicar una estona a fullejar-les mentre anava recordant escenes, converses i rialles, i rellegia les preguntes amb les respostes, escrites amb aquella lletra segura de nena aplicada, i la vaig trobar a faltar altra vegada. Quan vaig arribar a l’última pàgina, vaig veure que hi havia un sobre petit enganxat al cartó de la tapa del darrere. El vaig obrir. A dins hi havia una de les seves targetes, amb el seu nom i la seva adreça en un cantó. Al centre, amb un retolador violeta, hi havia escrit:


  
    «Sempre ens queda el dret


    de voler saber, Fer».

  


  Sempre ens queda el dret de voler saber. Això era el que deia en la seva última nota, i això va ser el que em va venir al cap mentre, assegut al tamboret, remenant el cafè amb llet davant del cambrer, decidia que si el pare era allà, que si ell podia estar assegut, d’esquena a mi com si no em conegués, jo… volia saber. I en aquell moment, quan vaig decidir que no me n’aniria del bar sense acostar-me a la seva taula i tancar amb ell la meva pàgina de perquès, em vaig imaginar l’àvia asseguda a la sala d’estar, amb la seva llibreta i les pàgines liles plenes de llistes. Vaig demanar al cambrer un tros de paper i un bolígraf. L’home va fer que sí, es va eixugar les mans amb un drap, va anar fins a la caixa i en va tornar amb un full quadriculat i un llapis. Me’ls va donar amb un altre somriure ple de buits i en els segons que van seguir vaig gargotejar molt de pressa en el paper cinc breus perquès gairebé inintel·ligibles.


  
    Per què no vas anar a l’enterrament de l’àvia?


    Per què et vas riure de la mare i li vas dir idiota el dia que no va veure que el finestral de la terrassa estava tancat i s’hi va clavar un cop, i es va omplir el front de vidres?


    Per què no ens has fet mai cap abraçada?


    Per què dius sempre que ets així i que no hi pots fer res? Així com? Així per a qui? I nosaltres? Que no som algú? No hauríem de ser-ho?


    Per què no et trobo a faltar, si ets el meu pare? Per què no sé qui ets, pare? Per què mai ens has regalat res pel nostre aniversari? Per què encara m’agradaria que les coses fossin diferents?

  


  No vaig voler continuar. La pàgina del bloc, petita, ja estava plena, i vaig decidir que, si més no per començar, ja en tenia prou. Li vaig tornar el llapis al cambrer, em vaig prendre el cafè amb llet d’un glop, vaig agafar el paper i vaig aclucar els ulls. Després vaig inspirar profundament un parell de vegades i vaig baixar del tamboret. Abans de girar-me, em vaig recordar de l’àvia i de la seva frase —«Sempre ens queda el dret de voler saber»— i vaig somriure. El cambrer em va mirar i va seguir fent la seva.


  Llavors em vaig girar d’esquena.


  Al cap d’unes hores, quan la mare em va obrir la porta del seu apartament i em va veure allà dret, repenjat al llindar amb el Max i la meva bossa de viatge, va mig aclucar els ulls i alguna cosa de molt evident devia veure’m en l’expressió perquè, a diferència del que sol ser habitual en ella, no es va acostar a fer-me un petó. Es va quedar allà on era, mirant-me.


  —Et sap greu si el Max i jo ens quedem a passar uns dies aquí, amb la Shirley i amb tu? —vaig preguntar.


  —Com vulguis, fill —va dir, mentre s’apartava per deixar-me passar.


  Ni un perquè, ni un «què passa». Res. Quan vaig deixar la bossa damunt del llit de les visites i em vaig asseure al seu amb ella, la mare em va posar la mà al cap i em va preguntar:


  —Vols un te? O potser millor una cervesa?


  Vaig aixecar la vista. Ni tan sols em va molestar la pregunta.


  —No bec, mare.


  Va fer cara d’innocent i va dir:


  —Justament, vida meva. Per això mateix.


  Vam riure. Primer jo i després ella, però la rialla no va durar i la mare es va posar a fer endreça a l’armari per deixar-m’hi espai. Tot i que vaig estar temptat d’intentar-ho, no vaig voler —o no vaig poder— explicar-l’hi, i ella no m’ho va demanar, ni llavors ni tampoc al llarg de les setmanes que han seguit fins ara. No hi fa mai cap referència, a aquella tarda. Mai una pregunta ni un comentari en tot aquest temps. Mentrestant, encara estic instal·lat aquí. Compartim habitació com si estiguéssim de viatge i jo continuo funcionant igual que abans —feina, gimnàs, Max, alguns caps de setmana al camp amb l’Emma i l’Olga, pàdel amb l’Emma quan baixa a Barcelona, pàdel amb la gent del club quan l’Emma no hi és—, amb l’única diferència que passo per casa a buscar el correu un parell de vegades a la setmana. Poc més.


  I espero. No sé què, però espero. La mare no em burxa i sé que en el fons està encantada amb la companyia, malgrat que de vegades la convivència no sigui fàcil i que tinguem esbatussades que al final es resolen amb alguna sortida de les seves i rient, sempre rient. Ella segueix amb les seves petites bogeries, conspirant amb l’Ingrid d’amagat nostre, per bé que moltes d’aquestes conspiracions acaba compartint-les amb mi i jo la cobreixo perquè la Sílvia no en sàpiga res i… tranquil·litat i bons aliments. No és còmode. Viure així, en quaranta-cinc metres quadrats, amb dos gossos i una mare —sigui la mare que sigui— no és el que hauria de ser i ho sé.


  —No és normal —m’etziba la Sílvia de vegades amb un esbufec irritat, quan quedem a dinar al centre i li explico coses de la mare—. No és sa, això de la mare i tu. A més, no entenc què hi fas, tant de temps ficat a casa seva. —I després, segons com, afegeix, abaixant la veu—: No sé com l’aguantes, la veritat.


  Ni ella ni l’Emma estan al cas que m’he instal·lat aquí. No saben que aquest és el meu refugi, ni s’imaginen que hi ha alguna cosa per l’estil de la que va passar aquell matí a la cafeteria, que no he compartit amb elles ni tampoc amb la mare. No sé com s’ho prendria l’Emma. Amb ella és difícil saber res, encara que probablement l’afectaria poc, ara que està tan il·lusionada amb l’Olga i la seva maternitat compartida. I la Sílvia… no és un bon moment per a ella, només mirar-te-la ja te n’adones.


  Potser, ara que hi penso, no l’hi diré mai.


  Segurament val més així.


  Com ho puc saber?


  Vuit


  —A Cuba?


  A la meva esquerra, la Sílvia fuma a poc a poc, mirant-se la mare amb uns ulls carregats de moltes ombres i el coll tens, com si intentés contenir un raig d’aigua bruta que li pugés amunt des de l’estómac. A la meva dreta la mare se serveix una mica d’aigua i n’aboca la meitat fora del vas.


  Sí, Cuba. Ha dit Cuba. Després m’ha mirat i ha fet una ganyota d’aquelles d’«ai, quina una que me’n caurà al damunt, ara. Per què n’havia d’haver dit res?» que si haguéssim estat sols m’hauria fet riure però que, si considerem la mirada i el gest de la Sílvia i la cella alçada de l’Olga, no ha estat ben rebuda.


  Això ha passat fa uns segons. La mare ha llançat la seva petita bomba particular i l’onada de metralla s’ha escampat en totes direccions, esquitxant el relaxament que ja ens envaeix en aquesta hora de la nit —de fet, ja matinada— amb un espurneig d’inquietud. La bomba de la mare ha estat seguida pel silenci, i ella, que tem el que l’espera, no dubta a omplir-lo de soroll, tirant-se avall que fa baixada, amb un reguitzell de detalls sobre el seu viatge que no ajuda a millorar les coses.


  —És que hi anem amb una ONG —es justifica de seguida, avançant-se a la reacció de la Sílvia, que, curiosament, ha optat per servir-se una mica de cava i reclinar-se al respatller de la cadira amb posat de cansament. Veient que cap de nosaltres diu res, la mare decideix continuar explicant el què—: Resulta que l’Ingrid té una amiga, la Suleima, que és professora bloguera de ioga, o sigui que té una d’aquestes coses on s’escriu a internet però ella ho fa de ioga i bodyhealing i més cosetes cos-ment. Doncs resulta que aquesta Suleima també és guru, però de les de debò, amb vestit taronja i tot, i té un centre de ioga a Sòria amb famosos que hi van a desintoxicar-se i voluntaris cubans que li fan la neteja gratis. I de vegades organitza cursets a Varadero amb unes quantes dones. Poquetes, eh? Només unes quinze o vint, més no. —Es gira per mirar-me, busca en la meva expressió algun senyal que l’orienti sobre si va per bon camí. No sé el que hi veu, però de seguida desvia la mirada i reprèn—: Fixa’t si és generosa la Suleima, que ens paga la meitat del bitllet d’avió ella mateixa i ens ha aconseguit un tot inclòs a l’hotel. I a més a més vip!


  L’oncle Eduard fa cara d’estupor i arruga el front.


  —Hum, ves per on. Si és que… els cubans, és el que tenen —diu amb veu d’home de món—. Quan tenen, donen. El problema és que no tenen mai res, i per això s’inventen tantes coses, perquè els agradaria donar sempre. O sigui, no és que diguin mentides, és que s’avancen a la realitat. Per això va passar allò del cubisme.


  Ara sóc jo, el que es gira a mirar-lo. L’Olga agafa un tros de torró i se’l fica tot sencer a la boca, i l’Emma badalla mentre poleix i repoleix la pantalla de l’iPhone amb el tovalló de la Cadira de les Absències, fins a deixar-la brillant.


  —El… cubisme? —pregunta la Sílvia, deixant la copa damunt la taula i agafant un cigarret del paquet.


  L’oncle Eduard somriu, encantat amb l’atenció de la neboda.


  —I tant —diu—. El cubisme es va inventar a Cuba, si no de què. —Es passa la llengua per les dents de dalt i, en veure l’expressió de perplexitat que fem, afegeix—: Ara em direu que no ho sabíeu?


  La mare s’afanya a donar-li un cop de mà.


  —Totalment, Edu —diu—. Només cal veure la Gloria Estefan. —Tots ens girem a mirar-la. Tots alhora, com en un partit de tennis—. O el Bola de Nieve.


  L’oncle Edu deixa anar una riallada rasposa que rebota contra les parets de la sala i que la mare rep amb un somriure de descans. Als meus peus, el Max aixeca el cap i deixa escapar un sospir. Quan torna el silenci, la mare decideix tirar milles:


  —Doncs aquesta és la cosa —afirma—. O sigui que no cal preocupar-se de res. —Es mira la Sílvia, que segueix reclinada a la cadira i amb la mirada absent, i aclareix—: Uns dies de ioga, banys medicinals, massatges, meditació… I, fixa’t si n’és, de generosa, la Suleima, que l’únic que ens ha demanat a canvi és una mica de… teatre.


  L’Emma aixeca la mirada.


  —Teatre?


  La mare fa que sí.


  —Sí. —I després—: Fer veure que ens casem una mica cadascuna amb els noiets que ella té allà perquè així puguin venir a fer neteja al centre de ioga de Sòria i guanyar-se les garrofes. Mira quina dona més… més generosa.


  Silenci. Finalment, l’Olga aconsegueix partir el tros de torró d’Alacant que ha estat passejant-se per la boca uns quants minuts, i ho fa amb un «croc» que no augura res de bo. La Sílvia es recolza a la taula.


  —Ca… sar-vos? —diu molt a poc a poc.


  La mare assenteix.


  —Sí. Dona, però de mentida, eh? —aclareix, amb un somriure feliç—. I només a l’aeroport. Després, quan arribem a Espanya, ja no. Diu l’Ingrid que els nois es queden a Madrid, perquè la Suleima lloga un autobús només per a ells i els porta directament a la casa de Sòria. És que la pobra ja està escarmentada, perquè sembla que al principi els deixava un parell de dies en una pensió de Madrid amb la intenció que veiessin una mica la ciutat i s’aclimatessin, però m’ha dit l’Ingrid que quan es ficaven a El Corte Inglés molts d’ells baixaven corrents al súper i s’ho menjaven tot, però tot, tot, fins i tot els crancs i les llagostes vives de l’aquari, i, esclar, al final va decidir que és millor que passin directament una temporada ajudant-la al centre, netejant i fent massatges a les clientes, perquè els hi passi una mica això del cubisme.


  La Sílvia em mira, acluca els ulls i respira fondo un parell de vegades. Després recolza la barbeta al palmell i, amb una veu que, per a sorpresa de tots, se sent exhausta i gairebé conformada, diu:


  —Mare.


  La mare es gira cap a ella.


  —Sí?


  —Tu entens que el que acabes de dir no és normal, oi? —li pregunta molt a poc a poc. Hi ha amenaça en la seva veu, però molt velada, difusa.


  La mare, que la percep tan bé com jo, parpelleja, intenta guanyar temps.


  —Normal, com?


  —Normal, mare —és la rèplica de la Sílvia—. Normal.


  La mare fa una O amb els morrets. És la ganyota que normalment fa que la Sílvia perdi els estreps, i que aquesta vegada, tot i això, ni tan sols la fa pestanyejar.


  —No sé, la veritat és que la Suleima no és una dona que…


  —Estic massa cansada, mare —la interromp la Sílvia.


  La mare calla i deixa escapar un sospir incòmode.


  —Esclar, filla. Si és que és molt tard. —Després es mira el rellotge—. Uix, són gairebé les quatre.


  —No, mare, vull dir cansada en general —respon la Sílvia, arronsant-se una mica d’espatlles—. I sobretot cansada… d’això —afegeix amb un sospir molt breu, recorrent-nos a tots amb la mirada, mentre hi inclou la taula amb un gest de la mà.


  La mare s’empassa la saliva.


  —D’això?


  —Sí, mare —diu la Sílvia amb una veu trista—. De sentir-te dir tantes bestieses i haver d’estar vigilant-te contínuament, sempre al teu darrere perquè no en facis alguna de les teves, com si nosaltres fóssim la mare i tu la filla. D’això, sobretot d’això: de tants anys fent de mare de la meva mare. És esgotador, saps? Et juro que esgota.


  —Ei, ei, frena… —intervé l’oncle Edu en un to conciliador, inclinant una mica el cap i posant la mà sobre l’avantbraç de la Sílvia, que l’aparta amb un gest brusc, com si acabés de rebre una descàrrega.


  —I de les teves bogeries —torna a la càrrega la Sílvia—. Que no facis mai cas de res i d’haver de córrer després a treure’t les castanyes del foc perquè, esclar, la pobra Amàlia, ja se sap, tan despistada, tan poc acostumada a viure sola… —S’interromp un moment i respira fondo—. Doncs, saps una cosa?, no ets l’única que està sola i, encara que ho fossis, això no et dóna el dret de fer el que et rota sense pensar en els altres.


  —Però jo… —comença la mare.


  —Exacte. Aquest és el problema —la interromp la Sílvia—. Aquest «però jo» que sempre fas servir per excusar-ho tot, que tothom fa servir com a excusa de tot, perquè així és més fàcil: jo faig, jo penso, jo decideixo, jo jugo i tu… tu et fots. Així funciona tothom. I així ens va. Així ens va: a mi, a aquesta família, a aquesta ciutat i a aquest país de merda, amb un govern de merda i amb uns empresaris de merda que et deixen al carrer després d’espreme’t com si haguessis nascut només per a això, perquè t’espremin, i un dia et fan seure al seu davant i et diuen que estan molt contents de tu, que ets una crac, però que som dos caps d’equip i que cal prescindir d’un perquè la vaca no dóna per a tant, i resulta que la que se’n va al carrer ets tu perquè… perquè no tens una fotuda família per alimentar i perquè no et dediques a llepar el cul al director general, ni jugues a golf amb ell, ni li aconsegueixes entrades gratis perquè, amb la seva xicota russa, pugui veure jugar en Nadal. Així de simple. I així de… normal.


  «Ai».


  Abaixo la mirada. De cua d’ull, veig la mare una mica encongida sobre ella mateixa i amb la mà suspesa en l’aire, a un parell de centímetres de la taula, com si la recolzés en alguna cosa que els altres no veiem, i els ulls entretancats perquè l’Olga ha mogut l’ampolla d’aigua i el reflex de la llum en el vidre l’enlluerna.


  —Filla —diu. A la meva esquerra, la Sílvia respira fondo. Realment sembla esgotada. No respon. Només hi és—. Però llavors…? —pregunta la mare amb un fil de veu.


  La Sílvia tarda a parlar. Quan ho fa, recupera el to sec, encara que no arriba a ser el de la Sílvia de sempre.


  —Llavors res, mare —diu, fregant-se lentament el coll amb la mà—. Res.


  —Ah.


  Passen uns segons i ningú parla. A la fi, la mare posa la mà a les estovalles.


  —Algú vol una mica més de cafè? —pregunta l’Olga, allargant una mà tensa cap a la cafetera buida.


  Silenci.


  —Doncs mira… —diu la mare amb una veu neutra. I després, al cap d’un parell de segons, afegeix gairebé en un murmuri—: Jo… me n’alegro.


  La Sílvia aixeca la mirada i a poc a poc fa que no amb el cap. Perplexa, està perplexa.


  —Perdona?


  —Que me n’alegro, filla.


  —Per què?


  —Perquè ja no m’enviaràs més postals. —Tanca els dits sobre una molla de pa i comença a pastar-la lentament, mecànicament.


  La Sílvia esbufega i segueix fent que no amb el cap.


  —Mare, t’estic dient que m’han fet fora de la feina —diu amb la veu tenyida de ràbia—. «Res» vol dir «al carrer».


  La mare abaixa la mirada.


  —Ja ho he entès, filla. —I després, gairebé entre dents—: No sóc pas ximple.


  La Sílvia es contreu sobre ella mateixa, com si hagués rebut un cop que no hem vist.


  —No volia dir això.


  La mare la mira i esbossa un somriure tan trist que fins i tot l’Olga s’escura una mica la gola. La Sílvia i ella es miren un instant abans que la mare torni a parlar.


  —És que em posaven molt trista les teves postals, filla —afegeix, abaixant una mica la veu, com disculpant-se.


  La Sílvia arruga el front. És un comentari que no s’esperava. Ni ella, ni els altres.


  —Trista?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè estaves molt lluny.


  —Estava treballant, mare. —I després, abaixant una mica el to—: Estava de viatge, mare.


  —És que sempre estàs de viatge, filla. Fins i tot quan no estàs de viatge. —Ho diu estudiant la molla de pa amb els ulls, sense atrevir-se a mirar la Sílvia, que pel seu gest llegeix en la frase la mateixa tristesa que jo—. Sempre estàs… marxant. —La mare està trista i parla així, com una mare trista. Passen un parell de segons. Quan veu que la Sílvia torna a posar-se la mà al coll, diu—: Potser, ara que tens temps… —s’interromp i agafa aire abans d’acabar— algun dia podríem anar de viatge juntes. Sense postals, ni res.


  Un segon de silenci. Després la Sílvia s’empassa la saliva i fa una ganyota que gairebé és un somriure, però que no ho pot ser perquè li tremolen els llavis. Té els ulls brillants.


  —A mi m’agradaria —diu la mare, mirant-la amb aquests ulls de nena espantada que fa quan demana alguna cosa amb por que la resposta li faci mal i que li coneixem prou bé perquè és la seva cara més B, la que hem tingut al costat mentre hem crescut. En veure que la Sílvia no contesta, inclina el cap i afegeix, tímida—: Dona, si a en Peter no li fa res, esclar.


  Estic a punt de no mirar la Sílvia, però faig tard. Li veig als ulls el dubte i l’impuls d’acabar d’explicar-ho tot i buidar-se completament. La veig brillar per un instant i després veig que s’apaga. Respira fondo i quan torna a parlar la brillantor que li omple els ulls és aigua.


  —A en Peter no li farà res, mare —diu amb un somriure que no sap contenir—. No t’hi amoïnis, per això.


  La mare també somriu. Feliç. Se sent feliç. Sòbriament feliç.


  —Li enviarem una postal —diu—. I li direm que el trobem a faltar. Voldràs?


  La Sílvia serra les dents i continua somrient, mentre l’aigua dels ulls li queda agafada a les pestanyes i parpelleja molt de pressa. Les dues llàgrimes s’estampen a les estovalles com dos claus i la meva mà busca la seva per sota de la taula. Quan la troba, ella me l’estreny abans d’apartar-la.


  —Esclar que sí, mare —diu amb la veu esquerdada—. Esclar que sí.


  I llavors la mare crema el seu últim cartutx de l’any i ens agafa a tots per sorpresa. Després d’escurar-se la gola, s’aixeca molt a poc a poc i, deixant la Shirley a terra, se’n va cap al passadís i entra al lavabo. Al cap d’uns segons, en surt amb un tauler de suro no gaire gran on hi ha penjades les postals de la Sílvia i torna a la taula, fent tota la volta per arribar fins allà on és la meva germana i l’hi posa al davant, a sobre del plat de postres amb el que hi ha quedat de torrons. Després, com va fer al seu dia amb l’Emma, l’abraça per darrere i enganxa la galta a la galta mullada de la Sílvia, tot això mentre l’estreny contra el pit i la gronxa amb suavitat.


  —S’han acabat les postals, filla. S’han acabat les postals —li diu a cau d’orella.


  Mentre elles es balancegen al meu costat, el rellotge de la plaça toca un quart de cinc i, en el silenci que ens embolcalla quan la campanada és només el deixant del seu propi so, el Max se m’ajeu als peus i l’Olga es gira cap a l’Emma.


  —Potser hauríem de marxar, oi, amor meu? —diu amb una veu suau que no recordo haver-li sentit.


  Des del cap de taula, l’oncle Eduard fa que sí a poc a poc, encara que té la mirada velada, com si assentís en resposta a alguna cosa que ell sent però que als altres se’ns escapa, mentre al seu costat la mare i la Sílvia segueixen abraçades, com si estiguessin fora de tot, alienes a ell i al que no són elles. Ja no es gronxen. Ara només respiren juntes, mirant cap endavant. La mare somriu i entre els seus braços la Sílvia té l’expressió relaxada i li brilla la pell del front.


  —En Peter ja no hi és, oi que no, reina? —pregunta la mare.


  La Sílvia no contesta de seguida. Es balanceja un cop més amb suavitat, a recer de la mare, fins que per fi es gira i la mira.


  —No —respon amb un fil de veu.


  La mare assenteix.


  —Vaja.


  No es diuen res més. La mare la torna a abraçar i s’estan així totes dues, respirant alhora, com si no hi hagués res més ni ningú més que elles a la sala i el temps no existís, fins que la mare torna a parlar.


  —Ara trauré les postals, bonica. Hi estàs d’acord?


  La Sílvia no diu res, però tampoc no es mou. Quan la mare entén que no parlarà, allarga la mà cap a la primera postal, però llavors l’oncle Eduard la mira i ell també allarga la mà fins a posar-la sobre el canell de la Sílvia.


  —No —diu.


  La mare es queda quieta i la Sílvia i ella es giren cap a ell, sense entendre el què.


  —Les has de treure tu —diu l’oncle Eduard, mirant la Sílvia als ulls. Ella fa que no a poc a poc amb el cap—. Sí —insisteix ell, assentint. La mare aparta la mà i es queda abraçada a la Sílvia per darrere, molt quieta, i la Sílvia s’arrupeix entre els seus braços—. Saps per què? —pregunta, sense deixar de mirar-la.


  La Sílvia, a poc a poc, fa que no amb el cap.


  —No —murmura entre dents.


  —Perquè així ho podrem fer plegats —diu l’oncle Edu amb un somriure per sota el nas—. Com abans. Com abans de… tot. —Queda callat un segon i afegeix—: I perquè mentre traguem les postals t’explicaré coses.


  La Sílvia no es mou.


  —Vols que ho fem?


  Silenci.


  L’oncle Edu estira el canell de la Sílvia cap al tauler i, encara que al principi ella s’hi resisteix, aconsegueix que acosti la mà a la primera postal. Després li agafa els dits i els tanca sobre la primera agulla de cap. Lentament, molt lentament, els dits de tots dos treuen l’agulla de cap i la postal mentre ell parla:


  —T’explicaré que m’agrada seure aquí, en aquesta taula, i pensar que encara queda algú que m’espera cada any malgrat els anys que passen. Que això a mi em dóna la vida i m’ajuda a tirar endavant, perquè des que els avis van morir no em surt gaire bé, fer d’orfe, i em sembla molt que ja és tard per aprendre’n.


  La mà de la Sílvia, dirigida per la de l’oncle Eduard, du la postal a la taula i la diposita sobre les estovalles, al costat de la mare. Després tornen a poc a poc al tauler amb un gest mecànic, com els braços d’un parell d’autòmats.


  —Et diré que m’agrada veure que rieu i fer-vos riure —diu, apartant la vista de la Sílvia i recorrent-nos a tots amb els ulls—. I que si hagués tingut una filla, hauries estat tu. No com tu, sinó tu. Tan obstinada, intensa, tossuda… i equivocada, tan semblant a mi en moltes coses i tan tu en d’altres… I que m’hauria agradat ser més per a tu, més gran, més fort, estar més a prop i no deixar-te tan sola amb tantes coses. I que em sap molt de greu haver-te fallat.


  Les mans rescaten una segona postal mentre la Sílvia s’empassa la saliva i, ja sense tanta resistència, la dipositen sobre la primera. Després, l’oncle Eduard aparta la seva i la de la Sílvia es desplaça sola cap al tauler, molt lentament, mentre ell continua parlant sense treure-li els ulls de sobre.


  —Et diré que la Sindy no existeix. —La mà s’atura en l’aire un instant i de seguida reprèn el moviment—. No, no existeix. Me l’he inventat aquesta tarda a l’avió per arribar aquí amb alguna cosa i dissimular el que ja no hi ha ni crec que hi pugui haver a hores d’ara. —Es queda un instant en silenci i respira fondo—. I potser m’hauria agradat que existís, encara que també m’agrada que no existeixi, perquè així puc continuar inventant-me el que sigui sense arriscar-me que em faci més mal del compte.


  La Sílvia està concentrada en el tauler. Va traient-ne postals amb un moviment pausat i uniforme, com una nena que juga amb un àlbum de cromos, mentre l’oncle Edu li segueix parlant des del cap de taula.


  —Et diré que estàs empipada amb la vida i que tens motius per estar-ho. Segurament en el teu lloc jo també ho estaria, però t’equivoques si creus que no fer és viure millor. No, no fer és viure menys, i això ho hauries de saber.


  La Sílvia deixa de manipular les postals un instant. Després agafa aire i el treu pel nas abans de tornar-hi.


  —I et diré que estic sol i que em sento sol. I també que des que el teu pare ja no hi és i podem passar plegats la nit de Cap d’Any, vinc cada any amb la il·lusió que em demaneu que em quedi, perquè em fa vergonya preguntar-vos si em trobeu a faltar. Em fa por la resposta. —Abaixa la mirada i intenta un somriure—. Sóc un vell ximple, ja ho sé.


  Mentre retira les últimes postals, a la Sílvia les llàgrimes li cauen sobre els braços de la mare, que té la cara enfonsada als seus cabells. Mentrestant, l’oncle Eduard li continua explicant coses d’ell, del que no ha dit mai i del que vol dir, fins que a la fi la Sílvia desclava l’última agulla de cap i amb ella l’última postal. Després es queda quieta amb el tauler buit al davant, i llavors espera que l’oncle Eduard pari de parlar.


  —Ja està buit —diu.


  Ell somriu. Aquesta vegada sí.


  —Bona noia.


  La Sílvia fa que sí, però no diu res.


  —Ara caldrà pensar com s’ha de tornar a omplir —diu ell.


  Silenci.


  —Amb postals, vull dir.


  Silenci.


  —Potser la primera podria ser des de… Lisboa.


  La Sílvia aixeca la cara cap a ell, però des d’allà on sóc no li veig l’expressió. La de l’oncle Edu és gairebé infantil.


  —T’agradaria?


  Es miren, però cap dels dos diu res, fins que ell inclina el cap i allisa el tovalló amb la mà.


  —És només una idea —diu, ruboritzant-se una mica—. No em facis cas.


  La Sílvia somriu. Des d’allà on estic assegut li veig només la meitat del somriure. És un somriure com els de la mare, encara que el de la Sílvia està moll, ple de mocs i d’aigua. Allarga la mà cap a l’oncle Edu i la tanca sobre el seu braç.


  —I tant —diu—. I tant que m’agradaria.


  Ell s’empassa la saliva i abaixa la mirada.


  —Em sembla que hauria de netejar una mica la casa abans que vinguis —diu, sense aixecar el cap, com un nen.


  Ella es posa a riure. Ell també.


  —Val més, sí.


  Es queden així tots dos, en silenci, amb la mare abraçant la Sílvia per darrere, mentre a l’altra banda de la taula, al costat de la Cadira de les Absències, l’Emma acaricia distretament el braç de l’Olga amb la mà, i una sirena es perd en algun racó de la plaça ciutat enllà. Als meus peus, el Max deixa escapar un sospir de son que s’expandeix per la sala com una onada petita.


  —Em sembla que hauríem de marxar —diu l’Olga, escurant-se la gola i mirant primer el seu rellotge i després l’Emma—. És molt tard i el viatge de tornada és llarg. No sé com deuran estar les carreteres —afegeix, i es gira cap a la mare.


  La mare fa que sí, s’incorpora lentament amb un petit panteix i se separa de la Sílvia, que encara té la mà en la de l’oncle Eduard, tots dos desentesos de nosaltres. Després li posa les mans a les espatlles i es tomba cap al finestral. A l’altre costat del vidre el cel no deixa de ser fosc, però ja no es veu negre. Hi ha una claror, en alguna part de la matinada s’intueix una claror que puja des del mar, tot i que encara no il·lumina res.


  —Em sembla que avui veurem sortir el sol —diu, sense apartar els ulls de la finestra. I després, com si parlés amb algú que és a l’altra banda, algú que només ella veu, afegeix, mentre fa que sí amb el cap i esbossa un somriure minúscul, gairebé una ombra de somriure—: Sí, avui veurem sortir el sol.


  LLIBRE QUART


  Les albades violetes


  «Totes les coses en la nostra vida tenen un sentit; tots els finals també són començaments. El que passa és que quan és el moment no ho sabem».


  M. ALBOM


  U


  Són les sis tocades. L’oncle Eduard i la Sílvia han estat els últims d’anar-se’n, uns deu minuts després que l’Olga i l’Emma, perquè el taxi que han demanat per telèfon ha trigat a arribar. Després, la mare i jo hem acabat de desparar taula i hem ficat els plats al rentaplats, i quan ja em pensava que ens en anàvem al llit, ella s’ha ajupit, ha obert l’armari de sota l’aigüera i hi ha estat furgant mentre murmurava alguna cosa entre dents fins que n’ha tret una capsa de galetes.


  —L’última? —ha preguntat, allargant-me la capsa metàl·lica amb una ganyota de nena trapella. Són unes galetes de xocolata belga que de vegades compra a la secció Gourmet d’El Corte Inglés i que guarda com una relíquia, amagades entre els detergents perquè ningú no les hi trobi.


  —Mare, si continues així rebentaràs —l’he renyat—. No has parat de menjar xocolata des del raïm.


  —Mentider —ha contestat mentre intentava obrir la llauna. I després—: A més, un dia és un dia.


  Ens hem assegut a la taula amb la capsa oberta entre tots dos. Ella s’ha servit un vas de coca-cola light i jo un de llet.


  —Ah —ha sospirat després de beure, deixant el vas sobre la taula—. Doncs que bé, oi?


  Ens hem mirat. He estat a punt de preguntar-li que a què venia aquesta vegada el «que bé», però no ha fet cap falta.


  —Que per fi hagi sortit tot tan… així —ha aclarit, movent les mans en l’aire.


  He rigut. Malgrat l’hora, el cansament i la mare, he rigut. Ella no.


  —Mira quina manera més bonica de començar l’any, oi? —ha dit, ficant-se una galeta a la boca. Després ha tret el quadrat de patchwork de la manta que m’està fent i s’ha posat a fer mitja, enganxant-se la llana a la cara—. Les nenes embarassades, l’Edu que no se’ns casa amb el Tonino o com es digués aquell peludet, perquè deixa que et digui que jo no hi he volgut insistir, però això que el Tonino era ella no m’ho he empassat, i ara!… —Ha deixat anar un sospir i ha tret el cap per sobre de les agulles. Quan ha somrigut, tenia totes les dents negres de xocolata—. I la Sílvia… oh, quin descans, fill. Sense tants viatges ni tanta feina, i sobretot sense… en Peter —afegeix, abaixant una mica la veu. De seguida obre molt els ulls i parpelleja, com si acabés de recordar alguna cosa, i estira el coll—. Conxo, a veure si encara serà veritat, això que diuen que a la tercera va la vençuda, i resulta que ara també li marxa aquesta mania de fer de Lady Baieta i troba un xicot més normalet, com el que tenia abans. Te’n recordes, d’en Sergio? Ai, mira que n’era, de bufó. Fixa’t com era que fins i tot el teu pare l’estimava… amb això està dit tot. Encara que, esclar, ara que hi penso, si el teu pare se l’estimava, potser és que tampoc era gaire com cal, no?


  He agafat una galeta. La mare no tenia son i quan la mare no té son necessita companyia. Llavors xerra i xerra, intentant retenir-te amb la seva xerrameca com si de sobte tingués un sonall a la mà i el qui no pogués dormir fossis tu. Ha tornat a enganxar-se la mitja a la cara i he sentit un pessic als pulmons en veure-la d’aquella manera, deixant-s’hi els ulls.


  —Potser hauries de parar, mare —li he dit, prenent-li les agulles amb la mà—. Deixa-ho estar, va. Si tanta il·lusió et fa, en podem comprar una.


  M’ha tornat a mirar per sobre de la mitja amb els ulls entretancats i una ganyota d’avorriment.


  —Ni parlar-ne —ha dit, molt decidida—. La vull acabar. Encara que m’hi hagi d’estar tot un any.


  —És que no entenc quina mosca t’ha picat —li he dit, sense deixar anar les agulles—. Jo no necessito cap manta, i tu t’hi deixaràs la vista, que no te n’adones?


  Ha arrugat els morrets.


  —I en quina altra cosa millor que en un regal per a tu se t’acut que m’hi puc deixar la vista? —m’ha etzibat en un to de veu en què hi havia ofensa i també una ombra de tristesa. No he sabut què dir-hi. M’ha pres les agulles de la mà i ha continuat fent mitja durant un parell de segons en silenci abans de rematar—: Quan jo ja no hi sigui, tindràs aquesta manta. La faràs servir per tapar-te sempre que facis la migdiada a l’hivern, i a mi em farà feliç perquè serà com si et fes totes aquestes abraçades que necessites i que no et deixes fer mai.


  No he dit res. Encara que sovint sembla que no s’assabenti de res, la mare sap on disparar, i el que acaba de dir era un avís a navegants d’última hora que he preferit no computar. Hem seguit uns instants en silenci i quan ella ha tornat a la mitja, m’he aixecat.


  —D’acord, em sembla que me’n vaig a dormir —li he dit—. Estic esgotat.


  M’ha mirat amb un posat d’incredulitat.


  —A… dormir?


  —Sí.


  —Però, Fer… i els gossos?


  He mirat el Max i la Shirley. Dormien al sofà. La Shirley de panxa enlaire, amb les potes encongides, i el Max amb el cap penjant per l’extrem del coixí, tocant a terra.


  —Els gossos?


  —Bé els hem de treure.


  —Són gairebé les sis de la matinada, mare.


  —Per això mateix, Fer —ha dit, deixant la mitja—. Fa més de deu hores que no han sortit, i si ara anem a dormir, ens haurem de llevar d’aquí a no res per treure’ls.


  Tenia raó. Malgrat la mandra, la son i les poques ganes, la mare tenia raó.


  —D’acord, doncs els traiem ara mateix, i només fem una volta a la plaça, que no és el moment.


  S’ha aixecat, s’ha ficat l’última galeta de xocolata a la boca i ha tancat la capsa.


  Al cap de dos minuts sortíem per la porta de vidre de l’edifici, a la plaça. Per sobre nostre, la foscor es començava a difuminar i un vel blanquinós cobria el cel. La Shirley i el Max caminaven atordits al nostre costat i la mare m’ha agafat de bracet.


  D’això tot just en fa uns minuts. Hem travessat la plaça a poc a poc i hem arribat a l’extrem oposat, al costat del quiosc i la parada d’autobús. Caminem en silenci. La brisa recorre la matinada trenada d’esbufecs temperats i humits, sobretot en aquesta part de la plaça menys protegida pels edificis. Ja no és de nit, però el dia no arriba.


  —No sé per què ens costa tant de dir les coses, en aquesta família —exclama la mare de sobte, com si fes una bona estona que rumiés com dir-ho—. Amb tantes coses que ens arriben a passar, oi?


  No dic res.


  —I tan sa que és, explicar-se —torna a la càrrega al cap d’un instant—. Fixa’t que satisfet que ha marxat tothom.


  Seguim caminant en silenci.


  —És que no hi ha res com treure el que un porta a dins. Sobretot perquè molts cops creiem que una cosa és terrible o funesta, i després resulta que pum! —mou la mà que té lliure en l’aire—, en el fons res és tan greu com sembla, mai.


  M’aturo i la miro.


  —Mare, que potser… intentes dir-me alguna cosa?


  Gira el cap i em mira amb cara de no saber de què li parlo.


  —Jo? —pregunta, assenyalant-se el pit amb l’índex.


  —Sí, tu.


  No sé per què ho pregunto. Prou que sé la resposta, perquè conec molt bé la mare, però no sé si em ve de gust sentir-la. Tornem a caminar. Uns metres més endavant, quan arribem a una zona de parterres de gespa, diu:


  —Potser ets tu, el que vol dir-me alguna cosa. —Em tombo cap a ella i la trobo mirant-me amb el cap inclinat i una expressió de mare en alerta que em fa sentir malament—. No? —em pregunta amb una expressió fingidament innocent, mentre s’asseu al banc que té al costat. Després m’estira per obligar-me a seure, i deixa anar la Shirley, que de seguida puja a un dels parterres i fa corredisses al seu gust per l’herba esclarissada. Jo també deixo anar el Max, i la mare i jo ens quedem asseguts molt junts sense dir res, notant el ferro fred del banc. A la plaça el silenci és complet i el cel, que ha començat a clarejar des del mar, tenyeix la foscor de llengües menys denses que gairebé són ombres. Mentre passen els minuts i l’any nou comença el camí cap a la seva primera albada, sento que la mare vol saber, que fa temps que espera, i que d’alguna manera, després d’aquests dos mesos junts, d’aquesta nit i de tot el que hem viscut aquests últims anys, l’hi dec. Li dec la confiança i també la complicitat.


  I encara que costa, encara que em costa explicar-me, sé que estic en bones mans i també en bona companyia. Ens estem en silenci uns minuts, veient deambular el Max i la Shirley per l’herba i compartint l’espera, fins que em decideixo a parlar.


  —Em vaig trobar el pare —dic finalment. La mare continua mirant endavant, sense pestanyejar—. Me’l vaig trobar el mateix dia que em vaig instal·lar al teu apartament. A la cafeteria que hi ha a sota de casa meva.


  La mare deixa escapar l’aire per la boca molt a poc a poc abans de parlar.


  —Ah —diu. És un «ah» petit, com d’una esgarrapada fina o d’un cop lleu. Després ens quedem altre cop callats fins que decideix preguntar, barrejant preocupació i curiositat en la veu. La que pregunta és l’Amàlia de les dues cares: la B (la més adulta) tem la meva resposta; l’A (la nena que encara conspira d’amagat i juga a fer entremaliadures amb la seva amiga Ingrid) vol saber. La seva pregunta és senzilla i és també la que jo espero—. I què va passar? —diu.


  Dos


  Tot.


  L’hi explico tot, mentre al cel la foscor es va enretirant lentament com una lona translúcida, aclarint la matinada, i els gossos s’ajeuen a la gespa, atents als primers sorolls del dia. Li explico la meva nit de mal dormir després del cap de setmana a casa de l’Emma i l’Olga, l’apagada de la lletra ce del cartell lluminós que durant aquests anys a l’estudi m’ha servit de bíblia de neó, la meva arribada a la cafeteria, els ulls del pare al mirall, el cambrer, els meus records de l’àvia, la seva llibreta lila, les preguntes, els perquès. Tot, tots els detalls d’aquell matí. I mentre parlo, la mare continua amb la mirada perduda en la plaça, escoltant amb molta atenció, fins que arribo al moment que vaig baixar del tamboret i em vaig girar cap al finestral de la cafeteria amb el meu petit full quadriculat a la mà. Llavors faig una pausa i callo.


  Al cap d’uns instants d’expectació, la mare gira el cap cap a mi i, entretancant els ulls perquè la seva mirada es troba amb la llum del fanal que tinc al darrere, em pregunta:


  —I llavors?


  Passen uns segons i un cotxe frena al semàfor groc.


  —Res —sento que dic quan el cotxe ja s’allunya—. Llavors res.


  Ella no deixa de mirar-me, però no parla. No sé el que em deu haver sentit a la veu, perquè em posa la mà al braç i es queda així, molt quieta, esperant. Després, m’estreny el braç amb els dits i em posa el cap sobre el colze, animant-me a seguir.


  I això és el que faig, continuar recordant per a ella i explicar-li, aquesta matinada de l’any que arriba, que a la taula del pare no hi havia ningú i que això va ser el que va passar: que el pare no hi era. Hi havia el diari, les restes de l’entrepà i la tassa buida, però ell ja no. Em vaig quedar amb el full a la mà, plantat d’esquena a la barra i sense apartar la vista de la seva taula, fins que a l’altre costat del vidre, a la vorera, algú va aixecar bruscament la mà i al cap d’un parell de segons un taxi s’aturava al seu costat. El pare no es va girar. Va obrir la porta, va pujar al cotxe d’una revolada i va tancar de cop. El taxi va engegar.


  I ja està.


  El que va passar a partir de llavors forma part del que, en el meu arxiu de records recents, ha quedat inclòs en les «coses que han passat després». El cop de porta del pare va marcar un «des d’ara» que la meva memòria ha anat ordenant d’aquesta manera: quan vaig sortir de la cafeteria no vaig tornar directament a casa. Vaig fer una passejadeta per la platja, intentant pensar, tot i que va ser inútil. Sentia un buit tan gran a l’estómac que, si hagués pogut, hauria vomitat. I pena. També hi havia pena. I moltes coses que en aquell moment em feien mal perquè semblaven dissenyades per a això, per fer mal. Vaig pensar en l’àvia, en l’Andrés i en la mare, i em vaig culpar per ser un idiota, per haver esperat un cop més alguna cosa de qui no tocava. Sí, altra vegada. De sobte vaig sentir una bufetada de vergonya i em vaig veure ridícul quan em vaig recordar a la cafeteria, escrivint la meva llista de perquès com quan era petit i, un parell de setmanes abans de Nadal, l’Emma, la Sílvia i jo ens assèiem a la sala d’estar a escriure la llista de regals que li demanàvem al Pare Noel, molt després que el pare s’hagués encarregat de dir-nos que qui comprava els regals era ell i qui els repartia era la mare. Em vaig tornar a veure a la cafeteria amb el paper dels meus perquès a la mà i em vaig sentir idiota per esperar que la gent canviï. Com la mare, com l’àvia. Com l’Emma. Com tots els que no som el pare.


  Després de la passejada, vaig pujar a casa i em vaig preparar un te. El Max va venir a saludar-me quan vaig entrar i després va sortir a la terrassa i es va ajeure a l’ombra. Quan vaig tenir la tassa a la mà, jo també vaig sortir i em vaig asseure al seu costat, a terra, mentre en un balcó del carrer algú donava cops de martell contra una cosa metàl·lica i la humitat començava a molestar.


  El Max em va posar el caparrot sobre les cames i em va ensenyar les dents, somrient com somriu ell, i de sobte, en veure’l així, tan rendit i tan confiat, tan pendent de mi, em vaig veure petit, petit com quan tot et va gran perquè t’adones que estàs massa sol i que aprendre a protegir-te no és sempre aprendre a viure millor. I vaig sentir també un vertigen increïble quan vaig tornar a recordar-me del pare, de la taula buida del bar i de la seva figura pujant molt de pressa al taxi, fugint de mi com si jo fos l’enemic i no un fill.


  I, en aquell moment, em vaig recordar de la pregunta de l’Emma, i la seva veu pausada em va ressonar al cap: «Quant de temps més penses seguir al far?». I de seguida, empesa per la seva pregunta, va arribar també la resposta. La nostra frase, la de tots dos:


  —No es pot trobar la pau evitant la vida, Leonard —vaig dir en veu alta, mirant-me el Max, que em va respondre amb un sospir de plaer i va estirar les potes, desemperesint-se. Jo també vaig deixar anar un sospir i em vaig sentir que deia—: I no sé per on començar a deixar d’evitar, Max. L’únic que sé és que necessito que algú m’hi ajudi, que algú me n’ensenyi, perquè si no…


  No vaig acabar la frase. De sobte una nova descàrrega de cops de martell va ressonar des de l’altra banda del carrer, seguida d’un estrèpit metàl·lic que va sobresaltar el Max. Vaig deixar la tassa a terra i em vaig aixecar a veure què passava.


  A l’altre costat del carrer, tres operaris treballaven en el rètol lluminós de l’edifici del davant. Semblava que hi feinejaven des de primera hora, perquè ja n’havien desmuntat algunes lletres i el que quedava dret era una mena d’estructura amb aspecte de boca esdentegada, amb més buits que peces. Els tres obrers s’havien assegut a fumar i feien broma. Quan vaig llegir les lletres que encara quedaven per desmuntar, vaig sentir un petit cruixit a l’abdomen. Només n’hi havia quatre.


  MA… MA


  Allò era el que quedava al terrat: dues lletres duplicades com el balbuceig d’un nen, i això —aquest «ma-ma»— va ser el que vaig començar a repetir en veu baixa a la terrassa i el que vaig continuar repetint entre dents mentre entrava a casa, ficava el portàtil i quatre coses en una bossa de viatge i baixava al carrer amb el Max.


  Vam caminar gairebé dues hores i mitja fins a arribar a casa de la mare.


  —La resta ja la saps.


  La mare no em mira. Segueix amb el cap enganxat al meu colze, gairebé ingràvida, mentre una miríada de franges rosàcies avança pel cel des de l’est, endinsant-se en terra.


  —Ai, Fer —diu. I després, respirant fondo, repeteix, gairebé en un murmuri—: Ai, Fer.


  Se m’encongeix una mica el cor. Damunt nostre, el solc d’un avió travessa el cel amb un rugit sord i recordo l’àvia, la seva llibreta de fulls de colors i el seu somriure recte, i la trobo a faltar tant que haig d’empassar-me la saliva un parell de vegades perquè no se m’ofegui la veu.


  —Saps què diria, l’àvia? —pregunta la mare com si m’hagués sentit pensar, apartant-se de mi i seient molt dreta al banc.


  Faig que no amb el cap.


  —No.


  No contesta de seguida. Quan ja em sembla que no ho farà, continua parlant amb la veu molt clara:


  —Diria que el teu pare t’ha fet un favor. Per un cop, t’ha fet un favor. —No sé per què no m’agrada el comentari. I no sé per què sabia que diria alguna cosa per l’estil. Més encara: cau malament, físicament malament, encara que així que m’aturo a pensar-ho, entenc que és probable que tingui raó—. Que t’ha fet un favor desapareixent d’aquesta manera —afegeix—, i que ara ja no tens cap excusa.


  Em giro a mirar-la.


  —Cap excusa? Per a què?


  Abaixa la mirada i es frega les mans. La foscor és cada cop més tènue i les formes ja no s’endevinen, només. Es comencen a veure.


  —Per continuar amagant-te de la vida, estimat —diu—. Per a què vols que sigui?


  —Jo no m’amago de la vida, mare —salto de seguida.


  —Sí que te n’amagues, Fer —diu amb un mig somriure que li conec prou bé—. T’amagues perquè et fa tanta por que et torni a fer mal que prefereixes no viure-la. —Quan vull respondre, se m’avança—: I sé molt bé de què parlo, fill. Creu-me.


  No dic res.


  —Però… saps una cosa? —insisteix, posant-me la mà a la cama en un gest que vol ser conciliador.


  —No.


  —Que has estat molt valent. —La miro altra vegada i ella em fa que sí—. I que, en el fons, que el teu pare se n’hagi anat és el menys important.


  —Ah, sí?


  —Sí —diu, assentint altre cop, més a poc a poc. I després—: L’important és que t’hagis atrevit a preguntar. A voler saber. Això no ho fa tothom. —Ens quedem en silenci uns instants mentre un xiuxiueig apagat es perd per algun carrer d’allà a la vora. És el camió de les escombraries. La ciutat no descansa—. Jo no ho vaig fer —diu, acotant el cap—. Vaig viure gairebé cinquanta anys de la meva vida amb por de fer preguntes.


  M’empasso la saliva un cop més i estic a punt d’abraçar-la, però quan em moc, ella s’aparta una mica, buscant la Shirley amb els ulls entretancats fins que la localitza al costat d’una bardissa. Després diu:


  —No vull veure’t així, Fer.


  «Ai».


  Em quedo quiet al banc, alerta, i sento de sobte l’esquena tensa i contreta. «I jo no vull sentir res més», estic a punt de dir-li. «Vull que ens aixequem, que ens en tornem a casa, que ens fiquem al llit i que ens quedem veient el canal de notícies vint-i-quatre hores fins que ens adormim. I que no canviï res. Vull temps. Més temps».


  «No vull veure’t així», ha dit la mare.


  —Així, com?


  S’arronsa d’espatlles abans de contestar.


  —Així —diu, abaixant una mica les espatlles—. Sense una vida. Refugiat a casa meva mentre esperes que passi alguna cosa perquè tot plegat canviï —diu sense respirar. Després fa que no amb el cap, amb un gest de preocupació que gairebé la fa semblar enfadada—. Però és que per més que les coses canviïn, si no les mires, si no allargues la mà per tocar-les, no te n’adonaràs mai, que ja no són les que eren. No passarà res, Fer. No passarà mai res.


  Sento un regust amarg a la boca. No m’agrada, això. No m’agrada sentir-ho. I no m’agrada sentir-ho de llavis de la mare. Quan estic a punt d’aixecar-me i donar la conversa per acabada, ella torna a la càrrega.


  —El teu pare no és tots els homes del món, estimat —diu, sense esperar la meva resposta—. Ni jo sóc tampoc totes les dones. Ningú és tothom, ni ningú és repetit. Semblant, pot ser. Repetit, no. I això és la vida, Fer: trobar els semblants i esquivar els que semblen repetits. La resta arriba o no, apareix o no, fa mal o no.


  Em prem la cama i quan li noto els dits prims sobre el múscul, de sobte em sento petit. Tant que el nus que tinc a la gola es comença a desfer. Comença a ser aigua i també sal.


  —Has de sortir i donar-te una oportunitat —diu—, perquè si segueixes així, tan espantat, arribaràs a la meva edat i un dia recordaràs només tot el que no has estat. I això és tan trist, fill…


  Em giro cap a ella i, amb una veu seca que no reconec entre les desenes de veus que tinc al meu catàleg de tons, li dic:


  —No sé com has pogut perdonar el pare.


  Ella rep la pregunta tirant-se una mica enrere per parar el cop. Després mira al cel i somriu.


  —Jo he perdonat el meu marit —diu, traient-me la mà de la cama i acariciant-se amb el tou dels dits la zona de la templa on, encara que no la veig, sé que té la cicatriu que li va quedar el dia que va travessar la vidriera de la sala d’estar, i al final va tornar de l’hospital amb una pila de punts—. El vostre pare no.


  Ens quedem mirant endavant, veient deambular pels parterres els gossos, que ensumen i gaudeixen de la llibertat d’aquesta matinada sense altres gossos. Un parell de figures travessen la plaça i es perden per l’altre extrem.


  —No sé per on començar, mare.


  Ella es gira cap a mi, m’agafa el braç i hi recolza la galta.


  —Ja has començat, estimat.


  —Sí?


  —Sí —diu, assentint—. Has començat fent preguntes i baixant del far. Ara et falta atrevir-te a volar sol, lluny o a prop, això tant és, però sol. I tornar a ensopegar, a jugar-t’hi la sort i a confiar, Fer. Ets massa jove per llançar la tovallola. Et quedaràs massa petit, et perdràs massa coses. I jo no vull ajudar-t’hi. No m’ho demanis, fill.


  De sobte sento com si, d’alguna manera, m’estigués fent fora del seu costat, com si m’anés empenyent molt suaument, sí, però empenyent-me. Lluny. Fora. «No em vol amb ella», penso, i encara que de seguida desestimo la idea, la frase em continua fent pampallugues al cap un parell de segons, fent-me mal.


  —No et pots quedar a casa meva eternament, fill —diu, endevinant-me altra vegada—. I sisplau no t’enfadis —afegeix, amb la mà aixecada per impedir-me parlar—. Ho dic per tu. —No parlo. Sé que ho diu per mi i tot i això em fa mal. Tant que acoto el cap perquè no vull que em vegi plorar—. Però, sobretot, ho dic per mi —afegeix, arrugant-se una mica contra el metall del banc mentre per sobre nostre el cel es bada en blaus, malves i pinzellades vermelloses, creant un sostre fals com una rosassa gegant. Sento la mare encongida. Encongida ella i encongida la veu—. Perquè si continues instal·lat a casa, si continues amb mi gaire temps, com més triguis a marxar, més mal em farà que marxis. Me’n farà tant, de mal, que ara no puc ni pensar-hi. O sigui que fes-ho i fes-ho aviat, perquè et trobaré tant a faltar que em tornaré boja de pena, i això em fa pànic —diu, posant-me la mà al cap i acariciant-me els cabells molt lentament, mentre el que jo respiro ara és aigua, i veig com les gotes van tacant les dues rajoles que tinc entre les cames.


  Passen els minuts així, ella acariciant-me i jo trobant-la ja a faltar i amb ganes de dir-li tantes coses que mai li he dit fins ara que no em trobo la veu. M’agradaria aprendre a dir-li «gràcies», però sé que no trobaré mai el to ni la veu que busco per expressar fins a quin punt la meva vida és especial perquè la seva manera de mirar-me la fa així. M’agradaria dir-li que si no ho faig és perquè no tinc aquesta dimensió en la veu i no sé on s’aprèn. I que quina sort que ens hàgim trobat. Que quina bona sort hem tingut.


  —Què en deia, l’àvia, de les albades violetes? —sento que diu al meu costat amb la veu vacil·lant mentre no para d’acariciar-me el cap.


  Tiro els mocs amunt un parell de vegades abans de parlar i m’eixugo els ulls amb els dits.


  —«Nits de lluna grisa i brises trobades, albades violetes», deia.


  Hi està d’acord.


  —Sí, però deia alguna cosa més. No te’n recordes?


  Quan em giro per mirar-la veig que somriu, ella també amb espurnejos de llum mullada a les galtes, i mirant el cel. Per damunt nostre, un mar de llengües violàcies, liles i anyils es barregen amb el que queda de nit.


  —Sí —responc—. Deia: «No hi ha albades violetes sense ulls que les reflecteixin, ni llargs camins sense peus que els recorrin».


  La mare somriu.


  —Exacte, sí —diu, i para d’acariciar-me els cabells i em posa la mà a l’esquena—. Encara et queda molt de camí per recórrer, estimat. I a mi m’agradaria veure-ho —afegeix amb veu cansada, mentre recolza l’altra mà al banc i s’aixeca amb un petit panteix—. Anem? —pregunta, mentre es protegeix els ulls fent visera amb la mà.


  Caminem abraçats, travessant la plaça a poc a poc. El Max i la Shirley, sense lligar, fan corredisses al nostre costat, tranquils i confiats, mentre els primers cotxes comencen a circular pels carrers, remorejant contra el matí.


  Quan arribem al costat de la font seca, la mare s’atura de sobte i, aixecant la vista, diu amb una mirada de nena il·lusionada:


  —Podríem prendre’ns una xocolata calenta amb un parell de croissants per esmorzar. Què me’n dius?


  Quan acoto el cap per mirar-la, el seu somriure és lleuger com la mà que em posa a la cintura, i el cel se li reflecteix als ulls, els hi pinta de color violeta i hi grava un parell de petites noves albades. A les pupil·les de la mare hi veig gravat el meu retrat, envoltat de núvols i cels canviants que ella ignora i que ens passen per damunt com per damunt d’una ciutat que comença a despertar a les novetats que portarà el dia. Avui, ara, la ciutat que és lilosa a punta de dia som ella i jo a la plaça. Sols, junts i amb totes les nostres absències. Avui som la mare i jo, els qui naixem en l’alba violeta.


  —I tant, mare —li dic, acostant-li el nas als cabells i fent-li un petó a la coroneta—. I tant que em ve de gust.


  Llavors ella em recolza el cap al flanc, i ens quedem així un parell de segons, veient avançar la llum des del mar cap a nosaltres com si algú aixequés lentament la lona que ens separa del dia entre blaus, anyils i taronges. Després continuem caminant junts, a poc a poc, cadascun al seu pas, amb els gossos al voltant.


  Endinsant-nos en els primers balbucejos de l’any nou.


  Cap a casa.


  Agraïments


  Voldria donar les gràcies a Sandra Bruna, per tot el que hem fet junts; a Quique Comyn, per tantes coses; a Ofelia Grande, perquè sempre hi torno i tornar-hi em beneficia; a Pilar Argudo, quina alegria i quina enteresa sempre; a tots/es els/les Graniters/es (www.graniteandrainbow.com), entestats a fer les coses bé; i sobretot al meu equip de Facebook, sou legió i tots tan importants i heu ajudat tant en l’escriptura d’aquesta novel·la que en bona part és vostra. No em perdonaria esmentar alguns noms i deixar-ne d’altres a l’ombra.


  I sobretot gràcies a les dones de la família, perquè quan va tocar haver d’aprendre a viure altra vegada, van ser les primeres a tirar endavant.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALEJANDRO PALOMAS PUBILL (Barcelona, 1967) és un escriptor català, que escriu tant en català com en castellà. Llicenciat en Filologia anglesa per la Universitat de Barcelona i màster en Poesia al New College de San Francisco. És traductor literari en diverses editorials. Entre les seves obres traduïdes destaquen les d’autors com ara: Katherine Mansfield, Willa Cather, Oscar Wilde, Gertruide Stein, Jeanette Winterson o Jack London. També, realitza tallers d’escriptura creativa, i col·labora en diferents mitjans de comunicació. Les seves novel·les són, en general, de temàtica comuna: els problemes d’incomunicació i dificultats familiars. Amb Un amor va guanyar el Premi Nadal de novel·la 2018.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Alejandro Palomas
Una mare






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





