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        No me preguntes por los afluentes más importantes de la Península, ni por las ecuaciones de segundo grado, ni por las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique. En cambio, recuerdo el intenso sabor del ColaJet de limón, la rugosidad de las costras en mis rodillas, la barriga de John Wayne en los westerns de Primera Sesión, la ansiedad por conseguir chapas que no estuvieran dobladas o la alegría de ver a Santillana marcar un gol. Recuerdo la manera exacta en que el aliento de mi padre olía a Soberano; y la frase favorita de mi madre: «¿Te crees que soy el bancospaña?». Recuerdo que la felicidad era el primer mordisco del dónut en el recreo de las once. Quizá recuerdo todas esas cosas porque están entrelazadas con el momento en el que descubrí por fin toda la verdad sobre las mentiras de mi familia.


Yo debía de tener once años, o quizá diez, o quizá doce, el día en que papá vendó teatralmente los ojos de mamá con un paño de cocina y la condujo a ciegas al salón.
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                     A mis padres, por tantas cosas que no cabrían en un libro.

    



        He olvidado felicitar los cumpleaños de docenas de amigos, qué cené anteayer o el nombre de un conocido, aunque recuerde su cara a la perfección. He olvidado que había quedado a cenar con mi mujer para celebrar nuestro aniversario y he olvidado los afluentes de los ríos españoles que tanto me costó aprender en el colegio. Y sin embargo recuerdo el intenso sabor del Colajet de limón, o cuál era el color favorito de mi mejor amigo, o qué película vi durante aquel sábado por la tarde de vacaciones en Gandía, quizá porque todos esos recuerdos están entrelazados con el momento en el que descubrí por fin cómo era realmente mi familia.
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  Cómo se da una sorpresa


  Yo debía de tener once años, o quizá diez, o quizá doce, el día en que papá vendó teatralmente los ojos de mamá con un paño de cocina y la condujo a ciegas al salón. Mamá reía y le decía que era bobo, que era tonto perdido.


  —¡Bobo, más que bobo!


  Qué bonito era oírla reír así. Mamá no se reía a menudo, y cuando lo hacía era por cosas que nosotros no terminábamos de entender: por alguna frase suelta en la televisión que le hacía gracia, o por algo que había recordado repentinamente y que no nos explicaba. Y aquel día, sin embargo, reía como las heroínas de las películas, y parecía más joven y más guapa mientras papá la llevaba del brazo para evitar que se chocara con las paredes, como si la estuviera protegiendo de mil peligros. Como si nuestro pequeño piso albergara peligros ocultos entre la cocina y el salón. Papá llevaba colgada al cuello su cámara de fotos, como un reportero en zona de guerra.


  Mi hermano Miguel y yo íbamos detrás de ellos por el pasillo, tratando de averiguar qué había preparado nuestro padre en los quince minutos en los que no nos había dejado entrar en el comedor. Éramos cuatro exploradores en mitad del África negra avanzando en fila india, fantaseaba yo. En cualquier momento podían aparecer bosquimanos con sus cerbatanas de dardos envenenados. Desde detrás de la cómoda, por ejemplo. Una picadura repentina en el cuello, como la de una avispa, y nos desplomaríamos. Muerte instantánea.


  —Chicos, cerrad los ojos. Sin hacer trampas.


  Miguel y yo cerramos los ojos, sin hacer trampas. Miguel los apretó como cuando yo le decía, la noche de Reyes, que oía a los Reyes Magos subir (¡ya están en el segundo piso!), y que si lo pillaban sin dormir se quedaría sin regalos (¡el tercer piso!, ¡sólo les queda uno!), y él cerraba los ojos aterrado por la posibilidad de que descubrieran que aún no se había dormido. Yo sí hice un poco de trampa, la verdad, porque ya era mayor, y caminaba por el pasillo con los ojos sólo entrecerrados, viendo a través de las pestañas. Por si atacaban los bosquimanos.


  —¡Los ojos cerrados he dicho! ¡A que os quedáis sin entrar en el comedor!


  Apreté los ojos, porque noté que mi padre empezaba a impacientarse.


  —¡Los tengo cerrados! —dijo Miguel. Me agarró la mano para que yo lo llevara por el pasillo sin tropezarse. Papá me cogió del hombro y me guio hacia un lado y a Miguel conmigo. Hizo que me diera la vuelta para que estuviera de cara a la pared.


  —Abrid los ojos, pero no os deis la vuelta hasta que yo lo diga.


  Abrí los ojos. Mamá aún reía, pero medio para dentro. Era ya más jijiji que jajaja. La risa de mamá nos ponía de buen humor a todos, como si nos desanudara algo por dentro. Papá se aclaró la garganta.


  —Buenas tardes, dama y caballeros. Ha llegado el momento de descubrir la gran sorpresa que teníamos preparada para todos ustedes. Cuando cuente tres, vosotros os daréis la vuelta, y tú puedes quitarte la venda.


  Era absurdo, pero estaba nervioso; hasta notaba un hormigueo en los dedos.


  —Uno… dos…


  Miguel quería darse la vuelta ya, pero yo le sujetaba de la mano para que no hiciera trampas.


  —Dos y medio…


  Mamá volvió a reírse. Nosotros protestamos.


  —Vamos, Ángel —dijo mamá—. Que todavía tengo que hacer la cena.


  —Dos y tres cuartos…


  Miguel tiraba de mí, y lo cierto es que yo también estaba deseando ver qué nos tenía preparado papá. ¿Y si me daba la vuelta sin más? ¿Qué podía pasar? Ya casi había contado hasta tres. ¿Cómo me iba a castigar? A lo mejor me regañaría, pero de todas maneras yo ya habría…


  —¡Y tres! ¡Tachán!


  Nos dimos la vuelta como si fuéramos atletas olímpicos tras el disparo de salida. Mamá se quitó la venda. ¡Hala! Papá disparó su cámara de fotos para inmortalizar el momento. Clic. Meses más tarde revelamos el carrete y vimos la cara de incredulidad de mamá, con el trapo que había servido de venda a punto de caerse al suelo; nosotros salimos con las bocas abiertas por la sorpresa, entusiasmados.


  Papá, con gesto triunfal, esperó a que dijéramos algo: frente a nosotros, donde debía estar nuestro pequeño televisor, había una televisión enorme, reluciente. Miguel y yo gritamos:


  —¡Hala!


  Yo no sabía cómo demostrar lo emocionado que estaba sin usar palabrotas, y en casa estaba prohibidísimo usar palabrotas a menos que fueras papá. ¡Hala! ¡Hala! ¡Huala! ¡Buah, macho! Era lo único que podíamos decir. Aquella televisión era inmensa comparada con nuestro viejo televisor. De ancho era como uno de nosotros con los brazos abiertos, si no los estirábamos mucho. Medía el doble que la que teníamos. El salón parecía más pequeño con aquella televisión gigantesca y atómica llena de botones.


  Mamá había dejado de reírse.


  —¿Y esto?


  —Una televisión nueva, Marta —dijo papá, como si le tuviera que explicar algo a un niño pequeño y no muy espabilado. Como si se lo estuviera contando a Miguel, pensé—. Es una Philips K-12, a color. De veinticinco pulgadas.


  —¿Qué es una pulgada, papá? —preguntó Miguel.


  —La distancia que recorre una pulga al saltar —contestó papá, sonriendo debajo de su frondoso bigote negro. Yo me di cuenta de que estaba de broma, pero Miguel no y miró asombrado la televisión, calculando distancias.


  Papá dio dos pasos y se acercó a la tele. Nosotros queríamos tocarla, pero no nos atrevíamos, como si fuera un objeto sagrado. Nos daba miedo romperla, o descubrir que en realidad no era una televisión de verdad, sino fruto de nuestra imaginación, como si papá nos hubiese hipnotizado a todos. A lo mejor por eso había dicho: ¡Tachán! Era un truco de magia. Ahora chasqueaba los dedos y el aparato desaparecía.


  —Ya tenemos una televisión —dijo mamá.


  —Esta es mejor, y además la otra está muy vieja —contestó papá.


  —Pero la otra funciona todavía.


  Los dos decían la verdad. Nuestra televisión era vieja, y funcionaba aún, más o menos. Era una Telefunken pequeñita, en blanco y negro, que tenía un transformador que tardaba un cuarto de hora en calentarse lo suficiente para dar energía y poner en marcha la tele. Así que si querías ver algo tenías que encenderla con tiempo suficiente. Era angustioso esperar a que se encendiese la pantalla para ver Sandokán, por ejemplo, sin saber si le iba a dar tiempo a ponerse en marcha antes de que el Tigre de Mompracem empezara a liquidar perros ingleses.


  Casi todos en mi clase tenían televisión a color.


  Papá no contestó a mamá. En vez de eso, apretó el botón de encendido. La televisión se puso en marcha al instante. ¡Tachán! Eso sí que parecía magia. En la pantalla, enorme, casi como si estuviera allí en el salón con nosotros de grande que salía, Ramón Sánchez Ocaña estaba hablando de resfriados con ese tono de saber absolutamente de todo, desde virus a física cuántica, que me encantaba. ¡Y en color! En la nueva televisión su cara tenía color de cara, no de cenicero; su traje era azul y no gris como antes. Qué maravilla de la ciencia.


  Mamá no dijo nada.


  —Tiene diez botones para cambiar de canal —continuó papá.


  ¡Madre mía! ¡Diez botones! Estaban dispuestos en dos filas horizontales. Debajo de ellas había tres palanquitas puestas en el centro de tres surcos que no sabía para qué servían.


  —¿Y para qué queremos diez botones si sólo hay dos canales?


  Papá miró a mamá, como si no pudiera creer que mi madre tuviera tan poca imaginación, tan poco gusto por la aventura.


  —Se cambia tocando el botón, sin más. No hace falta ni apretarlo. Es táctil.


  Lo demostró pulsando los botones, apenas rozándolos, uno detrás de otro. La imagen quedaba en negro durante una décima de segundo y luego mostraba a Ramón Sánchez Ocaña, negro, Sánchez Ocaña, negro, Sánchez Ocaña. Papá pasó a la segunda fila y vimos en la pantalla una película de vaqueros (todavía no se llamaban westerns). Un vaquero disparó a un indio, negro, el indio cayó de su caballo, negro, el vaquero disparó a otro indio, negro, volvió a salir Ramón Sánchez Ocaña; papá había vuelto a tocar un botón de la fila de arriba.


  —¿Puedo cambiar yo, papá? —pregunté, aunque estaba seguro de que me diría que no.


  —Pero no aprietes mucho.


  Toqué el primer botón con el cuidado con el que rozaría la tecla de un piano. Primero una fila, luego la otra, y la pantalla cambiaba de inmediato. Madre mía, madre mía.


  —¡Ahora yo! —dijo Miguel, y puso su manaza en los botones sin que yo quitara el dedo. La televisión entró en una danza frenética de imágenes cambiando de canal caóticamente. Los tiros de la película de vaqueros se mezclaban con las palabras de Sánchez Ocaña.


  —Dejad de cambiar de canal, que me vais a volver loca —dijo mamá. Apretó el gran botón de encendido y la imagen se fue con una línea multicolor, tras un parpadeo.


  Hasta apagándose era mejor que nuestra tele vieja.


  —Mamá, ¿a ti no te gusta la tele nueva?


  Era como si la risa de cuando tenía los ojos vendados perteneciese a otra vida. Ahora sus labios estaban apretados y muy pálidos, y el puño derecho estrujaba el trapo de cocina.


  —Ángel, no podemos permitírnoslo.


  Lo dijo sin mirar siquiera a papá. Papá sí que sonreía. Debajo de su gran mostacho negro sus labios se curvaban con guasa.


  —Claro que podemos. Para eso se han inventado los plazos.


  —¿Y con qué dinero vamos a pagar los plazos?


  La sonrisa de papá se hizo más amplia. Se tocó el espeso bigote de mosquetero, retorciéndose las puntas como hacía siempre que iba a decir algo importante. Dio unos golpecitos a la televisión, como si fuera un perro, y dijo:


  —Empiezo a trabajar el lunes.


  ¡Tachán! Papá hizo un gesto triunfal, un cómo te quedas. Le faltaba tocar un violín invisible como si fuera Juan Tamariz. Mamá lo miraba incrédula, sin atreverse a preguntar. Papá continuó explicando: a través de un amigo había conocido a un hombre llamado Raúl Álvarez, don Raúl, que tenía varias licencias de taxi y estaba buscando conductores. Papá le tenía que pagar una pequeña cuota al mes por el derecho a usar el taxi, y un quince por ciento de lo que facturara; el resto era limpio para nosotros. Don Raúl ponía el vehículo y papá las horas de trabajo. La única parte mala era que algunos días trabajaría por las mañanas y otros por las noches.


  —Me ha enseñado el coche ya. Es un Seat 131. Está casi nuevo.


  Nos mostró las llaves del coche como prueba. ¡Buah! ¡Papá iba a ser taxista! Hasta entonces había sido dos veces camionero, una vendedor de zapatos y otra trabajador en una fábrica. Y había estado cinco o seis veces en el paro, o quizá siete. Era la primera vez que conseguía un trabajo que molaba.


  Papá había estado calculando lo que se podía sacar al mes y para celebrarlo había comprado la televisión nueva. A pagar en veinticuatro meses.


  —¿Y qué va a pasar si…?


  —Marta, de verdad: todo va a salir bien —dijo papá, fingiendo que se ofendía un poco.


  Mamá no estaba convencida.


  —¿Se puede devolver?


  Papá endureció el gesto. A veces daba miedo cuando se ponía serio. Mamá se enfadaba muchas veces a lo largo del día, por todo tipo de motivos, mientras que papá solía estar alegre; pero cuando él se enfurecía nosotros nos quedábamos aterrorizados, porque sus gritos eran feroces. Casi nunca nos daba azotes, pero cuando lo hacía el culo nos escocía un buen rato.


  —¿Y por qué íbamos a devolverla, Marta? Ya te he dicho que la podemos pagar. La podemos pagar de sobra.


  Estuvieron unos segundos mirándose, mientras Miguel y yo asistíamos en silencio al duelo, aguantando la respiración.


  —¿Qué has hecho con la televisión vieja?


  —La he puesto en el cuarto de estar.


  En casa no teníamos dinero pero sí un cuarto de estar, que en la práctica era la única ilusión de mi madre: tener un cuarto de estar perfectamente decorado que pudiéramos mostrar a las visitas. Era un cuartito en el que había un sofá, una mesa camilla con un mantel de ganchillo y dos sillas: no cabía nada más en él. Mamá enseñaba orgullosa el cuarto a las vecinas, o a los primos lejanos del pueblo cuando venían de visita, les decía que allí tomaba café o hacía costura y luego nos íbamos todos al salón, porque allí no cabíamos. Pero durante unos segundos mamá sonreía, llena de orgullo. Si me hubieran preguntado, yo les habría dicho que era mejor que esa habitación fuera el dormitorio de Miguel, en vez de tener que compartir la mía con él.


  —Así los niños pueden ver la televisión allí si no quieres que te molesten cuando hagas ganchillo —dijo mi padre.


  A mamá se le relajó el rostro un poco. Si había algo que le sentara mal era desperdiciar cosas. En casa no se tiraba nada. Lo que sobrara de comida se servía al día siguiente, o se utilizaba para hacer croquetas. El aceite y otras grasas se guardaban para hacer pastillas de jabón. Los pantalones no se tiraban a la basura aunque estuvieran rotos: se zurcían, se les ponía rodilleras, se sacaba el dobladillo, pasaban de mí a mi hermano. Los juguetes se guardaban en lo que llamábamos «el calambuco», un tambor usado de detergente Colón. Todo se podía reutilizar. Cuando algo se rompía, se arreglaba. Yo le decía a mi hermano que si él seguía en casa era porque a mi madre no le gustaba tirar las cosas que no servían para nada.


  —Todo va a salir bien —insistió mi padre, con voz suave. A veces se le ponía voz de hipnotizador, como a la serpiente de El libro de la selva: «Confía en mí». A veces mi madre confiaba en él.


  —Bañaos mientras hago la cena —dijo mamá, y se fue a la cocina sin volver a mirar la Philips, ni a papá ni a nosotros. Pensé que era una retirada estratégica, como las de los generales en las batallas, y que la tele nueva aún podía desaparecer de nuestro salón, pero Miguel y yo nos fuimos a bañar sonriendo como si nos hubiese tocado la lotería.


  De cena hubo tortilla de jamón de York y empanadillas de atún, que a mi madre le salían espectacularmente bien. A veces nos dejaba que la ayudáramos a hacerlas. Abría el paquete de obleas de La Cocinera y nosotros las extendíamos en la encimera de la cocina.


  Cuando era más pequeño pensaba que el dibujo de La Cocinera era un dibujo de mamá. Mamá también salía en el logotipo del Scotch-Brite y en las latas antiguas de Cola Cao; en ambos la madre dibujada llevaba delantal, como mamá, y la misma melena negrísima; la única diferencia era que en estos dibujos las madres sonreían todo el tiempo. En cambio mamá no tenía nada que ver con la mujer que salía en el logo de Nanas (que en realidad parecía una niña) o de La Lechera (que llevaba delantal pero parecía de pueblo, y era rubia).


  Mamá ponía en el centro de cada oblea un poco de la mezcla de atún y tomate frito. Si nos dejaba hacerlo a nosotros siempre echábamos de más y al doblar la oblea para prensarla el atún se salía por los extremos, así que los repasábamos con el dedo y nos lo comíamos, aunque estuviera frío. Cuando la pasta estaba doblada, formando una media luna, cogíamos el tenedor y apretábamos en el borde, siguiendo la línea de la oblea. A ella le quedaban unos dientes perfectos, como si le hubiera puesto una cremallera a la empanadilla. Nosotros presionábamos demasiado y estábamos a punto de romper la pasta, o no apretábamos lo suficiente y quedaba medio suelta.


  La verdad es que cuando las hacía ella sola quedaban mucho mejor.


  —¿Puedo echarlas en el aceite, mamá?


  Casi nunca nos dejaba echarlas en la sartén porque el aceite estaba muy caliente y no se fiaba de que pudiéramos hacerlo bien sin abrasarnos.


  —Sólo me faltaba tener que salir corriendo a urgencias porque os habéis achicharrado la cara.


  La masa de las empanadillas burbujeaba en la sartén. A papá le gustaba que las empanadillas estuvieran muy fritas, casi quemadas. Le encantaba que el borde dentado quedara duro y crujiente. Nosotros, en cambio, las preferíamos menos hechas y que su color fuera más claro.


  Lo que más disfrutaba de comer empanadillas era cuando rompía con la lengua las burbujitas de aire que se formaban en la pasta frita. También me encantaba agujerear con los dientes el lado más grueso y luego sorber el relleno, dejando la oblea frita como una cáscara vacía. A mamá le sacaba de quicio que hiciera eso con las empanadillas.


  —¿Podemos poner la televisión para cenar?


  Mamá dijo que no. Miramos a papá con la esperanza de que dijera que sí, pero se encogió de hombros. En eso no iba a discutir.


  —Ya habéis oído a vuestra madre.


  Cenamos con la televisión al lado, apagada, y no hablamos mucho. No éramos una familia muy habladora, de todas maneras, y se percibía el ambiente de guerra fría de las grandes ocasiones.


  Cuando terminamos de cenar y recoger la mesa nos sentamos en el sofá. Papá ya había encendido la televisión. Una pareja de amigos y residentes en Madrid decía en voz alta nombres de prendas de vestir: sombrero, chaqueta, pantalones, calzoncillos, calcetines, gorra, jersey. Sonó una sirena para marcar el final del tiempo («¡Campana y se acabó!»). Doce respuestas acertadas, a treinta y siete pesetas, cuatrocientas cuarenta y cuatro pesetas.


  Era maravilloso.


  El color chillón del traje de Mayra Gómez Kemp, el decorado extravagante de las Hermanas Tacañonas, las azafatas con las gafas enormes, los vestidos minúsculos, las sonrisas descomunales, las piernas larguísimas. Habíamos visto muchas veces el comienzo del Un, dos, tres (nos dejaban ver la primera parte, la de las preguntas, con la excusa de que así aprendíamos cosas), pero nunca a color. El programa era mucho más hermoso que en blanco y negro, más real que la misma realidad. El rubio de la cabeza de la presentadora era el más brillante que yo había visto nunca; el color rojo de los labios de mi azafata favorita, Silvia Marsó, el más rojo que se podía imaginar.


  —A acostaros, que es tardísimo.


  Mamá había terminado de fregar los cacharros justo cuando acababa la fase de las preguntas. En el quicio de la puerta del salón, se secaba las manos con el trapo que papá había usado para vendarle los ojos. Se le notaba en la cara que no estaba de humor para discutir ni negociar, pero aun así Miguel y yo lo intentamos:


  —¡Mamá, déjanos un poquito más, por favor!


  ¿Cómo podía dejarnos tan poco tiempo para disfrutar de la televisión nueva? No había llegado ni a un cuarto de hora en total.


  —El próximo día podréis quedaros más tarde —dijo papá—. La televisión no se va a ir de la casa, no tiene patas.


  Él estaba muy seguro, pero yo no lo tenía tan claro: mamá seguía sin estar convencida y cuando mi madre se empeñaba en algo era difícil que no lo consiguiera. Eso decía papá: «Como tu mujer se empeñe en que te tires por la ventana, más te vale que vivas en un primero».


  —Pero, papá…


  —Venga, id a acostaros.


  —Y lavaos los dientes.


  Mamá era la única que se acordaba de que había que lavarse los dientes. Era otra de sus obsesiones: niños con dientes blanquísimos y fuertes, como en los anuncios, así que insistía en que nos cepillásemos todas las noches tres minutos enteros, arriba y abajo, izquierda y derecha. Mamá habría dado su vida por bien aprovechada si sus hijos hubieran sido dos tiburones con triple fila de colmillos. Y si se los limpiaran todas las noches, claro.


  Mientras nos cepillábamos les oímos empezar a discutir. No habían esperado siquiera a que nos acostásemos como otras veces. Siseaban para que no nos enteráramos; pero sí nos enterábamos.


  —No te cepilles los dientes tan fuerte, que no oigo.


  Miguel dejó de cepillarse, pero aun así no distinguíamos lo que estaban diciendo. Hablaban demasiado bajo. Además sus voces se mezclaban con las de los anuncios. Oímos pasos y de nuevo nos pusimos a frotar los dientes frenéticamente.


  —¿Todavía estáis aquí? A la cama.


  Obedecimos. Mamá nos arropó y nos dio un beso en la frente de buenas noches. Quise decirle que nos dejara quedarnos con la televisión, pero no me atreví. Volvió al salón y al poco reanudaron la discusión. Mayra Gómez Kemp tapaba sus palabras al principio, pero enseguida el volumen de la pelea creció. Nos llegaban palabras sueltas, frases atropelladas, algún grito. La discusión era cada vez más agria, y ya no hablaban de la televisión, sino de la vida, de viejos rencores. Como les pasaba siempre. De pronto se callaron. Durante unos segundos se escuchó sólo la tele, una música alegre, hasta que unos segundos más tarde también la música se acabó. Me imaginé el televisor apagándose con aquella línea multicolor. Luego oímos la puerta de casa abrirse y cerrarse. Quizá papá había ido a bajar la basura. Quizá se había ido a algún bar, como hacía a veces. O a lo mejor había cogido la televisión y estaba yendo a devolverla.


  Mi hermano Miguel empezó a llorar.


  —¿Por qué lloras? Que te van a oír y entonces te vas a enterar de lo que es bueno.


  —Las pulgas de la televisión van a salir y me van a picar.


  Hipaba un poco. Daba pena lo pequeño que era para muchas cosas, cómo se creía todo lo que le contaban. Ya no lloraba, pero le oía temblar debajo de la manta. Me di la vuelta y cerré los ojos muy fuerte hasta que me quedé dormido.


  2

  Cómo se hace un entierro vikingo


  El dónut de los recreos era sagrado.


  En casa no tomábamos ni Phoskitos ni Tigretones porque a mamá no le gustaban; los Bollycao yo creo que ni siquiera existían aún. Mamá los miraba con la desconfianza del que piensa que si para venderse tienen que regalar un cromo o una pegatina es que no deben de ser gran cosa. Era una mujer que por definición sospechaba de las ofertas. Algo tendrán que ocultar, pensaba; por eso llevan envoltorio de plástico. Ni se le ocurría que tal vez pudiera ser por higiene. Así que nos daba a elegir entre comprarnos un dónut o un cuerno de chocolate.


  Siempre elegíamos el dónut.


  Cada día, mi madre me daba dos monedas de cinco duros y se quedaba fuera del ultramarinos para que yo comprara los dos dónuts del recreo, el mío y el de mi hermano. Lo primero que yo hacía, mientras entraba, era mirar si las monedas tenían la cara de Franco o del rey. Yo prefería que estuviera el rostro del rey, porque la imagen de Franco me resultaba un poco desagradable, pero en la cruz me gustaba más el águila imperial que la corona, que me parecía muy sosa. Si había que jugarse algo a cara o cruz yo elegía siempre cara si la moneda era con el rey, y cruz si la moneda era de Franco.


  El tendero, con su bolígrafo siempre apoyado en la oreja, me daba los buenos días, esperaba a que le dijera lo que quería, como si hiciera falta (siempre pedíamos lo mismo: dos dónuts de azúcar, por favor; él debía de conocernos como «los de los dónuts»), y luego cogía con unas pinzas de acero uno de una caja de cartón en la que estaban alineados, lo ponía en una hoja de papel estraza y envolvía el dónut con movimientos pausados, milimétricamente. Doblaba los bordes como si estuviese envolviendo un regalo precioso. Un regalo de Reyes cada día de colegio. Después repetía la operación con el de mi hermano y me tendía los dos bollos envueltos mientras yo le daba las dos monedas de veinticinco pesetas.


  Metíamos los dónuts en las carteras (¡andá, la cartera!) y nos íbamos al colegio.


  Cuando llegaba la hora del recreo el papel de estraza ya estaba traslúcido, marcado por la grasa que rezumaba del dónut, con las lascas de azúcar medio disueltas (¡eran, os lo juro, lascas de azúcar, no polvo de azúcar!). Muchas veces el dónut estaba aplastado por un lado u otro por culpa del peso de los libros, hasta que parecía más bien un dónut cubista. Pero estaba igual de rico que si tuviera la forma perfecta, y dudo mucho de que ningún millonario del mundo disfrutara más con su langosta que yo con mi rosquilla de los recreos. Desenvolvía el papel de estraza, lo cogía con tres dedos y le daba un gran mordisco.


  La felicidad es el primer mordisco a un dónut en el recreo de las once.


  Luego arrugaba el papel de estraza en una bola (¿cómo de dura se puede hacer una bola de papel?) mientras me comía el resto del dónut. A veces me comía primero todo el borde, mordisco a mordisco, hasta que tenía un agujero de dónut rodeado nada más que de una fina línea de masa. Y lo mejor es que mamá no estaba allí para decirme cómo tenía que comerme el dónut o que era un cochino por comérmelo de esa manera. Mamá se pasaba el día diciéndonos cómo teníamos que comer y cómo no.


  —Con la comida no se juega.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque con la comida sólo juegan los cerdos, no las personas.


  Yo nunca había visto a un cerdo jugando con la comida, aparte de en los dibujos animados, pero cuando mamá se encabezonaba en algo era mejor abandonar.


  Cuando acababa el dónut (qué poco duraba) chupaba los dedos húmedos por el dulce. Dos veces cada dedo. Qué rico.


  —¿Por qué tu madre nunca te hace bocadillos? —me preguntó una vez en el recreo Iván Manrique, que siempre tenía bocadillos de queso o de salchichón que le costaban un mundo terminar.


  Al principio no supe qué decirle. Me encogí de hombros.


  —Me los hace para merendar.


  Por la tarde mamá nos hacía bocadillos de chorizo de Cantimpalos o de chocolate si teníamos suerte, o nos daba quesitos de El Caserío. A veces nos ponía bocadillos de fuagrás, que yo me comía a regañadientes porque me daba un poco de asco su textura. Más a menudo, el bocadillo era de chopped. A mí me hacía gracia el nombre, que me parecía extranjero pero no sabía decir de dónde exactamente. ¿Por qué se escribía «chopped» si luego se pronunciaba «chope»? Qué exótico. También me gustaba que pareciera que estaba hecho de retales de embutido. Si sacabas la rodaja de chopped del bocata y la mirabas con atención podías ver caras.


  —¿Sabes de qué hacen el chopped, Miguel? De gente.


  —Mentira cochina.


  —Jo que no. Mira aquí: ¿esto es un señor o no es un señor?


  A Miguel no le gustaba el chopped y ponía cara de mártir cuando nos lo daban. A mí sí me gustaba el sabor, pero me mareaba un poco si lo olía.


  —Fíjate, Miguel, el chopped huele a pie. Luego dices que no está hecho de gente.


  Por la tarde no había dónuts ni bambas de nata ni cuernos de chocolate y a mi madre le habría resultado chocante que lo hubiéramos sugerido. En mi familia nos gustaban las costumbres, la rutina hecha de acero inoxidable, resistente a todo. Las cosas se hacían siempre de la misma manera porque siempre se habían hecho así. Punto y final.


  —A mí para merendar siempre me ponen fruta —dijo Iván con tono de que sus padres se preocupaban por su salud, no como los míos. O a lo mejor con tono de que mis padres sí que molaban, no como los suyos. O a lo mejor con tono de las dos cosas.


  Iván Manrique, Iván para los compañeros, Manrique para algunos profesores, era mi mejor amigo. Se sentaba a mi lado en clase, y nos comíamos juntos el almuerzo durante el recreo en el porche del colegio, antes de salir a jugar. Nos llevábamos bien. Yo era mejor que él a las chapas, las canicas y la peonza. Él era mejor al Rescate y al Látigo. Jugando a Vikingos o a Churro va, éramos parecidos. Yo sacaba mejores notas que él en Matemáticas, Lengua e Inglés, pero a él se le daban mejor Sociales y Naturales, y desde luego, Dibujo: yo dibujaba auténticos churros y él era el mejor de la clase.


  Los dos éramos del Real Madrid a muerte, pero jugábamos al fútbol tan mal que ni siquiera se nos ocurría pensar quién era el peor de los dos. De todas maneras no podíamos jugar mucho en el colegio, porque el campo siempre estaba ocupado por los de séptimo y octavo, que en cada recreo celebraban entre ellos un partido caótico y multitudinario. Como mucho a veces nos refugiábamos en el porche de detrás del colegio y echábamos entre varios un gol regañao usando como balón una pelota de tenis o, si no había, una lata aplastada.


  Le conté a Iván lo de la televisión nueva mientras dábamos un paseo por el patio pequeño. En el colegio había dos patios. El situado junto a la entrada era el más chico y estaba completamente asfaltado. Ahí se formaban las filas por las mañanas, jugaban los más pequeños y las chicas saltaban a la comba o a la goma. Como era más estrecho que el otro patio, también se usaba para jugar al Látigo. El patio grande, en cambio, estaba detrás del edificio y era en su mayor parte de tierra. Ahí se jugaba a la peonza, a las canicas, y a todo lo que necesitara espacio para correr, como el Rescate o el Pañuelo. Era también donde estaban los campos de fútbol sala y de baloncesto que usaban los mayores.


  Iván tenía todavía el bocata de queso a medias. Al final muchas veces acababa tirando su bocadillo en una papelera o dándoselo, si era de chorizo, al Piraña, que era como el camión de la basura de los restos de bocadillo del colegio (le llamábamos Piraña porque era como el Piraña de Verano azul, claro; seguramente no había ningún colegio en el país sin al menos un Piraña). Yo iba con las manos metidas en los bolsillos porque hacía mucho frío. Todos los días parecía que se iba a poner a nevar, aunque al final no cayera ningún copo. Odiaba el invierno. Cuando era más pequeño pensaba que el vaho que salía de la boca si hacía frío era parte del alma, que abandonaba poco a poco el cuerpo.


  Para explicarle lo grande que era nuestra televisión nueva tuve que sacar las manos de los bolsillos. Qué rasca. Estiré los brazos. Igual exageré un poco. Él me miraba con ojos escépticos, sin dejarse impresionar.


  —¿Y cambia el canal con sólo tocar el botón?


  —Sí, ya te lo he dicho.


  —¿Quieres bocadillo?


  —No —dije yo, que no estaba dispuesto a soltar la presa—. Lo tocas y, zas, cambia de canal. Instantáneamente. Es una Philips.


  Tiró el bocadillo en una papelera. Con la de niños que se mueren de hambre en Etiopía, como decía mi madre, o la suya, o cualquier madre del mundo, excepto las de Etiopía. Caminamos hacia el patio grande. A nuestro alrededor había grupos de niñas jugando a la goma, a la comba, niños persiguiéndose a toda carrera, niños que comían sus bocadillos, niños tirando la peonza, niños jugando al Tú la llevas. ¿Cómo es posible que no haya accidentes continuos en el caos de los patios de los colegios? Un profesor vigilaba tieso como un guardia desde una esquina del porche mientras fumaba.


  —¿No es japonesa? Las mejores televisiones son japonesas.


  —Porque tú lo digas.


  —Las mejores son las Sony. Nosotros tenemos una Sony. Y el vídeo también es Sony.


  Sony no parecía un nombre muy japonés. Japonés era Kawasaki, o Banzai, o Kamikaze, o Samurai. Sony parecía americano, pero no debía de serlo, claro, porque los padres de Iván eran comunistas de los de entonces, de los que estaban en contra de todo lo que viniera de Estados Unidos: la OTAN, Rambo, Carl Lewis, el McDonald’s. Ellos eran partidarios del Pacto de Varsovia, de Ben Johnson y la ensaladilla rusa. De hecho Iván se llamaba Iván, me había dicho una vez, porque era un nombre ruso.


  —¿Tu televisión se cambia sin apretar los botones?


  Yo había estado cientos de veces en su casa y sabía de sobra que su televisión no lo hacía. Y era más pequeña que la nuestra.


  —No —admitió por fin.


  —Pues entonces.


  Era mi mejor amigo, sí, pero a veces me daban ganas de darle un soplamocos para que se enterara de lo que valía un peine. Mi madre decía mucho eso: te vas a enterar de lo que vale un peine. ¿Cuánto valía un peine? Nunca lo decía, y nunca era el momento bueno para preguntárselo. Caminamos unos segundos en silencio. Estábamos medio enfadados, o a punto de enfadarnos.


  —A color todas las películas molan más —dijo Iván. Era una tregua sin forma de tregua, como todas las que valen realmente algo, y la acepté.


  Estuvimos un poco más hablando de una película de vaqueros que habíamos visto los dos el sábado, en Primera Sesión. John Wayne era un sheriff, aunque estaba gordísimo, y se enfrentaba a un tipo rico y sus compinches. Tenía una barriga de campeonato pero era rapidísimo desenfundando. Bang, bang, bang. Los enemigos de John Wayne caían como moscas. Jugamos a ver quién desenfundaba primero. Discutimos porque él decía que había sacado el revólver más rápido que yo, y era mentira. Quedamos en que había sido empate. Luego jugamos al Rescate con más amigos y formamos parte del mismo equipo. Estuvo bien porque aplastamos al equipo contrario, en el que estaba nuestro archienemigo común, un compañero de clase por el que compartíamos una aversión mutua: el Espagueti. Al Espagueti lo llamábamos el Espagueti no porque fuera italiano (su padre era de Cuenca), sino porque era larguirucho y desgarbado de una manera adolescente incluso cuando aún estábamos lejos de ser adolescentes. Tenía cara de lechuza, la piel pálida de un fantasma y los labios muy rojos, como si se los pellizcara todo el rato. Andaba por el colegio como si le perteneciera el aire que respirábamos porque era hijo del conserje y vivía allí.


  Él también nos tenía manía a nosotros. Llevábamos años de guerra soterrada. Una vez nos peleamos en el patio, pero nos separaron antes de que pudiéramos hacer otra cosa que empujarnos un poco y darnos dos o tres puñetazos sin fuerza. Lo desafié a quedar después de clase, pero no se presentó y al día siguiente dijo que su padre le había obligado a hacer los deberes y no había podido ir. La excusa típica del Espagueti.


  Cuando volvíamos a clase Iván retomó el tema de la tele. Lo había estado rumiando.


  —Oye, a ver si cuando vayas a casa no va a estar la televisión.


  —¿Por qué no va a estar?


  —Pues porque tu madre la habrá devuelto, aprovechando que no está tu padre. Y te dirá que se ha roto. Siempre dicen cosas así.


  No podía ser. Bueno, sí podía ser. Mamá era muy capaz.


  —Yo tenía un hámster que me habían regalado mis tíos —continuó Iván—, pero a mis padres no les gustaba. El caso es que un día me dijeron que se estaba poniendo malo. Cuando volví del colegio ya no estaba en su jaula, y mi madre me dijo que se había escapado. Pero no se había escapado. Se había muerto y lo habían tirado por el váter.


  —¿Por qué por el váter, en vez de enterrarlo?


  Dudó, lo noté, pero me miró fijamente, como si le hubiera hecho una pregunta estúpida.


  —Porque los hámsters no se entierran. Para un hámster tirarlo por el váter es como el entierro vikingo para los vikingos. Es sagrado. Todo el mundo lo sabe.


  ¡Todo el mundo lo sabe! A veces a Iván no le daba tiempo a inventarse bien los embustes y acababa diciendo cualquier cosa.


  Los vikingos prendían fuego a los cadáveres y los dejaban en el río para que desembocaran en el mar. A mí ese sistema vikingo me había parecido absurdo desde siempre. ¿Por qué se llamaba entierro vikingo si no los enterraban? ¿Tanta leña tenían los vikingos en plenos fiordos que podían gastarla en quemar a la gente? Y además, ¿qué pasaba si de pronto la barca se hundía en el río y el agua apagaba las llamas? ¿Se quedaba todo a medias?


  —El caso es que aprovecharon que yo estaba en el colegio para deshacerse de él y luego me contaron una trola. Los padres son muy mentirosos.


  Sonó otra vez la sirena de entrada. Último aviso. El profesor de guardia nos hizo entrar en el edificio. Nos tocaba Matemáticas (siempre tocaba después del recreo, como si nos quisieran desfogados, incapaces de protestar), y no me enteré de nada porque estuve pensando todo el rato en que a lo mejor cuando volviera a casa la televisión ya no estaría allí. Un entierro vikingo para la tele.


  A mediodía volvíamos a casa para comer. Por las mañanas nos llevaba mamá al colegio. A la hora de comer la madre de Iván nos recogía a los tres (mi hermano, Iván y yo) con su Seat131 Supermirafiori, y después de la comida nos volvía a llevar al colegio. Por la tarde, cuando se acababan las clases, regresábamos solos a casa andando.


  La madre de Iván era una de las pocas mujeres que yo conocía que supiera conducir. Fumaba mientras manejaba el coche, y dejaba una marca roja de pintalabios en las colillas. Era alta, delgada, guapa y como trabajaba en una oficina iba siempre vestida de domingo. Se llamaba Laura y nos decía que no la habláramos de usted, que no era tan vieja.


  —Llamadme Laura.


  Nunca la llamábamos Laura. Habría sido extraño.


  Cuando entrábamos en el coche daba un beso a su hijo, apartando el cigarrillo a un lado (me hubiera gustado que me lo diera a mí), esperaba a que nos sentáramos en el asiento de atrás y ponía en marcha el coche. No decía nunca nada hasta que no nos habíamos alejado doscientos o trescientos metros del colegio, como si le diera miedo que allí hubiera micrófonos ocultos. Siempre preguntaba lo mismo:


  —¿Qué tal la mañana? ¿Qué habéis aprendido hoy?


  Tras cinco minutos de viaje, el coche paró frente a nuestro portal. Miguel y yo nos bajamos. Yo tiraba de mi hermano para que se diera prisa, porque tenía miedo de que Iván llevara razón y la televisión hubiese desaparecido de nuestra casa. Subimos los cuatro escalones que daban al portal. Apretamos el botón del telefonillo de nuestro piso. Esperamos impacientemente. Era incluso más angustioso que cuando te estás haciendo pis y tienes que aguantar hasta que llegas al cuarto de baño. Cuando nos abrieron, subimos los cuatro pisos a la carrera (mamá no nos dejaba coger el ascensor porque decía que éramos demasiado pequeños aún) y llegamos jadeando. Llamamos a la puerta y mamá nos abrió.


  —¡Hola, mamá!


  Fui corriendo al salón mientras mamá daba dos besos a Miguel. Qué alivio. Sí, sí estaba la televisión, menos mal, en el comedor. No me parecía tan grande como por la mañana. Era como si hubiera encogido un poco. Resultaba menos impresionante. ¿La habría cambiado mamá por una televisión más pequeña? Una de veinticuatro pulgadas, por ejemplo. En el colegio un compañero, Luis Solís, me había contado que si pones una rana en un cazo con agua y calientas el agua poco a poco, la rana no se da cuenta de que la temperatura está cambiando y acaba muriendo abrasada, sin pensar siquiera en huir. Solís era un poco trolero, pero a lo mejor… Fantaseé con que cada día la televisión fuera más pequeña, una pulgada menos por día, hasta que acabáramos teniendo en el salón la vieja Telefunken y ni siquiera nos diéramos cuenta.


  Papá aún no había vuelto del trabajo. Mamá estaba terminando la comida: macarrones con chorizo y panceta. Olía de vicio. Miguel y yo nos sentamos a la mesa. Mamá vino con la cacerola humeante y empezó a servirnos.


  —¿No esperamos a papá?


  —¿Os habéis lavado las manos?


  Siempre había que lavarse algo. Los dientes, las manos, esas uñas parecen de vagabundo, frótate detrás de las orejas, vaya legañas. Fuimos a lavarnos las manos. Mojarlas un poco y ya, dos restregones como mucho. Volvimos con las manos húmedas todavía, por si mamá no se creía que nos habíamos lavado las manos: se las enseñaríamos aún húmedas como prueba; ¿ves, mamá, como sí nos las hemos lavado? Mamá iba y venía de la cocina, de mal humor.


  —¿Podemos ver la televisión mientras comemos?


  —Pero ¡hay que ver la que os ha dado con la televisión! Cualquier día de estos la tiro a la basura.


  Miguel puso cara de pena, como si en vez de macarrones le hubieran puesto un plato de acelgas. Y eso que él no sabía nada de entierros vikingos. Mamá amenazaba muchas veces con tirar cosas a la basura: la colección de cromos de Otros mundos, los tebeos de Mortadelo y Superlópez, mis libros de misterios, nuestras camisetas de fútbol del Real Madrid, pero nunca había tirado nada. Mamá decía: Voy a tirar tal cosa a la basura o Cualquier día de estos agarro la puerta y no me volvéis a ver, igual que yo decía que me iba a lavar los dientes muy bien: con poca intención de cumplirlo.


  Oímos unas llaves meterse en la cerradura de la puerta. Papá abrió y entró silbando. Papá conocía mil canciones y le gustaba tararearlas o silbarlas. Dejó en la cómoda de la entrada una especie de carrete que contenía todo tipo de monedas organizadas por tamaño y valor, para dar el cambio a los clientes. Yo no había visto tantas monedas juntas en mi vida.


  —¡Qué bien huele! ¡A ver si es que me he equivocado de casa!


  Se acercó y nos dio un beso a Miguel y a mí, como si fuera lo más normal del mundo, cuando en realidad casi nunca nos besaba. Luego se acercó a mamá y le dio un beso en los labios. Mamá lo miró con desconfianza. Arrugaba la nariz, como si estuviera olisqueando el aire.


  —Pensaba que llegabas antes.


  —He estado tomándome un vino con Antonio para celebrar lo del nuevo trabajo.


  Papá decía eso muchas veces, que se había tomado un vino, igual que mamá lo de que iba a tirar cosas. Iba a sentarse, pero mamá le preguntó si se había lavado las manos, y nos señaló con la cabeza, como si nosotros fuésemos a decir algo. O a lo mejor diciendo: Mira qué limpias tienen las manos tus hijos. Papá se fue al cuarto de baño a lavárselas y yo seguí comiendo macarrones.


  —Espera que venga papá.


  —Pero si antes has dicho que no le esperábamos.


  —Pero ahora sí hay que esperarle.


  Quería seguir discutiendo, porque me moría de hambre, pero papá volvió enseguida y no hizo falta. Tenía las manos sospechosamente húmedas. Mamá le sirvió de la cacerola, que aún humeaba un poco. Pero en vez de sentarse, papá fue a la cocina y trajo una botella de vino. Comprábamos garrafas de vino en una bodega que había cerca de casa (a mí me mareaba el olor del vino y me quedaba fuera, esperando). A veces nos dejaban llevar la garrafa a mi hermano y a mí, agarrándola cada uno de una de las asas de mimbre. El mimbre se hincaba en nuestros dedos y nos los ponía rojos hasta que pensábamos que iban a desprendérsenos, pero llevar la garrafa nos hacía sentir mayores. Cuando al fin la soltábamos, las manos nos latían y los dedos estaban hinchados como chorizos. Pero habíamos traído solos la garrafa. En casa, mamá rellenaba la botella de litro usando un embudo. Nunca nos ofrecía que la llenáramos nosotros: éramos mayores pero no tanto.


  Papá se sentó en su sitio, al lado de mamá, y se sirvió vino en uno de esos indestructibles vasos de Duralex.


  —Con pan y vino se hace el camino.


  Cortó cuatro pedazos de pan. Uno grande, uno mediano, dos pequeños, y nos los iba lanzando con un movimiento de muñeca. No tenía prisa ni hambre. Apreté el pan; estaba un poco duro. Mamá compraba pan a diario, pero hasta que no se acababa el pan que sobraba del día anterior no podíamos partirnos pan tierno. A veces se lo preguntábamos:


  —Mamá, ¿cuándo vamos a comer pan de hoy?


  —Mañana.


  Papá dejó el resto de la pistola, apenas un palmo, en la mesa. Mamá la recolocó para que la parte bonita se quedara para arriba.


  —¿Puedo empezar ya?


  —Empieza ya, pesado.


  Mamá hacía los macarrones con tomate frito y trozos de panceta y rodajas de chorizo que freía en una sartén. Miguel y yo nos peleábamos por ver a quién le tocaban más rodajas de los extremos de cada chorizo, porque al pasar por la sartén se curvaban un poco y tomaban forma de boina, como la que llevaba el abuelo. Yo me las dejaba para el final, y cuando sólo quedaban cuatro o cinco boinas de chorizo en el plato las pinchaba todas de una sola vez y me las metía en la boca. Era como si el chorizo me explotara dentro y me llenara la boca de sabor.


  Quería preguntar de nuevo si podíamos ver la televisión mientras comíamos. A lo mejor papá sí nos dejaba. Pero no lo hice porque sabía que mamá se enfadaría y nos diría otra vez que iba a tirar la televisión a la basura.


  —¿Qué tal el trabajo, papá?


  —Pues muy bien. Hoy he hecho veintidós servicios. Se ha montado un señor que llevaba una cacatúa en una jaula. Se ha pasado el viaje contándome chistes de vascos. ¡La cacatúa, no el señor! ¿Qué os parece? Qué animal más espabilado. Y luego se ha montado una señora que se iba a urgencias porque decía que de pronto tenía las uñas de los pies muy frágiles. Me ha dado una buena propina.


  ¡Qué de aventuras se podían vivir en un taxi! Se conocía todo tipo de gente excéntrica. De pronto se subía alguien corriendo y te gritaba «¡Siga a ese coche!», y estabas en medio de una conspiración con agentes secretos, o formando parte de la investigación de un crimen. Era muy emocionante.


  —¿Qué tal vosotros? ¿Qué habéis aprendido hoy?


  Papá lo preguntaba igual que la madre de Iván, pero su tono no era el mismo y, aunque le contara que había aprendido los principales afluentes de los ríos más importantes de España (qué nombres tan sonoros, como de otra época: Sil, Segre, Duratón, Pisuerga, Jarama), él no atendía mucho. Podría haber dicho que el Nilo era afluente del Tajo y ni habría pestañeado, porque estaba ocupado pinchando dos macarrones y un trozo de chorizo cada vez. De vez en cuando daba un sorbo de vino y chasqueaba la lengua. Si se le quedaba húmedo el bigote, movía la lengua para quitar las últimas gotas de vino de los pelos, como un ratón.


  Cuando terminamos de comer, Miguel y yo recogimos la mesa, mientras papá salía a la terraza. Le gustaba tomarse allí una copita de coñac mientras le daba el aire. A veces, pocas, se fumaba también un cigarrillo.


  —Aprende bien los nombres de las montañas, que esta noche te las pregunto.


  No sabía si es que ya no se acordaba de que lo que había estudiado eran los afluentes o creía que por la tarde íbamos a seguir con Geografía. O a lo mejor era una broma, porque papá era muy bromista. Mamá lo decía a menudo:


  —No hagáis caso a vuestro padre, que le gustan mucho las bromas.


  A mí no me gustaba mucho estudiar Geografía, la verdad. Me aburría aprender las listas de provincias, las montañas, los ríos. Me distraía cuando tenía un mapa delante, y me imaginaba que al posar el dedo en, por ejemplo, la provincia de Albacete, los albaceteños gritaban aterrorizados porque un dedo gigante les aplastaba.


  En cuanto terminó su coñac, papá se fue al trabajo. Esta vez no nos dio ningún beso, y a mamá tampoco.


  La televisión seguía apagada, y ahora me parecía que era otra vez más grande, como si mientras comíamos hubiera vuelto a crecer. La medí en cuartas para luego poder contárselo a Iván y que no pudiera acusarme de exagerar. En total, cuatro cuartas y poco. Le diría que eran casi cinco cuartas.


  La madre de Iván ya nos estaba esperando abajo en el coche. Abrimos la puerta, dimos las buenas tardes y entramos. Esta vez no fumaba. Se pintaba los labios mirándose en el retrovisor y luego se los frotaba para extender mejor el carmín, igual que una mosca se restriega las patitas.


  —Mamá, ¿puedo ir a su casa esta tarde a hacer los deberes? —preguntó Iván.


  Pero yo sabía que no quería venir a hacer los deberes, sino a comprobar que era verdad que teníamos una televisión nueva y enorme cuyos canales se cambiaban con sólo rozar los botones, y me sentí exageradamente feliz.
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  Cómo dar la mano como

  Sean Connery


  Mi tía Ana, la hermana pequeña de mi madre, venía a casa muchas veces sin avisar, como si quisiera pillarnos por sorpresa.


  —Pero ¿no puedes llamar por teléfono? ¿Y si no estamos en casa? —decía mi madre. Como siempre que se ponía nerviosa, daba vueltas al anillo de casada en su dedo.


  —¿Y dónde ibas a estar?


  Mamá y la tía Ana estaban regañando continuamente, por todo, como si siguieran teniendo diez años. Cuando mamá nos decía que mi hermano y yo no debíamos pelearnos me daban ganas de decir: «¿Y tú con la tía?». Aunque mamá nunca le daba calmantes en el brazo a la tía Ana como hacía yo con Miguel. Al menos que yo supiera.


  La tía Ana se reía como las estrellas de cine (las de Hollywood) y parecía una de ellas, siempre impecable, con unos vestidos alegres que hacían pensar en París o en Londres, y calzada con unos tacones que repicaban en el suelo de nuestra casa. A nosotros nos hacían quitarnos las playeras para no arañar el suelo, pero la tía Ana podía taconear todo lo que quería. Eso sí, luego tenía que discutir con mi madre por taconear, o porque los zapatos eran así y tenían que ser asá o porque los vecinos se iban a quejar del baile. Tenía dos o tres años menos que mamá. Llevaba el pelo más largo que mamá y los vestidos más cortos. Sabía conducir y tenía un Seiscientos rojo adornado en la parte de atrás con la silueta del rostro de una chica de pelo largo y sombrero que se llamaba Penélope. La tía Ana olía a cariño y felicidad. Había mujeres que olían demasiado a perfume y te ahogaban; otras, como la madre de Iván, olían bien pero su aliento era de fumadora; el olor de mamá era de madre, o no desprendía ningún aroma. La tía Ana olía siempre muy bien. Daban ganas de acercarse a ella y aspirar con fuerza, cerrando los ojos.


  Muchas veces se traía a Chispa, un perro negro con cara de mal humor y cuerpo compacto que quería ser un perro salchicha pero no era lo suficientemente largo. Otras veces se traía a su novio. Cada vez era uno distinto. Yo me imaginaba que había encontrado un catálogo de novios y los estaba probando todos, uno tras otro. Paco, José, Alberto, Paco2, Luis, Gonzalo, Gustavo. Me imaginaba que salía una o dos veces con ellos a ver qué tal y luego les ponía nota. Si era más de un siete, o de un ocho a lo mejor, repetía con él un par de veces más. A la tercera le traía a casa, a pasar inspección.


  —Pero ¿no puedes avisar de que vienes? ¿Y si no estamos presentables? —susurraba mamá.


  Pero la tía Ana se encogía de hombros, o se reía como una estrella de cine (de Hollywood), mientras mamá buscaba galletas finas por casa, no de las María Fontaneda, que sí, que qué buenas son las María Fontaneda, pero no era lo que se ofrecía a las visitas. Campurrianas tampoco; esas sí eran para merendar, pero con la gente de toda confianza, no con los amigos de la tía Ana que nos visitaban por primera vez. Mamá sacaba pastas del pueblo o si hacía poco que las habíamos hecho y aún estaban tiernas, rosquillas con azúcar. Preparaba café y lo servía en la vajilla de loza de los domingos (que en realidad no usábamos tampoco los domingos; sólo cuando mi tía traía a uno de sus novios de visita).


  Los novios casi siempre nos hacían mucho caso a Miguel y a mí, para hacer méritos. Una vez uno, no recuerdo cómo se llamaba, Ricardo, o a lo mejor Guillermo, un nombre así de rey medieval, se puso a cuatro patas para jugar a las chapas con nosotros. Jugaba fatal; no sabía ni cómo había que poner los dedos para darle bien a la chapa. De vez en cuando me revolvía el pelo y me despeinaba, bromeando. Odiaba que me hicieran eso. Yo no era un perro como Chispa ni un niño pequeño como Miguel. A los mayores no se les revolvía el pelo, ¿por qué me lo tenía que revolver él? Ni papá ni mamá me revolvían el pelo. Le cogí manía de inmediato, y me alegré cuando otro día la tía Ana le contó a mamá que habían roto y no se iban a ver nunca más. En cambio me dio pena cuando supe que no íbamos a ver más a Pepe: una de las veces que había venido a casa yo rompí, sin querer, un jarrón que mamá tenía en la cómoda del pasillo, y él había cargado con la culpa ante mi madre, guiñándome el ojo. A él no lo castigaron. Pero tiempo después terminó con mi tía y yo pensé durante muchos meses que tal vez había sido debido a aquel jarrón roto.


  La tía Ana traía a sus novios a ver qué le parecían a mamá. Esperaba a que el novio fuese al cuarto de baño y entonces le hacía un gesto a mi madre. A mamá siempre le parecían mal.


  —Es demasiado guapo.


  Cómo alguien podía ser demasiado guapo era algo que mi tía Ana no comprendía, y yo tampoco. Las dos cuchicheaban y era difícil entenderlas. Mamá era capaz de analizar a una persona aunque su único contacto con ella hubiera sido decirle buenas tardes, servirle un café con pastas del pueblo y preguntarle qué tal le iba todo. Era la Sherlock Holmes de las madres; le faltaba la pipa y la gorra de dos viseras. Se fijaba en el tamaño de las patillas, en el pañuelo que se sacaba del bolsillo el chico, en si las uñas de las manos tenían la longitud correcta, en lo mucho o lo poco que había alabado las pastas del pueblo y, desde luego, en si era o no demasiado guapo. Cuando el novio volvía del cuarto de baño las dos callaban a la vez y lo miraban como si fuera la primera vez que lo veían.


  —¿Una pasta? Son del pueblo.


  Ellos siempre aceptaban las pastas del pueblo y decían que estaban buenísimas, pero a mí no me gustaban, porque eran muy secas y se quedaban atravesadas en la garganta cuando intentabas tragarlas.


  A papá también le parecían siempre mal los novios de la tía Ana. No decía nada mientras estaban en casa, pero luego, en la cena, mamá y él hablaban de la nueva pareja de la tía. Él no se fijaba en si era demasiado guapo o no.


  —Este daba la mano como un mariquita.


  A papá le obsesionaba cómo daban la mano los hombres. En un apretón de manos sabes cómo es un hombre, nos enseñaba. A veces hacíamos prácticas de dar la mano. Primero con él, y luego entre Miguel y yo. Se estrecha fuerte, con ganas, decía papá, y me agarraba la mano con fuerza. A veces hacía un poco de daño, pero yo no me quejaba, ni la retiraba. Retirarla era de niños pequeños o de mariquitas. No dejes la mano como si fuera un calcetín, decía. Le enrabietaba cuando alguien le daba una mano blanda y fría. Blanda, fría y sudada. Me ha dado un pescado muerto, decía. Y yo me imaginaba a papá saludando a alguien y le daban una trucha que él se guardaba en el bolsillo, y me entraba un poco la risa. A veces, en el colegio, practicaba los apretones de mano con mis amigos. El que mejor daba la mano era Hilario. Tenía una mano como un cepo, y la removía en el apretón para encontrar el punto justo en el que te hacía daño.


  —Este va de rico y no tiene dónde caerse muerto —contaba papá de otro novio de la tía.


  Mamá se animaba.


  —Ya se lo he dicho a Ana. Además es demasiado guapo.


  —Yo no lo he visto guapo.


  —Tú qué vas a saber de hombres guapos.


  —¿Cómo no voy a saber de hombres guapos, si todas las mañanas veo uno en el espejo?


  Los dos se reían. Les encantaba despedazar juntos a los novios de mi tía Ana; les ponía de buen humor. Cuando mamá estaba contenta se parecía más a la tía Ana, aunque era difícil imaginarla con tacones, porque raramente los llevaba.


  Yo también quería formar parte de ese momento, así que dije:


  —Yo creo que este novio no era muy simpático. Y ha roto un jarrón.


  —Esta es una conversación de mayores.


  Era la manera de mamá de decir que escucháramos y calláramos. Sobre todo que calláramos.


  Cuando venía la tía Ana siempre se acordaba de traernos chupachús Kojak para Miguel y para mí. Sabíamos quién era Kojak, aunque ya no lo pusieran por la tele, porque papá nos lo había contado. Qué raro era pensar en un detective calvo con un chupachús en la boca, que en sí mismo era un caramelo calvo. Papá nos hablaba de él y de McCloud, que iba por Nueva York a caballo. Y de Ironside, que iba en silla de ruedas. Y del inspector Colombo. Ninguno de ellos tenía mucha pinta de detective. A mí me gustaba más Mike Hammer, que llevaba sombrero de detective en condiciones, comía pizza (yo nunca había comido pizza ni conocía a nadie que lo hubiera hecho), llevaba bigote como mi padre y decía «Tomaré nota» con una voz socarrona cuando alguna chica (que eran todas) se le insinuaba. Hércules Poirot también estaba bien, aunque su bigote resultaba más bien ridículo y nunca daba un puñetazo: sólo deducía con su inteligencia sobrehumana. El mejor de todos era Sherlock Holmes, que combinaba todas las cualidades de los detectives: inteligencia, valentía y maestría con los disfraces. De todas las historias de detectives que había leído, las suyas eran las que más me gustaban. Me había leído todas las que había encontrado en casa y en la biblioteca, y me encantaba la serie de dibujos animados en la que Sherlock era un perro. Gracias a él, yo de mayor quería ser detective privado.


  En cualquier caso, no había chupachús de Sherlock Holmes, así que los de Kojak, que además dentro llevaban chicle, nos sabían a gloria.


  —¿Quieres una chupada, tía?


  —No, no hace falta.


  —Lo he chupado muy poco, ¿eh?


  —No, es que no tengo ganas, cariño.


  Era nuestra tía favorita.


  Le encantaba regalarnos cosas. Una vez trajo de regalo unos muñecos de plástico. Un indio y un vaquero. Me pedí el indio porque era mucho más espectacular, con su cabeza adornada con un enorme penacho de plumas. Era todo de una pieza, así que tenía el mismo color verde semáforo por todo el cuerpo, la peana, la larga fila de plumas. Me imaginé que podía pintarlo con los rotuladores, pero los colores no se quedaban impresos en el plástico: sólo ensuciaban un poco el verde. Le pregunté a Miguel si quería cambiármelo, pero me dijo que no: mi indio sólo tenía un tomahawk y su vaquero, en cambio, tenía un Winchester. Antes de que mi indio pudiera acercarse lo suficiente, el vaquero le daba un tiro entre los ojos.


  —¡No puede darle desde tan lejos!


  —¡Claro que sí!


  Era un tramposo. Así que un día, mientras él hacía los deberes, saqué a escondidas su vaquero del calambuco, el tambor de Colón en el que guardábamos los juguetes, y le partí el rifle. Ahora el vaquero sólo sujetaba un rifle sin cañón, cortado a la altura de su puño izquierdo. Así cuando se enfrentaran sería una lucha justa. La siguiente vez que jugamos mi indio se acercó, le abrió la cabeza al vaquero y le quitó la cabellera (¿para qué querrían los indios las cabelleras si ya tenían las plumas?). Miguel lloró cuando vio que su vaquero tenía su Winchester roto, pero no se chivó. Papá nos lo decía a menudo: los chivatos no le caen bien a nadie. Miguel ni siquiera me echó la culpa. A lo mejor pensó que se había roto solo.


  Cuando papá llevaba ya casi una semana de taxista, la tía Ana vino a visitarnos para celebrar su nuevo trabajo. No trajo novio porque lo había dejado con el último hacía dos días, pero sí a Chispa, que empezó a dar vueltas por la casa, olisqueando todo lo que se encontraba.


  —Tía, ¿los perros mean en las esquinas de las habitaciones de casa igual que por la calle para marcar el territorio?


  —Más le vale que no —interrumpió mamá—, porque como lo pille le voy a dar una somanta de palos que se le van a quitar las ganas para siempre.


  —Qué poco sentido del humor con las travesuras tienes, Marta, hija.


  La tía Ana había traído una botella de sidra El Gaitero. Yo me imaginaba que el gaitero de la etiqueta tenía la sidra escondida dentro de la gaita y que no estaba tocando sino chupando el líquido del interior. La tía retiró el papel de plata que rodeaba el tapón.


  —¿No esperamos a Ángel para celebrarlo? —preguntó mamá.


  —Es que me tengo que ir enseguida, tengo una cita. Lo celebramos nosotras y ya vendré otro día.


  —Tía, ¿puedo abrir yo el tapón?


  —Puedes quitar el alambre.


  Giré el extremo del metal. Estaba duro y me hice un poco de daño en los dedos, pero no me quejé porque no me habrían dejado terminar. Me imaginé que estaba desactivando una bomba. Cuando terminé de desenroscar el alambre me dejaron quedármelo. Podía ser un cohete, o una tienda de indios.


  La tía Ana cogió la botella y empezó a forcejear con el tapón para abrirlo. Mamá había traído dos copas tipo flauta. Tras unos segundos de esfuerzo, el corcho salió disparado y chocó contra el techo. Rebotó y se metió debajo del sofá.


  La sidra salió borboteando de la botella y aunque la tía intentó rellenar las copas que le tendía mi madre, un poco se derramó en la alfombra.


  —Menos mal que esto no lo ha hecho Chispa.


  Mamá tenía cara de malas pulgas.


  —Te parece muy gracioso porque tú no tienes que limpiarlo.


  —Mujer, si no se nota. No seas gruñona.


  Miguel se tumbó para coger el tapón de debajo del sofá. No le alcanzaban los brazos. Se estiró.


  —¡Qué te vas a manchar con la sidra!


  Al fin consiguió sacarlo. La parte de abajo del corcho era enorme. ¿Cómo podía caber en el cuello de la botella, si era mucho más ancha? Parecía un caso digno de Sherlock Holmes.


  Mamá y la tía brindaron y probaron la sidra. Mamá hacía muecas al beber, porque no le gustaba el sabor.


  —Marta, dale un trago largo. En condiciones. Eso no es ni probarlo.


  Charlaron mientras bebían la sidra en sus copas. Parecía una fiesta de la alta sociedad. Nosotros habíamos puesto la televisión, pero bajita para no molestar. Mamá nos había dicho que si dábamos mucho la lata nos iríamos al cuarto de estar a ver allí Barrio Sésamo.


  —¿Te gusta nuestra tele, tía?


  —Sí, es enorme. ¡Qué maravilla!


  La tía rellenó la copa de mamá, pero ella protestó:


  —Creo que estoy un poco piripi. No tomo más.


  —¿Piripi? Hablas como una abuela.


  A mamá le dio igual y no bebió más sidra. La tía Ana, en cambio, sí se tomó dos copas más. Mamá cogió la botella para llevarla a la nevera y que se mantuviese fría para cuando llegara papá.


  —Te voy a contar un truco: pon una cucharilla en la botella para que no se le vaya el gas.


  —El truco del almendruco.


  —Es un truco que me enseñó un hombre con el que estuve saliendo. Ese estaba bien. No sé por qué rompimos.


  Mamá decía que el problema de la tía Ana con los novios es que era muy teatrera.


  —A ti lo que te pasa, Ana, es que te gusta mucho el drama.


  Yo no sabía qué quería decir con eso, pero un rato después de que la tía Ana se fuera se me ocurrió que a lo mejor se podía convertir en una estrella de cine de verdad. Ya vestía como una de ellas, y se reía como una de ellas. Sólo le faltaba salir en una película.


  —Mamá, ¿tú crees que la tía podría salir en una película?


  —Claro. Ella en una película y yo grabar un disco.


  Era raro porque mamá no cantaba nunca. Por irme adelantando y darme un poco de bombo, un día le dije a Iván que mi tía Ana ya había hecho un par de películas, y que a lo mejor se tenía que ir a vivir a Estados Unidos para hacer más.


  —Pero ¿es actriz?


  —Es enfermera —reconocí—, pero también actriz. Lo de enfermera es para ir de incógnito por la calle.


  —¿En qué películas ha actuado?


  Me encogí de hombros, por ganar tiempo más que nada.


  —En una de aventuras con Michael Douglas y en una de detectives.


  A menos que tuvieras una enciclopedia a mano en el bolsillo, lo cual era bastante improbable, no podías comprobar si lo que te estaban contando era verdad o no: o te creías la trola o llamabas mentiroso al otro y te ponías a discutir o a canearte. Iván se lo creyó.


  —Y si se va a Estados Unidos, ¿su marido se quedaría aquí?


  —No está casada.


  —¿Por qué?


  —Porque se enamoró de Sean Connery en una de las películas que hizo.


  —¿Sean Connery no es muy viejo para ella?


  —Mi madre dice que el amor no tiene edad. —Mi madre no había dicho nunca tal cosa; lo había leído yo en una novelita de las que tenía mi padre en el armario de la terraza, pero pensé que meter a mi madre en la historia le ayudaría a darle credibilidad; mi madre no mentía nunca—. El caso es que no se casa porque cuando vaya a Estados Unidos a rodar películas a lo mejor se puede casar con Sean Connery.


  Iván no dijo nada, y yo me puse a pensar en lo chulo que sería que la tía Ana se presentase un día en casa con Sean Connery, y mamá se pusiese nerviosa porque la tía no había avisado y buscara pastas del pueblo para dárselas. Sean Connery le diría que esas pastas eran las mejores del mundo mientras mamá le daba vueltas al anillo de su dedo, histérica, y luego Sean se iría a jugar con nosotros, arrodillado en el pasillo, y sería un as de las chapas que me enseñaría a hacer la ruleta y la redondilla. En la cena papá diría:


  —Hay que ver qué bien da la mano Sean Connery.


  Y la tía Ana se casaría con Sean Connery y haría muchas películas. Me gustaba mucho pensar que las historias que me imaginaba se acababan haciendo realidad por una serie de casualidades. Me daba un poco de rabia haber nombrado a Sean Connery porque era verdad que estaba un poco abuelo para la tía Ana. Habría sido mejor que hubiera dicho Harrison Ford. Harrison Ford sí que se arrodillaría para jugar a las chapas. Y nos enseñaría a usar el látigo y la pistola láser. Además a la tía Ana los ojos le hacían chiribitas cuando en la conversación salía el nombre de Harrison Ford. A lo mejor lo había conocido y se había enamorado de él.


  —Tía, ¿tú nunca vas a casarte?


  —Algún día, cariño. No tengo prisa.


  Siempre me llamaba «cariño». En los momentos de pánico me daba por pensar que a lo mejor era porque no se acordaba de mi nombre. Otras veces me imaginaba que cuando yo fuera mayor quizá podría casarme con ella, a lo mejor descubriendo que en realidad no éramos familia porque mis padres me habían secuestrado en secreto y yo era el rico heredero de otra familia. Ella era mayor que yo, pero no importaba porque el amor no tenía edad.
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  Cómo se hace una pastilla de jabón


  Aunque el trabajo de papá como taxista iba viento en popa y cada día nos hablaba de los muchos servicios que realizaba, eso no quería decir que en casa nos hubiera empezado a sobrar el dinero.


  Para ahorrar, cada seis o siete meses hacíamos artesanalmente las pastillas de jabón para fregar los platos. También hacíamos nuestros propios yogures, con una yogurtera psicodélica de diseño años setenta que zumbaba toda la noche, dulcemente, mientras se elaboraban los postres. A mamá le encantaba ahorrar o al menos tener la sensación de que estaba haciendo todo lo posible por ahorrar. Porque, a ver, pensaba yo, ¿qué ahorro real puede conseguirse haciendo tus propios yogures? Para hacer seis yogures había que comprar uno, y luego tener toda la noche la máquina funcionando y gastando electricidad (te despertabas de madrugada, quizá con sed, tal vez con miedo porque acababas de salir de una pesadilla con vampiros y sombras que acechaban detrás de todas las esquinas, y oías el zumbido de la máquina yogurtera), así que al final el ahorro debía de ser mínimo. A lo mejor diez o quince pesetas por yogur. No daba ni para un dónut.


  Pero en mi casa esos pequeños detalles contaban. En su mayor parte para dejar claro a todos, al mundo, a nosotros, que éramos una familia pobre que no podía desperdiciar el dinero alegremente, y que nos esforzábamos porque nadie nos había regalado nada. Y que estábamos muy orgullosos de que eso ocurriese, a mucha honra, pobres pero decentes, etcétera.


  Hacer jabón era sólo una de las muchas labores artesanales a las que estábamos acostumbrados en casa. No he olvidado los flanes que hacíamos en el horno, en unos vasos metálicos (¿de aluminio?) que luego había que coger con trapos para no abrasarse las manos. Miguel y yo nos quedábamos delante del horno viendo cómo cambiaba el color de la superficie hasta que tenía una tonalidad tostada que quería decir que estaba listo. Mamá usaba una aguja de punto para comprobarlo. Pinchaba el flan y luego examinaba la punta críticamente. Yo no sabía qué buscaba en la aguja.


  —Miguel, ¿a que no te atreves a sacarlo sin trapos?


  —No.


  —Gallina.


  Y me acuerdo de muchas tardes de domingo empleadas en hacer rosquillas caseras con el sonido de fondo de la radio sintonizando Carrusel deportivo; me acuerdo de lo bien que olía toda la casa mientras se freían, de cómo hacíamos la masa y las manos se nos quedaban pegajosas, cómo papá echaba el anís (sólo él podía echar el anís, que era lo que él llamaba «el ingrediente maestro», algunas veces, y «el golpe secreto», otras) y cómo aprovechaba para darle un traguito a la botella, mojarse los labios apenas, sonriendo debajo de su bigote inmenso y guiñándonos el ojo con aire pícaro para que no nos chivásemos a mamá. Luego formábamos las rosquillas cuidadosamente, modelábamos dos círculos de masa que uníamos más tarde (no sé por qué no hacíamos directamente un círculo más grande, imagino que era una cuestión de costumbre o de tradición), las freíamos en una sartén enorme llena de aceite y cuando estaban listas las revolcábamos en azúcar (mi madre decía, gruñendo, que parecía que el azúcar no costaba dinero). Por último las poníamos a secar encima de unos grandes trozos de papel de cocina que chupaban todo el aceite sobrante. Olían tan bien que nos comíamos dos o tres cada uno antes de que se enfriasen, incluso aunque sabíamos de sobra que frías estaban mucho mejor.


  Pero donde realmente se movilizaba toda la casa era cuando hacíamos jabón. Era tarea de toda la familia. La familia que hace jabón unida permanece unida, o algo así.


  Cuando mamá veía que escaseaban las existencias de jabón tocaba zafarrancho de combate.


  —Sólo quedan tres bloques de jabón —decía mamá de pronto en la comida, a mitad de una cucharada de garbanzos.


  —Pues el sábado hacemos más y así celebramos San Valentín en condiciones —contestaba con guasa papá, y no se volvía a decir nada más del tema en toda la comida.


  El proceso de hacer el jabón estaba lleno de rituales. Por la mañana temprano, muy temprano, nos levantamos y desayunábamos trozos de pan frito que mamá nos untaba con mermelada de melocotón. Mientras nosotros hacíamos los deberes en la mesa del comedor, papá se iba a buscar la sosa y aprovechaba para encontrarse de pura casualidad con alguno de sus compadres y tomarse un par de botellines en el bar de la esquina. Cuando llegaba a casa con el kilo de sosa que hacía falta para el jabón, los ojos le brillaban ligeramente.


  A veces, nos hacía levantarnos de la mesa para medirnos.


  —¿Habéis crecido desde anoche? Vamos a ver si habéis crecido.


  Sacaba un metro que se enrollaba sobre sí mismo como la cola de una serpiente de cascabel. Nos medía y se daba cuenta de que no habíamos crecido ni un centímetro, y entonces ponía cara de no entender nada y movía la cabeza como si la situación le confundiese extraordinariamente.


  —Qué extraño. Volveré a mediros.


  Y esta vez cuando nos medía aprovechaba para hacernos cosquillas. Nosotros nos retorcíamos de risa, nos encogíamos sin poder evitarlo, y él tomaba nota de las medidas manteniendo el rostro impasible.


  —Qué raro. Ahora mides dos centímetros menos que hace un rato.


  —Deja a los niños en paz y vamos a hacer el jabón de una vez —decía mamá.


  Y entonces él se reía y dejaba que termináramos de hacer los deberes si es que no habíamos acabado.


  Teníamos un barreño enorme de color azul cobalto donde papá echaba la sosa para disolverla. Mi hermano y yo nos asomábamos por el borde del barreño (no era mucho más bajo que nosotros) para ver cómo burbujeaba el agua al contacto con aquel polvo blanco que ni siquiera sabíamos bien qué era.


  —No os arriméis —ordenaba mi padre con su voz ronca, la voz más ronca del mundo; tenía la mano blanca como la de un fantasma por culpa de la sosa—, que como os dé el vaho en los ojos os dejará ciegos.


  ¿Era verdad? Yo le aseguraba a mi hermano que no, pero ¿quién de los dos se iba a atrever a seguir mirando? Yo no, desde luego. Era como cuando me daba por imitar a un bizco.


  —Mira, mamá —decía yo, entusiasmado.


  Pero a mi madre no le gustaban los bizcos, igual que no le gustaban los ladrones, los moros y los perros que marcaban el territorio en las casas.


  —¡Deja de hacer eso! Que como te dé un aire te vas a quedar así para siempre.


  Yo dejaba de hacerlo, pero ella seguía con su regañina:


  —Como al hijo de la Pauli en el pueblo, bizco para toda la vida por hacer el imbécil, el muy subnormal.


  ¿Y esto? ¿Era verdad? No lo sabía, pero cuando mi hermano hacía la imitación de un bizco yo le decía que se iba a quedar así para siempre. Igual que el hijo de la Pauli, en el pueblo.


  Había que esperar un rato a que la sosa estuviese disuelta, a que se desleyese.


  —Yo creo que ya se ha desleído —decía papá.


  A mí me hacía mucha gracia que la sosa se pudiese desleer. Me imaginaba que era una sosa muy culta, muy leída, y que poco a poco iba perdiendo conocimientos por culpa del agua, como si por cada gota de agua la sosa perdiera un libro que hubiera leído.


  —Si te mojas mucho acabarás olvidando todos los libros que has leído —le advertía yo muy serio a mi hermano.


  —No es verdad —contestaba él.


  —Anda que no. Mira Tarzán. Se sabía todos los libros de memoria, se lo había leído todo, pero de tanto meterse en el río a pelearse con los cocodrilos se le olvidaron, y por eso habla así: «Yo Tarzán, tú Chita». Tú acabarás por hablar como él muy pronto, porque has leído muy pocos libros.


  —Es mentira —decía Miguel.


  —Bueno. Lo que tú digas.


  —Es mentira.


  Pero le quedaba la duda y a veces cuando era hora de bañarse se ponía a llorar como un tonto mientras yo le hacía burla.


  Papá echaba a puñados la sosa y a mí me parecía inconcebible, rarísimo, que algo pudiese ser peligroso si se juntaba con el agua pero inofensivo si no lo hacía. Así que pensaba que había gato encerrado y que en realidad la sosa era tan peligrosa en seco como en mojado, y por tanto papá estaba corriendo un riesgo tremendo al cogerla con la mano (ni siquiera usaba guantes, el muy insensato), y lo admiraba por su intrepidez y arrojo. A veces mi padre, por descuido, se limpiaba con el dorso de la mano el sudor que le corría alrededor de la boca. Su frondoso bigote quedaba tenuemente manchado de blanco, y nosotros temíamos por su vida: pasaban por mi mente imágenes de mi padre relamiéndose sin darse cuenta y tragando así la sustancia tóxica, cayendo al suelo y retorciéndose de dolor, diciéndome entre espasmos, antes de morir, que yo era su hijo favorito, y encomendándome la protección de la casa, de mi madre y de mi hermano, que en ese momento estaría llorando de miedo, el muy cobarde.


  Cuando la sosa había quedado desleída en el agua y ya no burbujeaba ni parecía peligrosa había que empezar a echar la grasa. En su mayor parte era grasa animal: el aceite que sobraba de freír las croquetas y el pescado, el sebo, el tocino que no nos comíamos del cocido, el aceite en el que freíamos los chorizos de la matanza y en el que los conservábamos (era un aceite que cuando estaba frío era anaranjado, con la misma textura de la mantequilla, y rezumaba un líquido que olía a chorizo). Todo lo que tuviera grasa y sobrara era guardado en botes de cristal que antes habían almacenado mermelada o pimientos del pueblo. Mamá llenaba ollas de aceite y las tapaba con un trozo de cartón que con el tiempo acababa adquiriendo un cerco húmedo y redondo de grasa. En casa no se tiraba nada.


  A la sosa desleída le añadíamos poco a poco la grasa. Mientras mamá vaciaba uno tras otro los botes de cristal o las ollas, papá cogía un palo de fregona y removía la mezcla. Era de madera y sólo se usaba para revolver el jabón; permanecía semiescondido en la terraza mientras no se utilizaba. Cuando mis padres no estaban a la vista, mi hermano y yo lo cogíamos y fingíamos que era una lanza emponzoñada y que nosotros éramos bosquimanos, porque yo había leído un cuento de Jack London en el que el protagonista era atacado por bosquimanos que le lanzaban dardos envenenados (el pobre hombre acababa mal). En el extremo del palo quedaba una película gelatinosa de jabón que le daba brillo a la madera. Algunas veces imaginaba que debajo de la gelatina de jabón había un poco de sosa sin disolver, conservada igual que se conservaban los insectos en ámbar, tal y como se veía en los documentales que ponían los domingos por la tarde en el UHF. Al principio se lo contaba a mi hermano, pero entonces él tenía miedo y no quería jugar, así que las siguientes veces sólo me lo imaginaba y jugaba con el convencimiento de que nos traíamos entre manos un peligroso juego.


  Mis padres seguían removiendo y removiendo. Pronto la mezcla tenía un aspecto asqueroso. Se espesaba conforme papá movía el palo en círculos una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez. La masa olía peor por momentos, haciéndose más grumosa y solidificándose lentamente. Mamá siguió arrojando distintos tipos de aceites, cada uno de aspecto más siniestro y viscoso que el anterior, como si los tuviera ordenados por nivel de asquerosidad, y mi padre entretanto, incansable, removía con el palo. Nosotros observábamos el proceso y nos retirábamos cuando mi madre nos advertía:


  —¡Cuidado con el vapor, chicos!


  Ellos no llevaban gafas ni antifaz ni nada.


  Cuando la masa se hubo convertido en una pasta viscosa que hacía un ruido siniestro al ser revuelta con el palo, mamá dejó de echar grasa y guardó los frascos que habían sobrado para la próxima ocasión. Yo siempre tenía la sensación de que podía usarlos la siguiente vez que hiciese cocido, y la posibilidad me daba náuseas. A veces incluso imaginaba que los restos de jabón servían para freír chorizo, en un repugnante viaje de ida y vuelta.


  Había que seguir moviendo la pasta mientras se enfriaba, para que todo el jabón tuviese la misma proporción de componentes. La pasta ya no burbujeaba, pero aún estaba casi ardiendo, y del barreño ascendía un calor sofocante que nos asfixiaba a mi hermano y a mí. Papá seguía removiendo, incansable, y los músculos de los brazos se le marcaban. A pesar de que hacía frío en la terraza, estaba en camiseta y sudaba. Mi hermano y yo le mirábamos mover el palo en círculos, veíamos gotas de sudor que descendían de su frente, recorrían en una bajada vertiginosa su rostro y se paraban en su bigote. Papá pasaba de cuando en cuando el dorso de la mano y se secaba el mostacho negro, sin parar de mover entretanto el palo de la fregona.


  —Lo importante es no dejar de mover —dijo, como si nos revelara un secreto celosamente guardado durante generaciones.


  Durante algún tiempo estuvimos los tres en silencio. Sólo se oía a mi madre que zascandileaba en la cocina, sacando y metiendo tarros, preparando la comida o fregando cacharros con un jabón igual al que estábamos haciendo.


  —¿Queréis remover vosotros? —preguntó papá de pronto, y los dos le dijimos que sí.


  Yo tenía derecho a ser el primero porque era el mayor, pero mi padre pensaba que mejor removiéramos los dos a la vez, y no valía de nada protestar, aunque fuera injusto. Además, si yo decía algo mi hermano empezaría a hacerse la víctima, como siempre, restregándose los ojos y haciendo pucheros como una niña. Al final el resultado era el mismo: los dos sujetos al palo, empujándolo con todas nuestras fuerzas para moverlo en círculos. Cogimos entre los dos el palo de fregona (yo por arriba, mi hermano por abajo, sus dos manos muy juntas) y lo movimos en torpes círculos que se convertían en óvalos y formaban surcos irregulares, estorbándonos el uno al otro.


  —Tú sígueme, déjame que lo mueva yo —le dije, pero mi hermano no hacía caso. Se empeñaba en mover a su antojo el palo y lo que debía ser un círculo se convertía en una elipse de trazos grotescos—. ¡No sabes hacerlo, idiota!


  —No os insultéis, chicos. Haya paz.


  Del barreño ascendía un calor que me asfixiaba y me ponía la cara roja. Su olor era tan intenso que me iba mareando lentamente, igual que en las películas cuando al héroe le aplican un pañuelo humedecido en cloroformo. Empezamos los dos a sudar. A mí me dolían los bíceps; suponía que a mi hermano también y me molestaba: eso me hacía más difícil mover el palo como era debido, porque él empujaba para un lado y otro, sin criterio.


  —¡Papá, dile que no empuje! ¡Que no lo está haciendo bien!


  Pero mi padre no estaba allí para indignarse por lo mal que lo hacía mi hermano. Cuando nosotros cogíamos el palo y empezábamos a remover, él se iba al salón a tomarse un «reconstituyente», como decía él: un chupito de coñac, un dedo de whisky. Tal vez un par de tragos de anís. A mí me gustaba cuando bebía anís porque su aliento olía a dulce, olía al mismo tipo de anís que me daban a mí cuando tenía gases, el mismo olor que tenían las bolitas caramelizadas de miles de colores que vendían en la feria. En cambio odiaba que bebiera whisky porque el olor era amargo y muy fuerte.


  —No dejéis de moverlo, niños —dijo mi padre desde el salón. Y nosotros seguíamos moviendo el palo en círculos que parecían más circuitos de motociclismo que circunferencias.


  Me dolían mucho los brazos porque cada vez era más difícil mover el palo dentro del barreño, según se iba solidificando la pasta. Quería soltar el palo pero no me atrevía: por una parte, porque mi hermano seguía sujetándolo y yo no quería soltarlo antes que él; y, por otra, porque tenía miedo de que mi padre o mi madre volvieran y se dieran cuenta de que no estábamos removiendo el jabón como debíamos.


  Pero entonces, cuando estábamos a punto de rendirnos y a mi hermano hasta le asomaban dos lagrimillas en los ojos de dolor o de rabia o de frustración, papá volvió a entrar en la terraza y nos felicitó por nuestro trabajo, a los dos por igual aunque yo sabía que todo el mérito era mío.


  —He sido yo, papá, él no hace bien los círculos y estaba cansado, lo he tenido que hacer casi todo yo.


  Papá me puso la mano en el hombro. Era una mano pesada y dura, incluso aunque sólo la apoyase.


  —Es más pequeño que tú. También lo ha hecho bien.


  Mi hermano se sentía orgulloso de que mi padre dijera que lo había hecho bien, sin darse cuenta de que lo decía para no herir sus sentimientos. Yo sabía que papá en realidad me lo estaba agradeciendo a mí, aunque con otras palabras porque no podía pronunciar las que verdaderamente le apetecía decir:


  —Hijo mío, gracias a ti seguimos teniendo jabón. Gracias a tu heroico esfuerzo esta familia puede seguir fregando con total normalidad. Ojalá todos los hijos en el mundo fueran como tú.


  Papá volvió a mover el palo con fuerza, aunque también a él le costaba. La pasta seguía caliente (aún salía humo del barreño), pero ya no abrasaba. Si en ese momento metiera la mano, me rondaba la cabeza, seguramente podría soportar el dolor y cuando la sacara estaría recubierta de jabón que pronto se secaría. Sería como tener una mano de plástico. Podría ir a un circo y me convertiría en la estrella principal, y gente de todo el mundo vendría a ver mi espectáculo: El Niño con la Mano de Jabón. No podría volver a lavarme la mano nunca para que no me desapareciera el jabón, pero era un precio pequeño por la fama, por poder visitar todo el mundo con el circo y ser aclamado en todas las ciudades importantes. Sólo tendría que soportar un rato pequeño de dolor, como cuando me pasaban un algodón con agua oxigenada por una herida. A lo mejor ni siquiera me dolía, pero aunque abrasara, sólo sería un minuto, no más. ¿Puedo soportar un minuto de dolor? ¿Puedo? ¿Dolerá mucho?


  —Papá, si metiera ahora la mano en el barreño, ¿dolería mucho?


  Papá seguía removiendo, removiendo, removiendo, como si no escuchara. Pero sí me había oído.


  —Bueno, algo sí te dolería porque está todavía bastante caliente —dijo sin levantar la vista—. Pero no te haría mucho daño, sería como meter la mano en una cazuela que acabas de poner en el fuego.


  Asentí, aunque él no me veía. Pensé qué iba a hacer. Mi hermano tenía los ojos fijos en cómo mi padre movía el palo en círculos.


  —A que no metes la mano en el barreño del jabón —le dije a mi hermano.


  No respondió. Vi que mi padre no aprobaba lo que yo acababa de decir. Seguramente temía que mi hermano lo intentara en serio. Pero mi hermano no hacía nada, sólo contemplaba con los ojos como platos el barreño. Estaba muy pálido.


  —Miedica —dije.


  —No le llames miedica —dijo suavemente mi padre—. No hay necesidad de demostrar lo valiente que es uno metiendo una mano en el barreño.


  Estuvimos un par de minutos en silencio, mientras mi hermano dejaba aflorar algunas lágrimas y mi padre estaba abstraído en sus pensamientos. Yo le daba vueltas a la idea de demostrar por las buenas que yo era más valiente, metiendo sin más la mano en el barreño, pero no dije nada que permitiera adivinar qué era lo que estaba pensando. Fue papá quien rompió el silencio.


  —Lo que sí es peligroso es meter la mano antes, cuando la sosa todavía no está desleída. Yo me acuerdo de una vez, hace muchos años, que me salpicaron unas gotas en la mano, y fue como si me ardiera.


  Papá tenía una expresión soñadora. Era como si echara de menos los tiempos en los que le caían gotas de sosa en la mano desnuda.


  —Me quedó esta señal de aquella vez.


  Me enseñó la mano derecha. Tenía dos o tres centímetros de piel más clara en el dorso. Yo siempre me había preguntado a qué se debía esa diferencia de color en su mano. Ahora ya lo sabía: era como una herida de guerra. Como cuando los piratas pierden una pierna, que se tienen que poner una pata de palo. La única diferencia era que mi padre no tenía loro. Si no contábamos a mi hermano, claro.


  —Si dejaras la mano el tiempo suficiente en sosa, tu mano acabaría desapareciendo —dijo con una sonrisa granuja debajo del bigote—. Hasta los huesos. Quizá incluso los huesos desaparecerían. No quedaría rastro, supongo. La sosa es como el ácido.


  —Como el ácido sulfúrico.


  —Sí, más o menos —contestó papá sonriendo.


  Mi hermano y yo seguimos mirando el barreño, pensando en cómo algo que estaba destinado a una cosa tan sencilla e inofensiva como fregar los cacharros podía ser tan peligroso como el ácido sulfúrico. Si un día conseguía ser detective privado y al investigar una desaparición descubría que en la casa usaban jabón casero, deduciría que el desaparecido en realidad estaba muerto y que se habían deshecho de su cuerpo en una cuba con sosa. Revelaría la solución del caso en la biblioteca de la casa.


  —Bueno, pues ya está —dijo papá interrumpiendo nuestros pensamientos—. Ahora a dejarlo reposar.


  Mientras la pasta se dejaba enfriar para que se hiciera sólida, nosotros nos metimos en el salón. Ya estaba casi todo hecho. Sólo quedaba esperar ocho o nueve horas hasta que la pasta se hubiera convertido definitivamente en jabón, jabón para fregar.


  Entretanto toda la casa olía fatal, con un olor nauseabundo, penetrante, que parecía colarse por todas las rendijas. En realidad durante todo el proceso se podía percibir un hedor repugnante que nosotros aguantábamos estoicos. Era un olor tan desagradable que sólo pensar en él me producía náuseas (cuando quería fingir que estaba malo para no ir al colegio, me concentraba en recordar el olor del jabón y en poco tiempo mi cuerpo experimentaba arcadas que me hacían sacudirme con espasmos). Era, por así decirlo, la parte mala de fabricar jabón en casa. La parte buena era… A ver, la parte buena era nada más que teníamos jabón.


  —Puf, qué peste —decía mi padre de vez en cuando, mientras mi madre echaba grasa o él removía la mezcla. Para resarcirse del mal olor mi padre tenía un truco infalible cuando acababa de remover—. Me bajo mientras se va el olor este de casa.


  Bajarse era ir a un bar cercano a tomarse un vino. Nosotros nos teníamos que quedar en casa, haciendo los deberes o viendo la tele, con el olor de la pasta de jabón mezclándose con la comida que estaba cocinando mi madre en esos momentos. Volvía para comer y luego se iba otra vez, porque tenía que echar la partida y porque el olor no había acabado de irse por mucho que tuviéramos las ventanas abiertas.


  —Qué mezcla tan desagradable —decía mi padre cuando volvía para el almuerzo—, el olor asqueroso del jabón y el olor asqueroso de las judías blancas, jajaja.


  Era una broma, porque en realidad a papá le encantaban las judías blancas, pero a mi madre casi nunca le hacían gracia ese tipo de bromas.


  Después de la hora de la merienda el jabón ya estaba frío y se había convertido en una masa mantecosa de color mate, de aspecto resbaladizo y untuoso, que se podía arañar y dejaba briznas blancuzcas en la uña. Ya casi no olía mal. Pero si te concentrabas y acercabas la nariz aún podías distinguir el olor que tanto nos disgustaba.


  Sólo quedaba cortar ese enorme bloque que reposaba en el barreño en grandes pedazos cuadrados que se pudieran usar como pastillas.


  —¿Puedo cortarlo yo, mamá?


  —No, que ya es casi de noche. Mañana lo hacemos.


  —Por favooorrr…


  Mi madre era inflexible.


  —Te he dicho que no. Es de noche.


  Era de noche y mi padre aún no había llegado de echar la partida. Le esperamos en el salón para cenar, mi madre limpiando las lentejas de piedrecitas, dejándose los ojos junto a una lámpara de pie que nunca iluminaba lo suficiente, y nosotros delante de la tele.


  Al final mi madre se rindió y puso la cena, hubiera llegado o no papá.


  —¿Puedo partir el jabón yo mañana?


  —Cena. Ya veremos.


  Sonaron las llaves, la puerta se abrió, entró papá silbando. Vino hasta el comedor. Estaba contento. Tenía una sonrisa extraña que le hacía parecer diferente, como si se hubiera quitado cinco años. En vez de abierta y estar a punto de convertirse en carcajada, era una sonrisa que se hubiera aflojado, como caída. Una sonrisa rara.


  —Ah, ¿ya estáis cenando?


  Miró el reloj de pulsera. Puso cara de sorpresa.


  —No me he dado cuenta de que era tan tarde. Me he encontrado con un amigo de la mili, el Chapas, y hemos estado hablando. Se me ha ido el santo al cielo.


  Mamá no dijo nada. Fue a la cocina a traer la cena de papá. Él nos contaba que al Chapas le llamaban así porque su padre tenía una fábrica de chapas de botella. Hablaba muy alto, a lo mejor para que mamá le oyera desde la cocina. Pensé que podía haber esperado a que volviera para contárselo con voz normal. Mamá volvió y puso un plato en el sitio de papá. Antes de empezar a cenar, papá se levantó y fue a la cocina, a traer la botella de vino y un vaso.


  —Papá, ¿puedo partir mañana yo el jabón?


  —¿Y por qué no lo partimos ahora, antes de acostarnos?


  Mamá no dijo nada. A veces se guardaba todas las palabras que pensaba hasta que creía que nos habíamos dormido.


  5

  Cómo lograr los mejores globos

  de chicle


  Fuimos a la estación de tren a recoger a los abuelos, que venían a pasar unos días con nosotros porque al abuelo Nicolás le tenían que hacer unas pruebas en el hospital. El sol seguía sin calentar demasiado, pero ya habían salido las primeras flores en los almendros de nuestro barrio y no hacía falta que mamá nos obligara a llevar gorro, abrigo y bufanda si queríamos ir a cualquier sitio.


  —¿Por qué tenemos que ir a recogerlos? ¿No saben dónde vivimos?


  —Los abuelos han estado muy pocas veces aquí, casi no salen del pueblo. Además así les damos una sorpresa cuando lleguen.


  Estábamos esperando en la estación, aburridos. Miguel corría de un lado a otro, echando carreras contra sí mismo, porque yo no quería jugar con él. Papá miraba su reloj cada dos minutos. Mamá daba suspiritos. Yo pensaba en poner una moneda en uno de los raíles. Había visto alguna película en la que unos niños ponían monedas en los raíles y después de que pasara el tren las monedas se quedaban aplastadas, finísimas, como el Coyote después de que le pasara por encima una de sus trampas contra el Correcaminos. Si se aplastaba y se agrandaba, ¿podría hacer pasar un duro por una moneda de cinco duros? Sería una falsificación sencilla.


  —Mamá, ¿me das un duro?


  —¿Para qué?


  —Para un chicle.


  No iba a decirle que era para ponerlo en la vía; mamá, que se ponía siempre en lo peor, habría pensado que a lo mejor iba a hacer descarrilar el tren. Y menudo lío después. Antes de que mamá pudiera negarme el duro, papá intervino y dijo que sí. Uno para mí y otro para Miguel.


  —Yo os acompaño a comprarlo.


  Adiós al plan.


  Fuimos al pequeño bar que estaba cerca de la estación. Miguel iba corriendo por delante de nosotros; yo, al lado de papá. Detrás de la barra había un camarero con más arrugas en la cara que en el uniforme, que ya era decir.


  —Un botellín y dos chicles para los niños.


  —Yo quiero Cheiw de fresa ácida.


  —Yo un Bang Bang —dijo mi hermano.


  Los niños nos dividíamos en dos tipos: los valientes que nos atrevíamos con el sabor ácido de los Cheiw Junior y los bebés cobardes que preferían el sabor dulzón de los Bang Bang. Los Bang Bang eran más pequeños, pero venían en paquetes de cinco. Había un chiste que nos encantaba y contábamos entre nosotros: «¿Me da cinco chicles? ¿Cheiw? No, cinco». Nos partíamos.


  El camarero puso en el mostrador los dos paquetes de chicles y el botellín de cerveza. A lo mejor podía haber pedido cigarrillos de chocolate, pero ya era tarde. Ni siquiera me apetecía mucho el chicle.


  —Jefe, póngame unas almendras.


  El camarero no decía ni pío, pero se movía con movimientos rápidos y eficientes. Enseguida teníamos un platillo con almendras tostadas delante de nosotros. Me daba envidia la naturalidad con la que mi padre llamaba a la gente así: jefe, figura, campeón. Yo no me atrevía porque sonaba a falso cuando yo decía algo así. Fui a coger una almendra y papá me dio un golpecito en la mano.


  —Quieto ahí, calandraque, que tú ya tienes tu chicle.


  Desenvolví el chicle. Tenía forma de ladrillo y estaba igual de duro. Me lo metí en la boca y se partió. Mastiqué, ablandándolo, hasta que pude hacer un globo con él. Aunque en realidad para hacer globos eran mejores los Bang Bang. Pero antes muerto que reconocérselo a los partidarios de los Bang Bang.


  —Mira qué globo, papá.


  Silbó, admirado. Hice dos o tres globos más, inflándolos hasta que explotaban con un pop. El truco es estirar bien la goma de mascar alrededor de la lengua, lo más fino que puedas. Luego soplas suavemente y abres los labios para que se vaya formando el globo. Hay que controlarlo en todo momento, sin soplar muy fuerte para que no se rompa demasiado pronto. Con el último que hice papá ya no estaba mirando: le quitaba la etiqueta al botellín. Tenía esa manía de ir quitando las etiquetas a las botellas que bebía, intentando sacarlas enteras, sin rasgarlas. Pensé que a lo mejor a papá sí podía pedirle un duro para ponerlo en el raíl del tren y no se enfadaría, pero no llegué a atreverme. Se levantó y fue con el botellín a la máquina tragaperras que había en una esquina. Metió un par de monedas y empezó a pulsar los botones con rapidez. Se mezclaban los sonidos y las luces y me emborrachaban. De pronto una voz que venía de la máquina gritó: «¡Premio!». Cayó una breve cascada de monedas en la cazoleta de la máquina.


  Papá sonrió como Sherlock Holmes cuando se confirmaban sus sospechas.


  —¡Jefe! ¡Póngame otro botellín!


  Me hizo un gesto para que fuera a coger el botellín a la barra. A lo mejor me daba un duro por hacerle el favor de buscárselo, como propina. Fui hasta el mostrador, llevando el casco vacío y desnudo de etiqueta de la primera cerveza. La música de la tragaperras seguía sonando alegremente. El camarero puso un botellín en la barra.


  —¿Me puede dar la chapa?


  Me di cuenta de que abría la botella con más cuidado, para que la chapa no se doblara. Era un camarero que sabía lo que se traía entre manos. Me la lanzó como un frisbee y la atrapé en el aire. La examiné. Estaba perfecta para usar. No sabía si de jugador de fútbol o de ciclista. El camarero rebuscó en el cubo donde tiraba las chapas y me puso encima de la barra cuatro más: dos de Mahou, una de Coca-Cola y una de Cinzano. Hasta entonces yo no había tenido ninguna de Cinzano. Le di las gracias y me metí las chapas en el bolsillo.


  —¿Está bueno el chicle?


  —Sí, me gusta mucho.


  El chicle ya sabía a poco, a recuerdo de fresa ácida. Pensé que iba a regalarme otro, igual que me había dado las chapas, pero no hizo nada más.


  —¿Viene ese botellín o no? —preguntó papá.


  Llevé el botellín de cerveza a mi padre. Seguía apretando botones en la máquina, pero esta vez no sonaba más que la música y la voz que decía: «¡Avance! ¡Avance!». Cogió el botellín sin mirar y dio un trago que lo dejó en la mitad.


  —¿Dónde está tu hermano? Sal a vigilarlo.


  Miguel estaba fuera del bar jugando a no pisar las junturas entre las baldosas. Lo vigilé como si él fuera un vaquero y yo un indio. Le apunté con un arco imaginario y seguí sus movimientos. Me descubrió.


  —¿Qué haces?


  —Voy a impedir que escapes y luego te cortaré la cabellera.


  Pero antes de que pudiera hacerlo salió papá del bar.


  —Venga. Vamos, que estará a punto de llegar el tren.


  Fuimos al andén y descubrimos que el tren había llegado ya: mamá nos esperaba con los dos abuelos al lado. Miguel y yo corrimos hasta allí para darles un abrazo. Yo llegué antes. Primero me abracé al abuelo y él me alzó. Tenía brazos de acero. Yo quería más al abuelo que a la abuela, porque, aunque la abuela Julia era amabilísima y nos daba pan con chocolate o chorizo frito siempre que se lo pedíamos, el abuelo Nicolás llevaba un parche en el ojo y dos tatuajes en los brazos; como los piratas. También llevaba boina negra, no importaba en qué situación estuviera, como los miembros de la Resistencia francesa. Si me preguntaban a quién quería más, al abuelo o a la abuela, yo decía que a los dos, como cuando nos preguntaban si quería más a mamá o a papá. Pero en secreto quería más a uno que a otro.


  El abuelo Nicolás tenía voz de marinero, aunque nunca hubiese visto el mar. Era alto, delgado y nervudo, con los brazos fibrosos y las manos enormes y duras como si estuvieran hechas de bronce. A veces apagaba los cigarrillos apretando la colilla contra el dedo pulgar: daba la última calada, sacaba el pulgar y aplastaba la colilla contra él. Ni pestañeaba al hacerlo.


  Le di dos besos a la abuela Julia. Casi no tenía que agacharse para darme los besos. Formaban una pareja extraña, él tan alto y ella tan bajita. Los dos vestían siempre de negro, como si estuvieran eternamente de luto.


  Llegó papá y dio dos besos a la abuela. Luego estrechó la mano del abuelo Nicolás.


  —¿Qué tal el viaje?


  El abuelo Nicolás daba muy bien la mano.


  La abuela contestó que bien; no se habían mareado ni nada, sólo estaban un poco cansados. Tenía el pelo blanquísimo recogido en un moño muy apretado, como siempre. Yo a veces me la imaginaba arreglándose el moño, haciéndolo cada vez más tirante hasta que las arrugas de la cara desaparecían por completo. Mamá cogió de manos de la abuela una olla con tapa que venía sujeta con un cordel en forma de asa.


  —Padre, suelte la maleta, ya la lleva Ángel.


  El abuelo Nicolás dijo que no hacía falta, y papá buscó algo que pudiera llevar él, pero no había nada más. Durante unos segundos intentó hacer algo con las manos, hasta que acabó metiéndolas en los bolsillos.


  —¿Qué hay dentro de la cacerola, abuela?


  —Es longaniza de la matanza, que os hemos traído un poco.


  ¡Longaniza de la matanza! ¡Palabras mágicas! Os aseguro que no habéis probado nunca nada igual. Caminamos a su lado. Yo cogí la mano libre del abuelo, la que no estaba ocupada con aquella maleta cuadrada y negra, de cartón, que parecía tener más años que él. Miguel, la mano de la abuela.


  —¿Dónde está Sansón?


  Los abuelos tenían un burro gris llamado Sansón que llevaba un sombrero de paja. Si nos portábamos bien nos dejaban montarlo.


  —No le gusta mucho la ciudad porque le trae malos recuerdos, de una vez que estuvo —dijo el abuelo, muy serio—. Lo hemos dejado en el pueblo, cuidando de la casa.


  —Claro. Alguien tenía que cuidar de las gallinas —dijo la abuela.


  Notaba su tono burlón, pero no me importaba. A lo mejor había algo de cierto; igual Sansón era un burro guardián. Los abuelos no tenían perro, pero sí dos docenas de gallinas en un corral detrás de la casa. La cuadra de Sansón estaba entre el corral y la vivienda. En el pueblo, cuando terminábamos de cenar y de tomar la leche de postre con toda su nata, mi hermano y yo abríamos la puerta de la cocina para salir a la cuadra y veíamos a Sansón masticar el heno pacientemente. El sombrero de paja estaba colgado fuera de su alcance, porque el abuelo decía que si tenía oportunidad Sansón se lo comería.


  —Miguel, ¿quieres probarte el sombrero de Sansón?


  Mi hermano quería decir que sí, pero al final dijo que no, por si se la cargaba, aunque él no entendiera bien por qué iba a cargársela. Yo no me lo puse para que él no pudiera decir que era un burro. Y por si el sombrero tenía pulgas.


  Nuestra casa estaba a diez minutos andando de la estación. Papá dijo que podría haber traído el coche para recoger a los abuelos, pero que entonces no habríamos podido ir todos. La abuela dijo que no importaba, que les gustaba andar. La abuela se mareaba cada vez que se subía a un coche. Era montarse en él y empezarle las náuseas, aunque el coche estuviera parado.


  —Abuela, si ahora nosotros salimos corriendo, ¿sabrías llegar a nuestra casa?


  Era extraño hablar a la abuela de tú cuando mamá le hablaba de usted. Nosotros a papá y a mamá les hablábamos de tú, ¿por qué ellos no hacían lo mismo con sus padres?


  —Os perseguiría corriendo y llegaría a vuestra casa justo después de vosotros.


  Estaba de broma, tenía que estarlo. La abuela Julia no podía correr tan rápido como nosotros, ¿no? A menos que fuera la Superabuela.


  —Pero ¿y si te dejáramos atrás? ¿Si te diéramos esquinazo?


  La abuela se echó a reír.


  —Entonces ¡estaríamos perdidos! ¡Dios mío! ¡Tendríamos que llamar a la policía!


  —Sería como si estuvieseis en la selva. Perdidos como el doctor Livingstone.


  —No digas tonterías —dijo mamá—. No estarían perdidos. Preguntarían por dónde se va a nuestra casa y ya está.


  —¿Y si se les olvida la dirección?


  —¿Cómo se les va a olvidar?


  —Lo mejor es que no os separéis de nosotros —dijo el abuelo—. Sujetadnos bien. Esa es vuestra misión hoy, que no nos perdamos.


  Era una misión importante. Apreté la mano del abuelo, para que la suya no se soltara. Tenía una mano áspera, como si estuviera recubierta de papel de lija. Papá decía que eran manos de campesino, pero yo me imaginaba que las manos de los aventureros no debían de ser distintas.


  —¿Lleváis diamantes en la maleta, abuelo?


  —Dejad en paz a los abuelos, que bastante han tenido ya con el viaje.


  Nos callamos, pero caminamos vigilando por si caíamos en una emboscada: bandidos, indios, tribus zulúes. Detrás de cada esquina podía aparecer un forajido con un pañuelo que le cubriera la cara; detrás de cada coche podía haber un francotirador con un rifle de mira telescópica. El chicle en mi boca ya estaba duro y seco. Tenía que escupirlo sin que nadie se diese cuenta: si el francotirador me veía escupir el chicle, dispararía y mataría al abuelo. Torcí la cabeza a un lado y escupí. Miré a mi madre, que siempre se daba cuenta de esas cosas, pero estaba ocupada hablando con la abuela. ¡Lo había conseguido! ¡El abuelo estaba a salvo! El abuelo balanceaba suavemente la maleta al andar. ¿Pesarían mucho los diamantes? Nunca había tenido un diamante en la mano y no sabía si eran muy pesados o no. Sí sabía que era el mineral más duro que existía. Me imaginé a un caballero con una armadura de diamantes. Sería invencible, mejor que Lanzarote o el rey Arturo (yo era más de Lanzarote), mejor que Iron Man.


  Si no había diamantes en la maleta, a lo mejor los forajidos venían buscando las chapas que me había dado el camarero del bar. Metí la mano en los bolsillos y toqué los bordes dentados de mis chapas. Valían tanto como diamantes.


  Llegamos a casa. El abuelo dejó la maleta en el suelo mientras mamá buscaba las llaves en el bolso. Estábamos expuestos a cualquier emboscada.


  —Subid vosotros por la escalera —dijo mamá.


  El ascensor era sólo para cuatro, y además había que meter la maleta y la olla con la longaniza. En el ascensor los abuelos estarían a merced de cualquier ataque, pero era inútil discutir, así que subimos corriendo la escalera para ver si llegábamos antes que ellos. Yo subía de dos en dos escalones. Era fácil llegar antes que los demás si te lo tomabas en serio. Quería llegar pronto y que me diera tiempo a recuperar la respiración antes de que los abuelos abrieran la puerta del ascensor, para que me encontraran tan pancho, como si no me hubiera costado ningún esfuerzo. Respiré hondo para dejar de jadear. Se abrió la puerta cuando Miguel llegaba.


  —¡Vaya, le habéis ganado la carrera al ascensor!


  —Miguel acaba de llegar.


  —También ha ganado. Es más pequeño que tú.


  Muchas veces me decían que Miguel era más pequeño que yo como si fuera culpa mía.


  —Ni siquiera se me ha cortado la respiración.


  —Hay que ver, estás para ir a las olimpíadas.


  —Sí, mi hijo es como Carl Lewis —dijo papá—. El hijo del viento.


  A mí no me caía muy bien Carl Lewis, que iba de chulo por la vida desde que ganaba tantas medallas que podía hacerle la competencia a M.A., el del Equipo A. Además tenía un inquietante parecido con Grace Jones, que tampoco me caía bien. Yo era más de Ben Johnson, como Iván.


  —Mamá, ¿puedo abrir yo la puerta?


  Mamá le dio a Miguel el llavero. Era un llavero con un dromedario de plástico. Una dromedaria, que tenía los labios pintados de rojo. Era un poco raro, inquietante. Parecía un llavero sacado de una serie de dibujos animados, pero yo no sabía de cuál. Nunca supe si ese llavero se lo había comprado ella o se lo habían regalado, y si era así, quién lo había hecho.


  —Tú no sabes abrir, deja que lo haga yo.


  —Sí sé.


  —Pues no se nota. ¡Dame!


  —¡No!


  —¡Dejad de pelearos! ¡Que al final vais a cobrar!


  Miguel consiguió abrir la puerta tras varios intentos. Me adelanté para comprobar que no había nadie en casa. Si yo fuera un asesino esperaría en el armario de la habitación de mis padres. Abrí las puertas del armario, pero no había nadie.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada.


  —Desde luego, estás mal de la chinostra.


  El viaje como aventura había estado bastante bien, aunque nos habían faltado salvajes atacando nuestra caravana. O unos espías rusos. El abuelo dejó la maleta en la habitación de mis padres; los abuelos dormirían en la cama de matrimonio de mis padres, y mis padres en el salón, en el sofá cama. Estuve esperando un poco a que abrieran la maleta, para ver si llevaban o no los diamantes, pero al final tuve que salir de la habitación porque no abrían la maleta ni para atrás.


  Tuvimos que pedir una silla extra a nuestra vecina, la señora Rafaela, para poder comer los seis juntos. Me jugué la silla con Miguel a pares o nones, pero perdí. También nos jugamos a pares o nones quién de los dos se sentaba al lado del abuelo, y también perdí.


  Era un asco de día.


  El abuelo Nicolás se sentó donde solía sentarse papá y cogió la botella de vino que había traído mamá de la cocina. Primero se sirvió a él mismo. Olió el vino, como si no se fiara, y lo probó. Chasqueó la lengua, como hacía papá a veces. Luego sirvió a papá, que lo miraba con una sonrisa escéptica. Después fingió que me iba a echar vino en mi vaso.


  —Ah, espera, que tú todavía no puedes. Estás tan mayor que pensaba que ya podías beber vino.


  Aquellas palabras eran mejores que sacar un sobresaliente en clase de Lengua.


  —¿Cuándo podré beber vino?


  —Cuando te salga bigote —dijo papá. Para él era muy fácil decirlo porque la mitad de su cara era mostacho.


  Me toqué disimuladamente el labio para ver si al menos tenía algo de pelusilla, pero no había nada. Mamá llenó de agua nuestros vasos.


  Para comer de primero había huevos fritos con chorizo. Los abuelos habían traído uno de los panes del pueblo, grande y redondo. El abuelo Nicolás metió la mano en el bolsillo y sacó una gran navaja con el mango negro, como si estuviera en el campo.


  —Padre, aquí tenemos cuchillos también.


  —Esto no es un cuchillo, Marta. Es una navaja cabritera. Y no creo que tus cuchillos estén afilados como esta navaja.


  Agarró con una mano el pan y apoyó el canto en la mesa. Moviendo la navaja hacia él, como si estuviera tocando el violín, cortó grandes rebanadas, rectísimas, una tras otra. Él se quedó el pico. Nos iba pasando a los demás el resto que cortaba.


  Era el mejor pan del mundo, denso y oscuro. Pesaba. Se empapaba de yema y no se desmigaba.


  —¿A que aquí no tenéis pan así? Ni huevos tan frescos como estos.


  Los huevos también los habían traído ellos, de sus gallinas. Sabían a gloria. Daban ganas de comer huevos fritos con chorizo y luego cenar lo mismo y al día siguiente volver a repetir la jugada. En vez de diamantes, el tesoro que perseguían los bandidos de mi aventura muy bien podría haber sido una docena de huevos, un pan de pueblo y una ristra de longaniza.
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  Cómo dominar los trucos

  de peonza


  Por la tarde fuimos los cinco a dar un paseo: los abuelos, mamá, Miguel y yo. Papá se había ido a trabajar nada más terminar de comer, sin siquiera tomarse un coñac con el abuelo. Antes de coger el taxi tenía que hablar con don Raúl y pagarle la cuota, y darle un poco de coba, invitarle a algo, charlar con él y contarle un par de gracias, para que estuviera a gusto.


  —No sabéis la cantidad de gente a la que le encantaría quedarse con mi trabajo. A don Raúl hay que cuidarlo como oro en paño.


  De todas maneras a papá no le gustaban mucho los paseos por el parque. Se aburría de vernos correr de un lado a otro, no quería participar en nuestros juegos, y a menudo nos dejaba solos con mamá mientras él iba a dar una vuelta, a echar la quiniela o al bar de al lado.


  Pegado a nuestra casa había un gran parque con columpios, una canasta de baloncesto, una fuente y una larga extensión de tierra con bancos cada quince o veinte metros. Dimos un par de vueltas al parque, para que los abuelos estiraran las piernas, como si las tuvieran encogidas tras el viaje en el tren o no supieran lo que era un paseo. Acabamos parando en un banco junto a la fuente. Había cuatro leones de granito de los que brotaban cuatro débiles chorros de agua. A veces me imaginaba que los leones cobraban vida justo cuando yo estaba bebiendo agua de uno de ellos: era como meter la cabeza entre las fauces de una fiera que podía arrancártela de un mordisco. Uno podía sentirse como Ángel Cristo, que en su circo domaba los leones más fieros de la sabana africana y les hacía pasar por aros de fuego usando sólo un látigo.


  —Mamá. ¿Cristo es nombre o apellido?


  —Me vas a volver la cabeza tarumba con tanta pregunta.


  A Ángel Cristo los leones de su circo de vez en cuando lo atacaban y acababa en el hospital, y salía en el telediario vendado, medio muerto pero sonriente, alzando el pulgar como si hubiera triunfado. Iván decía que la expresión «Está hecho un Cristo» venía de él, de Ángel Cristo. Le pregunté a papá si era verdad y se rio, pero no dijo ni que sí ni que no.


  Bebí de uno de los leones de los que manaba agua, empapándome la camiseta: el agua me mojaba la barbilla y la garganta. Qué fría estaba. Mamá no se dio cuenta, porque había empezado la labor de ganchillo y estaba ya con la aguja hacia detrás y hacia delante, como si sus manos conocieran una danza extraña. La abuela también estaba haciendo ganchillo, y empezaron a hablar de cosas de mayores: de la tía Ana, gente del pueblo que yo no conocía, de cosas que ni siquiera sabía lo que eran. El abuelo Nicolás las escuchaba distraídamente, sin intervenir en la conversación. A lo mejor tampoco sabía de qué estaban hablando.


  Me acerqué a ellos y saqué mi peonza. Era de madera. La tía Ana nos había regalado a Miguel y a mí una a cada uno, y las habíamos pintado nosotros mismos con témperas. La de Miguel era azul y verde. La mía era roja, naranja y negra. Cada una de las tres secciones horizontales de mi peonza estaba coloreada con un color distinto. Había pintado la base plana completamente de negro, y luego la había decorado formando un rayo con chinchetas clavadas que brillaban cuando les daba el sol. Ajusté la cuerda a la peonza y coloqué la chapa que servía de lanzador entre los dedos. Era una chapa de cerveza Skol.


  —Mira, abuelo.


  Lancé la peonza al suelo y empezó a girar sobre sí misma a toda velocidad. Fue un buen lanzamiento, recto. La peonza se movía realizando un pequeño círculo sobre el suelo de tierra. Los colores se fundieron un poco. Era más bonita cuando los colores se distinguían bien, pero en movimiento también molaba. El rayo de chinchetas formaba una línea plateada. El abuelo observó la peonza girar.


  —¡Mira, mira, abuelo!


  Me agaché, puse la palma de la mano como si fuera una pala y levanté la peonza en movimiento. Giró un rato en la palma de mi mano, mientras yo se la enseñaba al abuelo Nicolás, hasta que la volví a dejar caer al suelo, donde siguió rodando unos segundos más hasta que perdió toda su fuerza y se tambaleó hasta pararse.


  —Es impresionante —dijo el abuelo Nicolás. Se rascaba la cabeza debajo de la boina, donde la cinta del parche le rozaba la piel, justo encima de la oreja.


  Miguel también lanzó su peonza al suelo, pero luego no pudo ponerla en su palma porque no sabía.


  Enrollé la cuerda en la peonza para tirarla otra vez. Lo más importante es que las primeras vueltas de la cuerda estén bien ajustadas, que sean firmes. Cuanto más tensas las primeras vueltas del cordel, más dura la peonza en movimiento.


  Lancé la peonza. Mientras giraba, la rodeé formando un círculo con la cuerdecita y luego tiré de ella bruscamente. La peonza, impulsada por el cordel, saltó hacia arriba un metro, quizá más. Cayó al suelo y siguió girando.


  —Impresionante, es impresionante —volvió a repetir el abuelo Nicolás—. Julia, ¿tú has visto lo que hace tu nieto con la peonza?


  Mamá y la abuela pararon el ganchillo un momento para mirar. Ahora en realidad yo no estaba haciendo nada, sólo dejaba que la peonza bailara ella sola, dando vueltas.


  El abuelo buscó en el bolsillo interior de su chaqueta negra. Una vez nos había dicho que aquella chaqueta tenía más años que mamá. Era de paño negro, pesada, recia como él. En su casa la abuela Julia le pasaba un cepillo por los hombros a diario, como si quisiera abrillantarla. Cuando era más pequeño pensaba que usaba el cepillo de los zapatos, y que si la chaqueta mantenía un color tan uniforme era gracias al betún que se quedaba en el cepillo.


  Creía que el abuelo iba a sacar la cartera para darme como premio una moneda por lo que estaba haciendo con la peonza, pero no: sacó un paquete de cigarrillos Celtas. A mí me parecía que esos cigarrillos olían fatal (peor incluso que otras marcas), pero me gustaba el dibujo que había en el paquete, con un guerrero celta que alzaba su espada. Era mucho mejor que Marlboro, aunque John Wayne fumaba Marlboro y yo no conocía a nadie que fumara Celtas aparte del abuelo. También me gustaban los paquetes de Bisonte y Camel. Una vez había empezado una colección de paquetes de cigarrillos, pero después de reunir más o menos una docena, que recogía tirados por la calle, había perdido el interés porque no era fácil encontrar paquetes distintos: casi todo el mundo fumaba Marlboro, Winston o Fortuna. Mamá acabó tirándome la colección a la basura y, aunque protesté, en realidad no me importaba demasiado.


  Volví a lanzar la peonza mientras el abuelo encendía un cigarrillo con parsimonia y daba la primera calada. El sol le daba en la cara. Cerró el ojo descubierto. Era raro pensar que debajo del parche no había ningún ojo cerrado. La peonza chocó con la pata del banco y perdió el equilibrio. Rodó y se detuvo. El abuelo abrió el ojo.


  —Ha chocado contra la pata del banco, por eso ha durado poco —expliqué mientras recogía la peonza de nuevo y empezaba a liar la cuerda.


  —¡Aquí están mis sobrinos favoritos!


  Alzamos la vista; por el camino de tierra del parque se acercaba la tía Ana, acompañada por Chispa. Chispa corrió hacia nosotros y brincó a nuestro alrededor. Nunca se dejaba acariciar, pero parecía contento de vernos. La tía Ana llegó a nuestra altura. Nos dio besos y sacó un par de chupachús del bolso. Ella sí que sabía. Luego besó a sus padres, que se habían levantado para recibirla, y les preguntó qué tal el viaje. La abuela Julia dijo que bien, que no se habían mareado; sólo estaban un poco cansados.


  —¿Por qué no os vais a jugar un poco más allá? —dijo mamá.


  Era su manera de decir que iban a hablar de cosas de mayores y no querían que alrededor hubiera ropa tendida. Así lo llamaban cuando hablaban de algo y estábamos nosotros delante: Espera, que hay ropa tendida, para advertirse unos a otros de que no podían hablar del tema mientras estuviéramos allí: la ropa tendida éramos nosotros.


  Era el peor código secreto del mundo.


  Unos niños jugaban a un gol regañao a cincuenta metros. Fuimos hacia allí, con las manos en los bolsillos, por no estar parados. Chispa nos acompañaba trotando a nuestro lado, con la lengua fuera. Tenía una lengua larga, como de oso hormiguero o de serpiente. A lo mejor era un perro venenoso, el primer perro venenoso de la naturaleza. Atacaba a los que estaban jugando al gol regañao y yo tenía que salvarlos de una muerte cierta. Era un perro demasiado pequeño para que resultara emocionante. A lo mejor podía ser una jauría de perros venenosos, y Chispa era el líder. Ajenos al peligro, los niños corrían detrás del balón de plástico. Les vimos jugar un rato sin decir nada. Yo conocía a un par de ellos porque iban a mi clase: Hilario, un chico grande que no se cansaba nunca de correr, y Alberto, que estaba de portero. El que mejor jugaba de todos los que estaban allí era Hilario. Regateaba a uno, o dos; se plantaba delante de la portería, cuyos postes eran dos jerséis hechos un gurruño, pero tiraba flojo, porque si marcaba tenía que ponerse de portero y no le apetecía. A veces Hilario jugaba en el colegio con los mayores, y allí no tiraba flojo, sino que le daba unos zapatazos al balón que parecía que lo iba a reventar.


  Estuvimos allí un poco más mirando, sin decir nada. El protocolo exigía que fuéramos nosotros los que preguntáramos si se podía jugar, pero no quería que mi abuelo me viera jugar al fútbol porque yo era muy malo. A mí me hubiera gustado jugar al fútbol como Hilario, que me eligieran el primero cuando echaban dedos para hacer los equipos, jugar con los mayores y hacerles túneles, y marcarles goles por la escuadra, y que pasara por el colegio justo ese día el entrenador del Madrid porque su hijo estudiaba allí en secreto y me descubriera, me ficharan y debutara con el Madrid en un partido de la Copa de Europa y rompiera el récord de precocidad en marcar un gol en semifinales.


  Miguel lanzó la peonza e intentó ponérsela en la palma, pero falló otra vez. Mamá y la tía hablaban con los abuelos, demasiado lejos para oír nada. No sabía si conversaban sobre cosas serias. A lo mejor estaban hablando de los novios de la tía Ana.


  —¿Tiene nuevo novio la tía, Chispa?


  Chispa vagabundeaba alrededor de nosotros. Acabó yéndose al trote al banco en el que estaban sentados los abuelos.


  —¿Y ese perro? ¿Es tuyo?


  Habían llegado Iván, el Chino (que no era chino, sino que tenía los ojos siempre medio cerrados), Solís, el Piraña y un chico que no conocía de nada y que guiñaba los ojos todo el rato. Venían a jugar al fútbol también, porque Iván llevaba un balón bajo el brazo. Un balón de reglamento. A lo mejor es que había partido con Hilario y los suyos. Estábamos empatados: yo tenía un perro, pero Iván había traído un Tango oficial.


  —Es de mi tía Ana, que ha venido a vernos.


  —¿Está aquí tu tía? —preguntó Solís—. ¿Ha venido con vestido?


  Solís, Luis Solís Alvear, era muy bocazas, el más bocazas de la clase. Hablaba hasta debajo del agua.


  —¿Y a ti qué te importa si ha venido con vestido?


  —¿Se le ven las piernas o no?


  —Tú eres un gilipuertas.


  Mi hermano Miguel me miró con los ojos muy abiertos, la boca haciendo una «O» de espanto. ¡Una palabrota! No entendía por qué me enfadaba. A lo mejor ni siquiera yo lo entendía muy bien.


  —Eh, no me faltes que yo no te he faltado.


  Solís y yo nos miramos muy serios. Yo me peleaba muy poco, a lo mejor una vez al año: cuatro empujones mal dados, pecharse un poco, un puñetazo mal dirigido y ya estaba, a otra cosa, mariposa. Solís tampoco era uno que buscara la bronca, aunque hablara tanto y tan a destiempo siempre. Ninguno de los dos tenía ganas de pelea, pero a veces uno se peleaba sin ganas, porque había que hacerlo. Eso me lo había enseñado mi padre. Papá me había dicho que había que defender a la familia. Lo decía sobre todo por Miguel: «Si alguien pega a tu hermano, tú lo defiendes, porque eres el hermano mayor». Si alguien se metía con mi madre, yo le curtía. Si alguien hablaba de las piernas de mi tía Ana… Bueno, pues suponía que tendría también que pelearme por su honor.


  Nos inflamos los dos. Cerré los puños y él cerró los suyos. El primero le tenía que dar en la boca, para que aprendiera.


  —¿Ese de ahí es tu abuelo? ¿El del parche? —preguntó Iván, y de pronto las piernas y los vestidos de la tía Ana cayeron en el olvido, mientras todos miraban en dirección al banco. Y mis puños se aflojaron.


  —No se distingue el parche —dijo Solís. Como si todavía dudara de que el abuelo llevase parche, como si fuese una historia fantasiosa que me hubiera inventado para molar más en el colegio. Ya os digo que era un bocazas. A veces parecía que iba buscando un soplamocos o que quería meterse en líos.


  —Acercaos y lo veis. Que no os va a morder.


  Era como si les diera miedo acercarse. No, no miedo; estaban… turbados, como unos nativos que ven por primera vez a un hombre blanco y sospechan que es un dios. Habían oído muchas historias de mi abuelo Nicolás: ahora les daba pudor encontrarse frente a él.


  —Podrías llamarlo para que viniera él —dijo Iván.


  —Tú eres tonto —repliqué.


  Tras unos segundos más de duda, fuimos hacia el banco. Ya estaba claro que no habría pelea. En realidad nunca habíamos estado cerca de pelearnos; ni siquiera nos habíamos pechado, que era el primer acto ritual de cada pelea. Mamá dejó de hablar en mitad de una frase cuando nos vio llegar. La ropa tendida. Nos miraron todos. La tía Ana tenía piernas, en efecto, como si fuera una azafata del Un, dos, tres. A lo mejor por los tacones. Era la primera vez que me daba cuenta y eso me hizo sonrojarme. Mamá a veces llevaba vestidos, pero mucho más largos. No le gustaba enseñar las piernas porque le salían muchos cardenales. Decía que siempre andaba tropezándose con las cosas. También solía llevar manga larga, por lo mismo.


  —¿Qué queréis?


  —¿Qué hay de merienda?


  No había pensado qué iba a decir; lo de la merienda era lo primero que se me había ocurrido.


  —Bocadillo de fuagrás.


  —Se os va a quedar cara de gato como sigáis comiendo el fueragrás ese —dijo el abuelo, y todos mis amigos se rieron. Ahora tenían una excusa para mirarle bien a gusto. El abuelo dio una última calada a su cigarrillo, expulsó el humo y apretó la brasa de la colilla contra su dedo pulgar para apagarlo. Madre mía. Se habían quedado todos patidifusos. Colocó la colilla en el dedo corazón y la disparó. Salió volando. Plusmarca mundial de lanzamiento de colilla.


  —Cuando yo era niño no existía el fuagrás para las meriendas —dijo; había dicho antes fueragrás para hacernos reír, no porque no supiera cómo se decía—. Claro que tampoco existían las meriendas.


  —¿Por qué no? —preguntó Solís.


  —Porque todavía no las habían inventado. Las meriendas las inventó un escocés en 1954.


  La abuela Julia se echó a reír, con su cloqueo irresistible y contagioso, y el abuelo la acompañó al poco con la misma risa que habría tenido John Wayne si John Wayne se hubiera reído alguna vez a carcajadas.


  —Padre, no les diga a los niños eso porque no van a querer fuagrás entonces.


  —Pues que no coman fuagrás. ¿Para qué hemos traído longaniza del pueblo?


  —El fuagrás es bueno para la salud, tiene hierro y…


  —¿Porque lo dicen en los anuncios? Qué va a tener hierro. El único hierro que tiene es el de la lata. Y ni siquiera es un hierro muy bueno.


  Mamá suspiró. Era inútil discutir con el abuelo. Cuando se fueran otra vez al pueblo, a ella le tocaría lidiar con nosotros: le diríamos que el fuagrás era para gatos, o que no tenía hierro, o que era un invento escocés.


  —Yo no he comido fuagrás en la vida y estoy hecho un roble. ¿Queréis ver lo fuerte que estoy?


  No esperó a que respondiéramos. Se levantó y se quitó la chaqueta negra. La dejó en el banco y nos enseñó los músculos como un forzudo de circo. Llevaba tatuajes. Mis amigos se quedaron impresionados porque si uno llevaba tatuajes es que era marinero o expresidiario. Que un hombre como mi abuelo, con su altura y sus rasgos marcados en la cara como hachazos, con su parche y su boina, además llevara tatuajes, le hacía parecer un personaje mítico, como salido de una película o de un libro de Robert Louis Stevenson. En la parte de fuera del bíceps del brazo derecho el abuelo llevaba un tosco dibujo de una mujer, de un azul pálido. No se parecía mucho a la abuela Julia, así que siempre pensé que debía de ser el retrato de su madre, mi bisabuela, pero nunca le pregunté. A lo mejor era un amor antiguo. En el interior de la muñeca izquierda, el abuelo Nicolás llevaba el dibujo de una garra de tigre en color rojo.


  —Padre… —dijo mamá—. Póngase la chaqueta, que hace fresco. Si ya sabemos todos que es usted muy fuerte.


  Pero el abuelo no le hacía caso.


  —Pero esto no es sólo apariencia, ¿eh? —dijo. Nos señaló a Miguel y a mí—. Venid aquí un momento.


  —Padre, tenga cuidado, que se puede hacer daño —dijo la tía Ana.


  El abuelo Nicolás la miró como si se hubiera vuelto loca de remate.


  —¿Qué me voy a hacer daño? Vamos, a estas alturas.


  Miguel y yo estábamos a su lado. El abuelo extendió los brazos y nos dijo que nos agarráramos a ellos. Miguel cogió el brazo derecho y yo el izquierdo. De repente el abuelo alzó los brazos y nos levantó un palmo y medio del suelo, hasta que sus brazos alcanzaron la altura necesaria para hacer un Cristo. Se mantuvo ahí unos segundos, sonriendo, y luego nos bajó y subió una y otra vez. Tenía el brazo duro como si fuera mármol. No se destensaba ni un segundo. Pensé que era más fácil que yo me resbalase de su brazo a que él no pudiera alzarme, y tuve miedo de que me ocurriera y le estropeara su exhibición. Me agarré con toda la fuerza que pude. Me dolían los dedos de lo fuerte que apretaba su brazo.


  —No está mal para no haber comido fuagrás en la vida, ¿eh? —dijo el abuelo. Ni siquiera jadeaba.


  Me prometí que nunca más en la vida volvería a comer fuagrás, aunque sabía que en realidad no podría mantener mi promesa.


  Nos dejó en el suelo, tras tal vez diez levantadas, y mis amigos, como si respondieran a una señal, empezaron a aplaudirle. Fue genial.


  Ahora todos sabían que mi abuelo era el mejor abuelo del mundo.


  Esa noche ya estaba casi dormido cuando escuché el susurro de Miguel.


  —¿Por qué has llamado «gili…» y lo que sigue a tu amigo?


  —Porque lo es.


  —Pero ¿por qué lo es?


  Pensé durante algunos segundos en Solís y la tía Ana con sus cortos vestidos floreados, él mirando sus piernas. Era difícil de explicar.


  —Cuando seas mayor lo entenderás.


  No contestó. Tardé bastante en dormirme.
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  Cómo convertirse en el mejor

  delantero centro del mundo


  En el vaso, los últimos grumos del Cola Cao giraban en un remolino de leche, como si fueran el Nautilus atrapado en un torbellino mortal. La leche empapaba el Cola Cao, pero este aún no se había deshecho.


  —¿Quieres tomarte el Cola Cao de una vez? —dijo mamá, y dejé de remover con la cucharilla.


  —Es que no se deshace —protesté. Pero en realidad me gustaba que no se deshiciera, porque al beberlo era como si estuviera comiendo pepitas de un chocolate áspero, y podía aplastarlas contra el paladar.


  —Tómatelo de una vez, que vamos tarde.


  Miguel había acabado su leche y se estaba peinando, aunque mamá tendría que volver a peinarlo en condiciones cuando él terminase. Los abuelos se habían ido ya al hospital para que le hicieran las pruebas al abuelo (todas las pruebas en el hospital eran siempre madrugando mucho, como si no se pudieran hacer a media mañana, después de un chocolate con churros, había dicho el abuelo), y papá aún estaba durmiendo en el sofá cama del salón, porque había tenido turno de noche con el taxi y había vuelto al amanecer.


  —Si no me lo tomo pronto, ¿se le van las vitaminas, como pasa con el zumo?


  Mamá se dio la vuelta de pronto; creo que pensó que me estaba burlando de ella, porque siempre decía lo de las vitaminas y el zumo, pero en realidad yo no bromeaba. Se me había ocurrido, nada más.


  —El Cola Cao no tiene vitaminas —dijo al fin, decidiendo que había sido una pregunta inocente—. Pero como sigas haciendo el tonto vamos a llegar tarde al colegio.


  Nos habíamos quedado despiertos demasiado tarde la noche anterior, excepcionalmente, porque estaban los abuelos. Habíamos estado jugando a las cartas. Mamá había sacado de algún sitio una baraja española que era de papá, con los bordes ya casi despeluchados, y habíamos jugado al cinquillo, al tute y al chinchón un buen rato. Yo gané una partida de tute. La mayor parte de las partidas las habían ganado entre mamá y el abuelo. Mamá se echaba a reír cada vez que cantaba un menos diez en el chinchón. Cuando papá estaba en casa y jugábamos ganaba casi siempre él.


  Durante la partida hablamos de cosas del pueblo, de gente que yo sólo conocía de oídas: del hijo de la Rosario, del huerto de Félix que estaba plagado de cochinilla, del infarto que le había dado a Fidel que casi lo dejó en el sitio, de lo cotillas que eran las Cristelas. Cuando hablaba de gente del pueblo mamá siempre decía la Rosario o la Ciriaca, pero si hablaba de un hombre no usaba artículo: Félix, Fidel. Era curioso. A veces, cuando la conversación se paraba, Miguel y yo intentábamos hablar de la vida del abuelo cuando era joven, sobre todo de la Guerra Civil.


  —Abuelo, ¿perdiste el ojo durante la guerra?


  —¿Qué ojo?


  Al abuelo no le gustaba mucho hablar de la Guerra Civil. Muy pocas veces conseguíamos que nos contase historias de ella. Papá nos había dicho alguna vez que le preguntáramos sobre la época en la que había sido guardaespaldas de la Pasionaria, durante el asedio de Madrid. Yo creo que Miguel no sabía quién era la Pasionaria; yo no tenía mucha idea, aunque de vez en cuando se la veía en la tele, una señora muy mayor que vestía siempre de negro y alzaba el puño cerrado. El abuelo, nos enteramos más tarde, había sido asignado con otro par de milicianos para acompañar a la Pasionaria mientras supervisaba el frente en Madrid, y había estado con ella durante toda una mañana.


  —Sólo le dije una frase: «Cuidado con ese tablón, no se tropiece», y ella sólo me dijo: «Gracias». Pero, vamos, que podéis contar a vuestros amigos que salvé la vida a la Pasionaria en la guerra.


  Tirando el caballo de bastos en una de las partidas de tute, el abuelo dijo:


  —¿Sabéis qué pasó una vez durante la guerra? Un obús cayó cerca de donde estábamos apostados y reventó un caballo de intendencia.


  Hizo una pausa mientras recogía las cartas ganadas y se las llevaba a su montón. Yo me imaginaba la escena con todos sus detalles: las balas, los cañonazos, los gritos de la gente, la desesperación, el caos, el miedo. Luego siguió hablando:


  —¡Qué bien comimos esa semana!


  La abuela y él se echaron a reír. A mí me costó un poco entender a qué se estaba refiriendo.


  Me terminé el Cola Cao con un último y largo trago y llevé el vaso al fregadero. A veces me gustaba fregar los cacharros: coger el jabón que habíamos hecho unas semanas antes, frotar el estropajo para que saliese suficiente espuma, y aclararlo, pero mamá casi nunca nos dejaba porque tenía miedo de que rompiéramos los cacharros.


  —Límpiate la cara, que tienes un bigote de Cola Cao.


  Ya sabía que tenía un bigote de Cola Cao: lo había hecho a propósito, pero mamá no entendía de estas cosas. Fui al cuarto de baño, donde Miguel seguía peinándose. Se iba a gastar el pelo de peinarse, y para nada, porque mamá le iba a acabar haciendo la raya a un lado como cada mañana.


  —Mira, Miguel, tengo bigote como papá.


  Era un bigote muy flojo, la verdad. El Cola Cao no era suficientemente denso como para que la mancha quedara suficientemente oscura, porque mamá nos echaba una cucharada y media, nunca más por mucho que se lo pidiéramos. Me lavé la cara y me froté esa parte porque en la peluquería a la que íbamos había oído que las friegas ayudaban a que el pelo creciera (había tenido que mirar en un diccionario qué significaba «friega»). Si me fijaba bien, apreciaba algún pelillo.


  —Ponte el abrigo y coge la cartera —dijo mamá mientras empezaba a peinar a Miguel.


  Lo hice como me había dicho y salimos de casa. Miguel y yo bajamos por las escaleras, y mamá por el ascensor. Fuimos al ultramarinos para comprar los dónuts de todos los días y mamá se quedó fuera, como siempre. Esperé, pero no se daba por aludida.


  —Mamá… Mamá, el dinero.


  —Ay, perdona.


  Buscó en el monedero. Estaba muy despistada ese día. A lo mejor no había dormido bien, pensé. Me dio las dos monedas de cinco duros y entré a comprar los dónuts. Las dos monedas eran del rey Juan Carlos.


  La fila de la clase ya estaba formada cuando llegamos al colegio. Iván Manrique intentaba alzar con los brazos en cruz a dos compañeros, pero le costaba. Los compañeros trataban de encoger las piernas para ayudarle, pero no tenía suficiente fuerza y no lo conseguía. El Espagueti fingía que no estaba impresionado, con una mueca de escepticismo pintada en su cara de lechuza. Qué tío más vinagres era.


  Iván se dio por vencido.


  Me abrieron paso cuando llegué, como si fuera el delantero centro del Madrid. Me puse en la fila sin decir nada. A veces no hace falta decir nada.


  Tenía la esperanza de que a la hora de la comida vinieran los abuelos a recogernos. Así toda la clase me vería con ellos. Me decepcionó que no fuera así. En realidad, razoné cuando no los vi, no podían estar allí, porque no tenían coche y no nos habría dado tiempo a ir a casa a comer y volver al colegio. Pero no dejó de ser una pequeña decepción. El ecosistema del recreo se había modificado sutilmente gracias a mi abuelo, otorgándome una popularidad desconocida hasta el momento. Jugamos a Piratas y no a Vikingos porque así todos podíamos llevar parche. A la hora de elegir equipos me escogieron muy pronto. Alberto le dio entero su bocadillo de fuagrás al Piraña, y este se comió sólo la mitad: el resto lo tiró a una papelera. Silvia Novoa, que era una de las tres chicas más guapas de mi clase, se acercó a mí cuando estaba terminando el recreo para preguntarme si era verdad que el abuelo apagaba los cigarrillos con el pulgar. Le dije que sí, que apagaba todos los días un paquete en el dedo. Se rio. Me gustó cómo se reía.


  Silvia Novoa tenía el pelo negro y liso y la piel muy blanca como las princesas de los cuentos. Hablaba suavemente, con un acento dulce. Hasta ese año las chicas me habían parecido bastante bobas y cursis. Preferían saltar a la comba que jugar a Vikingos, a las chapas o a las canicas, no les gustaba el fútbol y chillaban si encontraban una lombriz en el patio grande. Y les gustaban los dibujos de Candy Candy. Qué locura. Pero desde que había empezado el curso, unos meses antes, algunas chicas habían demostrado no ser tan tontas, y Silvia Novoa era la más lista de ellas. Se podía hablar con ella, aunque te pusieras un poco colorado. Era muy guapa, para mi gusto tanto como Raquel Urquiza, que era guapa, sí, pero se lo tenía muy creído porque era rubia.


  Me metí las manos en los bolsillos porque no sabía qué hacer con ellas.


  —Una vez le salvó la vida a la Pasionaria.


  —No fastidies.


  —Como te lo cuento. Lleva parche desde entonces.


  Silvia Novoa sonrió. Se le iluminaba la cara cuando sonreía, como a mamá. La única diferencia es que Silvia Novoa sonreía muy a menudo. Se despidió y me arrepentí de no haber alargado más la conversación.


  Durante todo el día el Espagueti estuvo que se moría de la rabia.


  El caso es que cuando salí del colegio no estaban los abuelos. Miré entre los grupitos de padres, pero no se les veía por ninguna parte. Miguel ya estaba en la puerta del Supermirafiori de Laura, la madre de Iván, esperándome. Fui hacia allá sin muchas ganas. Entré por la puerta de atrás.


  —Buenos días.


  —Buenas tardes —contestó.


  —Buenas tardes —rectifiqué.


  Me fastidiaba equivocarme en cosas como esa. Noté cómo las orejas empezaban a calentarse de rubor. En la primera página de algunos tebeos había una columna que empezaba siempre así:


  —Buenos días.


  —Buenas tardes.


  Y luego seguía un diálogo absurdo, sin ningún sentido. La columna se llamaba «Diálogo de besugos». A lo mejor la madre de Iván pensaba que yo era un besugo. O un merluzo, como decían en los tebeos de Mortadelo: «¡Mortadelo, es usted un merluzo!». Un día se lo iba a decir al Espagueti: «Espagueti, eres un merluzo». O a Miguel. Iván entró por la puerta de delante. Tenía que acordarme de pedirle alguna vez que me dejara ir en el asiento delantero. La madre de Iván besó a su hijo y puso en marcha el coche. Tenía la ventanilla abierta y expulsaba el humo del cigarrillo por ella, pero el aire traía de vuelta el humo y me daba en la cara. No me importaba, aunque hacía que me picaran un poco los ojos. No estaba seguro, pero creía que la madre de Iván no fumaba Celtas Cortos. Pensé preguntárselo.


  —¿Qué tal os ha ido hoy? ¿Qué habéis aprendido?


  Iván explicó lo que habíamos aprendido. La verdad es que lo adornó un poco, porque no habíamos estudiado gran cosa aquel día. La madre de Iván escuchaba atentamente. Con cada cosa que habíamos aprendido daba una calada. Paramos delante de un semáforo en ámbar. Papá no se detenía en los semáforos en ámbar; decía que servían para avisarte de que te dieras prisa. Starsky y Hutch no paraban nunca en los semáforos en amarillo. Starsky veía un semáforo en ámbar y pisaba a fondo el acelerador, haciendo que las ruedas chillaran. Casi todo el mundo prefería a Hutch porque era rubio, pero yo era más de Starsky. También era más de Zape, el moreno, que de Zipi, el rubio. A los rubios les había cogido un poco de manía.


  —¿Cuál es el mayor afluente del Miño?


  La madre de Iván a veces preguntaba cosas así, como poniéndonos a prueba. No te daba nada si acertabas, sólo sonreía un poco, satisfecha. En cierto modo eso también era un premio. Tal vez llevaba la cuenta en secreto y apuntaba los aciertos en un cuaderno cuando llegara a casa. A lo mejor a final de curso hacía un recuento y al que llevara más puntos le daba un regalo.


  Casi nunca preguntaba cosas que no supiéramos.


  —El Sil.


  —Eso es. El Sil. Recordad esto, que os va a servir de mucho en la vida, sobre todo si de mayores os gusta hacer crucigramas.


  Se echó a reír, no entendimos por qué.


  —De hecho es muy probable que si no existieran los autores de crucigramas el Sil se hubiera secado hace ya mucho.


  Y volvió a reírse ella sola. Se reía mucho siempre. Era agradable oír reírse a una mujer mayor. No sé por qué en ese momento me imaginé a Silvia Novoa conduciendo el Supermirafiori, con los labios muy rojos y fumando.


  Nos dejó en el portal de casa e hizo así con la mano mientras le dábamos las gracias. Llamamos al telefonillo y mamá nos abrió. Subimos por las escaleras corriendo. Nos esperaba la puerta abierta. El rellano olía a cocido, como todos los lunes. Entramos y fuimos en busca de los abuelos, que estaban en el salón. La abuela, con el ganchillo, y el abuelo fumando uno de sus Celtas, con la puerta que daba a la terraza abierta para que el olor no se quedase en el salón.


  —¡Ah, ya están aquí los hombres de la casa!


  Les dimos dos besos. A mí me extrañaba que no tuvieran la televisión puesta cuando podían tenerla. Ahora que caía, el día anterior tampoco la habíamos puesto.


  —¿No queréis ver la televisión, abuelos?


  —Nosotros sólo la ponemos para el parte.


  El parte era el telediario.


  —Pero esta televisión es muy grande. ¡Y es a color! Mira, tiene diez canales, se cambian con sólo tocar un botón.


  Miguel la encendió. Quería haberlo hecho yo, pero él estaba más cerca y había sido más rápido. Se puso en marcha con el flash fulgurante que parecía estar diciendo: ¡Tachán! Ya no nos impresionaba tanto que se viera al instante el programa de televisión porque nos habíamos acostumbrado. Sólo cuando teníamos que ver la tele vieja en el cuarto de estar, porque mamá quería ver en el salón otra cosa, o para que no hiciéramos ruido, nos dábamos cuenta de la diferencia. Todo era pequeño y gris. Y además había que esperar a que el transformador se calentara. Era el día y la noche.


  —¿Y para qué queréis diez botones si sólo hay dos canales de televisión? —preguntó el abuelo.


  —Ya se lo decía yo, pero ni caso —dijo mamá, que venía de la cocina—. ¿A mí no me besáis?


  No estaba enfadada, pero lo dijo como si pudiera estarlo. Contesté que sí, que estábamos a punto de hacerlo. Le dimos dos besos. Tenía la cara caliente, como si tuviera algo de fiebre.


  —Apagad la televisión y poned la mesa.


  —¿No podemos ver la televisión mientras comemos?


  —Todos los días preguntas y todos los días te digo lo mismo. Parece que te ha hecho la boca un fraile.


  O sea, que no. Las frases favoritas de mi madre eran: Parece que te ha hecho la boca un fraile, Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar, Te crees que soy el bancospaña, Te crees que el dinero me lo regalan, Primero la obligación y luego la devoción, Cualquier día cojo la puerta y no me volvéis a ver. Con estas frases solventaba prácticamente cualquier duda, pregunta o discusión con nosotros. En cambio, cuando discutía con papá, se volvía repentinamente más sutil, o tal vez no le bastaba con esas frases que despachaban cualquier cosa que le pudiéramos decir sus hijos. No se usan las mismas armas en una pelea de patio de colegio que en la Tercera Guerra Mundial.


  Miguel apagó la televisión (un flash que se convertía en una línea de luz y con un pop se iba a negro) y empezamos a poner la mesa. Mantel, servilletas, vasos, cubiertos, el pan con la parte bonita de la corteza arriba porque si no a mi madre le daba un ataque, el agua, la botella de vino para papá.


  —¿Ponemos la mesa para papá?


  —No, está trabajando y hasta la cena no viene.


  Quitamos su vaso, sus cubiertos y su servilleta. Íbamos a retirar la botella de vino, pero el abuelo dijo que la dejáramos. Claro, él también bebía vino. Mamá y la abuela no, pero él sí. Se sentó en el sitio de papá y se sirvió un vaso de vino. Dio un trago y chasqueó la lengua, pero no dijo nada, ni a favor ni en contra de ese vino que comprábamos en garrafas y que tanto nos costaba subir a Miguel y a mí. Le podía decir que en el colegio habíamos jugado a Piratas y todos queríamos tener un parche. No sabía cómo se lo iba a tomar.


  —¿Qué tal las pruebas, abuelo?


  —Muy bien. Los médicos están bastante seguros de que sigo vivo.


  Se rio. Miguel y yo también. El abuelo tenía una risa escandalosa que se convertía muy fácilmente en una carcajada, como la de un pirata, una risa ronca y contagiosa. Mamá trajo la olla con el cocido y nos sentamos todos. El abuelo sacó su navaja y empezó a cortar el pan. Era curioso cómo algunas cosas parecían estar unidas a otras. El pan de la comida lo cortaba siempre papá, y era el único que tomaba vino, pero desde que los abuelos estaban en casa, era el abuelo Nicolás el que cortaba el pan.


  Cerró su navaja y la guardó en la chaqueta. Tenía que conseguir que enseñara la navaja a mis amigos. O mejor, que me la prestara un día para ir al colegio. Me imaginaba sacando la navaja en mitad del recreo para partir en cuatro trozos el dónut y me entraban hasta temblores de la emoción.


  —¿Qué tal el colegio hoy? —preguntó el abuelo mientras mamá empezaba a servir la sopa.


  Primero le servía la sopa al abuelo. Luego a nosotros, luego a la abuela y al final llenaba su propio plato. Mamá siempre era la última en servirse, aunque no estuvieran los abuelos. Primero nos repartía la comida a nosotros y a papá, y luego le tocaba a ella.


  Le recité al abuelo los principales afluentes de los ríos de España.


  —Quién iba a pensar que existían tantos ríos en España, con lo pobres que somos.


  Detecté el tono de guasa de sus palabras, pero me daba cuenta de que no se burlaba de mí. Sólo estaba de buen humor.


  Nos comimos el cocido mientras mamá y la abuela hablaban de cosas suyas que no nos interesaban. Ni siquiera hacía falta que dijera que había ropa tendida, porque desconectábamos. Así que los hombres de la casa nos concentramos en disfrutar del cocido. A mamá el cocido le salía estupendo. «Esto es un señor cocido», decía mi padre a veces, y hacía la gracia de pedirla en matrimonio otra vez, si mamá prometía que lo haría en otras ocasiones. Ella se había reído las primeras veces que papá había hecho esa broma. Con lo que sobraba del cocido, si sobraba, mamá hacía unas croquetas que nos servían para cenar muchas noches, pequeñas croquetas que entraban de un solo golpe en la boca. Me gustaba coger una croqueta y vaciar su interior con la lengua, comiéndome el relleno y dejando para el final sólo la cáscara frita de pan rallado como si fuera la camisa de una serpiente. Mamá decía que eso era una guarrería, así que teníamos que hacerlo a escondidas, tapando la croqueta con la mano, o aprovechando uno de los viajes que ella hacía a la cocina para terminar de preparar algún plato. A veces papá hacía lo mismo y se ponía el índice en la boca para pedirnos silencio y que no se lo contáramos a mamá. No se lo contábamos, claro. Chivarse era lo peor.


  Terminamos la sopa y los garbanzos y nos repartimos la tercera parte del cocido. Mamá decía que era el tercer vuelco, aunque no se volcara nada. Lo que más me gustaba, aparte del chorizo, era el tocino, que temblaba como si fuera gelatina al untarlo en el pan. A mamá siempre le parecía que nos echábamos de más, como le parecía que nos echábamos demasiada Nocilla en el pan, demasiada mermelada en el pan frito que nos hacía los domingos o demasiada pasta de dientes en el cepillo.


  —Déjale que disfrute del tocino, mujer. Que bastantes calamidades va a pasar en la vida como para que se amargue ahora. ¡Con el hambre que he pasado yo…!


  —Padre, se va a poner malo de tanto comer tocino.


  —Nadie se pone malo de disfrutar de la vida, hija.


  Mamá quería seguir discutiendo; si lo hubiera dicho papá, incluso con las mismas palabras, lo habría discutido, y papá y ella se habrían enredado en un largo diálogo que habría acabado con uno de ellos enfadado, o con los dos, y yo quizá me habría quedado sin tocino. Pero era el abuelo, y mamá no discutía con el abuelo, así que se calló.


  —¿Quieres un poco más de tocino? —me preguntó el abuelo.


  Le dije que no, que ya había comido suficiente. Me apetecía más, pero sabía que mamá se iba a enfadar si seguía comiendo.


  —Pues yo sí.


  Volvió a sacar la navaja, cortó una nueva rebanada de aquel pan denso y oscuro de pueblo y luego la untó de tocino por completo. Qué envidia.


  Miguel y yo éramos los encargados de recoger la mesa al terminar. Mientras lo hacíamos, el abuelo se sirvió una copa de coñac y se sentó en el sofá, frente a la televisión, pero no la encendió.


  —¿Te enciendo la televisión, abuelo?


  —No, no quiero verla. A lo mejor me echo la siesta.


  No había manera de que encendiera la tele, y nosotros no podíamos verla hasta por la tarde: esas eran las reglas. El abuelo miraba su copa de coñac y la movía poco a poco, como acunando a un bebé. Se ajustó mejor la cinta del parche.


  Yo no sabía qué había debajo del parche: un agujero, o un ojo de cristal, o quizá sólo un ojo muerto. De pequeño había tenido alguna vez una pesadilla, después de ver una película en la tele, El hombre con rayosX en los ojos. En la película un científico conseguía un suero que le permitía ver a través de los objetos. Pero el experimento se le iba de las manos y no podía controlar su poder. Veía las cosas que no quería, los órganos internos de la gente, y no podía dormir porque veía a través de los párpados cerrados. Al final, enloquecido de cansancio, vagaba por la ciudad hasta que llegaba a una iglesia, y allí el cura le gritaba una cita de la Biblia: «Si tus ojos te ofenden, arráncatelos». La gente de la iglesia empezaba a chillar al científico: «¡Arráncatelos! ¡Arráncatelos!». La película terminaba con el científico sacándose los ojos, jaleado por la muchedumbre de la iglesia. La escena me había impresionado muchísimo, y esa misma noche yo había soñado que era el abuelo Nicolás el que se arrancaba los ojos delante de mí. Me había despertado gritando y llorando. Mamá tuvo que dejar que me metiera en su cama para que pudiera volver a dormirme. De vez en cuando volvía a recordar aquella película, o aquel sueño, y me daban escalofríos.


  Me daba miedo preguntar, porque no estaba seguro de querer saber de verdad qué había debajo del trozo de tela. A lo mejor cuando fuera más mayor me atrevería a hacerlo.


  Mamá y la abuela estaban en la cocina fregando los cacharros de la comida, y aún quedaban por lo menos veinte minutos para que Miguel y yo nos tuviéramos que ir al colegio.


  —Esta mañana he metido un golazo en el recreo.


  No sé por qué le dije eso de repente, por qué hablé precisamente de fútbol. Podía haber hablado de cualquier otra cosa que se me diera mejor: chapas, peonza, canicas… Lo que siempre le pasaba a Solís, que hablaba demasiado y sin pensar, me había pasado a mí.


  —¿Un golazo? —preguntó el abuelo.


  —Desde fuera del área. Estaba acabando el recreo y me llegó el balón, le pegué fortísimo… Entró por la escuadra. Íbamos empate a dos.


  —Ah, o sea, que marcaste el gol de la victoria.


  Asentí. Me notaba las mejillas coloradas. Me daba miedo que preguntara detalles, o fuera capaz de ver en mis ojos que le estaba mintiendo, pero no sucedió nada de eso.


  —No hay nada mejor que una remontada en el fútbol. Tú serás del Madrid, como toda la gente de bien, ¿no?


  —Claro.


  —¿Cuál es tu jugador favorito?


  Mi padre había sido siempre de Stielike, porque tenía un bigote como él y cara de estar siempre enfadado con el mundo, pero yo era más de Santillana.


  —Santillana.


  —Ah, el Puma.


  Al delantero centro del Madrid, Santillana, le llamaban el Puma, no se sabía muy bien por qué razones. En clase lo habíamos discutido sin llegar a ninguna conclusión. Había quien decía que su cuerpo recordaba al de un puma, por mucho que Santillana fuera corpulento y los pumas fueran más bien pequeños y esbeltos. Había quien decía que era por la cara, por los pómulos marcados como si fuera una escultura de bronce o madera. Solís nos contó una historia inverosímil en la que Santillana y el cantante José Luis Rodríguez, el Puma, tenían algún tipo de parentesco. Yo defendía que le llamaban de esa manera porque era muy resistente y nunca se rendía (yo tenía la idea de que los pumas eran infatigables e irreductibles, como los galos). No nos pusimos de acuerdo. Muchos años después descubrí que ni siquiera se llamaba Santillana de verdad, sino que era un apodo porque había nacido en Santillana del Mar. Apodo sobre apodo.


  —¿Y no te gusta Butragueño?


  —También, pero más Santillana.


  —¿Y contra quién jugabais?


  Le dije que contra la clase de al lado, que eran nuestros archienemigos. Eso era cierto en parte; a veces jugábamos contra la claseB, si el campo no estaba ocupado, y la rivalidad se había ido alimentando a lo largo de los años de la EGB. El abuelo me escuchaba con mucha atención, con la misma cara que había puesto en el parque cuando le había enseñado lo que hacía con la peonza. Me entusiasmé y le conté que la semana anterior también había marcado un gol, tras una jugada en la que había dejado atrás a tres jugadores contrarios.


  —Madre mía. Es impresionante —dijo el abuelo. Era lo mismo que había dicho cuando había visto la peonza girar en mi mano: «Impresionante». Sonreí—. A ver si un día te puedo ver jugar.


  No contesté nada. No sabía qué hacer. ¿Le invitaba a que viniera al recreo? Ahí se daría cuenta de que yo no era tan bueno jugando al fútbol. Cuando por milagro los de octavo nos dejaban libre la cancha y podíamos echar un partido, a mí me elegían siempre de los últimos y casi nunca marcaba goles, porque me ponían de defensa, que era donde jugaban los que estorbaban más que otra cosa.


  Afortunadamente, mamá vino de la cocina y dijo que ya era hora de irse al colegio de nuevo.


  —A lo mejor cuando vengas al pueblo —dijo el abuelo, y dio un trago a su copa de coñac.
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  Cómo hacer una buena foto

  de familia


  Esa misma tarde salí del colegio pensando que esta vez quizá sí nos estuvieran esperando los abuelos, pero tampoco hubo suerte. Yo tenía encargado esperar todas las tardes a mi hermano para que volviéramos juntos y pudiera cuidar de que no le ocurriese nada malo en el camino de vuelta, pero a los dos nos gustaba volver andando con nuestros amigos, que no eran los mismos, así que cada uno iba por su lado y luego el que llegara antes aguardaba al otro en el portal de casa para subir los dos como si hubiéramos venido juntos. Así estábamos todos contentos: nosotros y mamá.


  Estaba esperando a que llegara Miguel, sentado en el segundo de los cuatro escalones del portal, apoyado en la valla que daba al jardincito del edificio. Era un jardín absurdo, que medía quizá dos metros cuadrados, en el que se apelotonaban algunas plantas de hojas grandes que colgaban flácidas, como muertas: un par de ficus, tres o cuatro geranios de flores rojas, un aligustre, un potos y alguna planta más con un nombre igual de divertido. No se podía pasar dentro porque no había sitio: estaba para hacer bonito y para que mamá nos dijera que no entráramos en él.


  Tenía la cartera en el suelo, entre mis pies, y arañaba el asa con el filo de uno de los escalones, que estaba partido. Estaba harto de aquella cartera con un dibujo de Jackie y Nuca porque era de niños pequeños. Yo quería una de Spiderman, pero mamá me decía que la cartera estaba estupendamente y que no habría una nueva mientras no se rompiese. Así que cada día desgastaba un poco el asa. De pronto un perro vino trotando hacia mí y se puso a olisquear la cartera.


  —¿Qué haces aquí? ¿Y tu hermano?


  El perro era Chispa y la dueña que me había hablado con tono de sospecha, la tía Ana. Incluso en un momento tan comprometido como ese me di cuenta de que llevaba piernas. Solís era un bocazas, pero tenía razón. Me levanté y nos dimos dos besos mientras yo buscaba una salida de la ratonera.


  —Ahora viene, es que está en la tienda comprando una cosa, yo le espero aquí porque estoy muy cansado.


  —¿Unas chuches?


  —No, una cosa… Una cosa del colegio para un trabajo que tiene que hacer de Dibujo.


  —¿Y tiene dinero? —preguntó extrañadísima.


  —Es que yo tenía. Se lo he prestado.


  No se creía nada de lo que le contaba. Estaba mintiendo fatal esa tarde. Si decidía que se quedaba conmigo a esperar a mi hermano se daría cuenta de que no venía de ninguna tienda. A lo mejor Miguel tardaba demasiado en llegar para que fuera creíble; muchas veces se entretenía con sus amigos aunque yo le regañara por hacerme esperar demasiado en el portal. Y en cualquier caso mi tía le preguntaría nada más llegar por la tienda y él no sabría de qué le estaría hablando.


  —Podríamos ir a buscarlo, porque es un poco pequeño para comprar solo, ¿no?


  —Ya ha comprado solo muchas veces —dije desesperado.


  —Ya veo. Entiendo. Voy a ir subiendo entonces, no hace falta que los dos esperemos a tu hermano, si está en la tienda. Además tengo que hablar con tu madre y con los abuelos.


  Llamó al telefonillo. La abrieron de inmediato, sin que tuviera que decir que era ella. Se dio la vuelta y me sorprendió lo mucho que se parecía de pronto a mamá.


  —Abróchate el abrigo un poco, no vayas a coger frío ahí sentado. ¿Te dejo a Chispa para que te haga compañía? A veces los hermanos tardan más de lo que uno piensa en volver de las tiendas.


  Ya lo tenía claro: lo sabía.


  Nos la habíamos cargado, pero bien cargado.


  Le dije que no hacía falta y se llevó a Chispa, que de todas maneras no tenía mucho interés en quedarse conmigo. Pensé en los castigos que podía inventarse mi madre por desobedecerla, y encima con una cosa tan grave como esa. No volver a salir al parque en un mes, tirar la televisión a la basura, acelgas para cenar el resto de nuestra vida. Busqué la manera de escaparme del castigo. Le podía decir que había sido idea de Miguel, a lo mejor. Miguel diría que había sido idea mía y habría que ver a quién creían. Cincuenta cincuenta. Yo pensaba que podía ser más convincente que él. Pero yo era el mayor, así que de todas maneras las culpas me caerían a mí, por hacerle caso. Yo estaba perdido. A lo mejor Miguel se salvaba.


  Lo vi llegar. Me molestó que fuera caminando tan tranquilo, ajeno a la catástrofe que se cernía sobre nosotros. Yo tenía el estómago revuelto, como si estuviera a punto de vomitar. Le conté que me había encontrado a la tía Ana. Al principio no lo entendió, y tuve que explicárselo. Se puso blanco.


  —¿Y si voy a la tienda a comprar algo? —preguntó Miguel.


  —Yo no tengo dinero.


  —Yo tampoco.


  Pensé en que a lo mejor podíamos ir a la tienda y suplicar que nos regalaran algo. Era cuestión de vida o muerte, le diríamos a doña Nieves, la dueña de la papelería. Lo malo es que doña Nieves era más o menos amiga de mamá. Se chivaría y sería aún peor.


  —Los mayores son todos unos chivatos —dije con rabia.


  Cogí la cartera y llamé al telefonillo. Abrieron sin decir palabra y pasamos en silencio, como si fuéramos camino del cementerio siguiendo a un cortejo fúnebre. Subimos las escaleras sin prisa. Ningún delincuente acude con gusto al patíbulo. Miguel iba casi llorando. Al llegar al cuarto vimos que no hacía falta llamar al timbre porque la puerta estaba entornada. Empujé a Miguel para que entrara él primero. Chispa vino a recibirnos, con la lengua fuera. Dio un par de cortos ladridos.


  —Sí que habéis tardado en subir las escaleras —dijo mamá—. Ya pensaba que iba a tener que bajar a buscaros.


  No tenía la zapatilla en la mano.


  Fuimos hasta ella y le dimos un beso. Yo estaba muerto de miedo al besarla. Me preocupaba que Miguel dijera algo, cualquier cosa, pero se mantuvo callado. Pasamos al salón. La tía Ana estaba sentada en el sofá, junto a los abuelos. La abuela Julia con su sempiterna labor de ganchillo en el regazo, y el abuelo Nicolás con una taza de café. Miré a la tía Ana en busca de una pista.


  —¿No vais a darle un beso a vuestra tía favorita?


  Como si no nos hubiéramos visto abajo. No le había dicho nada a mamá; nos estaba guardando el secreto, quién sabe la razón. Nos salvaba la vida. Le dimos dos besos, dos bien sonoros. Yo todavía tenía miedo de que en algún momento nos desenmascarase, o que Miguel dijera algo inapropiado y mamá nos descubriese. Con algunas cosas mamá era Sherlock Holmes, la señorita Marple y Perry Mason combinados. Dije que nos íbamos a hacer los deberes para obligarlo a ir a la habitación.


  —Qué niños más buenos y responsables —dijo la tía Ana—. Pero antes de iros… Una cosa.


  Se me heló el corazón.


  —Tomad unos chupachús.


  Los sacó del bolso y nos los dio. Sonreía como las mujeres malvadas de las películas, como dejando ver que sabía cosas que nosotros no éramos capaces de imaginar. Cogimos los chupachús.


  —¿No dais las gracias? —preguntó mamá.


  —Gracias.


  —Gracias.


  —No os los comáis hasta que no merendéis —dijo mamá.


  Nos fuimos a la habitación. Era como estar en la sala de espera del practicante, aguardando a que te llamaran para ponerte una inyección, con otros niños que esperaban como tú y apretaban los puños de pura angustia. Dejamos las carteras en la habitación. Me tumbé en la cama.


  —Tú no digas nada, ¿eh? —le susurré a Miguel—. Como digas algo te curto.


  Estaba casi temblando. De pronto sentí una presencia nueva y me incorporé. Era la tía Ana. Casi nunca entraba en nuestra habitación. Cuando venía de visita se quedaba en el salón, o en la cocina para hablar con mi madre o echarle una mano. Era más fácil que en nuestra habitación entrase uno de sus novios, cuando intentaban caernos bien. La tía Ana pasó el dedo por los lomos de los libros que teníamos en la estantería. Julio Verne, los de Sherlock Holmes, los de Agatha Christie, Emilio Salgari, Walter Scott, Alejandro Dumas, Enciclopedia Brown, Los tres investigadores, Elige tu propia aventura. Al lado estaban nuestras huchas. La de Miguel, que era un cerdito amarillo y no se podía abrir, y la mía, con la forma de la calabaza Ruperta, que tenía un tapón en la parte de abajo además de la abertura para meter las monedas.


  —Dice vuestra madre que vayáis a por la merienda —dijo y luego, bajando la voz hasta que era sólo un susurro, añadió—: Y a ver si se os quita esa cara de corderos degollados que lleváis, que os va a acabar descubriendo. Esto os lo digo yo.


  No iba a contarle nada a mamá. Era como quitarse veinte, cincuenta kilos de encima, una tonelada, descubrir que había un pasadizo secreto en la torre en la que estábamos prisioneros y podíamos escapar.


  De merienda había bocadillo de chopped. No protestamos. Nos lo comimos en silencio y luego nos pusimos a hacer los deberes. Nos portábamos como ángeles que hubieran bajado del cielo para pasar la tarde. El abuelo había salido a fumar a la terraza. La abuela y mamá hacían ganchillo en el sofá, y la tía Ana les daba conversación. Cuando estábamos terminando los deberes a la tía Ana se le ocurrió que sería una idea estupenda ver viejas fotos.


  —¿Podemos ver la tele? —pregunté.


  Podíamos. La encendimos y en la pantalla apareció Barrio Sésamo. Espinete, de color rosa fosforito en nuestra televisión, estaba soñando que era un pirata. Llevaba botas, un sombrero de capitán y un parche. El abuelo se echó a reír.


  —Mira qué bien le queda el parche y el sombrero al bicho rosa. A lo mejor en vez de boina tendría que comprarme un gorro de esos.


  Espinete se puso a jugar con los niños. No me caían muy bien ni Roberto ni Ruth, que me parecían un poco repelentes y marisabidillos, ni su padre, que era dueño de la horchatería del barrio (tampoco me gustaba la horchata). En cambio, estaba un poco enamorado en secreto de Ana, aunque confiaba en que algún día se casase con Chema, el panadero. Me caía bien el quiosquero, Julián, que llevaba bigote como mi padre y boina como el abuelo, y además tenía un nombre parecido al de mi abuela. De los muñecos, yo era más de Supercoco y la rana Gustavo. También me gustaba Epi y el Señor Sonidos porque tenía un bigote. Y el Conde Draco.


  —Mira, esta es de la boda. Quién nos iba a decir —dijo la tía Ana enseñando una foto. La abuela la chistó; el abuelo no intervino—. No pasa nada, están viendo la tele.


  No dije ni pío y no separé la mirada de la televisión, como si no hubiera escuchado nada. Si les miraba, o si respondía, ellos dirían: Espera, que hay ropa tendida, cambiarían de tema y no me enteraría de la conversación. Aunque en realidad en ese momento tampoco me estaba enterando: no sabía qué había querido decir la tía Ana con su comentario, pero sí que era importante, por la manera en que la abuela le había chistado. Siguieron mirando fotos y haciendo comentarios de vez en cuando, pero eran inofensivos: Mira, Marta, la Paquita; qué buenos dientes tenía. Madre, ¿se acuerda usted si aún tiene el vestido que lleva Marta en la foto guardado en algún sitio? Ah, ¿qué habrá sido del hijo de la Carmela?


  En la tele terminó Barrio Sésamo y salió la canción del final: naaananá nananá naaaananá. Miguel cuando la cantaba decía laaaalalá lalalá, y entrábamos en discusiones eternas sobre si decía nananá o lalalá (debía de estar un poco sordo; con la canción de Popeye juraba que el cantante decía: Popeye el marino soy, marino de profesor en vez de marino de profesión). Don Pimpón avanzaba por el bosque seguido de un montón de niños; de pronto echaba a correr para ocultarse detrás de un árbol, y los pequeños le seguían a toda prisa. Me preguntaba cómo habrían elegido a esos niños para que salieran en la tele, corriendo detrás de don Pimpón, pilotando un kart, dando de comer a los ciervos o echando agua para que bebieran las vacas. Me daba mucha envidia, aunque cuando íbamos al pueblo de mamá podíamos darle todo el agua que quisiéramos a las vacas de un vecino de los abuelos, Mariano. Y podíamos montar a Sansón también.


  Cuando llegaron los anuncios, Miguel y yo miramos las fotos con los demás. Mamá le iba pasando las fotos a la tía Ana y ella se las enseñaba a los abuelos y a nosotros. Luego nos las daba para que nosotros se las devolviéramos a mamá.


  —Vas a manchar las fotos con las manos llenas de grasa, ten cuidado —regañó mamá a Miguel.


  —A ver si sabéis quiénes son estas —dijo la tía Ana, dándonos una foto en blanco y negro en la que dos niñas con vestiditos blancos sonreían a cámara.


  Debían de tener más o menos los años que teníamos Miguel y yo. No caíamos en quiénes podían ser, aunque desprendían un aire familiar.


  —Mamá y tú —dije, no porque las hubiera reconocido, sino porque me parecía que tenía que ser la respuesta correcta.


  —Equilicuá —dijo la tía Ana. Volvió a coger la imagen, que tenía los bordes dentados—. Todavía me acuerdo del día en que nos hicieron esta foto, ¿y tú, Marta?


  —Claro que sí. Fue el día en que estrenamos esos vestidos. Íbamos a una boda y los vestidos nos los había regalado la tía Matilde porque se les habían quedado pequeños a las primas.


  —El mío estaba tan zurcido por dentro que me arañaba la tripa —dijo la tía Ana—. Esa noche me la dejó roja, pero al día siguiente quise volver a ponérmelo y madre no me dejó. ¿Se acuerda, madre?


  La abuela Julia se acordaba.


  —Querías llevar el vestido para cuidar las vacas, sí —dijo—. Cómo habría vuelto el vestido.


  —¿Tú cuidabas vacas, tía?


  —Claro. Había que echar una mano, cariño. Tu madre y yo vigilábamos las vacas, íbamos a la huerta, hacíamos recados…


  —Yo odiaba cuidar vacas —dijo mamá—. Lo pasaba fatal. La Rosario tenía bueyes y a veces peleaban. Gritaban como si fueran dragones y se perseguían entre ellos. El suelo temblaba cuando iban uno detrás del otro. Menudo miedo.


  —Lo que se te daba muy bien era ordeñar las cabras. Yo no era capaz de sacarles nada. Teníamos siempre —se dirigió la tía a nosotros— dos o tres cabras para tener leche fresca.


  —¿Y Sansón?


  —De esto hace mucho tiempo, hijo. Teníamos un burro, pero no era Sansón, que ni siquiera había nacido. De hecho era una burra.


  —Hacíamos de todo. Recogíamos algarrobas, llevábamos piconcillo a las casas para los braseros…


  No preguntamos qué eran las algarrobas, porque más o menos nos lo imaginábamos. De vez en cuando hablaban de algarrobas en los tebeos de Mortadelo y Filemón. No entendía qué tenían que ver las algarrobas, que debían de usarse para que comieran los caballos, con el Algarrobo, el amigo de Curro Jiménez. El piconcillo sí sabíamos qué era.


  —Yo a veces traigo la garrafa de vino para ayudar a mamá.


  —Entre los dos —intervino Miguel.


  —Pero yo más.


  —Eso está bien, que echéis una mano en casa —dijo el abuelo.


  —Cuando hacemos jabón lo removemos nosotros.


  —Papá y nosotros.


  —Y ponemos la mesa. A veces fregamos los cacharros, cuando nos deja mamá. Aunque casi nunca nos deja.


  —Cuando volvíamos del colegio —dijo mamá— lo primero que hacíamos nosotras era fregar los cacharros. Como en casa no había agua, bajábamos al río a fregarlos.


  —La abuela nos dejaba un barreño con los platos y los vasos sucios y entre las dos lo llevábamos al río y fregábamos todo. ¡Qué fría estaba el agua!


  —Se nos ponían moradas las manos —confirmó mamá. Las dos tenían una voz llena de una extraña nostalgia, como si echaran de menos aquellos tiempos—. A veces nos quedábamos un rato más y pescábamos peces, cangrejos. Ranas.


  Las cosas que contaban sonaban a fantasía pura y dura. ¿Cómo no iba a haber agua en la casa? ¿Cómo iban a tener que ir al río a fregar? ¿Mamá pescando ranas? Pero lo decían tan serias que no se podía dudar de ellas. Además los abuelos no las contradecían.


  —Eran otros tiempos y nosotros, los más pobres de esos tiempos —dijo mamá al fin, como si eso lo resumiera todo, o fuera una explicación de todo lo que había ocurrido.


  —¿Hacíais jabón también?


  —Claro que sí. No teníamos dinero para gastar en jabón —dijo el abuelo—. El poco que había teníamos que gastarlo en otras cosas más necesarias que no pudiéramos hacer nosotros.


  —En casa hacemos yogures además del jabón. Yo estoy aprendiendo a hacer la cama. Y compro los dónuts del recreo solo.


  —Eso está muy bien. Hay que echar una mano en casa a vuestra madre, que ya hace bastantes cosas, la pobre.


  —Pero lo importante es que estudiéis mucho en el colegio. Ese es vuestro trabajo principal.


  No contestamos a eso. Ya lo sabíamos porque mamá nos lo decía siempre, que nosotros sólo teníamos la obligación de estudiar, para ser hombres de provecho de mayores. Ni papá ni mamá habían estudiado porque nada más terminar el colegio, a los catorce años, habían empezado a trabajar. Mamá quería que nosotros fuéramos médicos o abogados o ingenieros de algo. Sin embargo, mamá no se enfadaba si le decíamos que yo quería ser detective privado y Miguel, bombero.


  Sí se enfadaba cuando, desde que papá era taxista, yo decía que podía ser lo mismo de mayor.


  La tía Ana nos enseñó otra foto de mamá, esta vez en color, sentada encima de una manta en el campo. Tenía dieciocho o veinte años. El abuelo la apuntaba con un bastón como si fuera una escopeta y mamá se reía. Nos pasó un par de fotos más. Mamá riéndose, posando delante de la noria en una verbena. Mamá mirando a cámara con un vestido de flores, apartándose un mechón de pelo.


  Pensé que mamá tenía una sonrisa muy bonita. En esas fotos mamá se parecía más aún a la madre de las latas de latón de Cola Cao que alzaba la bandeja con la merienda mientras dos niños intentaban alcanzarla. Hasta llevaba un peinado parecido. Su sonrisa contrastaba muchísimo con su cabellera negra.


  —Qué guapa eras antes, mamá —dije.


  Me puse rojo nada más decirlo.


  —Sigue siéndolo —intervino la tía Ana enseguida.


  Mamá no dijo nada, como si no nos hubiera oído. Pero sí nos había oído.


  —En las fotos —continuó la tía Ana— salimos todos siempre más guapos.


  —Porque ponemos nuestras caras de guapos —añadió Miguel.


  Los abuelos se rieron de lo que había dicho Miguel. No era tan gracioso. A lo mejor no les había hecho gracia, pero se rieron de todas maneras, para que mamá no se pusiera triste. Mamá miraba las fotos viejas, barajándolas como si fueran naipes. Quizá ni siquiera estaba mirándolas de verdad.


  Me estaban dando ganas de llorar, por tonto.


  —Mamá en las fotos se ríe mucho —siguió diciendo Miguel—. Cómo te relucen los dientes. ¿Tú te cepillabas mucho los dientes de niña?


  —Se cepillaba mucho los dientes y se tomaba toda la leche —contestó la abuela Julia por ella.


  —En las fotos nunca está enfadada —continuó Miguel.


  —Nadie está enfadado en las fotos —dijo el abuelo—. Aunque uno esté triste, o enfadado, pone buena cara en las fotos.


  —¿Por qué?


  —Porque así cuando recuerdas el momento, al mirar la foto años después, piensas que entonces eras más feliz, aunque no lo fueras realmente. A la gente le gusta recordar cosas bonitas, no tristes. Ya hay bastante pena en el presente como para recordar también la pena del pasado.


  —A lo mejor estaba triste, pero como sonríe pensamos que estaba contenta —dije yo.


  —Eso es. Y eso nos pone de buen humor, ¿verdad? Mira qué feliz era tu abuela en esta foto.


  Me enseñó otra. La abuela, vestida por completo de negro, con el rostro terso y el cabello negrísimo en vez de blanco, pero peinada con el mismo moño tirante, sonreía delante de la puerta de su casa en el pueblo. Quizá tenía la edad que tenía mi madre en aquel momento, a lo mejor algún año más. Llevaba en brazos un bebé.


  —Esto fue el día que vino de visita la hermana de la abuela Julia con su niña recién nacida. Mira qué contenta estaba la abuela.


  La abuela también miró la fotografía. Acarició con el dedo índice la silueta del bebé.


  —Pobrecilla, pobrecita mía.


  No dijo más. Mamá y la tía Ana asintieron. El abuelo dejó pasar unos segundos antes de continuar hablando.


  —Lo importante es tener recuerdos bonitos —insistió el abuelo—. Para eso sirven las fotografías. A lo mejor dentro de algunos años no te acuerdas de cuando fuiste a la playa, pero cuando veas las fotos lo recordarás.


  Lo miré con incredulidad. Habíamos ido una vez a la playa, hacía dos años, y me acordaba de todo. ¿Cómo me iba a olvidar de todo aquello? Era más fácil que me olvidara, qué sé yo, de los afluentes de los ríos de España que de la sombrilla de rayas azules que habíamos usado en la playa.


  —Se me ocurre una cosa —dijo el abuelo—. Vamos a hacer una foto de la familia. Así podremos recordar esta tarde.


  No sé si lo decía en broma: no estaba siendo tampoco una tarde como para recordar; que yo supiera, no era la típica tarde que se cuenta a la gente treinta años después. A mamá le pareció bien, o a lo mejor es que nunca discutía con el abuelo porque con él no se podía discutir, así que fue en busca de la cámara a la habitación.


  —Pero no está papá —dije yo.


  —Luego hacemos otra foto —replicó el abuelo—. Cuando venga.


  Mamá volvió con la cámara. Era una Minolta pequeña pero robusta que le había regalado un amigo a mi padre hacía algunos años. Mamá no sabía usarla, y se la tendió a la tía Ana para que se apañara con ella. La tía la examinó en busca de la palanca que permitía que se disparase automáticamente tras unos segundos. Colocó la cámara en la mesa y comprobó que entrábamos todos en el plano.


  —A ver, colocaos.


  Nos pusimos Miguel y yo delante y los abuelos y mamá detrás. Yo me situé justo delante del abuelo. La tía Ana comprobó de nuevo que cabíamos todos.


  —Espera un momento —dijo la abuela Julia. Se fue a la habitación, mientras la tía Ana movía el objetivo y una palanquita que había en el cuerpo de la cámara, y volvió al poco tiempo. Olía a colonia. Le gustaba perfumarse cuando le hacían fotos.


  —Así salgo mejor, más guapa.


  Estábamos otra vez todos colocados, menos la tía.


  —Sonreíd. Más. Más. Marta, sonríe. Padre, acuérdese de lo que ha dicho a los niños. Sonrisas todos, ¿eh?


  Tiró de la palanquita para mover el carrete una posición. Era un ruido como si estuviera amartillando un revólver. Apretó el botón de la cámara y vino corriendo; se puso entre Miguel y yo, en el suelo. El vestido se le levantó un poco, pero lo bajó con la mano.


  —¡Sonreíd, que dispara ya!


  Seguimos sonriendo. Sentía unas ganas locas de parpadear. El disparo no llegaba nunca y notaba cómo mi sonrisa se hacía cada vez más falsa. Así la gente que viera la foto dentro de unos años pensaría que estaba enfermo de la tripa en lugar de contentísimo. Intenté sonreír mejor. No podía aguantar más y parpadeé una vez. Pensé que ya la había fastidiado, pero no: la cámara no había saltado aún. Tenía ganas de parpadear otra vez. El abuelo puso su mano grande y caliente en mi hombro y en ese momento saltó el flash de la cámara. Nos quedamos congelados hasta que oímos el clic que abría el obturador. Parpadeé dos o tres veces seguidas.


  La tía Ana se levantó. La Minolta tenía detrás una ruedecita que indicaba el número de fotos hechas: diecisiete. En un carrete cabían veinticuatro fotos o veinticinco.


  —¿Habéis sonreído todos?


  Le prometimos que sí.


  —¿Puedo hacer una foto yo, tía?


  —No —dijo mamá.


  —¿Por qué no? ¡Sólo una! Por favor.


  —Porque las fotos cuestan dinero. Parece que os ha hecho la boca un fraile.


  Cuando fuera mayor y rico tendría una cámara, me dije, y haría cientos de fotos sin pensar en si gastaba mucho o poco. En ellas no tendría que fingir sonrisas porque estaría siempre feliz.


  —Acuérdate de hacer una copia para nosotros cuando reveléis la foto —dijo el abuelo a mamá.


  Meses después, cuando revelamos el carrete, descubrimos que la foto estaba bastante bien y todos sonreíamos, pero mamá salía con los ojos cerrados.
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  Cómo conseguir una navaja


  Papá no llegaba para cenar. Habíamos hecho los deberes, nos habíamos bañado y puesto la mesa, pero llevábamos veinte minutos esperando con los platos en su sitio sin que papá apareciera. Mamá miraba el reloj cada dos minutos, y se asomaba a la terraza por si llegaba el taxi.


  —¿Seguro que cenaba? —preguntó la abuela Julia.


  Mamá asintió. Apretaba el delantal, haciéndolo un burruño entre las manos.


  —Me había prometido que sí. ¿Dónde se habrá metido?


  Miró otra vez el reloj. Suspiró. Volvió a salir a la terraza.


  —Vamos a cenar, Marta, que los niños tendrán hambre —dijo el abuelo—. Cuando llegue, que cene él. Se habrá entretenido por cualquier cosa.


  Mamá tenía cara de estar oyendo sin escucharle realmente, pero aceptó.


  —Venga, niños, sentaos.


  Nos pusimos cada uno en su sitio. El abuelo volvió a ocupar el lugar donde normalmente se sentaba papá y empezó a cortar pan con la navaja. Ojalá me dejara cortar el pan a mí alguna vez con ella, pensé.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Miguel. Era incapaz de apreciar las sutilezas o el ambiente general. Le di una patada por debajo de la mesa y dio un respingo, pero no se puso a llorar porque sí había captado esa sutileza en concreto.


  —No lo sabemos, Miguel. Estará trabajando. Debe de estar a punto de llegar.


  Mamá sirvió los filetes de pollo empanados y empezamos a comer. Estaban riquísimos, porque en el empanado echaba ajo y perejil. Le salían muy jugosos. Cortabas un pedazo de pollo y por dentro rezumaba. Qué rico, por favor. Los primeros minutos estuvimos en silencio, como si nos hubieran prohibido hablar. De vez en cuando mamá se levantaba e iba a la ventana.


  —Marta, deja de levantarte. No va a venir antes por mucho que te levantes.


  Mamá se sentó y la abuela empezó a contar una historia del pueblo, de cuando ella era joven. A la abuela no le importaba hablar de cuando ella tenía veinte años, al contrario que al abuelo.


  Terminamos de cenar sin que hubiera llegado papá.


  —Recoged la mesa, niños —dijo el abuelo.


  —¿La parte de papá también?


  El abuelo miró a mamá, que estaba asomada a la ventana.


  —No, dejad sus cubiertos, para que cene cuando venga.


  Recogimos en silencio, lo más rápido que pudimos. No estaba el horno para bollos. Esa era otra de las frases favoritas de mi madre: No está el horno para bollos. Apilamos platos y vasos en el fregadero. Hice amago de ir a fregar, pero la abuela dijo que lo haría ella. Me quedé allí mientras enjabonaba los platos y los vasos, al principio sin usar nada de agua.


  —¿Por qué no abres el grifo, abuela?


  —¿No tienes que lavarte los dientes y acostarte?


  —¿No podemos esperar a papá?


  Se detuvo para echarme un vistazo; enseguida continuó enjabonando vasos.


  —Es mejor que no. No sabemos cuánto va a tardar en llegar vuestro padre.


  Salí de la cocina y le dije a Miguel que nos fuéramos a lavar los dientes. Me contestó que porque yo lo dijera. Aprovechando que no había ningún mayor cerca, le pellizqué el brazo y le conté que lo había mandado la abuela. Hizo un puchero, pero vino conmigo al baño. Nos lavamos los dientes estupendamente, cepillándonos un millón de veces cada hilera. Fuimos a que mamá nos viera, pensando que estaría orgullosísima.


  —¡Mira, mamá, nos hemos cepillado genial, nos relucen los dientes!


  Nos sonrió, pero no como en las fotos. Era una sonrisa triste, que decía: «Qué buenos hijos sois». Pero también: «A veces, sólo a veces».


  Nos acarició la mejilla. Sus manos, a pesar de estar siempre fregando, eran muy suaves. Sólo el anillo de matrimonio resultaba áspero al tocar nuestra piel.


  —Anda, dadme un beso y acostaos, que mañana hay que madrugar.


  Le dimos un beso. Chuic, chuic, de los que sonaban mucho. Luego les dimos un beso a los abuelos. El abuelo tenía un Celtas sin encender en la mano y lo pasaba entre los dedos como los magos hacen con las monedas. Tenía que aprender a hacer eso. Me imaginaba en clase repitiéndolo mientras los demás me admiraban. Silvia Novoa se quedaría con la boca abierta, y al Espagueti le daría un patatús.


  Mientras nos acostábamos pensé que si estábamos en la cama ya no podríamos hacernos una foto todos juntos con papá.


  —¿Dónde crees que está papá? —susurró Miguel.


  Estaba harto de que nadie hablara claro en la casa.


  —En un bar.


  Le di la espalda e intenté dormirme, pero no podía. Di bastantes vueltas en la cama. Si me tapaba con la manta tenía demasiado calor, pero al destaparme me quedaba frío enseguida.


  Me desperté al oír una voz ronca en el salón. Era papá, gritando. Mamá le contestó. No entendía qué decían.


  En la cama de al lado, Miguel dormía profundamente, y sus labios estaban abiertos como si estuviera dando un beso.


  Me levanté. Me sorprendió lo frío que estaba el suelo. Si me viera, mamá diría que me pusiera las zapatillas o pillaría un resfriado. Fui hasta la puerta. No quería llegar hasta el pasillo para que no me descubrieran. Pero desde ahí no se distinguía tampoco lo que decían, así que entré en el pasillo. Ahora las palabras me llegaban nítidas. Mamá estaba al borde del llanto, le temblaba la voz. No paraba de repetir que cómo era posible. Papá se defendía, alzando cada vez más la voz medio pastosa. Era difícil reconocer lo que contaba porque no pronunciaba bien. No iba a pedir perdón por quedarse un poco más, decía. «Son las cuatro de la mañana», decía ella. Mamá había estado a punto de llamar a la policía, a los hospitales. Papá se echó a reír.


  Era una risa nerviosa, sin alegría, y se mezcló de una manera extrañamente dolorosa con el comienzo del llanto de mi madre.


  Se me encogía el corazón.


  Papá se puso a hablar de su trabajo, de las horas que estaba conduciendo el taxi. De pronto empezó a hablar de sus amigos. ¿No podía tener amigos? Yo no comprendía la discusión.


  Oí un ruido que venía de la habitación de papá y mamá, la que ahora ocupaban los abuelos; un crujido. Retrocedí por el pasillo y entré en mi habitación mientras se abría la puerta del cuarto de mis padres. Por el sonido de los pasos, eran los dos: el abuelo y la abuela. Esperé unos segundos mientras oía las voces apresuradas, medio susurradas.


  Miguel seguía dormido, con sus labios de ángel abiertos.


  Volví a bajar de la cama y salí al pasillo, tan sigiloso como pude. Ahora era más difícil entenderlos porque todos hablaban en murmullos y susurros. Sólo se oía el hipido discontinuo de mi madre al llorar, y alguna palabra suelta que mi padre farfullaba. Discutían, pero ahora era mi abuela la que decía las cosas, y no mi madre. Papá gritó de pronto, me encogí en el pasillo con el corazón a cien por hora, y algo se rompió: un jarrón, un cuadro, una figura de cerámica. No se me ocurría qué podía ser. ¿La televisión?


  Luego oí perfectamente al abuelo, que decía una única palabra:


  —Cuidado.


  Tan sólo eso: Cuidado. Papá calló. Por unos segundos nada más oí los sollozos medio quebrados de mamá, que se iban sofocando. Me imaginé a la abuela abrazándola. No quería imaginarme al abuelo y a papá enfrentados.


  Yo estaba temblando.


  Volvió a hablar la abuela. Papá contestaba con monosílabos, pero hasta en un sí o un no se le notaba enfadado. Siguieron unos minutos hablando así. El sollozo de mamá se iba debilitando. Luego, sin dar ninguna pista de lo que iba a suceder, oí pasos que venían hacia el pasillo. Salí corriendo, intentando no hacer ruido, y me metí en la cama. Cerré los ojos y me hice el dormido. Alguien entró en la habitación y se acercó a nuestras camas. No era mamá porque no la oía llorar. Me arroparon, mientras yo rezaba para que no notaran mi respiración agitada. Quienquiera que fuera, papá, el abuelo o la abuela, estaba parado en silencio en la habitación. Luego retrocedió y cerró la puerta del cuarto con cuidado de no hacer ruido.


  Tardé unos minutos en calmarme lo suficiente como para bajar de la cama. Me acerqué a la puerta y puse la oreja contra la madera, tratando de oír la conversación, los gritos, los golpes, lo que fuera, pero no se oía nada. A lo mejor podía abrir la puerta un poco, en silencio. Pero a veces las bisagras rechinaban como las puertas de las películas de miedo, y los mayores se darían cuenta de que estaba despierto, husmeando. Quizá abriéndola con mucho cuidado…


  Oí el frotar de unas sábanas, detrás de mí, y me di la vuelta.


  Miguel tenía los ojos abiertos.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Duérmete.


  —¿Por qué estás de pie?


  —Tenía sed. Pero ya me acuesto.


  Me metí en la cama. De todas maneras no habría oído nada, pensé. Tendría que haber salido al pasillo otra vez y me habrían acabado pillando. Me arropé pensando en quién me había arropado antes. Tenía que haber sido la abuela o el abuelo. Si hubiera sido papá le habría reconocido porque su respiración se hacía muy pesada cuando estaba así. Y olía.


  —¿Por qué está la puerta cerrada?


  —¿Quieres dejar de preguntar?


  —Pero ¿por qué está cerrada?


  —La ha cerrado mamá.


  —¿Ha vuelto ya papá?


  Me dieron ganas de mentirle, para herirle, pero no lo hice, o lo hice sólo a medias.


  —Sí, hace mucho.


  —¿Y cuándo vamos a hacernos la foto juntos?


  Miguel quería levantarse para hacerse la foto en ese mismo momento. Levantarse a las cuatro de la madrugada para hacerse una foto familiar. Sonreíd todos.


  —Están todos dormidos, tonto.


  Nunca me acordaba de llamarle «merluzo».


  —Pero entonces ¿cuándo vamos a hacernos la foto juntos?


  —Mañana.


  —Vale.


  Era muy fácil mentirle, porque se lo creía todo. Cerró los ojos. Yo seguía pensando en qué estaba ocurriendo detrás de la puerta. Creí oír una puerta cerrarse, a lo lejos, pero a lo mejor lo había imaginado.


  —Venga, levantaos que vais a llegar tarde al colegio.


  Mamá subió la persiana. Yo odiaba el sonido de la persiana subiéndose, más que el rechinar de una tiza en una pizarra o el de un tenedor en un plato. Mamá estaba seria, pero todas las mañanas estaba seria: no significaba nada. Miguel se estiró; yo me restregué los ojos.


  —Venga —volvió a decir mamá—, espabilaos que es tarde ya.


  Bajamos de la cama lentamente. Nos vestimos y nos lavamos la cara. En el salón estaba ya recogido el sofá cama, y en la mesa estaba todo preparado para el desayuno. Nos sentamos en nuestros sitios. La abuela trajo dos vasos con leche caliente. Nos echamos las cucharadas de Cola Cao y empezamos a removerlo. El abuelo vino de la cocina y se sentó a nuestro lado, con una taza de café.


  Medité sobre qué resultaría menos sospechoso, que yo preguntara por papá o que no. Decidí que mamá pensaría que sería raro que no preguntara.


  —¿Y papá?


  —Se ha ido a trabajar ya —dijo mamá.


  —¿Nos dio un beso cuando llegó anoche? —preguntó Miguel.


  —Claro que sí.


  La miré igual que me miraba ella cuando sabía que estaba mintiendo y quería hacerme confesar, pero no se dio cuenta. Seguí removiendo con la cucharilla el Cola Cao.


  —Deja de remover y tómate el Cola Cao, que vais a llegar tarde.


  Era un martes como cualquier otro. Como si lo de la noche anterior no hubiera pasado nunca.


  —Todavía no se ha disuelto.


  —Pues ve comiéndote la tostada, que al final llegamos tarde.


  La tostada estaba un poco requemada por uno de sus lados. La unté con mantequilla y puse toda la mermelada de melocotón que pude para eliminar el sabor a quemado.


  —Te van a salir lombrices como te sigas echando mermelada —dijo la abuela—. Y se te van a picar los dientes.


  Era asqueroso pensar en las lombrices alimentándose dentro del estómago. En el colegio Solís había dicho que a un primo suyo que tenía parásitos le habían puesto a hacer caca en un orinal lleno de azúcar, para que las lombrices, al oler el azúcar, salieran solas por el culo. Decía que él lo había visto, que las lombrices medían por lo menos una cuarta. Asqueroso. Asqueroso.


  Aun así me comí la tostada con toda la mermelada de melocotón. Luego seguí removiendo el Cola Cao para que se disolviera. El Nesquik se disolvía mejor, pero yo era más de Cola Cao y me negaba a que cambiáramos. Cuando mamá pasó por el salón empecé a bebérmelo. A lo mejor me lo podía beber de un solo trago. Tragué aguantando la respiración hasta que me lo terminé. Respiré hondo.


  —¡Mira, abuelo, de un solo trago!


  —Así se bebe, sí, señor —dijo el abuelo. Él se tomó también de un trago su café—. ¿No te limpias el bigote?


  —Sí, ahora.


  Pero no me di prisa. Me gustaba la sensación de tener bigote. Dentro de poco tendría un bigote tan frondoso como el de José María Íñigo o el de Tachenko. Más que el de Stielike o el de Mike Hammer, o el de papá. Me levanté y fui al cuarto de baño, a lavarme los dientes. Si te los lavabas nada más desayunar no te podían salir lombrices ni se te picaban. Mientras me cepillaba, pensaba en la gente que se hacía fotografías con los dientes picados o llenos de caries: ¿parecerían felices cuando vieran las fotos años después? La gente mayor que no tenía dientes me daba un poco de miedo cuando se reían. Menos mal que los abuelos tenían todos los dientes en su sitio, porque se reían mucho.


  Al pasar al lado de la habitación de papá y mamá vi que la abuela estaba cerrando su maleta negra.


  —¡Abuela! —dije sorprendido—. ¿Por qué haces la maleta? ¿Es que os vais?


  —Claro, hijo. Tenemos que volver al pueblo.


  —Pero ¡si es muy pronto!


  La abuela asintió, como si en el fondo me diera la razón. Me señaló los labios con un movimiento de cabeza.


  —Sigues teniendo la cara manchada de Cola Cao.


  Me pasé el dorso de la mano por la boca y luego lo restregué por los pantalones para limpiarme la mano.


  —Menos mal que no lo ha visto tu madre, con los pantalones recién lavados, porque menuda te iba a montar —dijo la abuela mientras salía de la habitación.


  Se iban por lo de la noche anterior. Porque mi padre no se había presentado a cenar. Por la discusión de después. Por aquel «Cuidado» que había dicho el abuelo. Papá se había ido a trabajar, decía mamá, pero era mentira. Seguí a la abuela hasta el salón, tratando de convencerla de que se quedaran más tiempo, unos días más.


  —¡Mamá, los abuelos se van! —le dije, como si ella no lo supiera, o como si fuera culpa suya. Sí, era un poco culpa suya. Mamá me contestó que ya lo sabía. Yo esperaba que ella también les pidiera que se quedasen, pero no lo hizo—. Miguel, los abuelos se van.


  —Ya tenemos el billete, cariño —respondió la abuela—. Tenemos que volver al pueblo.


  —Tenemos que volver con Sansón —dijo el abuelo—. No puede estar más tiempo solo. Nos ha escrito un telegrama para decirnos que nos echa de menos.


  Yo sabía que eso era imposible, sólo una broma, pero Miguel estaba tan serio que pensé que lo había convencido.


  —Pero las pruebas del hospital…


  —Ya me he hecho las pruebas, pero no podemos quedarnos a esperar los resultados. Tardan más de quince días, o un mes a lo mejor. Ya nos los mandarán a casa. Otra vez venimos con más tiempo. O podéis visitarnos vosotros.


  Tenía ganas de llorar como un niño pequeño, pero no quería hacerlo. Se iban los abuelos y no habían ido a buscarme al colegio ninguna tarde. Era tan injusto. Y todo por lo de la noche anterior.


  —Venga, anda, ve a coger la cartera, que vais a llegar tarde al colegio —dijo mamá tras consultar su reloj.


  Miguel ni siquiera había protestado, y tenía ya la cartera a la espalda. El niño bueno y obediente. Fui hacia mi habitación, rabioso y derrotado, arrastrando los pies. Al pasar por la puerta de la habitación de mis padres vi la maleta negra en el suelo, como un descomunal escarabajo, y la chaqueta del abuelo encima de la cama. No sé por qué entré, cómo se me ocurrió alzar la chaqueta y buscar en el bolsillo la navaja, pero eso fue lo que hice: la cogí, mirando por encima del hombro para que no me pillaran, y salí de la habitación furtivamente. Pesaba mucho, más de lo que imaginaba. Abrí la cartera a trompicones y la guardé dentro.


  Todavía no sabía por qué había hecho aquello, qué iba a ganar. Y los riesgos eran inmensos. Tenía que devolverla, pensé, pero antes de que pudiera decidirme mamá me llamó otra vez. ¡Qué llegábamos tarde! Siempre estábamos a punto de llegar tarde a todos los sitios. No me daba tiempo a devolver la navaja sin que me pillaran. Y además no quería hacerlo, no quería. Me puse la cartera a la espalda (notaba el bulto de la navaja en ella, a través de la tela) y fui al salón. ¿Y si me descubrían? ¿Y si me lo notaban en la cara?


  —Venga, dad un beso a los abuelos, que cuando volváis ya se habrán marchado.


  Se inclinaron para que les besáramos. La abuela me dio diez besos seguidos, todos sonoros como si fuera una ráfaga de metralleta. Odiaba cuando alguien que no fuera mi abuela me besaba así. A Miguel le regaló otra ráfaga mientras yo me acercaba al abuelo. Nos dimos dos besos. Las mejillas de la abuela eran blandas y suaves, pero las del abuelo eran tirantes y raspaban como lija. A veces me imaginaba que al darle dos besos la cinta de su parche se enganchaba de alguna manera y acababa yo con el parche puesto. Pero nunca pasó.


  —Ya eres mayor —dijo el abuelo—. Tendré que empezar a darte la mano, en vez de dos besos.


  Extendió la mano. Había estado a punto de llorar unos minutos antes porque ellos se iban antes de lo que yo quería, pero el abuelo me tendía la mano como si fuera un hombre como él. Llevaba escondida su navaja en la cartera, pero él me tendía la mano.


  La estreché sintiéndome culpable, el peor niño del mundo.


  —Con firmeza. Un hombre da la mano con firmeza —dijo el abuelo.


  La estreché con toda la firmeza que pude y él movió la cabeza como si lo aprobara.
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  Cómo mejorar tu kung-fu


  Tenía unas ganas locas de que llegase el recreo. Estaba tan nervioso que el Rompetechos me tuvo que llamar la atención en clase y me castigó de cara a la pared durante un cuarto de hora. El Rompetechos se llamaba en realidad don Pablo, pero tenía ese apodo porque llevaba bigote, era calvo y estaba cegatísimo. Vamos, le llamaban Rompetechos porque de qué otra manera iban a llamarlo: si es que era Rompetechos. Daba Sociales y Naturales y hablaba con una voz lenta, soporífera, que parecía salida directamente de la Antigua Roma, pero ponía los exámenes bastante fáciles. Cuando oía hablar a alguien en clase se inclinaba hacia delante como para enfocar los cristales de sus gafas hasta que localizaba al que estaba hablando. Entonces su voz se hacía más cavernosa, de malo de película, y nos castigaba llamándonos por el apellido. Le gustaba mucho nombrarnos a todos por el apellido. Casi nunca nos tiraba tizas.


  —Si te quedas quieto, no te puede ver, como los rinocerontes.


  —¿Tú cómo sabes eso?


  —De un programa de Félix Rodríguez de la Fuente.


  —Yo si veo a un rinoceronte echo a correr por mucho que diga Félix Rodríguez de la Fuente.


  —Calla que nos está jipiando.


  El Rompetechos a veces se quitaba las gafas en clase para limpiárselas y los ojos se le hacían pequeñitos como los de un topo. Aprovechábamos ese momento para susurrar lo que tuviéramos que decir sin miedo a que nos descubriera. Si muchos teníamos la misma idea a la vez, la clase se llenaba de susurros y el Rompetechos se volvía a poner las gafas furioso, en busca de los que hablaban.


  Cuando sonó el timbre del recreo me temblaban un poco las manos. Cogí de la cartera el donut envuelto en papel de estraza, medio aplastado, y la navaja del abuelo. El Rompetechos aún estaba en la clase, recogiendo. Metí la navaja en un bolsillo y salí al guirigay de los pasillos. Fui a buscar a Iván, que estaba desenvolviendo un bocata de queso.


  —Vente, que te voy a enseñar una cosa.


  No contestó. Nos movimos por el patio pequeño como dos conspiradores, en busca de algún lugar por el que no pasara mucha gente. La navaja dentro del bolsillo, apretada contra el muslo, me molestaba al andar. No cabía bien. ¿Se podía abrir de repente ella sola en el bolsillo? Si se abría me podía cortar la femoral de un solo tajo. Me moriría desangrado antes de que nadie pudiera socorrerme. Vendrían todos a ver cómo me moría en brazos de Iván. La idea de Silvia Novoa llorando desconsoladamente me gustaba. Hasta el Espagueti se sentiría impresionado al verme morir sin un solo quejido de dolor, como los valientes.


  —Bueno, aquí —dije. Nos apartamos un poco y nos pusimos de espaldas al patio, para que nadie pudiera ver lo que teníamos en las manos.


  —Sujeta.


  Me cogió el dónut envuelto mientras yo sacaba del bolsillo, con cierta dificultad, la navaja. La abrí con un poco de esfuerzo (estaba más dura de lo que imaginaba) y se la enseñé.


  —¡Huala!


  —De mi abuelo —dije.


  —¿Y eso?


  —Me la ha regalado.


  Iván silbó. Quería cogerla, pero no se atrevía a pedírmelo por si le respondía que no. Volví a agarrar el dónut y se la tendí, pero le dije que tuviera cuidado porque estaba muy afilada. La cogió como el que coge a un recién nacido.


  —Cómo pesa.


  —Es que es de acero inoxidable.


  Se te llenaba la boca al decir «acero inoxidable». Las cosas que estaban hechas de acero inoxidable eran las mejores: las hojas de las navajas, los relojes, los cazas rusos.


  La balanceó un poco, como si comprobara algo, igual que un mosquetero comprobaría una espada recién salida de la forja. Se atrevió a tocar la punta con el dedo índice. Pinchaba.


  —¡Vaya!


  —Mi abuelo la llevaba en la guerra.


  —Ah.


  —Se ha ido ya al pueblo, hoy a las once. Han tenido que volver corriendo por una urgencia.


  No me preguntó cuál era la urgencia. Menos mal, porque no se me había ocurrido.


  —¿Y para qué la traes al colegio?


  Me encogí de hombros y dije misteriosamente:


  —Por si acaso.


  Me la devolvió y yo la cogí con gravedad. Excalibur en manos del rey Arturo. Abrí el papel de estraza y lo puse en el suelo.


  —Mira cómo corta.


  Apoyé el filo de la navaja en el dónut. Chac. Chac. Cuatro trozos. Cortaba de fábula, no hacía falta casi presionar.


  —Hombre, es que un dónut…


  —Pon el dedo a ver.


  No lo decía en serio, sólo era una bravata, pero por un momento Iván lo consideró. Luego dijo que nanay.


  —Mejor para ti —dije.


  Pinché un trozo de dónut con la punta de la navaja y me lo llevé a la boca. El abuelo lo hacía con la longaniza. El tercer trozo se me cayó al suelo porque no lo había pinchado bien. Lo volví a pinchar y me lo comí. Si cogías la comida que se había caído al suelo antes de cinco segundos no había problemas porque a las bacterias no les daba tiempo a subirse. Lo sabía todo el mundo. Cuando terminé de comerme el dónut limpié con el papel de estraza el filo de la navaja.


  —Viene don Serafín —dijo Iván.


  Cerré la hoja de la navaja y la metí en el bolsillo. Se marcaba un bulto en los pantalones, pero don Serafín pasó por nuestro lado sin darse cuenta.


  Me pregunté cuándo se daría cuenta el abuelo de que le faltaba la navaja.


  La madre de Iván tenía los labios muy rojos y manchaba la colilla del cigarrillo.


  —¿Qué habéis aprendido hoy?


  Iván le hizo un resumen mientras su madre asentía: «Claro, claro». La madre de Iván siempre daba la sensación de saberse todo lo que le contábamos. Si le hicieran un examen sorpresa sacaría un sobresaliente. En cambio, cuando yo les contaba a mis padres lo que habíamos aprendido en clase, a veces parecía que les estaba hablando en chino.


  —A lo mejor te puedes venir a ver una película esta tarde después de hacer los deberes —dijo Iván—. ¿Puede venirse, mamá? Y Miguel también.


  A Miguel lo había añadido por compromiso, porque estaba delante.


  —Si les dejan sus padres, me parece bien —dijo la madre de Iván.


  Mientras íbamos para casa yo me preguntaba si el abuelo habría descubierto ya la pérdida de su navaja. A lo mejor todavía no, si no habían comido. No sabía si habrían llegado ya al pueblo. ¿Cuánto se tardaba en llegar en tren al pueblo? Tres horas, o cuatro a lo mejor. O cinco. Quizá todavía estaban en el tren. ¿Se habrían llevado comida para el camino? A lo mejor el tren había tenido que parar porque asesinaban a alguien, como en el Orient Express. A puñaladas, muchas puñaladas. El abuelo buscaría su navaja en la chaqueta y no la encontraría. Y pensaría que alguien se la había robado para cometer el macabro crimen.


  —Julia —le diría a mi abuela—, creo que me han tendido una trampa. Ojalá estuviera aquí nuestro nieto para resolver este misterio.


  Yo cada vez estaba más nervioso y preocupado, aunque lo del asesinato fuera una fantasía. Me imaginaba al abuelo Nicolás metiendo la mano en el bolsillo, descubriendo la falta de su navaja, pensando qué podía haber ocurrido. Era muy listo. Se daría cuenta de que había sido yo. Tiraría del freno de emergencia en el tren, haría que se parara, volverían a casa. Cuando yo llegase allí me estaría esperando, furioso. Me diría: «Cuidado», con esa voz serena pero que tanto miedo provocaba. Se quitaría el parche, me haría mirar qué había detrás del parche como castigo.


  —Pregúntale a tu madre si podéis venir esta tarde —dijo la madre de Iván. Habíamos llegado a nuestro portal.


  Me sentía muy débil y me dolía la tripa. Me despedí de Iván y su madre y subí las escaleras de nuestra casa.


  —¿Por qué vas tan despacio? —preguntó Miguel, que iba detrás de mí.


  Llamamos al timbre. Abrió mamá.


  —Venga, no te quedes como un pasmarote, pasa.


  Entramos los dos. La tripa me dolía muchísimo. Fui a nuestra habitación para dejar la cartera. Pensaba que allí iba a estar el abuelo, esperando tras la puerta, pero no, no estaba. Ni siquiera dentro del armario.


  —Lavaos las manos, que se enfrían las albóndigas.


  —Mamá, ¿y los abuelos?


  —Han llamado hace un momento. Han llegado bien.


  Nada más. Ningún comentario sobre la navaja, ninguna acusación. Estaba a salvo; de momento.


  —¿Y papá?


  —Trabajando. No viene a comer.


  —Tengo hambre —dije.


  Se me había pasado el dolor de tripa.


  —Pues lávate las manos.


  Miguel se fue al cuarto de baño, y mamá a la cocina para coger la cacerola. Entorné la puerta de la habitación y saqué la navaja de la cartera. Lo importante era que no me pillaran con ella, pero que estuviera a mano por si algún día la necesitaba. No iba a ser tan tonto como para tirarla a la basura.


  La metí al fondo del cajón de los calcetines de Miguel.


  Antes de ir a casa de Iván teníamos que hacer los deberes y merendar. Hacer los deberes porque, como decía muy frecuentemente mi madre: Primero la obligación y luego la devoción; una de sus frases de repertorio. Merendar, porque a mamá no le gustaba que merendáramos en otros sitios: le daba la impresión de que era como si no nos cuidase lo suficiente en casa y tuviéramos que ir a mendigar la merienda por ahí.


  —Mamá, ¿qué hay de merienda?


  —Fuagrás.


  —¿Fuagrás?


  —Sí. Y mañana también hay fuagrás. Y a lo mejor también pasado.


  Era muy del sentido del humor de mi madre su manera de decir: Me acuerdo de todo lo que pasa, aunque vosotros creáis que no.


  Llamé al telefonillo de casa de Iván y me abrieron. Empujamos Miguel y yo la puerta; siempre nos costaba abrirla, porque parecía que la habían hecho de plomo. El piso de Iván estaba en la segunda planta, pero cogimos el ascensor de todas maneras, porque allí era difícil que nos pillaran, por no decir imposible.


  La puerta de su casa estaba ya abierta, e Iván nos esperaba en el salón. Su madre estaba en la cocina, pero salió para recibirnos. Llevaba un vestido como los de la tía Ana, que le dejaban las piernas al aire.


  —Hola, chicos. ¿Habéis merendado ya?


  Le dijimos que sí, que habíamos merendado.


  —¿Queréis una Coca-Cola?


  Mamá nunca nos daba Coca-Cola porque decía que nos ponía nerviosos. Ni siquiera había en casa. Como mucho había sobres de Tang, pero sólo los servía en los días especiales o de fiesta. Miguel aceptó de inmediato.


  —Yo quiero una Fanta naranja —dije.


  —¿Tú quieres algo, Iván?


  —Otra Coca.


  Fue a la cocina y volvió con las tres botellas en una mano y tres vasos apilados en la otra. Las puso sobre la mesita. No era Fanta, sino Mirinda. No dije nada.


  —No os pongo hielo porque ya están bastante frías.


  Las abrió y dejó que nos sirviéramos nosotros, como si no le diera miedo que se nos cayeran y mancháramos el sofá, o la alfombra, o que rompiéramos las botellas y nos cortáramos.


  —¿Me puede dar la chapa?


  —Háblame de tú. Llámame Laura.


  Me dio la chapa. Estaba demasiado doblada para que sirviera de algo, pero aun así me la guardé en el bolsillo. Se llevó las botellas vacías a la cocina.


  —He pillado una de chinos —dijo Iván, y nos mostró la funda con la carátula de la película.


  Casi siempre alquilaba pelis de chinos. Si podíamos elegir preferíamos ver películas de Bud Spencer y Terence Hill, pero normalmente estaban pilladas, porque le gustaban a todo el mundo. Bud Spencer era gordo, sucio, con barba y daba unas tortas que sonaban como cañonazos. Terence Hill era delgado, guapo y ágil y daba puñetazos que sonaban igual que las bofetadas de Bud. En el colegio discutíamos quién ganaría en una pelea entre los dos. Yo era más de Bud Spencer, como casi todos.


  Otras veces Iván alquilaba películas de Cantinflas, pero siempre nos parecía que teníamos que estar riéndonos más de lo que nos estábamos riendo de verdad. Una vez llevó a casa una de Pajares y Esteso, pero no llegamos a verla porque la madre de Iván la interceptó: había chicas que enseñaban las tetas en la película (un año más tarde, cuando ella no estaba, volvió a alquilarla: salían tetas pero pequeñas; no era para tanto).


  De las de chinos las que más nos gustaban eran las de Bruce Lee, pero era difícil encontrarlas porque también solían estar cogidas, así que muchas veces acabábamos viendo la misma película que habíamos visto un par de semanas antes. Lo mejor de las películas de chinos eran sus desmesurados títulos, como El mono borracho en el ojo del tigre, o El puño deslizante sobre la garra del dragón, o El dios dormilón y el cachorro despierto; algunos ya te contaban lo que iba a pasar en la peli, como El luchador novato aprendió hasta del gato (aprendía a caer de pie). Todo era exagerado en esas películas y por eso nos encantaban: saltos imposibles, caras de mucho enfado, promesas de cruel venganza, sonidos de alfombras siendo sacudidas cada vez que alguien lanzaba un puñetazo, frases lapidarias («Su kung-fu es muy fuerte») y gruñidos y chillidos en cada movimiento. Molaba todo.


  —El luchador manco. Miguel a lo mejor no puede verla porque luego tiene pesadillas.


  En El luchador manco la escuela de kung-fu de los malos atacaba a la de los buenos y los mataban a todos menos al protagonista, al que cortaban el brazo de un golpe con el canto de la mano (se veía el muñón del protagonista soltar un chorro de sangre como si fuera una manguera). El protagonista entonces dedicaba el resto de la película a entrenarse para poder llevar a cabo su venganza y acababa venciendo a todos los malos en una sangrienta batalla final. Estaba bastante bien.


  La madre de Iván volvió al comedor con un plato de patatas fritas y otro de aceitunas rellenas de anchoa. ¿Cómo se las apañarían para quitar el hueso a la aceituna y poner en su lugar la anchoa? Me gustaba comer aceitunas con anchoa, y sobre todo chupar del agujero para sacar la boina de la aceituna y la anchoa. Era como chupar la cabeza de las gambas, pero en versión pobre. Algunos domingos mamá le ponía a papá un platito de aperitivo con aceitunas, pero no le gustaba que yo chupara la aceituna por dentro porque era una guarrería.


  —Bueno, yo me voy al despacho que tengo que trabajar. Si necesitáis algo estoy allí —dijo la madre de Iván.


  Iván esperó a que su madre se fuera y cerrara la puerta del despacho. Ellos no tenían sala de estar, sino despacho.


  —¿Y la navaja?


  —No la he traído.


  —Ah —dijo desilusionado.


  Me puse el dedo en los labios y le hice un gesto con la cabeza señalando a Miguel, para que entendiese que lo de la navaja era secreto. ¿Y si se lo contaba a su madre? Me metería en un buen lío. Luego tendría que hacerle jurar que no se lo podía decir a nadie.


  —Bueno, vamos a ver la peli.


  Fue hasta el vídeo y metió la cinta. Algunas tardes dejaba que yo lo hiciera. Era guay, porque empujabas un poco la cinta dentro del agujero y notabas la tracción del aparato al tomarla y arrastrarla dentro automáticamente, con un zumbido. Era un ejemplo de ciencia ficción casera; no molaba tanto como una pistola láser, pero podías imaginar que tenías un rayo tractor en el salón.


  Iván volvió al sofá. Miguel miraba hipnotizado la pantalla, aunque aún no había empezado la película. Ahora su televisión me parecía muy pequeña comparada con la nuestra, pero no dije nada porque Iván habría contestado, con razón, que él tenía vídeo y yo no. En realidad muy poca gente de la clase tenía vídeo. Iván había presumido un poco cuando sus padres lo compraron, y había discutido con Solís cuando este le había preguntado de qué sistema. Solís tenía un VHS.


  —El VHS es una mierda —había dicho Iván—. El Betamax es mucho mejor.


  Desde luego, el nombre molaba más.


  Lo bueno de ver una película que ya habíamos visto era que no hacía falta hacerle mucho caso. Podíamos comentarla en voz alta, hablar de la gente de clase o dedicarnos a mojar las patatas fritas en la Mirinda. Miguel perdió el interés en la película incluso antes de que le cortaran el brazo al protagonista, y se fue enseguida a la habitación de Iván para buscar algo con lo que jugar. En cuanto se fue, Iván volvió a darme la matraca:


  —¿Por qué no te has traído la navaja?


  Me encogí de hombros.


  —¿Para qué querías que la trajera?


  Se encogió de hombros.


  En la película los chinos no paraban de hablar. Iván cogió el mando a distancia y le dio al botón para que fuera rápido y saltarnos esa parte. Le encantaba usar el mando a distancia con cualquier excusa. No lo paró a tiempo y durante unos segundos los chinos se enzarzaron en una pelea a toda velocidad. También eso era divertido.


  Paró la película y le dio a rebobinar hasta que empezaba la pelea. La vimos a velocidad normal esta vez. Era la pelea en la que le cortaban el brazo al protagonista. Cuando llegó el momento en cuestión me las arreglé para mirar a otro sitio que no fuera la pantalla: mi vaso de bebida.


  —Madre mía —dijo Iván.


  —Sí.


  El protagonista se había desmayado del dolor. Ahora venía la masacre en la que los malos mataban a toda la escuela de los buenos.


  —¿Tú por qué crees que ninguno de ellos lleva una pistola para estas peleas?


  —Porque no es honorable.


  —Pero si son malos, ¿qué más les da el honor? ¡Será que pelean limpio…! Si son unos traidores, ¿qué les importa una traición más…?


  Habíamos alquilado hacía unos meses En busca del arca perdida y en ella Indiana Jones se enfrentaba a un gigante con un sable. Indiana asistía a la exhibición del gigante con su espada hasta que se cansaba y le pegaba un tiro despreocupadamente. Era divertido porque no te esperabas eso del bueno. Ese tipo de cosas eran típicas de los malos, pero los buenos peleaban limpio. Indiana era bueno, pero a veces peleaba sucio, dando una patada en la entrepierna a un enemigo o pegándole un tiro sin que el otro pudiera defenderse. Molaba.


  —Podías haberte traído la navaja —dijo Iván.


  —Sí, para cortar las aceitunas —me burlé.


  Los dos nos pusimos a pensar en qué podíamos haber usado la navaja. A mí sólo se me ocurrían cosas que acababan conmigo en la cárcel y mis padres visitándome los domingos.


  —¿Tú crees que se puede cortar un brazo con un golpe de navaja?


  Nos sumergimos en ensoñaciones en las que una escuela rival de luchadores de kung-fu nos atacaba y nos defendíamos dando mandobles de navaja. Aunque molaba más tener un Colt45, como los vaqueros de las novelas del Oeste o Indiana Jones. A lo mejor el abuelo guardaba algún revólver en la casa del pueblo, en el sobrao.


  —Oye —le dije de pronto—, no le cuentes a Miguel lo de mi navaja, porque a él el abuelo no le ha regalado nada y se pone celoso. No se lo digas a nadie.


  Me miró muy serio. Yo creo que algo sospechaba. Pero los amigos son amigos porque son leales en cosas como estas. No se chivan nunca. Asintió con gravedad.


  —Te lo juro.


  Si hubiera tenido allí la navaja quizá nos habría tentado la idea de cortarnos los pulgares y unirlos para que se mezclara la sangre, como tantas veces habíamos visto en las películas. Me escupí en la palma y él hizo lo mismo. Nos estrechamos la mano para unir nuestra saliva. Daba un poco de asco, pero las reglas de la amistad eran así. Yo intenté apretar la mano como un hombre.


  Se abrió la puerta de la entrada y nos revolvimos en el sofá como si estuviéramos haciendo algo malo. El padre de Iván había vuelto de trabajar. En la tele los chinos habían empezado una nueva pelea con muchos gritos y aspavientos. El padre de Iván («Llámame Carlos, por favor») echó un vistazo a la pantalla. A él no le gustaban las películas de chinos, pero nunca nos decía nada.


  —¿Qué, viendo una película?


  —Sí.


  —¿Qué tal tus padres?


  Siempre que nos veíamos me preguntaba por mis padres. Yo siempre le contestaba que bien, sin más. Ni siquiera estaba seguro de que los conociera.


  —¿Ya tienes novia?


  —No.


  Era otra cosa que también me preguntaba, y yo siempre le decía que no, y siempre notaba cómo se me ponían las orejas coloradas.


  La madre de Iván salió de su despacho y caminó hacia su marido. Quizá le había oído llegar, aunque no había hecho mucho ruido. Pensé que quizá estaba escuchando detrás de la puerta, con la oreja apoyada en la madera; entonces nos habría oído a Iván y a mí todo lo que habíamos hablado. O a lo mejor había sido casualidad nada más y había salido justo cuando llegaba su marido. Tal vez estaban tan compenetrados que en su casa todo sucedía siempre con esa perfecta coordinación. La madre de Iván llegó hasta donde estaba su marido y le dio un beso de bienvenida. Tuvo que ponerse de puntillas para llegar a sus labios, y me fijé en que ahora iba descalza.


  En casa nunca me dejaban ir descalzo. Mamá decía que por los pies entraban todos los resfriados. Por eso se enfadaba tanto cuando descubría agujeros en nuestras playeras. Cuando mamá se quedaba descalza es que tenía la zapatilla en la mano porque Miguel o yo habíamos hecho alguna trastada.


  —Mamá, que no vemos la película —protestó Iván.


  Se apartaron para que pudiéramos hacerlo. A Iván le daba igual la peli, en realidad; la habíamos visto cuatro o cinco veces por lo menos, y de hecho ni siquiera le estábamos haciendo mucho caso antes, cuando hablábamos. A Iván le molestaba que sus padres se besaran.


  —Se han acabado las patatas —dijo Iván, de mal humor.


  —¿Y? ¿No tienes piernas para ir a la cocina?


  —Es que está la peli.


  —Pues la paras.


  Refunfuñando, Iván cogió el mando y le dio al botón de pausa. En la pantalla, el luchador manco se congeló en el aire, cuando estaba empezando un poderoso salto. En la imagen tenía la cara torcida, con los ojos como bizcos. Era un poco ridículo.


  No entendía por qué estaba enfadado Iván. Ojalá mis padres me dejaran a mí ir a coger patatas fritas de la cocina, o aceitunas rellenas de anchoa. Ojalá mi madre fuera descalza por casa. Ojalá mis padres siguieran besándose así.
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  Cómo se cuenta un recuerdo

  de la infancia


  Esa noche teníamos de cena uno de los pocos pescados que me gustaban: gallo. Tampoco me importaba comer boquerones, trucha, las latas de atún en aceite o la pescadilla que se muerde la cola (qué locura de plato: ¿por qué quería morderse la cola? Qué rostro malévolo tenía la pescadilla y qué dientes de mala persona, inquietaba un poco). La merluza a la romana también se dejaba comer. En cambio no soportaba el bacalao, los bacaladitos, los chicharros o la caballa. De las sardinas me gustaba el sabor pero odiaba sus espinas.


  Mamá hacía los gallos rebozados y fritos. A mí me gustaban porque las espinas eran fáciles de quitar: se agarraban las espinas de los lados con los dedos y se tiraba de ellas. Estas se desprendían de inmediato, casi como una cremallera. Era difícil sacar todas las de un lado sin que se rompieran, pero lo intentaba cada vez. Luego, con las espinas ya en un lado del plato, extraíamos el primer lomo. Era un reto sacarlo en un solo trozo, con el tenedor: por un lado se podía ver el color dorado de la parte frita; por el otro era blanco. Después partíamos con el tenedor la espina central cerca de la cola, hincábamos una punta en ella y la levantábamos con habilidad. ¡Vualá! La espina se desprendía entera, veinte segmentos de raspas, veinticinco. Uno se podía imaginar que eran los huesos de un dinosaurio pequeñito, como los que habíamos visto en el museo cuando nos llevaron en una excursión. Un diplodocus de quince centímetros.


  Mamá no se quejaba de que jugáramos con los gallos. A lo mejor no se daba cuenta, aunque yo sostenía las espinas centrales como si fueran un trofeo. Por separado, cada sección del esqueleto podía ser un caza espacial, también.


  A Miguel no se le daba muy bien separar las espinas sin que se rompieran, o sin que parte de la carne se quedara enganchada. Además odiaba los gallos. Siempre ponía mala cara cuando había gallos, o cualquier otro pescado. A veces se le hacía bola y acumulaba en el carrillo grandes trozos de pescado y pan que luego no podía tragar.


  —¿No viene papá a cenar?


  —Seguro que viene enseguida —dijo mamá.


  Pensé que mamá mentía y no iba a venir, como la noche anterior. Entonces nos haría acostarnos y papá llegaría de madrugada, y yo les oiría discutir, papá farfullando, mamá con la voz temblorosa.


  No me imaginaba a mí mismo yendo al salón y diciendo lo mismo que el abuelo: «Cuidado». Pero algo tendría que hacer.


  Se abrió la puerta de casa: era papá. Mamá suspiró de alivio, porque sólo llegaba diez minutos tarde. Yo también sentí que se me quitaba un peso de encima. Papá entró y dejó el carrete de monedas en la cómoda de la entrada como tenía por costumbre.


  —¿Ya estáis cenando?


  —Todavía no hemos empezado —dijo mamá, como si estuviera justificándose—. Ahora te sirvo tu plato.


  —No tengo mucha hambre —contestó papá. A él, como a Miguel, tampoco le gustaban los gallos.


  Mamá se fue a la cocina, de todas maneras, a freírle el pescado. Papá se sentó en su sitio de siempre. Me miró sin verme. Yo ya tenía el esqueleto del gallo separado. Cuando se levantó a por el vino le dije:


  —Los abuelos se han ido esta mañana.


  No contestó, como si no se diera por aludido. Mamá llegó en ese momento con un vaso y la botella de vino, y papá, como si repentinamente recordara algo, le preguntó:


  —¿Han llegado bien tus padres?


  —Sí, todo bien.


  Mamá volvió a la cocina. Yo movía el tenedor sobre el gallo, quitándole la envoltura frita con la misma atención con la que me quitaba las costras de las rodillas cuando estaban suficientemente duras. Miguel masticaba interminablemente un bocado, y ya tenía el carrillo derecho hinchado como una ardilla comiéndose dos nueces a la vez. Papá se acariciaba el bigote, pensativo. Cogía los pelos de un extremo y los retorcía, formando una punta. Si papá se cuidara bien el bigote podría ser un mosquetero. Necesitaría un sombrero de ala ancha. Y una espada, claro.


  —¿Qué tal el trabajo, papá?


  Me miró como si no supiera de qué le estaba hablando.


  —Ah, bien. Bien. Mucho trabajo. Hoy he llevado a una señora que era igual que Bárbara Rey. Le he pedido un autógrafo para vosotros, pero al final resulta que no era Bárbara Rey. ¿Y vosotros? ¿Qué tal el colegio? ¿Qué habéis aprendido?


  Le dije que bien pero no le conté nada de lo que habíamos aprendido; no volvió a preguntarlo. Se sirvió vino y empezó a darle vueltas al vaso.


  —Anda, escupe eso —le dijo a Miguel.


  Miguel escupió la bola de pan y pescado en el plato. Era asqueroso. Yo estaba seguro de que lo hacía a propósito para no tener que comerse lo que no le gustaba: meterse mucho de una sola vez, darle vueltas en un carrillo y en otro, formando pacientemente la bola como un escarabajo pelotero, y poner cara de pena y de estar sufriendo mucho hasta que sintieran lástima de él y le permitieran escupirlo. Deberían obligarle a metérselo en la boca otra vez. Que lo partiera en dos y lo masticara otra vez y se lo tragase. Y que no usara pan.


  No lo proponía nunca porque a mí a veces se me hacían bola algunas comidas también.


  Papá se llevó el vaso de vino a los labios y dio un largo trago, hasta acabarlo. Cerró los ojos y chasqueó la lengua. El bigote se le quedó húmedo, con perlitas de vino enganchadas. Mamá le puso un plato enfrente de él, con dos gallos humeantes, y papá abrió los ojos.


  —No tengo mucha hambre —volvió a decir. A lo mejor también se le iba a hacer bola el pescado.


  —¿Y esa bola? —preguntó mamá señalando el plato de Miguel.


  —Es que no me gusta.


  —¡Hay que ver con doña Melindres! ¿Y por qué escupes la bola?


  —Le he dejado yo escupirla, me estaba poniendo negro.


  —¿Cómo es posible que se te haga bola el pescado? —dijo mamá a Miguel.


  Lo decía siempre, con todo lo que se nos hiciera bola: ¿Cómo se te va a hacer bola el filete? ¿Cómo se te va a hacer bola la sopa de menudillos? ¿Cómo es posible que se te haga bola la coliflor? ¡Mira cómo las croquetas no se te hacen bola! ¡Se te va a acabar haciendo bola el agua! Lo mejor era no responder. Mantener la cara de angustia y esperar a que pasara el chaparrón. Nunca nos dejaba sin cenar; si aguantabas lo suficiente a veces hasta nos hacía una tortilla y tiraba lo que no habíamos podido comer.


  —A este niño se le hace bola lo que quiere.


  Mamá se sentó y empezó a quitar las espinas de su gallo. Papá llenó otra vez de vino su vaso, pero no bebió. Qué raro era aquel silencio, siniestramente distinto al habitual. En casa hablábamos poco durante las comidas, pero nunca había sentido esa sensación de que debíamos decir algo, lo que fuera, para evitar que sucediera una catástrofe.


  —Mamá, ¿por qué se llaman igual un pescado y un ave si no se parecen nada?


  —Qué preguntas más raras haces, hijo. No lo sé.


  —A lo mejor los gallos peces son hijos de los gallos aves.


  —Claro que no, cómo va a ser eso.


  —Cuando mueren se transforman en peces.


  —No se pueden transformar en otros animales. Los peces son peces y las gallinas, gallinas.


  —Pero los dos salen de huevos.


  —Pero no tienen nada que ver.


  —Las espinas de los lados son como las crestas de los gallos.


  —Venga, cena y déjate de tonterías.


  —A lo mejor los gallos pescados se levantan muy temprano y cantan quiquiriquí debajo del agua. Glub glubglubgluuub.


  —Hay que ver la que te ha dado con el tema —dijo mamá. Pero no estaba enfadada. Papá sonreía, y ella también. Quizá se imaginaban al pescado cacareando.


  Miguel se reía. Papá empezó también a espulgar el pescado. Así lo llamaba mamá a veces. Y espulgar la ensalada, cuando intentábamos pinchar el huevo o el atún y evitar la lechuga y el tomate. Espulgar, como si la comida tuviera pulgas.


  —Ayer mamá hizo filetes empanados de cenar, papá. Estaban riquísimos.


  —Vaya. Qué pena no llegar a tiempo anoche.


  —¿Estabas trabajando?


  —Claro.


  Mentía. Lo supe porque se tapó la boca con el vaso y dio un sorbo de vino. Otra vez el bigote mojado de vino. Se pasó la lengua, y luego la servilleta.


  —Mamá nos contó en lo que trabajaba cuando tenía nuestra edad.


  —¡Parece que te han dado de comer lengua esta noche, y no gallo! —dijo papá.


  Le iba a decir que después nos habíamos hecho una foto todos juntos con su cámara, pero me callé.


  —¿Tú no trabajabas de niño? —preguntó Miguel, que no sabía cuándo había que estar en silencio.


  Papá no le regañó. A mí me daba la impresión de que a Miguel le regañaban menos.


  —No. Yo sólo iba al colegio —dijo papá—. Bueno, en verano a veces trabajaba. ¿Os he contado cuando me contrataron un verano para cazar serpientes?


  Sonaba a mentira descarada. Pero le dijimos que no, que nunca lo había contado.


  —Yo debía de tener once años, o diez, o a lo mejor doce. Cerca del pueblo había una finca en la que de vez en cuando venían los señoritos a cazar: perdices, conejos, codornices… Entonces el pueblo estaba lleno de culebras y lagartos, y los de la finca querían que no hubiera porque perjudicaban la caza.


  —¿Por qué?


  —Se comían los huevos de las aves, las crías de los conejos si acababan de nacer… Las urracas también se comían los huevos de perdiz; son pájaros malvados, las urracas. Y si había águilas o milanos, las perdices no salían nunca por miedo, así que no se las podía cazar.


  —¿Y halcones?


  —No, los halcones por mi pueblo no aparecían. El caso es que cada vez había más culebras y más bichos. Víboras, unas culebras que llamábamos «conejeras» porque atacaban a los conejos, culebras de escaleras…


  —¿Estaban dentro de las casas?


  —No, alrededor del pueblo, en el campo, entre las piedras. Por la noche sí entraban en las casas, a veces. Venga, comed, que si no, no os lo cuento.


  A Miguel no se le hacía bola ahora el gallo.


  —El caso es que pusieron recompensa por cazar las serpientes. Si eran víboras pagaban dos pesetas. Por cada culebra, una peseta. O una peseta por víbora y un real por culebra, ya no me acuerdo bien. Por las urracas, cinco pesetas. Lagartos, una peseta. Por las águilas, los azores, los milanos…, cuarenta o cincuenta pesetas.


  Dos dónuts, pensé. Un águila valía dos dónuts. Me imaginé el pueblo cubierto de carteles con los dibujos de las víboras, como los forajidos del Oeste. Se busca. Una peseta.


  —¿Por qué pagaban distinto?


  —Porque las víboras son venenosas, así que valían más. Una pareja de urracas podía limpiar de huevos una zona enorme. Son muy astutas. El caso es que mis amigos y yo íbamos a cazar. Nos pasábamos el día buscando entre las rocas y cuando encontrábamos una y conseguíamos matarla, le cortábamos la cabeza como los indios la cabellera de los vaqueros.


  —¿Cómo las matabais?


  En clase habíamos visto con una diapositiva una estatua griega en la que un padre y sus hijos eran devorados por una serpiente enorme, y había sufrido un par de noches pesadillas por su culpa. Ahora me imaginaba a mi padre, de niño, atacado por un ejército de serpientes. A Indiana Jones le daban pánico las serpientes.


  —Con tirachinas. O con algún palo. No te creas que era fácil, eran muy escurridizas y nosotros, muy pequeños. Las serpientes podías matarlas con un palo si corrías mucho, pero las urracas o los lagartos era mejor darles con tirachinas. Yo tenía algunas tuercas gordas de hierro que salían como flechas. Y un par de rodamientos que funcionaban muy bien. Anda que no habré escalabrado gente en las guerras del pueblo con los rodamientos.


  —¿Y por qué les cortabais las cabezas?


  —Porque luego había que llevárselas al que pagaba, el encargado de la finca. El mayoral. Era un señor pequeñito, me acuerdo perfectamente, y estaba en una casetita que era del guardés. Así que cuando juntábamos algunas íbamos a la caseta, le entregábamos las cabezas y él nos daba el dinero a cambio. Los que estaban allí trabajando, los jornaleros, llevaban también sus cabezas. No estaban los tiempos para hacer de menos una peseta o dos más para el bolsillo. No te digo si cogías un águila. Te había arreglado el mes.


  —Pobres águilas —dije yo.


  A mí me gustaban las águilas desde que había visto una, en el programa de Félix Rodríguez de la Fuente, cazar un rebeco, o una cabra montesa, más grande que ella, y planear con la presa entre las garras durante unos segundos eternos. Las águilas eran la leche.


  —Bueno, yo águilas no cacé ninguna. No se ponían a nuestro alcance. Demasiado bichas. Pero, en fin, lo que iba a contaros —hizo una pausa para tomar otro sorbo de vino— es que un día descubrí que cuando nos íbamos el mayoral tiraba las cabezas a un cubo de basura cercano.


  —¿Las tiraba?


  —Claro. ¿Para qué las quería? Así que me di cuenta de que no hacía falta ir a cazar: sólo tenía que esperar a que cazaran otros, que trajeran las cabezas y que el mayoral las tirara al cubo: entonces yo las cogía y al cabo de un rato iba donde el mayoral como si las acabara de cazar. Si el tío tiraba seis o siete, yo llevaba sólo tres o cuatro. Él no se fijaba mucho: me pagaba y ya está.


  Papá se echó a reír. Miguel se echó a reír también.


  —Cuando llevaba tres o cuatro días así, el tío estaba admirado y me decía: Pero ¡qué bien se te da cazar alimañas! Hasta se lo dijo a mi padre una vez que lo encontró: Tu chico Ángel me trae más lagartos y culebras que todos los demás del pueblo juntos, y mi padre, que no sabía nada, le dijo que era normal porque yo andaba por ahí por el campo todo el día haraganeando. A veces le llevaba la misma cabeza varios días seguidos y me la pagaba dos o tres veces. Más no, porque enseguida se pudrían y empezaban a oler.


  —Pero ¡eso es trampa! —dije, medio indignado.


  Papá me miró con una sonrisa burlona.


  —Hijo, si no hacía eso era imposible que pudiera cazar las serpientes. De todas maneras el mayoral debió de descubrir que había gato encerrado, porque de un día para otro dejó de tirar las cabezas al cubo. A lo mejor me vio merodeando por allí, quién sabe. Pero ese año en las fiestas me monté en todo lo que quise, porque tenía dinero como si fuera un señorito.


  Empujó hacia delante el plato y dijo que no quería más: se había comido la mitad de un gallo, estropeado la otra mitad y dejado sin tocar el segundo. Miguel empujó su plato también.


  —Termínate el gallo, Miguel —dijo mamá.


  —Pero, mamá…


  —Que te lo termines.


  Mamá se levantó, cogió el plato de papá y el suyo (ella ya había acabado) y se los llevó a la cocina. Yo también me levanté y llevé el plato. Tiré las raspas a la basura. Quería preguntarle a mamá si se podía hacer trampas como esas, pero no me atreví porque me daba miedo la respuesta.


  —Coge un yogur de postre, o un flan.


  Abrí la nevera y cogí un flan. Me senté en mi sitio. Mamá trajo un plato grande con fruta y empezó a pelar una naranja. Papá no cogió nada. Al ver mi flan le vino una idea a la cabeza.


  —Podríamos hacer jabón este fin de semana —propuso.


  —Hay suficiente jabón todavía, me queda la mitad de la última vez.


  —Pues rosquillas, entonces.


  Era una oferta de paz, disfrazada de pastilla de jabón o de rosquilla bañada en azúcar. Mamá no dijo nada. Lo estaba pensando, o no quería discutir. O no entendía que era una oferta de paz.


  Miguel seguía con su gallo. Con el último bocado le dio una arcada, pero no vomitó. A veces vomitaba a propósito para no tener que comerse lo que no le gustaba. Deberían obligarle a que se comiera lo vomitado, para que aprendiera a no fingir.


  —Madre mía de mi vida y del Espíritu Santo. Anda, llévate el plato a la cocina y cógete un yogur o un flan de postre.


  No se había terminado el gallo, pero daba igual. Siempre le acababan perdonando algo. Mamá resoplaba, furiosa. Suspiró, intentando calmarse.


  —Podemos hacer rosquillas. Ya casi no quedan —dijo por fin.


  —Estupendo.


  Todo pareció suavizarse. Al final no había ocurrido nada grave, pensé. A Miguel el flan no se le hizo bola.
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  Cómo convertirse en un caballero

  del gua


  Una de las mejores cosas de la primavera era que se podía volver a jugar a las canicas en el recreo, porque se podía cavar un gua en condiciones y los dedos no se te helaban. En el patio daba solecito y ya no hacía falta llevar anorak, aunque el jersey no sobraba.


  —¡Toma ceneque!


  La canica del Espagueti había salido despedida por lo menos cuatro metros después de que la mía la golpeara: al quinto pino. Marqué con mi palma izquierda la distancia, con el pulgar tocando mi canica, hice la cuarta, armé la mano derecha con la canica apoyada en el dedo corazón y apunté al gua. Era un tiro relativamente difícil, porque estaba a metro y pico de distancia y el gua no era muy ancho ni muy hondo: si no se era muy preciso el gua escupía la canica. Además estaba en un terreno un poco inclinado.


  Era el golf de los pobres.


  El Espagueti estaba muy lejos para resultar un peligro a menos que hiciera un milagro. Pero Iván tenía su canica relativamente cerca, y si yo no lograba meterme en el gua quedaría a su merced. Solís y Alberto estaban eliminados. El Piraña había abandonado hacía algún rato ya y ni siquiera estaba allí.


  Disparé la bola con suavidad y rodó hasta caer dulcemente en el gua. Limpísimo.


  —¡Otra victoria del Capitán Ceneque!


  Imité la ovación de una multitud ahuecando la voz. Mi canica era una picada amarillo canario y se llamaba Capitán Ceneque. Cogí la bola del gua y esperé a que el Espagueti se acercara.


  —A ti te saco tres, a Iván dos, a Solís cuatro y a Alberto otros cuatro.


  No hubo protestas porque las cuentas estaban bien hechas. Tampoco hubo felicitaciones; nunca las había para el ganador. Sacaron sus bolsas y cogí las canicas que me correspondían: de Solís, una bruja, que valía tres, y un chivín; y de Alberto, una galaxia y otro chivín. A Iván le cogí una ojo de gato. Al Espagueti le había dejado para el final porque sabía que así lo iba a pasar peor, pensando en cuál le iba a quitar. Acabé llevándome una china que tenía una línea celeste sobre lo blanco.


  —Revancha por la china —dijo el Espagueti.


  Casi me eché a reír. Tocado y hundido. Me hice el duro y me encogí de hombros.


  —¿Qué te apuestas? —dije.


  —Tres chivines.


  —Por tres chivines ni me agacho.


  Empezamos a regatear como si estuviéramos en un mercado moro. Acabamos llegando a un acuerdo: la china que yo le acababa de ganar por una huevo de avestruz y una galaxia. Debía de tenerle mucho cariño a la china para jugarse tanto por ella. Mejor para mí.


  Nos agachamos los dos y tiramos al gua. Yo con mi picada de color amarillo pollo; él con una dorada que decían que era de petróleo. A mí las de petróleo me parecía que eran feas, pero tenían muchos partidarios. La mía quedó más cerca, así que me tocaba empezar a mí. Para comenzar el Espagueti colocó la suya tan lejos que estuvo a punto de irse del patio, fuera de los límites de la partida.


  —¿Dónde vas, cagueta? —dije.


  —Ven tú —contestó.


  Saqué mi canica del gua, pero sin alejarme mucho del hoyo. Yo estaba demasiado lejos para intentar acertar su canica. Él se acercó un poco. Yo me alejé un poco más del gua, pero sin arriesgar. Se movió a un lado y se quedó a un par de metros. Calculé. Estaba lejos, pero podía alcanzarlo. Hice la cuarta, armé la mano y disparé. Pasó bastante cerca, pero no le di. El Espagueti apuntó al gua y acertó, en un tiro de bastante mérito. Sacó la canica del hoyo y volvió a tirar, como era la regla. Ahora él no se alejaba del gua y yo merodeaba, intentando no quedarme a su alcance. Estaba siendo una partida muy táctica.


  El Espagueti sudaba como un cochino. Se le había puesto la cara roja como si estuviera a punto de darle el sarampión.


  Tiré desde lejos, más por provocarle que con la idea de dar a la canica. Se me quedó la bola a tres metros y pico del gua. Cuando me incorporé me di cuenta de que teníamos público: además de Solís, Iván, Alberto y el Piraña, que había vuelto, había tres o cuatro chicas mirando. Una de ellas, Silvia Novoa.


  —Hola.


  —Hola.


  Me puse rojo. La mirada de Silvia Novoa me resultaba siempre perturbadora. Parecía que no parpadeara nunca. Fui hacia mi canica tratando de que no se notara que estaba nervioso de repente.


  Le tocaba al Espagueti. Dudaba qué hacer. Si iba a darme, perdía la cercanía al gua. Si se quedaba cerca, a lo mejor yo llegaba al gua en el siguiente tiro y él quedaría indefenso ante mí.


  —Venga, que es para hoy.


  Se alejó un poco, aunque seguía a tiro cómodo de gua. Era un cobardica. Yo notaba cómo iba creciendo la tensión. Me acerqué un poco más al hoyo. Estaba a dos metros aproximadamente. Si él embocaba el gua no tendría un tiro fácil, pero tampoco dificilísimo: era un cebo perfecto.


  —¿Te juegas algo más? —preguntó el Espagueti.


  —¿El qué?


  —Juégate toda tu bolsa contra la mía si eres valiente —dijo el Espagueti con su tonito de perdonavidas habitual. Qué ganas daban de canearle cuando se ponía así.


  Estaba Silvia Novoa mirando. Si ella no hubiera estado allí, le habría dicho que no, que se fuera a Alpedrete, pero el caso es que estaba Silvia Novoa. Cómo iba a decir que no. Habría quedado como un gallina.


  —Vale.


  Mi bolsa debía de tener treinta o cuarenta canicas. La suya, unas veinte. Pero en realidad no estaba jugando por las canicas.


  El Espagueti apuntó al gua: acertó, así que le tocaba otra vez. Fue a por mí. Contuve la respiración. Era como estar en medio de El bueno, el feo y el malo o Por un puñado de dólares. Falló por poco. Volví a respirar. Su canica rodó suavemente y se quedó a metro y pico de la mía. El Espagueti dio una patada a la arena de pura rabia.


  —¡Mierda!


  Me tocaba. Cogí la canica, hice la cuarta y apunté. No sé por qué de pronto me pregunté si el abuelo Nicolás apuntaría mejor con un solo ojo cuando jugara a las canicas. A lo mejor tenía que usar un parche para jugar. Parche de competición. Volví a concentrarme. Iba a decir una fanfarronada, en plan: Mira cómo te parto la bola, Espagueti, porque estaba seguro de que le iba a dar. Menos mal que no lo hice. Me faltó un pelo para darle, pero mi canica pasó de largo a toda velocidad. Habría sido un impacto precioso. Pero pasó de largo, y entonces ocurrió el desastre: chocó contra una piedrecita y se detuvo, a poco más de medio metro de la canica del Espagueti.


  —¡Vaya chiripa tiene el Espagueti! —dijo Iván.


  Era una catástrofe.


  El Espagueti se acercó a su canica, casi pavoneándose. Qué injusticia, pensaba yo, qué injusticia. Se agachó. Puso su cuarta junto a la canica. Cuando ponía su cuarta se notaba lo alto que era, porque su mano extendida era mucho más larga que la de cualquiera de los demás. Eso era casi trampa, pero no se podía protestar, porque después de todo él no tenía la culpa de tener una mano grande. Pero es que además de la cuarta ponía el dorso y cerraba el puño sobre el pulgar de su mano izquierda: él tiraba con el pulgar de su mano derecha y no con el corazón, como hacíamos casi todos los demás. El resultado es que en cada tirada se acercaba medio metro en vez de los veinticinco o treinta centímetros que ganábamos el resto.


  Encima tenía la manía de mover la mano hacia delante en el momento de tirar, acercándose aún más; eso sí que estaba contra las reglas.


  —¡Eh! ¡Atrás de tu moco! —dijo Iván. Era la frase que usábamos para decirle que no adelantara la mano al tirar, que estábamos vigilándolo.


  —No me he movido —protestó el Espagueti, haciéndose el ofendido.


  —Pero lo vas a hacer, que siempre lo haces —dijo Iván—. Además llevas haciendo la carretilla toda la partida.


  Eso sí que era un amigo.


  El Espagueti no contestó. Puso la cuarta, el dorso haciendo puente y armó el pulgar para el tiro. Me dio. Un golpe no muy fino, pero me había dado, que era lo que contaba. Iván resopló. Silvia Novoa suspiró. Yo intenté mantenerme frío, aunque tuviera ganas de llorar.


  —Vaya, vaya, vaya —dijo el Espagueti sonriendo con esa sonrisita que daban ganas de borrarle de la cara con un bofetón—. Voy a tener canicas nuevas.


  Era el tío más rastrero que yo había conocido jamás. Hizo la cuarta y tiró hacia el gua. Estaba muy lejos para acertar, habría sido un milagro, pero se quedó a un par de palmos. A la siguiente era gua seguro.


  —Te toca —dijo levantándose.


  Cómo estaba disfrutando aquel momento, como si fuera mérito suyo. Había sido pura potra, pensé mientras me agachaba a coger mi canica. Potra y que tiraba desde más cerca que los demás.


  Miré al gua. Qué lejos estaba. Coloqué la cuarta, el puente y apunté. Tenía que ajustar la cuesta del final, así que puse el punto de mira un poco más a la izquierda. Me animé a mí mismo: Vamos, vamos, no te rindas. Tiré. Desde que salió de mi dedo supe que era un buen tiro. La canica rodó a buena velocidad y, cuando llegó a la cuesta, fue volviéndose más lenta, cogió la curva que la pendiente obligaba a tomar… y, mientras yo contenía la respiración, cayó en el gua.


  —¡Tomaaa!


  Fui hasta el gua corriendo. El corro de espectadores aplaudía.


  —¡Vaya tirazo! —dijo Iván.


  Me agaché junto al gua.


  —Mira esto, Espagueti.


  Puse la cuarta saliendo del gua. Tenía su bola a diez o doce centímetros. Le tiré tan fuerte como pude, y mi canica impactó en la suya como el puñetazo de un campeón de los pesos pesados en la mandíbula del aspirante. Mi canica se quedó allí, parada, pero la suya salió disparada, rodando a toda velocidad. Silvia Novoa tuvo que apartarse un poco para que no le diera en un pie.


  —Qué potra —protestó el Espagueti.


  —No llores, Espagueti.


  Calmado, molando. Como Clint Eastwood. Cogí la canica, puse la cuarta y tiré al gua. Era imposible fallar, y no fallé. Toma Jeroma. Había ganado.


  El Espagueti estaba colorado como un tomate, a punto de llorar. Se puso a mi lado, y me fijé en que los labios, rojos como los de una chica con pintalabios, le temblaban de pura rabia.


  —Cuidado. Cuidado —dije intentando imitar el mismo tono que había usado mi abuelo, relajado pero peligroso.


  Funcionó. El Espagueti cogió su bolsa de bolas y me la dio boca abajo: todas las canicas cayeron al suelo. Era un mal perdedor. Antes de que pudiera curtirle se fue a grandes zancadas. Iván inició una ovación a la que se sumaron todos, coreando mi nombre. Hasta Silvia Novoa lo hizo.


  Me ayudaron a recoger las canicas que había tirado el Espagueti y las metimos en mi bolsa. Me felicitaron todos. Iván me agarraba de los hombros y me decía:


  —¡Vaya tirazo al gua! Y luego casi le revientas la bola. Menudo ceneque. Pensaba que se la partías. Qué cara se le ha quedado al Espagueti.


  Yo estaba medio borracho de euforia. Era como haber marcado un gol en la Copa de Europa con el Madrid, en el último minuto, en plan remontada épica. No sabía cómo comportarme. A lo mejor debía regalarles una canica a cada uno de mis amigos. A Silvia Novoa le regalaría una galaxia; a las chicas solía ser la que más les gustaba. O a lo mejor no debía hacer nada, llevarlo con naturalidad, como si cosas así me pasaran a diario. Sonó la sirena que indicaba que había terminado el recreo. Fuimos los últimos en irnos del patio y entrar en clase.


  No me enteré de casi nada de lo que explicaron en Mates.


  Estaba seguro de que aquel era el mejor día de toda mi vida.


  Mientras esperaba a Miguel en la escalera del portal, raspé un poco más el asa de la cartera. Ya quedaba poco para que se deshilachara por completo. Pensé que si tuviera allí la navaja del abuelo ya habría podido cortar el asa, aunque quizá si mamá la examinara descubriría el corte, en vez del natural desgaste producido por el uso. Aún seguía llamándola «la navaja del abuelo» y a veces fantaseaba con que se la iba a devolver algún día; entonces el abuelo ponía su mano enorme en mi hombro y me decía, gravemente, que me la quedase, que yo la merecía. También me daba mi propio parche. Otras veces me imaginaba cosas horribles, como que me descubrían y me acusaban de ladrón, y el abuelo no volvía a hablarme jamás, y ni papá ni mamá venían a visitarme a la cárcel.


  Saqué la bolsa de las canicas y volví a contarlas. Cincuenta y siete. Un poco más de la mitad eran de las transparentes, que eran las que menos valían de todas, excepto los chivines (cinco pesetas cada una en el quiosco). Además había brujas, galaxias, chinas, de petróleo y ojos de gato.


  Llegó Miguel al portal. Iba arrastrando la cartera por el suelo. Dentro de algunas semanas la tela se rasgaría por donde rozaba contra el pavimento.


  —Mira lo que he ganado en el recreo —dije. Le tendí la bolsa de canicas.


  —¡Huala! Cómo pesa.


  —Se las he ganado al Espagueti.


  Miguel miraba con envidia la bolsa.


  —¿Me regalas alguna?


  —Ya veremos.


  Llamé al telefonillo. Mamá nos abrió enseguida. Cogí la bolsa de canicas de manos de Miguel y subimos por la escalera. Un día de estos tenía que subir por el ascensor. Cuando estuviera seguro de que no me podían pillar. En los ascensores había una plaquita en la que decía: IMPIDA QUE LOS NIÑOS VIAJEN SOLOS, y se veía a una señora (podría ser mi madre) y un niño juntos. Y también un niño solo, tachado. Pero el niño solo era muy pequeño, a lo mejor como Miguel. Yo era mayor que ese niño. Qué injusticia.


  Llegamos al cuarto piso. La puerta ya estaba abierta. Entré yo primero, con la bolsa de canicas en la mano como un futbolista llevaría la Copa de Europa.


  —Mira, mamá, todas las canicas que he ganado.


  Mamá les echó un vistazo rápido. Fingió que se sorprendía muchísimo, pero yo había aprendido ya a distinguir cuándo intentaban engañarme y cuándo no.


  —Menudo montón, es impresionante —dijo, pero no trató de cogerlas; esa era la manera de saber si estaba interesada de verdad o no—. ¿Traes muchos deberes?


  —No muchos. ¿Qué hay de merienda?


  —Fuagrás.


  Fuagrás. Nos iba a salir el fuagrás por las orejas. Pasé a nuestra habitación y dejé la cartera. Miguel soltó la cartera al lado de la mía.


  —¿Me dejas las canicas?


  —¿Para qué?


  —Para verlas.


  Le di la bolsa.


  —Las tengo contadas, ¿eh?


  Fui a la cocina. Mamá estaba untando con fuagrás uno de los lados de un bocadillo. Rebañaba de la lata de Apis los últimos trozos de fuagrás. No podía sacar más. Suspiró.


  —Hay que ver lo que gastáis.


  Sacó de la alacena otra lata de fuagrás y la puso en la encimera.


  —¿La puedo abrir yo, mamá?


  Me dio el abrelatas y me dijo que tuviera cuidado para no cortarme, como si fuera tonto. Puse la punta del abrelatas y apreté. Costaba. Apreté más fuerte. Me dolía un poco el dedo de presionar. Estaba a punto de rendirme y pedir ayuda cuando por fin la punta de acero rompió la resistencia de la lata. Sujeté bien la lata azul con la mano izquierda y moví mecánicamente la derecha haciendo palanca. Esta parte ya casi no costaba. Clac, clac, clac, clac. La tapa iba levantándose con los dientes recién formados por el corte del abrelatas.


  —Mira lo que estás haciendo, que te vas a acabar cortando.


  —¿Qué pasaría si me corto, mamá?


  —Tendríamos que ponerte la vacuna del tétanos.


  En el colegio Solís decía que se llamaba «tétanos» porque te ponían la inyección en las tetas en vez de en el culo como las demás. En las tetas dolía más.


  Sonó el telefonillo de la puerta y mamá fue a abrir. La lata de fuagrás parecía ahora la boca de un tiburón. Me pregunté si te tenían que poner la vacuna del tétanos si te mordía un tiburón. A veces, en los descampados, había latas de atún o de fuagrás oxidadas. Uno podía ir paseando por allí tranquilamente y entre los rastrojos, como tiburones en medio del Caribe, había latas oxidadas con los dientes listos para hincarse en tu carne (¿por qué tiraban las latas al descampado en vez de a la basura?). Si te cortabas te tenían que poner el tétanos. Muchos niños decían que la inyección dolía tanto que era mejor no decir que te habías cortado. Una vez había visto una jeringuilla usada. No había que acercarse a ellas. Mamá lo había dicho mil veces: no acercarse a las jeringuillas, no montar en coches de desconocidos, no subir en ascensor solos, mirar antes de cruzar, terminarse todo el pescado.


  —Es tu tía Ana. Yo no sé por qué nunca avisa de que va a venir.


  Se me ocurrió que mamá se ponía nerviosa cuando venía la tía Ana porque en el fondo era como si la examinaran. Sacó la cafetera del mueble y le puso agua. Luego sacó el paquete de café y echó un poco en el molinillo. Empezó a darle a la manivela para molerlo.


  —¿Puedo molerlo yo, mamá?


  —Pero ¡si todavía no has terminado de ponerte el fuagrás!


  Lo que más molaba de los bocadillos de fuagrás era unir las dos mitades del pan y notar cómo la pasta se juntaba. Apreté las dos mitades y miré cómo rebosaba por los bordes el fuagrás. En ese momento Miguel vino a la cocina. Se debía de haber cansado de las canicas.


  —¿Qué hay de merienda?


  —Fuagrás.


  Le di el bocadillo recién hecho. Miguel pasó el dedo índice por la unión de las dos mitades del pan para recoger la parte que sobresalía (a mamá le ponía muy nerviosa que hiciéramos eso, pero en ese momento no nos atendía). A Miguel le gustaba más el fuagrás que a mí porque el fuagrás era Apis y a él le encantaba el anuncio del tomate Apis, en el que cantaban: «Mamis, papis, quiero Apis, vivan las comidas guapis, uooohhh, uooohhh». A veces se ponía a cantar la canción sin venir a cuento y, aunque yo la odiaba, me sorprendía tarareándola horas después, por su culpa. En el anuncio una niña pelirroja guapísima no quería comer porque no le gustaba lo que le ponían («Mari Pili no comía. / Su mamá se consumía»). Hasta que descubrían el tomate Apis y entonces la niña comía de todo y era feliz. Mamá decía que ojalá fuera tan fácil la vida.


  —¿Puedo moler yo el café?


  —¡Yo me lo he pedido antes!


  —No vais a moler el café ninguno. Comeos el bocadillo y abrid a la tía Ana.


  Era para que le diera tiempo a tocarse un poco el peinado y ponerse presentable. Fuimos a la puerta y abrimos. El primero que pasó fue Chispa, que corrió hacia dentro sin hacernos mucho caso, jadeando. Luego, la tía Ana, con uno de esos vestidos que dejaban al aire sus piernas. Desde que Solís lo había dicho me fijaba siempre. Nos dio dos besos a cada uno. Detrás de ella entró su nuevo novio.


  —Mirad, chicos, este es Fernando, un amigo.


  Siempre decía eso: «Un amigo». Pero eran novios porque se besaban en la boca cuando creían que no les veíamos.


  —¡Vaya, qué mayores!


  Casi todos decían eso nada más empezar.


  Nos tendió la mano. Apreté como un hombre. Él sólo la tendía, dejándola reposar. A papá no le iba a gustar nada.


  Salió mamá de la cocina, sonriendo, ya sin delantal, su pelo negro tan perfecto como era posible.


  —Hola, Ana. —Y mirando al desconocido de arriba abajo, sin disimulo, añadió—: Buenas tardes.


  —No te importará que haya traído a mi amigo Fernando, ¿verdad, Marta?


  Mamá dijo que no, claro que no. Se dieron dos besos. La tía Ana hizo las presentaciones y mamá dio dos besos a Fernando, y Fernando a ella, y los dos se dijeron que estaban encantados. Fernando le entregó a mamá una caja de bombones de la Caja Roja de Nestlé.


  —Qué detalle, muchas gracias, no hacía falta, de verdad.


  Mamá nos llevó a todos al salón.


  —Estoy haciendo café. Si hubieras avisado de que veníais… —dijo mamá.


  Aquella era la obra de teatro más representada de la historia.


  Fernando contemplaba el salón y asentía: «Qué bonito, qué bonito». Vestía un poco de pijo, con náuticos de borlas y pantalones de pinza y un polo de color pálido. Era bastante alto.


  —La televisión es en color —dije yo.


  —¿Ah, sí? —dijo Fernando, sin mostrar más interés. A papá no iba a gustarle, no.


  —Se cambian los canales con rozar el botón.


  No hizo ningún comentario. Mamá le llevó por el resto de la casa para enseñársela: las habitaciones, el baño, el cuarto de estar, impoluto como siempre. La cocina, donde la cafetera ya estaba burbujeando. Nuestra casa estaba siempre en perfecto estado de revista.


  —¡Qué casa tan acogedora! Todo es ideal. Un verdadero hogar.


  Mamá se hinchó como un pavo.


  —No tenemos muchos lujos, pero intentamos que sea agradable.


  —No hacen falta los lujos. Menos la televisión a color que se cambia con rozar el botón con un dedo —dijo Fernando. Lo miré por si se estaba riendo de mí, pero no; sólo sonreía, y mamá sonrió también: era una broma de mayores. La sonrisa de Fernando me recordaba un poco a la del Espagueti.


  Volvimos al salón y mamá sacó las tazas de café de las visitas. Fernando se sentó en el sofá y cruzó las piernas. Las cruzaba como una chica, con la pierna de arriba casi paralela a la de abajo.


  —Fernando es piloto —dijo la tía Ana.


  ¡Ah! Esto era otra cosa. Mi madre y yo lo escuchamos con el mismo interés. Era el primer piloto que yo había visto nunca, pero no parecía un aviador como yo me los imaginaba. Ni era el Barón Rojo ni llevaba gafas de sol como un piloto de cazas. Por lo menos podría haber traído una chaqueta de cuero de aviador, y no aquel polo de color desmayado.


  —¿Qué aviones conduces?


  —Se dice «pilotar».


  —¿Qué aviones pilotas?


  —Un Boeing 727, sobre todo. —Hizo una pausa, para que paladeáramos bien los datos—. Es un avión de pasajeros.


  —Menuda responsabilidad —dijo mamá—. Pensar que toda esa gente depende de uno…


  Fernando empezó a hablar de la responsabilidad y de cuántos vuelos había hecho y muchas más cosas, y mamá y la tía Ana le escuchaban como embobadas. La tía Ana podría ser azafata de avión si quisiera, pensé. Las azafatas eran casi modelos. A lo mejor Fernando y ella se habían conocido en un avión, si ella había empezado a trabajar de azafata.


  —Tía, ¿tú eres azafata?


  —¿Yo? Ya sabes que no.


  Mamá fue a la cocina y trajo la cafetera, una jarra con leche caliente y el azúcar. Sirvió a la tía Ana y a Fernando primero, y luego a sí misma. A nosotros la leche nos la ponía directamente de la botella de Clesa, o del cazo, sin pasar por ninguna jarra. Privilegios del invitado. Se llevó la cafetera a la cocina y volvió con la caja de galletas de las visitas y la caja de bombones que le había dado Fernando unos minutos antes.


  —Si hubiera sabido que veníais —volvió a decir, como disculpándose.


  Abrió las dos cajas. Fernando cogió una galleta. La tía y mamá agarraron un bombón. Yo iba a coger uno pero mamá me dio una palmada en la mano.


  —Cómete el bocadillo de fuagrás primero.


  Resoplé, pero mordí el bocadillo. A Miguel le quedaba sólo la mitad ya. Me di prisa. No atendía a lo que estaban hablando los mayores; sólo veía que Fernando cogía un bombón, mamá otro, la tía Ana otro. Me daba miedo que se terminaran los que me gustaban; los de chocolate negro me resultaban demasiado amargos. Miguel iba a acabar antes que yo y elegiría el que quisiera, el que era una especie de concha extraña, el que más me gustaba, pero también el favorito de Miguel. Mordí y tragué casi sin masticar. Me costó engullir el trozo. Tosí.


  —Mastica bien, que pareces un pavo —dijo mamá—. Bebe un poco de agua.


  Fui a la cocina. Bebí directamente de la botella de la nevera. A mamá no le gustaba nada que lo hiciéramos y nos regañaba. ¿Es que sois unos cerditos?, nos decía. Que voy a tener que poneros un dornajo. Papá siempre bebía directamente de la botella, pero a él no le decía nada, al menos cuando estábamos nosotros delante. Bebí otro trago. Intenté eructar, pero no me salió. No se me daba bien eructar, todavía. Llené la botella de agua y volví a meterla en la nevera. Me quedaba medio bocadillo y no tenía más hambre. Oía desde la cocina el rumor de la conversación. Abrí la puerta de la terraza con mucho cuidado y tiré el resto del bocadillo por el balcón. Cerré la puerta de inmediato. A lo mejor le había dado a alguien de la calle con el fuagrás. El pan con fuagrás cayendo en la cabeza de un señor calvo, resbalando por su piel. Él levantando la cabeza para encontrar al culpable, tratando de averiguar de dónde había salido ese bocadillo de fuagrás mordido. Si por casualidad estuviera mirando hacia arriba unos segundos antes habría visto de qué balcón salía disparado el bocadillo. Subiría con el bocata en una mano, sin limpiarse la calva.


  —Señora, su hijo me ha tirado desde el balcón un bocadillo de fuagrás.


  —Eso es imposible.


  Y mostraría las marcas de mis dientes en el pan y comprobarían si esas marcas correspondían a mi dentadura. Y corresponderían, claro, por mucho que yo intentara escaquearme. Y mamá se pondría furiosa.


  —Pídele perdón a este señor.


  —Lo siento, ha sido sin querer.


  Y al señor le limpiarían la calva, le darían un bombón para compensarle (el de la concha o el del trébol). A lo mejor me regalarían como esclavo.


  —Quédese con el niño y perdone usted, qué bochorno.


  —¿Para qué quiero yo un niño?


  El hombre calvo sacaría de su chaqueta una correa de perro y me la pondría al cuello. Y me cambiaría el nombre: a partir de ese momento sería Toby.


  —¿Ya te has comido el bocadillo?


  —Sí, mamá —le dije, con la expresión tan inocente como pude.


  Lo importante para que te creyeran era no apartar la mirada. Los mentirosos miraban a otro lado, o titubeaban. Lo había leído en una novela de detectives.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  Otras veces había escondido el bocadillo sin acabar en un armario, o en un jarrón, o lo había metido dentro del calambuco de los juguetes, pero mamá los acababa encontrando un par de días después, por cómo olía, y el castigo era mucho peor. Casi había dejado de hacerlo.


  —Bueno. Coge un bombón.


  Abrió la caja y busqué ansiosamente el bombón de la concha. Aún había uno, menos mal. Me lo metí en la boca de inmediato, entero. Dos rápidas masticadas y me lo tragué. A veces, cuando me daban algunas onzas de chocolate Nestlé («Un gran vaso de leche en cada tableeetaaa») jugaba a aguantar el máximo posible la onza dentro de la boca, notando cómo se iba deshaciendo hasta que quedaba nada más un minúsculo granito de chocolate. Probad cuando podáis, ya veréis qué gusto. Tenía que haber hecho lo mismo con el bombón. Que durara tanto que pareciera que nunca iba a acabarse. El bombón eterno.


  —¿Hoy viene Ángel para cenar? —preguntó la tía Ana.


  Mamá se encogió de hombros.


  —Me ha dicho que sí.


  Intercambiaron un gesto de inteligencia. La tía Ana nos dijo que por qué no le enseñábamos nuestros juguetes a Fernando. Había ropa tendida, vamos. Y a lo mejor también querían hablar de él, como hacían siempre que la tía llevaba a casa a un amigo.


  —¿Puedo coger otro bombón?


  Mamá me dio permiso, por evitar discusiones y librarse de nosotros cuanto antes. Abrí la caja y busqué el que parecía que era más grande de los que quedaban con leche. Era uno que parecía una cagarruta. Me lo metí en la boca y esta vez lo estuve chupando, sin morderlo. Delicioso. Ojalá no hubiera tenido aspecto de cagarruta.


  Fernando nos acompañó a nuestra habitación. Cogimos el tambor de Colón y lo pusimos boca abajo. Los juguetes se desparramaron sobre el suelo. Fernando se asomó a la ventana, distraído.


  —¿Quieres jugar a las chapas, Fernando?


  No quería. Dijo que mejor que jugáramos nosotros y él miraría. No quería mancharse los pantalones, pensé. En realidad a mí no me apetecía jugar a las chapas. Ni siquiera me apetecía estar en la habitación: había venido para que mi madre y mi tía lo pudieran despellejar a gusto, o para que ellas pudieran despellejar a mi padre, o a los dos. Saqué las chapas de todas maneras. Las puse todas en el suelo. Tenía dos equipos de fútbol completos con las camisetas de papel pintadas con rotuladores Carioca: Brasil y España.


  —¿Qué tal os va en el colegio?


  —Bien.


  —¿Aprobáis todo?


  —Sí.


  No insistió más. Desplegué los dos equipos sobre el suelo. Le notaba las ganas de ponerse a fumar, hasta movía los dedos como si estuviera sujetando un cigarrillo.


  —¿Tienes novia?


  —No.


  —¿Te gusta alguna chica?


  —No.


  —Venga, seguro que te gusta alguna.


  —Que no.


  Sentía cómo me ardían las orejas.


  —¿Y a ti, Miguel? ¿Te gusta alguna chica? ¿Tienes novia?


  Miguel no contestó y se enfurruñó un poco (tomé nota para usar el tema cuando quisiera chincharlo). Fernando se rio. Nos revolvió el pelo. No sé por qué todos los novios de la tía Ana nos revolvían el pelo. Mientras nosotros empezábamos el partido él se puso de puntillas para coger mis libros de la estantería. Yo llevaba a España y Miguel a Brasil. Miguel no jugaba muy bien. Tardé dos minutos en marcarle el primer gol.


  —¡Goool del Puma Santillana!


  Era tan fácil ganarle que era un aburrimiento. Fernando hojeaba uno de los libros de Sherlock Holmes.


  —Tienes un montón de historias de detectives —comentó—. Tú no estarás pensando en asesinar a alguien, ¿no?


  Le aseguré muy serio que no y se rio: era una broma. Cogió la hucha de Ruperta y comprobó su peso. Hizo lo mismo con el cerdito de Miguel.


  —Oye, dime una cosa —susurró de pronto; empezaba el momento de las confidencias—, ¿tu tía Ana te ha hablado antes de mí?


  —No.


  —¿Nunca? ¿No te hablaba de mí?


  —Bueno, una vez.


  —Ah. Una vez. ¿Y qué te dijo?


  No había pensado qué podía inventarme, así que le dije que no podía contárselo porque era un secreto.


  —¿Y si te doy algo a cambio?


  —¿El qué?


  —Un chupachús para ti y otro para tu hermano. Tú me lo cuentas y yo no le digo a nadie que me lo has contado, ni siquiera a tu tía.


  Los sacó del bolsillo. Dos chupachús Kojak, como los que siempre nos traía la tía.


  —Un día podías dejarme conducir un avión.


  Se echó a reír. Era una risa de malo de los dibujos animados, como un cloqueo. En realidad no se estaba riendo, sino fingiendo que yo le hacía gracia.


  —Se dice «pilotar». A lo mejor puedo. No te lo prometo, pero podemos hablar con tus padres para que me acompañes un día.


  —Bueno. —Cogí los chupachús y le di uno a Miguel; el otro me lo metí en el bolsillo—. La tía dijo que había conocido a un hombre que podía ser una estrella de cine.


  —¿Ah, sí?


  —Se lo contó a mamá. Un hombre atractivo y varonil, eso dijo, estaba muy ilusionada. Esperaba que nos cayese bien a todos. Que se parecía mucho a un actor famoso, no recuerdo cuál.


  —¿Robert Redford?


  —Sí, ese. Robert Redford.


  Se quedó pensativo, satisfecho. Asentía, como dándole la razón a la tía Ana. Oímos pasos. Fernando se arrodilló para fingir que jugaba con nosotros. Menudo mentiroso.


  —¿Quién va ganando? —preguntó la tía Ana.


  —Ellos, yo estoy un poco oxidado —contestó Fernando. Se levantó y dio unos golpes en los pantalones como si quisiera librarse del polvo en sus rodillas.


  —Ah, ya les has dado los chupachús —dijo la tía Ana, fijándose en que Miguel ya tenía el suyo en la boca—. Normal que los niños te adoren, tú sí que sabes cómo sobornarlos.


  —Es uno de mis encantos.


  Se cogieron de la mano. Me empecé a mosquear un poco. Me había sentado mal que Fernando me hubiera comprado un secreto (aunque fuera un secreto inventado) con algo que de todas maneras me iba a dar. Notaba cómo me iba cabreando. Me los imaginaba paseando por la calle cogidos de la mano. No hacía falta cogerse de la mano para demostrar cariño. No hacía falta darse besos aunque estuvieras enamorado. Era pasarse.


  Mamá y papá nunca se cogían de la mano.


  Busqué la bolsa de las canicas y se las enseñé a Fernando y a la tía Ana. Sobre todo a la tía Ana.


  —Estas canicas las he ganado hoy en una partida —le dije.


  Se soltaron las manos y la tía Ana cogió la bolsa, asombrada. A Fernando se le volvió a poner la sonrisita esa que llevaba pintada en la cara al poco de llegar.


  —¿Todas estas? Son muchísimas. No habrás hecho trampas… —dijo con tono burlón, como si no pudiera creérselo.


  —Yo no hago trampas nunca —contesté muy serio.


  —Jo que no —dijo Miguel.


  —¡No las hago, mentiroso!


  —Vale ya —dijo mamá.


  —Pero es que yo no hago trampas y él dice…


  —Que vale ya.


  Me callé, enfadado. Me hice una nota mental: por la noche, darle dos puñetazos en la espalda a Miguel, por mentiroso.


  Volvimos todos al comedor. Mamá puso la tele para que estuviéramos tranquilos.


  En la tele había un programa infantil. Gloria Fuertes recitaba una poesía. Me senté en el suelo, al lado de la tía Ana. A mí me costaba distinguir a Gloria Fuertes de Rafael Alberti: me parecía que era la misma persona con una peluca distinta.


  —Ah, pues era verdad que la tele es en color —dijo Fernando, zumbón.


  Se rio y la tía Ana se rio con él. La mano de él se posó en la rodilla de la tía Ana.


  Fernando era el novio de la tía Ana que peor me había caído jamás.
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  Cómo conversar en la cocina


  Papá tampoco fue a cenar esa noche, y cuando le preguntamos a mamá si teníamos que quitar su plato de la mesa nos gritó como si fuera culpa nuestra. Luego, cuando estaba lavándome los dientes, vino al cuarto de baño y me dio un beso en la cabeza, un beso muy lento.


  —Mira lo bien que me he lavado los dientes, mamá.


  Sonrió.


  —Sois los niños que mejor os laváis los dientes del mundo. Estoy muy orgullosa.


  Quería preguntarle por qué papá ya casi nunca cenaba con nosotros, pero no me atrevía. Nos llevó a la cama y nos arropó. Hacía mucho calor, no necesitábamos tanta manta ya, pero no me destapé porque me gustaba que mamá nos arropase. A ella le encantaba arroparnos. Se iba a ir cuando le pregunté otra cosa para que estuviera más tiempo con nosotros.


  —Mamá, ¿se va a casar la tía Ana con Fernando?


  Me respondió que de momento no. No me gustó el «de momento».


  —Me ha dicho que me dejaría conducir un avión.


  —Pilotar.


  —Pilotar un avión.


  —A veces no hay que hacer mucho caso de las promesas, cariño.


  Me hablaba como se hablan los mayores entre ellos, con sobreentendidos, sin decirlo todo. Me hacía sentir muy mayor porque no me lo explicaba todo como a un niño pequeño, pero tampoco me lo ocultaba: me hablaba con indirectas.


  —Yo no quiero que se case con ella, aunque me deje pilotar un avión.


  No me preguntó por qué. Ni siquiera me estaba mirando. Sentada en mi cama, me acariciaba el pelo con la mano, pero estaba lejos de allí, pensando en otra cosa.


  —Yo también quiero conducir un avión —dijo Miguel.


  A él no le corrigió.


  —A lo mejor podéis ser pilotos de mayores, si estudiáis mucho.


  Mamá conseguía sin esfuerzo que cualquier cosa, por divertida que fuera, se transformara en una lección o en una obligación. Nos dio otro beso y se levantó.


  —Cuéntanos un cuento —pidió Miguel poniendo voz de pequeño.


  Nos contó el de la cabra y los siete cabritillos, que era el cuento favorito de mamá. Los hijos no hacían caso de las instrucciones de su madre y lo pagaban caro (aquí estaba la moraleja), aunque a mí me parecía que la culpa tampoco era tan de los hijos: el lobo era muy astuto y conseguía engañarles echándose harina en la pata para que se pareciera a la de la cabra (¿cómo podían los cabritillos confundir la garra del lobo, por muy blanca que fuera, con la patita de su madre?). «Enséñanos la patita por debajo de la puerta», le decían. ¿Cómo que por debajo de la puerta? El lobo lograba entrar y los devoraba a todos menos a uno, que era tan pequeño que se podía esconder en el reloj de cuco. A mí me fastidiaba un poco que el hijo pequeño fuera siempre el más listo en todos los cuentos. Los cuentos seguro que los escribía el hermano pequeño de cada familia. El caso es que, al descubrir el desaguisado, la cabra buscaba al lobo y lo encontraba dormido. Rajaba su tripa para sacar a los hijos, la llenaba de piedras y volvía a coserle. Cuando el lobo se despertaba tenía tanta sed por las piedras que se acercaba a un río a beber y el peso de su barriga le hacía caer al río, donde moría ahogado entre terribles sufrimientos. Final feliz.


  —¿Por qué no se despertó el lobo cuando le rajaron la tripa, mamá? —preguntó Miguel.


  —Porque estaba dormido muy profundamente.


  —Si alguien me rajara la tripa por la noche, ¿yo me despertaría?


  —Nadie te va a rajar la tripa por la noche, cariño.


  —Pero ¿me despertaría?


  —Es que no va a pasar. Venga, ya es hora de dormir, que es tardísimo.


  Nos arropó de nuevo, nos dio un beso (a mí el primero) y se fue de la habitación, entornando un poco la puerta.


  Me puse a pensar en si yo me despertaría si me rajasen la tripa por la noche, mientras estaba dormido, o si lo haría Miguel. En cómo sería despertarse con un montón de piedras en la tripa. La madre cabra era muy vengativa. Tan cruel como el lobo, o peor, porque podría haberle matado sin más, pero no: prefería llenarle de piedras la barriga para que sufriera. Con esa cabra era mejor no meterse. Era la Charles Bronson de las cabras.


  No podía dormirme. ¿Cómo era posible que los cabritillos estuvieran enteros dentro de la barriga del lobo? ¿Es que no los había masticado? Me imaginaba al lobo masticando eternamente un cabritillo, haciéndosele bola como le pasaba a Miguel. En cambio se lo tragaba, sin masticar. Mamá a veces nos regañaba cuando comíamos cosas sin masticar: ¡Os vais a atragantar! ¡Coméis como animales! ¡Comed como personas! Me imaginé con la tripa rellena de piedras, o de canicas. Miles de canicas de colores en mi tripa, rozándose entre ellas. El Espagueti me había cortado la barriga con unas tijeras y luego me había llenado de bolas el estómago. Brujas, chinas, ojos de gato, que al rozarse hacían un ruido en el estómago como si tuviera hambre.


  Me despertó un ruido. Me toqué la tripa, por si la encontraba cosida, pero estaba como siempre. Volví a oír otro ruido: un golpe, que venía del salón, o de la entrada. Me levanté. Debía de ser muy tarde. Fui al salón arrastrando los pies. ¿Y si era un lobo? No es un lobo, es papá, pensé. Pero aun así me sentía intranquilo. No estaba en el salón. Oía más ruidos, que provenían de la cocina, pero la luz estaba apagada. La encendí.


  Era papá, vestido de calle. Debía de haber llegado hacía poco. Me miró, asustado. Parecía cinco años más viejo, diez años más viejo: despeinado, con ojeras, las manos le temblaban. Me daba un poco de miedo. Se pasó rápidamente la mano por el bigote, como si estuviera comprobando que aún seguía allí. Tenía en la encimera los tarros en los que mamá guardaba las judías secas, las lentejas y el dinero de emergencia. Había dos billetes de quinientas pesetas y tres de cien en la encimera: dos rosalías y tres fallas. Rosalía de Castro con su cara triste. Falla con su cara de mala leche. ¿Por qué la gente de los billetes nunca sonríe? ¿Por qué están tan serios? ¿Será que es verdad lo de que el dinero no da la felicidad? Papá cogió los billetes y los metió en los tarros.


  —Vaya susto. Te mueves como un gato. Estaba poniendo dinero en el tarro —dijo papá, con una voz rara. No llegaba a farfullar, pero era difícil entenderle, como si fuera extranjero.


  —¿Vienes de trabajar, papá?


  —Claro.


  Yo sabía que era mentira, porque no tenía el carrete de monedas en la mano. Siempre que volvía de trabajar traía el carrete de monedas en la mano.


  —Ya hemos cenado. Estaba durmiendo. He tenido una pesadilla con el lobo de los cabritillos.


  No sabía por qué le contaba eso. Por hablar. Sonrió. Era esa sonrisa rara que le hacía parecer diferente, como si fuera una imitación de mi padre, la sonrisa flácida, falsamente feliz, como ida. Una sonrisa de muñeco de madera. Su aliento era fuerte y me llegaba en vaharadas, obligándome a respirar por la boca. Hablábamos en susurros, como si nos escondiéramos.


  —¿Quieres contarme la pesadilla?


  Le dije que no, que no hacía falta.


  —He ganado un montón de canicas al Espagueti hoy. ¿Te las enseño?


  Pensé que si seguíamos hablando lograría que fuera pareciéndose más a papá y no a ese hombre que sonreía de una manera tan inquietante, con los ojos entrecerrados. Contestó que sí, en lugar de decirme que era muy tarde para hablar de canicas. Me di cuenta de que iba descalzo de un pie. El otro sí llevaba un zapato, y eso me desazonó profundamente. Enséñanos la patita por debajo de la puerta.


  Fui a la habitación. Miguel seguía durmiendo, con la boca abierta. Agarré la bolsa de canicas y volví con ellas a la cocina. Papá había sacado un vaso y se había servido vino. Era muy tarde para beber vino, pensé. A lo mejor no había cenado.


  —Mira, papá.


  Cogió la bolsa y evaluó su peso. Miró las canicas a través de la bolsa transparente.


  —¡Madre mía! ¡Le habrás dejado sin ninguna al Espagueti!


  —Se le ha quedado una cara…


  —Pobre Espagueti.


  Lo decía en serio: le daba pena el Espagueti. Alzó el vaso de vino y lo apuró. Se le prendieron dos gotas de vino en el bigote, que relamió. No quedaba nada en su bigote, pero aun así se lo tocó varias veces con la mano, para asegurarse de que estaba seco.


  —Estuve a punto de perder. Gané por los pelos.


  —Esa es la mejor manera de ganar. Cuando todo está perdido, seguir luchando, sin rendirse. Como el Madrid. No hay nada que dé más felicidad que ganar cuando ya no te lo esperas. Por eso hay que seguir jugando. Si sigues jugando acabas por ganar.


  Siguió un rato hablando de eso, de que no había que rendirse, que el triunfo acababa llegando, que no había nada mejor que verle la cara a los que no confiaban en ti cuando al final ganabas. Ya no se acordaba de la pena que le daba el Espagueti. Intenté que me devolviera la bolsa de canicas, pero estaba como ido, y no me la dejaba. Me puso la mano en el hombro y me miró muy fijamente a los ojos, en trance.


  —Tú prométeme que no vas a rendirte. Prométemelo.


  Me hacía daño, pero yo sabía que no tenía que llorar. Los hombres no lloran aunque su padre les esté clavando el pulgar en el hombro.


  —Prométemelo. Prométemelo.


  Sonaba igual que en la iglesia de El hombre con rayosX en los ojos, cuando le gritaban al protagonista que se arrancara los ojos.


  —Prométemelo.


  —No voy a rendirme.


  —Buen chico.


  Me soltó el hombro, pero no me devolvió la bolsa. Metió una mano dentro y empezó a mover las canicas, como si estuviera removiendo el jabón dentro del barreño. Las canicas chocaban entre ellas y causaban un ruido que me hacía pensar en calaveras.


  —Ha venido la tía Ana y ha traído un novio que se llama Fernando —dije, por no estar en silencio, para tapar el sonido de aquellas canicas que me estaba poniendo nervioso—. Ha dicho que me iba a dejar pilotar un avión, pero yo creo que es mentira. Me cae mal.


  —¿Cómo da la mano?


  —Mal.


  Papá cabeceó, chasqueó la lengua, se frotó el bigote otra vez con el pulgar y el índice. Había sacado la mano de la bolsa y ya no hacía ruido.


  —Entonces a mí también me cae mal.


  Movió la mano que sujetaba la bolsa para coger el vaso y al hacerlo algunas bolas se deslizaron fuera de la bolsa. Cayeron tres, cuatro canicas al suelo. Cogí una de ellas al vuelo tras rebotar. Las otras rodaron y chocaron contra la nevera una, contra el zócalo otra, la tercera llegó hasta la puerta de la terraza y vino de vuelta. Las recogí de rodillas mientras papá se quedaba quieto, sin entender qué había pasado. Metí las canicas en la bolsa de plástico sin que él la soltara. Quería acostarme y dormir, olvidarme de esa noche. Despertarme al día siguiente y pensar que todo había sido una pesadilla.


  —Tu tía Ana se merece alguien mejor, no esos lechuguinos que trae. Alguien como yo.


  Pensaba en voz alta; ni siquiera se daba cuenta de que yo estaba allí, aunque hablara conmigo. Daba miedo escucharlo, con la mirada ida, el pie descalzo, lamiéndose los labios todo el rato como si aún notara el sabor del vino en el bigote, apretando la bolsa de las canicas.


  —¿Qué hacéis aquí susurrando?


  Me dio el corazón un vuelco. Nos giramos y allí estaba mamá, en la puerta de la cocina, con una mueca de sorpresa. Quizá no era exactamente sorpresa.


  —Cosas de hombres —dijo papá.


  —Son las cuatro de la madrugada, por el amor de Dios. Mañana hay colegio.


  —¿Has visto la cantidad de canicas que ha ganado tu hijo? Es para sentirse orgulloso.


  Mamá apretó los labios. Iba a gritar; tenía la cara que ponía cuando iba a gritar. Pero al final no lo hizo.


  —Es tardísimo y mañana madrugas —me dijo—. Acuéstate, por favor.


  Qué dulcemente dijo «por favor». Cogí la bolsa de canicas de manos de papá, di las buenas noches y me fui a mi habitación. Si mamá me pidiera las cosas de esa manera obedecería siempre.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Qué has hecho con el zapato? —oí preguntar a mamá.


  Cerré la puerta de la habitación. No quería escuchar nada de lo que ocurriera en la cocina o el comedor. Dejé la bolsa de las canicas en la mesa. Oí cómo una de ellas rodaba fuera de la bolsa y caía al suelo, pero no la busqué. Me metí en la cama y me tapé con la manta. Si no te tapabas con la manta podía venir un monstruo y comerte la parte del cuerpo que no te cubrías. Me envolví hasta la cabeza. No oía nada, sólo mi respiración agitada. Estaba a punto de llorar, de miedo, de cansancio, pero no lloré.


  Hacía demasiado calor, pero no escuché nada de lo que pasaba fuera de mi habitación.


  Las siguientes tres noches papá llegó a tiempo para cenar. Estábamos poniendo la mesa cuando oíamos pasos en el rellano y papá abría la puerta, se limpiaba bien los zapatos en el felpudo y dejaba el carrete de monedas y las llaves del taxi en la cómoda de la entrada. Era casi igual que antes, excepto que ahora raramente se le oía silbar o tararear y no bromeaba sobre si olía a tal o cual cosa. Iba a la cocina a saludar a mamá y yo me imaginaba que se daban un beso de bienvenida igual que hacían los padres de Iván; no estaba seguro de si eso me gustaba o no. Cuando él volvía al salón llevaba la botella de vino en la mano.


  —Siempre se os olvida ponerme el vino en la mesa.


  —Es para que no se caliente.


  Se sentaba en su sitio, se servía un vaso y se lo tomaba de un trago. Sólo entonces cogía la barra de pan y empezaba a cortar para todos.


  —¿Qué tal el colegio? ¿Qué habéis aprendido hoy?


  Y mientras yo se lo contaba me fijaba en que papá en realidad no estaba atendiendo. Podría haberle dicho cualquier cosa, que él no se habría dado cuenta: que el Rompetechos nos había contado que la Guerra Civil española la había ganado Franco gracias al Equipo A, que los padres de Iván eran espías rusos, que Miguel era un vampiro. No probaba porque mamá sí estaba escuchando.


  Luego permanecíamos callados un buen rato, a menos que a Miguel no le gustara lo que estaba comiendo. Mamá le regañaba para que comiera:


  —Vamos, que te entretienes con el vuelo de una mosca.


  Y luego, cuando a Miguel se le hacía bola algo, mamá le decía que masticara y que se lo tragara, que comiera de una vez, Santamariamadrededios, que no podía tener una sola noche tranquila, que mañana iba a tener para desayunar lo mismo, que lo escupiera de una vez porque le iba a acabar dando un síncope. Pero lo normal es que estuviéramos callados, con el único ruido de los cubiertos arañando el plato (Qué grima, me pone los pelos de punta) o de la comida (Cierra la boca al masticar, que no somos animales).


  —¿Podemos poner la tele?


  —No. Como todas las noches, no.


  —Pero ¿por qué?


  Mamá habría respondido con alguna de sus frases favoritas: Porque lo digo yo; o a lo mejor: Porque mientras vivas en mi casa vivirás con mis reglas. Pero antes de eso papá se le adelantó.


  —Cualquier día de estos —filosofó mi padre, acariciándose su gran mostacho negro— nos daremos cuenta de que las familias no son capaces de hablar, y será por culpa de la televisión.


  —Pero nosotros no hablamos y no vemos la tele —protesté yo.


  —Ahora estamos hablando, ¿no? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —Pues si tuviéramos la tele puesta no podríamos estar hablando.


  —Podríamos hablar de lo que pasa en la tele.


  —Tu padre ha dicho que no, no seas pesado.


  Mamá siempre apoyaba a papá si lo que decía estaba de acuerdo con lo que opinaba ella. Volvimos a quedarnos en silencio, masticando con desgana.


  —Esta mañana he ido a eso —dijo mamá.


  —¿Y qué te han dicho?


  —Que a lo mejor.


  —Ya sabes lo que yo opino.


  —Ya lo sé, pero tú me dirás.


  Cuando no tenían ganas de decir que había ropa tendida, papá y mamá hablaban con movimientos de cejas y frases a medias, como si tuvieran un código secreto. Se remitían a charlas anteriores. Era inútil preguntar de qué hablaban, porque te contestaban que era una conversación de mayores. Habría sido más cómodo si mientras hablaban hubiese aparecido un rombo o dos, porque hasta que no les preguntabas no estabas seguro de si era una conversación de mayores o es que no te estabas enterando de nada porque eras un poco lerdo. Las conversaciones de mayores empezaban igual que todas las demás, pero en un momento determinado se desviaban a través de palabras no dichas que se adivinaban, de rencores no resueltos, de gestos de impaciencia. Papá se tocaba el bigote o daba vueltas al vaso de vino, o resoplaba. Mamá apretaba los labios, retorcía la servilleta, suspiraba y hacía girar el anillo en su dedo. Esas conversaciones tensas sobre la nada acababan en una tregua mientras nosotros nos íbamos a lavar los dientes, o a acostarnos, o a jugar en nuestra habitación, y proseguían de manera menos sofisticada más tarde, a veces horas más tarde, donde se habían interrumpido, con alguna voz más alta que otra, algunos gritos. Por eso yo prefería esa manera de discutir en la que nosotros escuchábamos frases sin sentido. Cuando se les entendía todo era porque ya estábamos acostados y deberíamos estar dormidos.


  —¿Y cuándo te dicen?


  —La semana que viene, a lo mejor.


  —Sigue sin parecerme.


  —Pues entonces no llegamos, tú verás.


  A veces, por la noche, pensaba en lo que se habían dicho y le daba vueltas intentando encontrarle un significado, tratando de ordenar las frases en mi cabeza como un cubo de Rubik. Pero, como el cubo de Rubik, nunca lograba completarlas para que tuvieran sentido.
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  Cómo lograr una cartera nueva


  Para sacar gente al encerado el Rompetechos tomaba la lista de la clase, hacía planear su índice por encima y señalaba al azar un nombre. En realidad no era muy al azar, porque el dedo siempre aterrizaba más o menos en el centro de la lista: ni Abades, Ignacio ni Zorrilla, Carmen salieron nunca a la pizarra en una clase del Rompetechos. Salían mucho, en cambio, Manrique, Iván; Marcos, Alberto; Novoa, Silvia, o yo. Al Espagueti le sacaba poco. Quizá el Rompetechos hacía ese teatro para elegir a quien quisiera sin preocuparse de que alguien pensara que le tenía manía. A Alberto Marcos, por ejemplo, era obvio que le tenía manía, y le preguntaba lo más difícil que se le ocurriera, o le hacía preguntas trampa con una sonrisita maléfica. A Silvia Novoa, en cambio, le preguntaba lo más fácil que se le ocurría, y la felicitaba efusivamente cuando ella contestaba sin equivocarse.


  Había quien decía que el Rompetechos se había enamorado de Silvia Novoa y estaba esperando a que cumpliera dieciocho años para casarse con ella. Otros decían que la trataba así porque se parecía mucho a su hija, que había muerto cuando tenía cuatro años asfixiándose con un hueso de pollo.


  —Novoa, Silvia. Al encerado, por favor.


  Yo estaba en la tercera fila y para llegar a la pizarra Silvia Novoa tenía que pasar por mi lado. A veces me rozaba la manga del jersey. Yo había cogido últimamente la costumbre de sacar un poco más el brazo para que fuera más probable el roce.


  —Escribe en la pizarra tres ríos de España.


  Preguntas fáciles. Silvia Novoa cogía la tiza (le gustaban más las rectangulares que las redondas) y con su letra redondita escribía tres ríos de España: el Tajo, el Ebro, el Guadalquivir.


  —Muy bien. Un punto positivo.


  Si contestabas mal te llevabas un punto negativo o una colleja, según quien fueras. Había quien decía que si llegabas a diez puntos positivos estabas automáticamente aprobado, sin que tuvieras que hacer examen. Otros decían que los positivos valían para conseguir becas.


  —Puedes sentarte, Silvia.


  A veces, cuando Silvia Novoa volvía a su sitio, me rozaba en el brazo al pasar.


  Por la tarde nos llevaron al laboratorio porque en el colegio habían comprado algo y nos lo querían enseñar. El Rompetechos nos llevó en fila de a dos (yo fui al lado de Iván) y nos hizo colocarnos alrededor de una figura envuelta en una sábana. Había tres largas filas de pupitres con cuatro microscopios por fila, un fregadero (¿por qué había una pila de fregar?, ¿habría un Scotch-Brite?, ¿habría jabón casero?), dos estanterías con un montón de redomas que parecían sacadas de una película de Frankenstein y un armarito donde se guardaban bajo llave los productos químicos. Silvia Novoa se puso a mi lado, y su brazo tocaba de vez en cuando al mío cuando se movía para hablar con una amiga. Me mantuve con la vista al frente y me propuse no ruborizarme, pero notaba el calor en las orejas.


  El Rompetechos se asomaba por una ventana al patio y consultaba a ratos el reloj de pulsera con gesto de fastidio. Cada minuto y medio mandaba callar, sin que importara si estábamos hablando o no. Entró en el aula don Serafín, y sonrió al vernos a todos allí, ansiosos por averiguar lo que se ocultaba bajo la sábana. Parecía como si estuviéramos delante de un fantasma. Don Serafín era lo contrario al Rompetechos: alto, con una melena de rey de la selva, los ojos agudos como un halcón, de permanente buen humor. Cuando estaban el uno al lado del otro parecían una pareja cómica, como Tip y Coll o Martes y Trece.


  —Buenas tardes —dijo don Serafín con su voz de trueno—. Permítanme que no les aburra con introducciones que sin duda no les interesan y vamos con la inauguración.


  No hubo más ceremonias: tomó un extremo de la sábana y tiró de ella, como un mago. ¡Tachán! Todos dejamos escapar un «oh» de admiración al descubrir lo que había debajo: un reluciente esqueleto que estaba clavado a una barra de metal y nos sonreía. ¡Vualá!


  —Aquí lo tenemos. Un magnífico esqueleto en perfecto estado de salud que nos ayudará en las clases de Naturales.


  El corro se estrechó en torno al esqueleto. Todos queríamos verlo más de cerca. El Espagueti se me puso delante.


  —¡Eh, que no dejas ver!


  El Rompetechos chistó.


  —Atrás, atrás. Atrás todos o volvemos a poner la sábana.


  Nos echamos para atrás como las barreras en los partidos de fútbol, es decir, fingimos que lo hacíamos pero nos quedamos en el lugar. Don Serafín sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos (no eran Celtas, sino Winston) y cogió un pitillo. Abrió la mandíbula del esqueleto y le puso entre los dientes el cigarrillo. Soltó la mandíbula y el pitillo se quedó sujeto entre los dientes. Debía de tener un muelle que permitía mantener la boca cerrada.


  —Pero don Serafín… —dijo el Rompetechos.


  —Esto es una lección para el futuro de estos muchachos. Quien fuma se queda así.


  Era una imagen grotesca: el esqueleto fumando delante de nosotros, aunque tuviera el cigarrillo apagado. Sin embargo, parecía estar sonriendo. También don Serafín sonreía, y eso que tenía los dedos amarillos de tanto fumar. Ni siquiera él se tomaba muy en serio la advertencia.


  —¿Quiere alguno de ustedes presentarse voluntario para un experimento?


  Don Serafín nos hablaba siempre de «usted».


  Levantamos las manos la mayor parte. Don Serafín miró en derredor y me acabó señalando. Qué potra. No sabía por qué me había elegido, pero me indicó que me acercara.


  —Extienda la mano.


  Lo hice. Don Serafín agarró del codo al esqueleto y levantó el brazo hasta que su mano estuvo a la altura de la mía.


  —Me llamo Huesitos. Encantado.


  Toda la clase se echó a reír.


  —Coja su mano y estréchela, que no muerde.


  Cogí la mano del esqueleto. Me sorprendió que no estuviera fría, sino tibia. Tenía el tacto de la tiza. A lo mejor estaba hecho de tiza y me estaba manchando la mano. Don Serafín movió el codo y durante unos segundos hicimos la pantomima de estrecharnos las manos.


  —No apriete tan fuerte, que me va a romper los huesos.


  No estaba apretando fuerte. Sólo era una broma de don Serafín para que los demás se rieran. Funcionó.


  —Es suficiente —dijo don Serafín—. Un aplauso para el caballero y otro para Huesitos.


  El resto de la clase aplaudió. Yo no sabía si tenía que aplaudir o no, y al final decidí que no. Volví a mi sitio, notando cómo todos me miraban, hasta Silvia Novoa. Respondí a su sonrisa con una mía.


  —Qué suerte —dijo Iván. ¿Se refería a lo del esqueleto o a lo de Silvia Novoa? Me encogí de hombros, como si no hubiera tenido ninguna importancia.


  Estaba deseando llegar a casa para contarle a papá que le había estrechado la mano a un esqueleto, y que había estado a puntito de romperle los huesos.


  Quedaba apenas media docena de hilos en el asa de la cartera. Dejé de raspar con el escalón de granito. Soplé fuerte para quitarle el polvo y la examiné concienzudamente. Parecía bastante casual. Me puse la cartera a la espalda y salté varias veces, para ver si con el peso de los libros se rompían ya los últimos hilos. Miguel llegó en ese momento, arrastrando la cartera por el suelo.


  —¿Qué haces saltando?


  —Cada día llegas más tarde, macho. Un día nos van a pillar.


  Llamé al telefonillo. Ojalá papá y mamá me regalaran unas llaves de casa. Ya era lo suficientemente mayor, estaba en mi derecho. Iván Manrique tenía, y Solís también, aunque Solís no contaba porque sus padres nunca estaban en casa, así que tenían que dejárselas para que él pudiera entrar. No se iba a quedar esperando toda la tarde en la calle a que llegaran.


  Mamá nos abrió. Subimos las escaleras. Yo iba pensando en si hoy por fin habría pan con chocolate de merienda; llevábamos dos semanas sin probarlo, entre el salchichón y el fuagrás de las narices. La puerta estaba abierta. Pasamos y encontramos a mamá en la cocina. Estaba ya cortando pan para los bocadillos. Le dimos dos besos.


  —Se ha acabado el fuagrás, ¿queréis chopped o mortadela?


  ¡Alabado sea el Señor! Al fin habíamos acabado con las existencias de fuagrás en casa, y puede que en la provincia. Yo era más de chopped que de mortadela, aunque me gustaba el sabor que dejaban las aceitunas en el embutido; Miguel prefería la mortadela porque pensaba que se llamaba así por el personaje de Mortadelo y Filemón.


  —Lavaos las manos antes de merendar, que las tenéis hechas un asco.


  Mamá y su vista de lince para la roña. Me mojé un poco las manos mientras Miguel se lavaba con jabón a conciencia. Era muy pelota. Cuando terminamos, con las manos húmedas, fuimos a por nuestros bocatas.


  —Oye, mamá, me tienes que comprar una cartera nueva, esta está casi rota.


  —La mía también, mamá.


  No me podía creer que Miguel fuera tan tonto. Por su culpa mamá nos iba a descubrir. Mamá alzó mi cartera y la examinó. No le costó encontrar el asa prácticamente rasgada.


  —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó, tocando los bordes del asa.


  —No sé… Se ha roto —le dije aguantando el tipo. Había que mirarla a los ojos, sostener su mirada, o sabría que era una mentira. Las mentiras tienen las patas muy cortas, era una de sus frases favoritas. Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.


  Mamá siguió inspeccionando la cartera, poniendo del derecho y del revés el asa.


  —A lo mejor me la ha roto algún niño —dije, buscando desesperadamente una salida.


  —¿Qué niño?


  —No sé.


  —Pero ¿tú has visto a alguien con tu cartera?


  —No… A lo mejor el Espagueti. Como le gané las canicas…


  Era verosímil; una mentira bien montada. No creía que mamá fuera al colegio a interrogar al Espagueti por una simple cartera, ni le diría nada a su padre. Y mamá sabía que el Espagueti era mi archienemigo. Podía ser. No estaba muy convencida, pero podía ser. Mamá continuaba pasando el dedo por el borde rasgado del asa, como Sherlock Holmes en busca de una pista definitiva. Ahora sabía lo que sentía el profesor Moriarty. Pobrecillo el profesor Moriarty.


  —Se va a romper del todo… Necesito una cartera nueva.


  —Parece que os ha hecho la boca un fraile —dijo mamá—. Os pensáis que me sale el dinero de las orejas.


  Siempre que decía esas frases yo me las imaginaba convirtiéndose en realidad: un fraile cosiéndonos una boca recién hecha; Juan Tamariz sacando monedas de la oreja de mamá y tocando después su violín imaginario.


  Mamá suspiró.


  —¿Me vas a comprar una cartera nueva?


  Cogí el bocadillo de chopped y le di un mordisco. Sin protestas. El niño bueno haciendo méritos. Mamá volvía a mirar el asa.


  —Esto a lo mejor se puede arreglar todavía. Coserlo con nailon. A lo mejor tu padre le puede poner unos remaches.


  Casi me atraganté con el bocadillo. Iba a ser el hazmerreír en clase. El niño que llevaba parches en todo lo que tenía: rodilleras en los pantalones, coderas en los jerséis, remaches en la cartera. Hasta mi abuelo tenía un parche. Me iban a llamar el Parches.


  —Pero, mamá…


  —Os creéis que soy el bancospaña —dijo mamá, soltando por fin la cartera—. Está bien, te coseré esto para que te aguante un poco hasta que encontremos una cartera que esté bien de precio.


  —¿Puedo elegirla yo?


  No me contestó ni que sí ni que no, así que aún había esperanza de que no me comprase una cartera con la abeja Maya o con Jackie y Nuca, como si yo siguiese siendo pequeño. Si me compraba una de esas tendría que librarme de ella, y obviamente no podría hacerlo rompiendo las asas porque mamá me pillaría.


  —Habrá que comprarte una cartera de niño mayor. A veces se me olvida lo mayor que eres ya —dijo mamá.


  Me estaba leyendo directamente el pensamiento. Tuve un momento de pánico. A lo mejor lo sabía todo: cómo había ido rasgando el asa de la cartera, que Miguel y yo veníamos separados todas las tardes del colegio, lo de la navaja del abuelo, que estaba enamorado de Silvia Novoa. Me pregunté si se creía todo lo que le contaba papá o era capaz de adivinar la verdad envuelta entre tantas exageraciones y mentiras.


  No dijo nada más y yo seguí comiéndome el bocadillo de chopped, pensando en carteras de Spiderman o Mazinger Z. Una cartera con Koji Kabuto molaría.


  Llamaron al telefonillo y mamá fue a abrir.


  —Pero esta mujer ¿por qué nunca avisa de que va a venir? —preguntó mamá tras una breve conversación, limpiándose las manos nerviosamente en el delantal. Fue a la cocina y sacó el bote de café.


  —¿Puedo moler yo el café?


  —Id a vuestra habitación y recoged, que seguro que lo habéis dejado todo por el suelo y está como una leonera.


  Tampoco era tanta sorpresa que viniera la tía Ana. En las últimas dos semanas, nos había visitado cuatro veces, tres de ellas con Fernando.


  Fuimos a la habitación. Aunque no había mucho desorden, Miguel se puso a recoger. Yo empujé con el pie la cartera debajo de la cama. Sonó el timbre y fuimos corriendo a abrir. Ahí estaban los tres: la tía Ana, Chispa y Fernando. Chispa pasó el primero y le oímos corretear por la casa, inspeccionándola para ver si estaba a su gusto. Luego entró la tía Ana.


  —¡Ay, mis sobrinos favoritos!


  Nos dio dos besos y nos abrazó como si acabáramos de volver de la guerra, cuando en realidad hacía sólo unos días que nos habíamos visto. No me importó porque la tía Ana olía siempre estupendamente.


  Después pasó Fernando, que llevaba otra caja de bombones. Tendió la mano y cuando fui a estrechársela la retiró como en broma. Me quedé con la mano en el aire, con un palmo de narices. Retiré mi mano y entonces él volvió a tender la suya. Pensé que a lo mejor había sido un equívoco y volví a intentar estrecharla, pero la retiró de nuevo.


  —No seas malo, Fernando —dijo la tía Ana riéndose.


  No era malo, era imbécil, pensé yo. No me volvió a tender la mano; prefirió revolverme el pelo.


  —No te enfades, chaval.


  Mamá salió de la cocina. Dio dos besos a la tía Ana y fue a dar otros dos a Fernando. Durante un segundo pensé que le iba a hacer lo mismo a mamá: tender la cara y retirarla en el último instante, dejándola con el beso en el aire, pero no fue así. Se dieron dos besos normales y corrientes. Mamá nos guio hasta el salón, como si nadie conociera el camino.


  —Estaba haciendo café ahora mismo. De haber sabido que veníais…


  —Ha sido una idea repentina —dijo la tía Ana. Hoy llevaba un vestido de flores rosas y tacones. Llevaba razón Solís, por muy bocazas que fuera: la tía Ana tenía piernas.


  —¿Te guardo la chaqueta? Estarás más cómodo sin ella —se ofreció mamá.


  Fernando aceptó y se la quitó. No era una chaqueta de piloto, sino de señor que trabaja en el banco. A lo mejor, pensé, sólo decía mentiras y no era piloto, nunca había montado en un avión y desde luego nunca lo había conducido. Pilotado. Quizá trabajaba en un banco actualizando cartillas, atendiendo a viejas. Mamá cogió la chaqueta y se la llevó a su habitación. Los abrigos de los invitados siempre los dejaban sobre su cama, porque no teníamos perchero en la entrada de la casa. Mamá suspiraba por comprar un perchero. Habría cambiado nuestra Philips K-12 por tres percheros sin ningún atisbo de duda, o hasta por uno solo si era grande.


  —¿Has vuelto a mangar canicas, pillastre?


  Fernando era uno de esos rancios que intentaban hablar «en la onda» con los niños. «Mangar» estaba bien dicho, pero «pillastre» era de Roberto Alcázar y Pedrín.


  No le contesté. En los últimos días había perdido más que ganado: dos brujas, un ojo de gato y dos de petróleo; una mala racha. Pero en realidad no había habido grandes duelos. Nadie quería apostar bolsas enteras de canicas. El Espagueti no había vuelto a jugar más, y además ahora estaban otra vez de moda las peonzas en el recreo.


  —Cómo te gusta chinchar, Fernando —dijo la tía Ana.


  —Es broma, mujer… No creo yo que se ponga a llorar por una cosa así.


  Pero me vigilaba burlonamente por si empezaba a llorar. Era odioso.


  Mamá volvió de la habitación. Se había quitado el delantal. Olía distinto, a perfume recién echado. También se había pintado los labios, como si fuera a salir de fiesta, y su pelo negro estaba recién peinado.


  —Bueno, ¿qué tal, Fernando? ¿Algún vuelo interesante últimamente?


  Fernando intentaba parecer enrollado y mamá, sofisticada. A ninguno le salía muy bien. Fernando empezó a contar que había volado a París y a Praga. Las dos mujeres le escuchaban con atención.


  —Lo que más me gusta —dijo Fernando— es poder llevar a gente a sitios con los que han estado soñando durante años. Hay una especie de… magia en ello, se crea una química muy especial en el avión. Los enamorados que van a París, por ejemplo.


  —La ciudad del amor —dijo mamá.


  —Sí. Tiene una luz maravillosa París, como si estuviera bañada por…


  —Mi padre también lleva gente a los sitios a los que quieren ir —interrumpí.


  Me miraron los tres como si hubiera dicho una mentira o una burrada.


  —Claro que sí —dijo Fernando—. Todos los trabajos son muy respetables.


  Mamá acabó bajando la vista.


  —Yo creo que ya está el café.


  Se levantó y fue hacia la cocina. En ese momento Fernando sonrió con suficiencia.


  —¿Tú qué quieres ser de mayor? ¿Taxista como tu padre? ¿Jugador de tute?


  La tía Ana le dio un golpecito en la rodilla. No le dije a Fernando que quería ser detective privado porque se habría reído de mí. Miguel una vez había dicho que quería conducir el camión de la basura. Me dieron ganas de decir lo mismo. Me encogí de hombros.


  —A lo mejor puedes ser piloto como Fernando.


  Si había algo que no quería ser era piloto como Fernando. Quizá piloto de guerra, sí. Pero piloto para llevar a enamorados a la ciudad del amor, no.


  Mamá trajo el café y las tazas para las visitas. Tres tazas.


  —¿Cuándo voy a poder tomar café?


  —Cuando tengas bigote.


  Casi me salía bigote ya. Si mirabas muy atentamente con una lupa se podía ver algo de vello. Papá me había prometido que me enseñaría a afeitarme muy pronto. Pensé que a lo mejor podía afeitarme como John Wayne en las películas del Oeste, con la navaja del abuelo.


  —¿Puedo comerme un bombón?


  —Cuando os terminéis el bocadillo.


  Estaba aburrido del bocadillo de chopped. Di un par de mordiscos más y luego me fui a mi habitación. Miguel se quedó en el salón. Se me ocurrió una idea; fui al cuarto de papá y mamá en completo silencio. Oía las voces de los mayores conversando. Abrí el bocadillo, saqué una loncha de chopped y la doblé sobre sí misma dos veces. Luego metí la loncha en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta de Fernando.


  Volví a mi habitación y me comí el resto del bocadillo. Cuando llegué al salón Miguel ya se había comido mi bombón favorito, pero no me quejé.
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  Cómo cocinar quinguangos

  y patas de peces


  —Mamá, ¿qué hay de comer?


  —Quinguangos y patas de peces.


  Era una de las pocas bromas que mi madre hacía. Lo más curioso es que sólo gastaba esa broma cuando preparaba una comida concreta, un redondo de carne relleno de huevo que servía acompañado de una salsa de verduras, así que durante muchísimos años crecí pensando que el nombre de ese plato era ese, quinguango (las patas de peces nunca supe qué eran. ¿Las patatas fritas de la guarnición?). Era una broma que los demás no sabíamos que era una broma, y mamá la decía muy seria; quizá en realidad ni siquiera la divertía, y sólo funcionaba como una especie de ritual.


  Mamá cocía tres huevos, los pelaba (a veces nos permitía ayudar a quitarles la cáscara), enrollaba la carne a su alrededor y la ataba con hilo de bramante. Me daba risa el nombre de «bramante», como si el hilo estuviera gritando. Metía la carne en el horno y preparaba la salsa con cebolla, zanahoria, ajo, un poco de tomate. Cuando la carne estaba lista mamá la sacaba del horno y cortaba el hilo. Si estaba de buen humor nos dejaba que diéramos el primer corte al hilo con unas tijeras enormes. Se llamaban «tijeras de pescadero», pero servían para más cosas que para el pescado. Había muchas comidas que tenían nombres mentirosos. Por ejemplo, el pan de León que vendían en un ultramarinos cerca de casa no estaba hecho de león, sino de harina como los demás. O los filetes de aguja. Cuando mamá nos los ponía yo le contaba a Miguel una trola:


  —Se llaman filetes de aguja porque siempre hay uno de ellos que tiene una aguja dentro.


  Y Miguel cortaba con desconfianza el filete y se le acababa haciendo bola.


  Mamá no nos dejaba desenrollar el hilo de los quinguangos porque la carne estaba muy caliente y nos quemaríamos, pero ella lo hacía de inmediato, sin quejarse por el calor. En eso era parecida al abuelo. Si fumara seguramente se apagaría los cigarrillos en el pulgar, como él. Soportaba el dolor sin pestañear. A veces, por ejemplo, descubría cardenales en sus brazos que ni siquiera recordaba cómo se había hecho. Ni se había dado cuenta del golpe contra el pomo de la puerta.


  —Debo de haberme dado un golpe sin querer, me habré tropezado o algo por el estilo.


  Como los héroes de una película, que seguían luchando aunque les hubieran dado un tiro. «No te preocupes, es sólo un rasguño».


  Luego sacaba el cuchillo grande y empezaba a cortar rodajas de la carne. Las dos o tres primeras no llevaban huevo y eran un poco más pequeñas, así que ninguno las queríamos (se las acababa comiendo mamá). Luego por fin una de las rodajas llevaba en el centro un poco de huevo. Si usabas un cuchillo podías sacarlo y te quedaba una pequeña boina hecha de huevo cocido, así que ese trozo lo queríamos los dos. Mamá lo echaba a suertes, pero casi siempre le tocaba a Miguel, el niño con más potra del mundo. Luego venían ya rodajas normales, hasta que el huevo se acababa, y si tenías mucha pero mucha suerte, te podía tocar una rodaja en la que tenías el final de un huevo y el principio de otro.


  —Al que le toca con dos huevos se le concede un deseo.


  El deseo no se podía contar porque, si no, no se cumplía.


  Mamá nos servía tres o cuatro rodajas de carne a cada uno, y luego echaba una cucharada de salsa por encima; una por cada trozo. Si tirabas del extremo de la carne, se iba separando del centro como si fuera una serpiente o la monda de una naranja, hasta que dejabas el pedazo de huevo del centro libre. Mamá no nos regañaba: los quinguangos lograban que estuviera contenta. Los quinguangos se podían comer calientes o fríos, así que suponían una estupenda cena de sobras.


  —Id poniendo la mesa.


  Se abrió la puerta de casa y entró papá. Dejó el carrete de monedas en la cómoda y fue a la cocina.


  —¿Qué haces aquí? ¿No has ido a trabajar? —preguntó mamá, sorprendida.


  —Sí. He pensado tomarme un descanso para comer con vosotros.


  Me imaginé que abajo había un señor dentro del taxi, esperando a que papá terminara de comer para seguir con el viaje. A lo mejor estaba dormido, o leyendo el periódico.


  —Si llego a saber que te ibas a alegrar tanto me compro un bocadillo en el bar y te ahorro el disgusto.


  Estaba de mal humor. Se pasó dos veces la mano por la cara, como si acabara de salir de la cama y quisiera despertarse.


  —Claro que me alegro. Es sólo que me ha extrañado, nada más —dijo mamá. Pero era mentira, no se alegraba. Estaba pensando en otra cosa, como si fuera a hacer una pregunta delicada—. Poned la mesa para papá, niños.


  Cogí el vaso de papá. Miguel, los cubiertos.


  —¿Qué hay de comer, Marta?


  Pensé que mamá iba a contestar: Quinguangos y patas de peces, pero no dijo nada. Papá abrió la nevera y sacó su botella de vino. Mamá cortó con su gran cuchillo de cocina cinco rodajas de carne y las puso en el plato de papá. Una de ellas tenía el final de un huevo y el principio de otro.


  —¡Qué suerte, papá! Puedes pedir un deseo.


  A lo mejor él no tenía ningún deseo y me daba el trozo de carne con los dos pedazos de huevo, para que yo pudiera pedirlo. Pero no dijo nada. Mamá le echó salsa. Seis cucharadas de salsa, una extra. Qué suerte tenía hoy. Luego le puso patatas fritas y una cucharada más de salsa por encima de ellas.


  Llevé el plato de papá a la mesa del comedor. Me pregunté qué deseo pediría; no me imaginaba ninguno. Yo, en cambio, sabía qué iba a pedir si al final me cedía el trozo de carne. Pero no me lo dio. A Miguel tampoco. Comimos en silencio y rápido. Papá se fue en cuanto se terminó la copa de coñac.


  Dos o tres días más tarde, o quizá una semana incluso, nos preparábamos para ir al colegio cuando me fijé en el carrete de monedas que estaba en la cómoda de la entrada. Miguel se peinaba en el cuarto de baño, y mamá estaba terminando de hacer nuestras camas. Papá dormía aún porque había llegado tardísimo por la noche. Yo iba a la cocina para beber un vaso de agua cuando pasé al lado de la cómoda. Había un cenicero RECUERDO DE GANDÍA en el que estaban los llaveros de papá y mamá, un florero con ramas secas, un almirez de bronce de adorno y una plancha de las antiguas (habría sido un arma estupenda para el Cluedo, en lugar del candelabro), todo ello sobre un tapete de ganchillo. Y el carrete de las monedas de papá.


  No sé por qué aquel día me fijé en el carrete. Papá siempre lo dejaba allí, era lo primero que hacía al llegar del trabajo, y lo último que cogía cuando se iba. Siempre estaba ahí, junto a los demás objetos. Pero aquel día me fijé en él. Y me pregunté cuántas monedas tendría. Había apartados para cada tipo de moneda: las pesetas, los duros y las de cinco duros, todos casi llenos. También de cien pesetas, pero de estas sólo estaban ocupados la mitad de los huecos, quizá menos. Daba la impresión de que había ahí un millón de pesetas en monedas. Monedas sucias, llenas de roña, no relucientes como en las películas. Por qué manos habrían pasado. Eso lo decía mucho mi madre:


  —No chupes las monedas, que a saber en qué manos han estado.


  Cogí una moneda de cinco duros. Costaba sacarla del carrete, como si se resistiera. En el reverso tenía la cara del rey. Me la metí en el bolsillo. Sólo era una moneda de cinco duros, nada más, nada más.


  Miguel apareció por el pasillo, colgándose la cartera a la espalda. No había visto nada. A los pocos segundos llegó mamá, recolocándose un mechón de su pelo negro.


  —¿Os habéis peinado?


  Le dije que sí y no me contestó que me peinara bien.


  Ese día en vez de un dónut me compré dos para mí. El tendero guiñó varias veces los ojos cuando le pedí tres dónuts en vez de dos como siempre. Me preguntó si eran tres o dos. Le dije que tres, pero que envolviera dos de ellos juntos. Lo hizo y guardé el paquete en mi cartera. El otro se lo di a Miguel, que esperaba fuera de la tienda. Ojalá hubiera cogido otra moneda. Habría podido comprar también cinco chicles. ¿Cheiw? No, cinco. Fui tan feliz en el recreo que ni siquiera sentí remordimientos. Además era sólo una moneda de cinco duros, no era como coger un billete del tarro de las legumbres de mamá. Podía devolverla algún día, cuando me sobrara dinero. Nadie se daría cuenta de que faltaba. Papá en el fondo se lo estaba buscando un poco, ¿no? ¿Por qué sólo podía comer un dónut en el recreo, cuando había niños que se comían bocadillos enteros? Se comían bocadillos, o un par de Phoskitos y luego un chicle. El Piraña me vio comerme los dos dónuts y le dio un ataque de envidia.


  —¿Dos dónuts? Te estás poniendo gocho hoy, ¿eh?


  Cogí monedas del carrete de papá sólo tres o cuatro veces más; cinco como mucho.


  Me desperté con sed. Ya hacía bastante calor durante el día, pero seguíamos llevando el pijama de invierno y mamá no había quitado todavía las mantas. Nos había prometido que lo haría el fin de semana. Miguel dormía como un bendito. Eso es lo que decían papá y mamá a veces, como admirados:


  —Miguel duerme siempre como un bendito.


  —Puede sonar un cañonazo a su lado que él no se entera.


  De mí decían que era un rabo de lagartija.


  Me quité la manta de encima. Estaba sudando. Me daba pereza levantarme a beber agua, pero sabía que si no, no iba a poder dormir. Iba a estar media hora intentando dormirme mientras la sed crecía poco a poco hasta que fuera insoportable, y acabaría levantándome a por un vaso de agua. Y encima habría estado media hora sufriendo despierto.


  Me levanté y fui a la cocina porque allí el agua salía más fresca que en el baño. En la encimera estaba la yogurtera puesta, zumbando dulcemente, con el piloto de encendido dándole un tono rojo a la penumbra. Cogí un vaso y abrí el grifo. Dejé el agua correr un poco antes de llenar el vaso. Cuando estaba bebiendo me di cuenta de que la puerta de la terraza estaba abierta. Me dirigí hacia allí con el vaso en la mano y me llevé un susto de muerte al descubrir la silueta de un hombre fumando.


  Di un respingo y enseguida la silueta se volvió hacia mí. Al dar una chupada al cigarrillo, la brasa se encendió e iluminó la cara. Era papá.


  Papá casi nunca fumaba. Sólo puros a veces, después del coñac de sobremesa. Cuando fumaba un puro toda la casa olía a puro durante horas, pero merecía la pena, porque papá hacía anillos de humo. Tres, cuatro seguidos con una sola bocanada. Unas oes perfectas que subían y se iban deshilachando hasta que se desvanecían. Mamá no sabía fumar.


  —Hola, papá. Qué susto me he llevado.


  Acababa de volver, porque aún estaba vestido con la ropa del trabajo, no el pijama. En una mano sostenía un vaso; un vaso vacío. Me dijo algo. No era fácil entenderlo. Me hizo un gesto con la mano para que me acercara. Tenía esa sonrisa, la diferente.


  —Mira las estrellas, hijo.


  Miré las estrellas. El cielo estaba limpio, sin nubes, y había docenas. Había más estrellas que ahora en el cielo de las ciudades. O a lo mejor es que levantábamos más la cabeza para verlas.


  —¿Sabes cómo se llama esa? —me preguntó señalando una. El dedo le temblaba un poco.


  —No.


  —Yo tampoco.


  Después de unos segundos se echó a reír, entre dientes, como si no quisiera que nadie se enterara de que se estaba riendo. Levantó el vaso para beber, pero como no quedaba nada dentro se quedó contemplándolo confuso.


  —¿Tú te has bebido mi vaso?


  —No, papá.


  —Bébete el tuyo.


  Me terminé el agua de un trago. Papá volvió a alzar la vista hacia las estrellas.


  —En verano mi padre me decía el nombre de las estrellas, cuando yo era pequeño. Tú no te acuerdas del abuelo Ángel.


  El abuelo Ángel, que tenía el mismo nombre que mi padre, había muerto de un infarto cuando yo tenía dos años; Miguel no había nacido, o estaba a punto de nacer. Yo sabía qué cara tenía por las fotos, pero no, no me acordaba de él.


  —Nos tumbábamos en el campo y mirábamos las estrellas, y él me las señalaba y me decía cómo se llamaban. Mira, esa es la Osa Mayor. Es muy fácil reconocerla, me decía tu abuelo, tiene forma de carro. Mírala, ahí está, es esa. Cómo reluce. Las cuatro estrellas esas forman el carro y esas otras, el mango. ¿Ves el carro?


  Contesté que sí.


  —Esa otra es la Estrella Polar. Si algún día te pierdes en el campo, me decía mi padre, búscala, porque te indica dónde está el norte. Ese grupo de ahí es el Yunque. Qué tiempos. Y allí están el Caballo, el Escorpión, el Bastón, el Sombrero Hongo, Gruñón, Perezoso y Tío Paco. La mitad de los nombres de las estrellas se los inventaba. Yo me lo creía todo. Me daba igual. Me gustaba estar con mi padre. Además cada uno llama a las estrellas como quiere.


  Dio la última calada a su cigarrillo.


  —Mira esto.


  Puso la colilla en el dedo corazón, como yo ponía la canica cuando iba a disparar, y la lanzó a la calle. De la colilla se desparramaron una docena de chispas naranjas que se apagaron mientras caían a la acera, cuatro pisos más abajo.


  —Mira qué montón de estrellas. Esa es la constelación Marlboro, jajaja.


  Se reía otra vez entre dientes. Intenté reírme con él, pero no me salía bien.


  —Te habría gustado el abuelo Ángel —dijo papá—. No tenía parche como el abuelo Nicolás, pero estaba bastante bien.


  Se le había puesto la voz triste. Debía de ser terrible no tener padre.


  —Te habría gustado el abuelo Ángel. Esa de ahí —volvió a señalar el cielo— es la Rubia Increíble. Esas tres son las Cerezas. Ahí, las Gafas. El Brujo.


  Traté de memorizarlas. Se las estaba inventando todas, pero a mí me daba igual. Cada uno llama a las estrellas como quiere. Los griegos se las habían inventado también.


  Intentó beber de nuevo del vaso vacío. Acercó su cara a la mía.


  —¿Te has bebido tú mi vaso?


  Me daba un poco de miedo. Su boca olía raro, a tabaco y a alcohol y a mil cosas extrañas.


  —No, papá.


  —¿Seguro?


  Sacó la lengua y lamió el interior del vaso. Yo quería irme de la terraza, irme a mi cama, taparme la cabeza con la manta para que los monstruos no me atacaran, aunque me asara de calor.


  —Mira, más estrellas.


  Movió la mano hacia fuera y de repente el vaso ya no estaba en ella, sino volando veloz hacia la calle, cuatro pisos más abajo. Lo miré como si lo hubiera sorprendido apuñalando a alguien. En tres segundos el vaso llegó abajo y estalló en pedazos. En el silencio de la madrugada, fue como si hubieran disparado un cañonazo.


  —¡Papá! ¿Y si pasa alguien?


  Se rio suavemente, con esa risa camuflada que me estaba poniendo los pelos de punta.


  —A estas horas si pasa alguien se merece que le revienten la cabeza. A estas horas sólo pasan maleantes.


  No veía pasar a ningún maleante por la calle. No circulaban coches tampoco. Me dio un escalofrío.


  —¿Has visto las estrellas?


  —¿Qué estrellas, papá?


  —Las estrellas del vaso. En el suelo. Mira ahora.


  Se agachó y cogió una botella en la que hasta entonces yo no había reparado. Se la puso en la boca para beber su contenido, pero estaba vacía. Se trastabilló al hacerlo y se sujetó a la barandilla. Luego lanzó suavemente la botella con un balanceo del brazo.


  —¡Papá! —susurré.


  La botella cayó a plomo y en unos instantes se pulverizó contra el pavimento.


  —Una galaxia. Galaxia. Una galaxia.


  No le gustaba cómo sonaba la palabra «galaxia» en su boca y la repetía para ver si le salía mejor. Volvió la cara desencajada hacia mí. Tenía una mano agarrando la barandilla como un mono.


  —Papá, es muy tarde.


  —Vamos a ver más estrellas. Tira tu vaso.


  Yo le decía que no con la cabeza, que no.


  —Tira tu vaso y así ves las estrellas. Yo te sujeto.


  Quería alzarme sobre la barandilla para que yo pudiera tirar el vaso. Gimoteé, pero él no escuchaba. Me agarró de las axilas, se apretó contra mí. Su cara mal afeitada me raspaba.


  —No, papá, no… Papá, no…


  Quería gritar, pero entonces mamá se habría despertado, ¿y qué habría pasado entonces? ¿Y si me tiraba a mí? Estaba aterrorizado.


  —Tira el vaso. Tira el vaso.


  No quería hacerlo, pero acabé tirando el vaso.


  —¡Ya! ¡Ya lo he tirado!


  El vaso voló hacia el pavimento. Dio en el techo de un coche aparcado y se rompió. El sonido era distinto, como si hubiera caído una armadura. Clonc. Y el cristal al estallar justo después. Crisss. Yo estaba llorando ya, hipando, notaba las lágrimas rodar por mi cara. Las manos de papá me hacían daño en las costillas.


  Papá me soltó. Se trastabilló al hacerlo y tuvo que dar tres pasos para atrás, hasta chocar contra la pared. Yo me di contra la barandilla, pero no muy fuerte. Se quedó ahí, resollando. Pasó el dorso de la mano por la frente. Luego por el bigote. Estaba sudando.


  —Le has dado a un coche —dijo. Miró su reloj—. Verás tu madre. Vaya lío. Es tardísimo. Y mañana madrugas. Acuéstate, anda.


  Se echó a reír otra vez entre dientes. Me daba más miedo esa risa que cuando me había sujetado en volandas para que tirara el vaso.


  Entré en casa. Pensé que debía avisar a mamá para que sacara de allí a papá, pero no hizo falta porque me siguió. Cerró la puerta de la terraza. Le costó hacerlo, porque al mover el picaporte no lograba que se quedara enganchada en el marco.


  Fuimos por el pasillo, yo delante y él detrás, golpeándose alguna vez contra la pared al tambalearse. Al llegar a nuestras puertas nos quedamos un momento parados.


  —Buenas noches —dijo, como si no hubiera ocurrido nada extraordinario, y entró en su habitación al tiempo que yo entraba en la mía.


  Me acosté y le oí tumbarse en la cama, sin quitarse la ropa. Miguel dormía como un bendito a mi lado. Mordí la almohada para que mis sollozos no lo despertaran a él o a mamá.


  Oí roncar a papá mucho antes de que yo pudiera quedarme dormido.


  Al día siguiente, mamá apartó los cristales rotos de la acera con el pie.


  —La gente qué cerda es. Pasad por ahí, tened cuidado, no os cortéis.


  Aún no había descubierto que faltaban dos vasos y la botella de vino de casa. Quizá nunca lo descubriría. A lo mejor papá compraba otra botella para sustituir la que había tirado. A lo mejor mamá no tenía contados los vasos y nunca se daba cuenta. Y aunque se diera cuenta de que faltaban dos vasos, no se le ocurriría pensar que papá los había tirado de madrugada a la calle.


  De cerca, los cristales rotos sí se parecían a constelaciones de estrellas.
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  Cómo disfrutar a tope de

  las vacaciones


  Por fin habían terminado las clases. Salimos con las notas en las manos, con la misma sensación que la de los presos que han sido encarcelados por un delito que no habían cometido y se fugan de la prisión en la que se hallaban recluidos. A mí me había ido bastante bien: dos sobresalientes, en Lengua y Naturales; dos notables, dos bienes y el resto suficientes. A Iván también bastante bien: dos sobresalientes, cuatro notables, tres suficientes. Silvia Novoa había sacado cinco sobresalientes y el resto notables. Solís, un notable, un bien y el resto suficientes. El Espagueti, seis notables y el resto bienes. El que mejores notas había sacado de la clase había sido el Piraña: todo sobresalientes menos Gimnasia, en la que tenía sólo un suficiente.


  —¿Qué os comprarán vuestros padres por las notas? —dijo Iván.


  Si me hubiera hablado de unicornios no me habría extrañado más.


  —A mí me han prometido —continuó— que si lo aprobaba todo me compraban un monopatín.


  —A mí nada.


  —A lo mejor es una sorpresa.


  —Sí, seguro. Tú te chutas.


  Todavía llevaba mi vieja cartera. El remiendo de mi madre había demostrado ser casi indestructible (era imposible rasparlo para que se rasgara, por ejemplo). Pero mamá me había dicho que me iban a comprar una cartera nueva, ¿no? Quizá me regalara una por sacar buenas notas.


  Abrimos la puerta del coche de Iván. Miguel y yo nos metimos en el asiento de atrás, como cada día. Iván, delante. Dos besos a su madre. Ese día iba con un vestido de flores como los de la tía Ana. A lo mejor hasta era el mismo vestido. Puso en marcha el coche y salió de allí. Yo miraba el retrovisor para verla sostener el cigarrillo con los labios.


  —He sacado muy buenas notas —dijo Iván. Le detalló los sobresalientes y los notables que había obtenido. No dijo nada de los suficientes.


  La madre de Iván movió los labios, admirada. Si no hubiera tenido el cigarrillo en la boca, estaba seguro de que habría silbado.


  —Qué contento se va a poner papá. ¿Y qué tal vuestras notas? —preguntó mirándonos a través del retrovisor.


  Le conté las mías y asintió mientras las oía y las comentaba: «Ah, muy bien, mira, fíjate, no está mal…». Me dio la enhorabuena y luego le preguntó a Miguel, que no había dicho nada todavía:


  —¿Y tú, Miguel? ¿Buenas notas?


  —Todo sobresalientes.


  —¿Todo?


  —Sí.


  —Pero ¿todo, todo?


  —Sí.


  Llegamos a un semáforo en rojo. La madre de Iván paró el coche. Se quitó el cigarrillo de la boca y lo apagó en el cenicero. Había seis o siete colillas en él. Parecían gusanos retorciéndose entre la ceniza.


  —Siempre saca sobresalientes —intervine yo—. Es que les cae muy bien a los profesores.


  —Claro, no me extraña que les caiga bien. Con esas notazas…


  El semáforo cambió a verde y la madre de Iván volvió a arrancar el coche. Dejé de mirarla por el retrovisor y miré por la ventanilla. La mayor parte de los niños volvían del colegio andando, solos o con sus madres. Algunas veces yo tenía ganas de hacer lo mismo que ellos: ir solo al colegio, volver solo, o coger el camino del colegio y desviarme para vivir una aventura como Tom Sawyer. Cuando era más pequeño me flipaba la serie de dibujos. La canción decía: «Tú descalzo siempre vas, Tom Sawyer, junto al río a pasear». Y luego: «Y soñarás que eres un pirata, tú, sobre una fragata». Pero no había ningún río cerca y no tenía ningún Huckleberry Finn a mano. Iván habría sido un muy mal Huckleberry.


  —Tu madre tiene que estar orgullosísima de ti, ¿no, Miguel?


  Miguel se encogió de hombros, sin darse importancia. O a lo mejor para caer bien. El chico que saca todo sobresalientes, pero es modesto, como si estuviera al alcance de cualquiera conseguir un sobresaliente tras otro. Miguel sería un malísimo Tom Sawyer.


  —Mi madre piensa que lo principal es esforzarse —dije yo—. Hacer todo lo posible.


  Eso nos decía: No nos importan las notas, sólo que os esforcéis al máximo. Pero luego sí les importaban las notas. Si os esforzáis y no dais para más, pues está bien, nos decía, si no tenéis cabeza para los estudios no pasa nada. Pero sí pasaba. En el fondo nos estaba diciendo que si nos esforzábamos y sacábamos malas notas es que éramos medio tontos, y a los tontos no se les podía echar la culpa de nada.


  —Claro que sí. El esfuerzo es lo que importa. Tus padres tienen razón.


  En realidad papá nunca nos había dicho eso; sólo mamá.


  Los primeros ocho o nueve días de vacaciones en casa eran geniales. Haraganeábamos en la cama hasta que mamá decidía que ya habíamos dormido lo suficiente (¡Vais a criar golondrinos!), desayunábamos pan frito con mermelada, hacíamos una página de deberes de los cuadernos Santillana (nada que ver con el delantero, que yo sepa), veíamos un rato la tele y ayudábamos a mamá a pasar el trapo por los muebles y el suelo. A mí me encantaba ponerme los trapos en los pies y luego arrastrarlos como si estuviera patinando. Luego nos dejaba ir solos al parque, o a la biblioteca, o a casa de Iván. Regresábamos para comer y fingir que nos echábamos la siesta, después a ver la tele, merendábamos y nos dejaban irnos otra vez al parque. Volvíamos para cenar. A veces, si papá llegaba a tiempo, jugábamos a las cartas un rato antes de acostarnos.


  A las dos semanas ya era algo aburrido. Los deberes eran un rollo insoportable, limpiar el polvo de los muebles era un rollo aún mayor (¿de dónde salía todo ese polvo todo el rato?) y en el parque hacía demasiado calor y apenas quedaba gente. La mayor parte de los amigos se habían ido a la playa, o estaban en la piscina.


  —Mamá, ¿este año vamos a ir a la playa?


  —No podemos.


  Yo tenía nuestro primer y único viaje a la playa idealizado. Nos habíamos levantado a las cinco de la madrugada y nos habíamos pasado en el coche toda la mañana para llegar al apartamento a las tres de la tarde, en Gandía. Comimos, por primera vez en mi vida, en un restaurante, como los ricos, y yo repetí dos veces paella. En ese viaje vimos el amanecer en la playa una vez, fuimos dos veces al cine de verano (programa doble: Bud Spencer y Cantinflas un día, Parchís y SupermanIII el otro), recogimos pechinas en la playa para que luego mamá las cocinase (a mí no me gustaban), peleamos con las olas, miramos a los hombres que hacían esculturas de arena, tomamos granizado de limón por la tarde, jugamos al chinchón después de cenar, papá casi nos mató de risa contando chistes, vimos un trasatlántico en el puerto, estuvimos en un castillo casi en ruinas, mamá y papá bailaron una noche un agarrado, me compraron en un quiosco dos libros de Agatha Christie (Tres ratones ciegos y Diez negritos), papá le cantó a mamá cada vez que ella le traía una taza de café o de coñac: «Camarera, camarera, tú eres la camarera de mi amor», y otras muchas veces una canción llamada «Me debes un beso».


  —¿Por qué no podemos ir a la playa?


  —Porque cuesta mucho dinero y no tenemos. ¿Te crees que saco el dinero de los árboles?


  —Pero todos mis amigos se van a la playa.


  —Si todos tus amigos se tiran por un puente, ¿tú también te tirarías?


  Me enloquecía cuando mamá usaba ese argumento. ¿Qué tendría que ver una cosa con la otra? ¿Cómo podía comparar irse a la playa con tirarse de un puente? ¿Y por qué narices se iban a tirar mis amigos de un puente? ¿Qué iban a ganar haciendo algo así? Si querían tirarse de algún sitio sería de un avión, con un paracaídas, no de un puente.


  —¿Vamos a pasar todo el verano en casa?


  —Iremos un par de semanas al pueblo con los abuelos, cuando tu padre tenga vacaciones.


  —¿Cuándo le dan vacaciones?


  —Tiene que hablar con don Raúl para ver cuándo puede cogérselas.


  Algunos niños se pasaban todo el verano en el pueblo de sus padres. Los llevaban allí nada más terminar las clases y volvían justo a tiempo para empezar un nuevo curso. Cuando llegaban parecían niños de otro planeta, asilvestrados, morenos como gitanos, llenos de costras secas, a veces con alguna cicatriz en la rodilla tras haberse despeñado con la bicicleta, y te contaban historias fantásticas sobre cazar pájaros con tirachinas, bañarse en el río u ordeñar vacas. Eran niños cuyos padres trabajaban los dos y sus madres no podían hacerse cargo de ellos. Miguel y yo podríamos quedarnos en el pueblo con los abuelos, pero mamá no quería dejarnos solos. La familia que coge las vacaciones unida permanece unida.


  Cuando papá llegó por la noche, mientras nosotros estábamos ya con el postre, le pregunté cuándo iba a tener vacaciones. Me miró como si no entendiera qué quería decir. Luego se encogió de hombros.


  —La semana que viene, a lo mejor. O la siguiente.


  —¿Tienes que hablar con don Raúl?


  —Con no aparecer por el trabajo será suficiente, se dará por aludido —contestó, y se echó a reír.


  Se fue a la cocina y trajo la botella de vino a la mesa. Ya hacía un mes, o mes y pico, desde que había tirado la botella desde la terraza. Yo no sabía quién de los dos había comprado la nueva, si él o mamá, porque no había habido comentarios. Cortó pan para él. Mamá le sirvió un plato de puré de verduras.


  —¿No os lo estáis pasando bien con vuestra madre? —preguntó justo antes de empezar a comer.


  ¿Era la pregunta parte de una batalla que se estaba librando y de la que mi hermano y yo no teníamos constancia? Mamá se estaba pelando una manzana con el cuchillo, como si no hubiera oído nada. Ojalá ella hubiera estado en la cocina en aquel momento, fregando los cacharros o limpiando la encimera, en vez de pelando la fruta mientras fingía que no escuchaba lo que yo iba a responder.


  —Es que ya no queda ninguno de mis amigos…


  Era un sí pero no lo bastante sutil como para no ofender a mamá pero dejando ver que sí nos estábamos aburriendo, para que él sintiera la necesidad de solucionarlo.


  —Pero está Miguel, puedes jugar con él —dijo papá.


  —Pero es que él es pequeño.


  —¿Mamá no juega a Churro va con vosotros? —preguntó con tono de guasa. No sabía si se estaba burlando de mí o de mamá.


  —A lo mejor lo que tendríamos que hacer es que te quedes tú en casa para jugar con ellos y voy yo a trabajar. Así todos ganaríamos —dijo mamá.


  Papá resopló.


  —Mujer, es una broma. Ten cuidado no vayas a confundirte y reírte alguna vez por equivocación.


  Mamá se levantó y se llevó su plato a la cocina, aunque aún le quedaba media manzana por comerse. Papá siguió tragando cucharadas de puré. Se manchó el bigote, pero no se daba cuenta, así que tenía dos diminutas gotas verdes colgando de los pelos del mostacho.


  —Tienes manchado el bigote —dijo mamá nada más volver. Papá buscó la servilleta, pero no la encontró; no se la habíamos puesto. Mamá la sacó del cajón y se la dio—. ¿Cuántos días de vacaciones vas a cogerte?


  —No sé. Un mes.


  —Día que no trabajes es día sin cobrar.


  —Ya lo sé.


  —No se puede decir que vayamos muy sueltos.


  —Ya lo sé —dijo más cortante papá. Tomó el vaso de vino y lo apuró. Al dejarlo otra vez sobre la mesa calculó mal la fuerza y el culo del vaso golpeó la madera con violencia. Por un momento pensé que se había roto, como los vasos que habíamos tirado a la calle hacía unas semanas.


  —¿Os habéis lavado los dientes? —preguntó mamá.


  Ropa tendida. Nos levantamos y fuimos al cuarto de baño. Miguel se echó pasta de dientes en el cepillo. Siempre se echaba demasiada, como si estuviera en mitad de un anuncio. Cuando mamá lo veía le regañaba por derrochar.


  —¿Vamos a irnos de vacaciones?


  —Calla, no hagas ruido.


  Cerré el grifo. Al principio no oíamos ninguna voz del salón. A lo mejor no estaban hablando, o se habían ido a la cocina. Pero enseguida oímos la voz de papá.


  —A casa de tus padres, ¿no?


  —No tengo la culpa de que no tengamos casa en el pueblo de los tuyos.


  —Podríamos ir a la playa.


  —Tú sabes que no.


  Miguel empezó a frotarse los dientes con el cepillo. Cerré el puño y le di un calmante en el brazo.


  —¡Au!


  —No hagas ruido —siseé, y dejó de lavarse los dientes, mientras se tocaba donde le había golpeado. No le había dado tan fuerte. Sólo había sido un aviso, pero es que era muy quejica.


  —Nos vendrá bien cambiar de ambiente, pero quince días sólo. Más no podemos permitírnoslo.


  —No hay mucho negocio ahora.


  —Pero algo hay. El poco negocio que haya lo necesitamos. No salen las cuentas si no. A menos que yo…


  —Ya te he dicho mil veces que no.


  No entendía muy bien de qué estaban hablando. Conversaban otra vez con sobreentendidos, como si estuviéramos delante. A lo mejor sabían que estábamos escuchando, aunque en realidad si lo hubieran sabido se habrían callado y habrían esperado hasta que estuviéramos dormidos. No parecía una discusión tan urgente.


  —A lo mejor puedes quedarte tú allí. Yo estoy quince días y luego me vengo yo solo. Así los niños…


  —No, eso no, eso no.


  Me imaginaba a mamá moviendo la cabeza, no, eso no, eso no, no, no, como uno de esos muñecos con un muelle en el cuello.


  —¿Qué pasa? ¿No te fías de mí?


  Un silencio demasiado largo como para que no significara nada. Daban ganas de ponerse uno a lavarse los dientes para tapar con el sonido del cepillo aquel silencio, o la respuesta que llegara.


  —No es eso.


  Pero sí era eso. Yo lo sabía y papá también.


  —Quince días es suficiente. Tampoco quiero agobiar a mis padres. Y más estando las cosas como están.


  —¿Cómo están dónde? ¿Aquí o allí?


  —Aquí y allí. No quiero que mi padre se canse. Además alguien te tendrá que hacer la comida y lavarte la ropa.


  Y otro silencio demasiado largo. Pero al fin papá dijo:


  —Está bien. Quince días y volvemos todos juntos, como una buena familia. Mañana hablo con don Raúl y se lo decimos a los niños.


  Se había acabado la discusión. Le di un pequeño codazo a Miguel para que empezara a lavarse los dientes. Era muy de mamá venir a ver qué estábamos haciendo cuando terminaban sus batallas y echarnos la bronca porque no habíamos empezado siquiera a hacer lo que nos había mandado.


  Cuando nos lo dijeran teníamos que fingir que era una sorpresa para nosotros. No sería difícil. Estábamos todos ya acostumbrados en aquella casa a ver cosas sin verlas. A fingir que no sabíamos qué estaba ocurriendo, que éramos más pequeños de lo que éramos y se nos podía engañar fácilmente.
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  Cómo disfrutar de tu viaje

  en automóvil


  Nuestro coche era un Renault 7 de color granate. Estaba bastante bien. No tenía un nombre tan guay como el Seat Supermirafiori de los padres de Iván o el taxi que don Raúl prestaba a papá, pero por lo demás era prácticamente lo mismo, un Renault5 con culo. Papá decía que era como KITT, el coche fantástico de la tele, pero en castizo, así que lo llamaba Quico.


  —Quico, atento que voy a poner el turbo.


  Y hacía un ruido con la boca como si hubiera conectado un motor suplementario. Apretaba el pedal a tope y el coche aceleraba con un rugido.


  —Qué bien conduces, Ángel —se decía mi padre a sí mismo, imitando la voz de androide de KITT—. Tú sí que sabes cómo tratar a un coche.


  Miguel y yo nos tronchábamos.


  Después de algunos kilómetros dejaba de hacer bromas con el Renault7 para alivio de mi madre, a la que El coche fantástico no le gustaba nada.


  Llevábamos las ventanillas abiertas a tope para no asfixiarnos durante el camino, porque aunque habíamos querido salir temprano para el pueblo, al final habíamos acabado partiendo casi al mediodía. Papá había llegado muy tarde la noche anterior de trabajar y por la mañana le dolía la cabeza del cansancio. Por eso al pasar al lado de la fábrica de cerveza el pestazo nos llegó enseguida.


  —¿Quién se ha tirado un pedo? —preguntó papá.


  Siempre hacía la misma broma cuando la carretera pasaba al lado de la fábrica de El Águila, y también cuando pasábamos junto a una fábrica de celulosa, o de un vertedero, o de una granja de cerdos. A Miguel todavía le hacía gracia y se reía.


  —¿Has sido tú, Miguel?


  —¡No, yo no!


  —¿Tienes las manos rojas? Si las tienes es que has sido tú.


  Me molaba la fábrica de El Águila porque su logotipo se parecía al de algunas monedas de duro y cinco duros, con un águila imperial medio estilizada. Cuando era pequeño pensaba que las monedas se hacían en la fábrica de cerveza con las chapas que sobraban, así que recogía todas las chapas de El Águila que encontraba, con la esperanza de que con ellas podría pagar cosas. Pero no.


  —¿Por qué huele tan mal la fábrica de cerveza?


  —No es la fábrica, es tu hermano, que se ha tirado un pedo.


  —¡Que nooo!


  Dejamos atrás la fábrica. Papá conducía con una sola mano, y apoyaba el otro brazo en la ventanilla. Cuando venía un camión de frente yo pensaba que metería el brazo dentro del coche, para que no se lo arrancaran. Solís había contado en el colegio que a un tío suyo un camión le había cortado un brazo por sacarlo fuera de la ventanilla y moverlo como si fuera un ala. A papá le daba igual esa historia. El camión se cruzaba con nosotros a toda velocidad y hacía temblar a Quico, pero papá seguía con su brazo por fuera. A mí me parecía que era muy valiente.


  —Papá, ¿cuándo me vas a enseñar a conducir?


  —Cuando te crezca bigote.


  Siempre era eso, cuando me creciera bigote. ¿Le diría eso la madre de Iván a Iván? Tenía que acordarme de preguntárselo algún día. Nos pusimos detrás de un camión que llevaba coches nuevos.


  —Papá, si ahora se cayera uno de esos coches, ¿podríamos quedárnoslo?


  —Claro. Los tesoros son de quien se los encuentra.


  En vez de quedarse a esperar por si se caía algún vehículo, papá cambió al carril de al lado y lo adelantó. Mamá se sujetaba a la agarradera y apretaba los labios. Lo que peor llevaba mamá de los viajes era cuando íbamos detrás de un camión y teníamos que sobrepasarlo.


  —No adelantes, no adelantes que nos vamos a matar.


  —A ver, Marta, ¿cuántas veces me he matado yo con el coche?


  —Con que sea la primera ya es demasiado, Ángel.


  —¿Quieres que vayamos todo el viaje detrás de este camión, a esta velocidad? Para eso vamos en bicicleta.


  Papá adelantaba hasta discutiendo, y miraba a mamá mientras lo hacía, y mamá se ponía lívida porque papá no atendía a la carretera.


  —Relájate y pon música, anda.


  En la guantera del coche había muy pocas casetes. Cuatro para niños: Enrique y Ana (Canta con Enrique y Ana, que incluía «Garabatos»), otra de Enrique y Ana (Las aventuras de Enrique y Ana), La cometa blanca y La vuelta al mundo de Willy Fog de Mocedades. Tres para los padres: Rocío Dúrcal, Mari Trini, José Luis Perales.


  Mamá era muy de Rocío Dúrcal y de Mari Trini, y a papá le gustaba más José Luis Perales. Yo la casete de Mari Trini la odiaba más allá de toda medida, así que cuando le tocaba elegir a mamá le pedíamos a Rocío Dúrcal, que por lo menos tenía alguna canción que estaba bien. Era un disco que se llamaba Rocío Dúrcal canta a Juan GabrielII, y yo estaba convencidísimo de dos cosas:


  a) Que Juan Gabriel II era el novio de Rocío Dúrcal.


  b) Que Juan Gabriel II era un futbolista mexicano, porque, aparte de los reyes, sólo en el fútbol había oído hablar de gente cuyo nombre tuviera un segundo en números romanos, para diferenciarlos de sus hermanos: RojoII, OrejuelaII, LarrainzarII.


  No se me ocurrió que el disco podía ser la segunda parte de otro. La casete era una colección de reproches de Rocío Dúrcal a Juan Gabriel en forma de mariachis. Nada le parecía bien a la señora. Le habían roto el corazón y ahora se vengaba relatando a los cuatro vientos lo sinvergüenza que era Juan Gabriel y lo triste que se sentía ella y lo mucho que lo seguía queriendo. Era un aburrimiento mortal.


  La primera canción de la cinta marcaba bastante bien el tono: «La muerte del palomo». Trataba de un palomo que no puede volar y espera a que su paloma venga a ayudarle, pero su amor no viene nunca. El palomo está tan desesperado desde que se fue la paloma que le pide a Dios la muerte. «Se acerca su muerte, está agonizando de tanto esperar», cantaba Rocío Dúrcal. No se sabía si estaba enfermo porque la paloma se había ido, o había sido casualidad. Lo más terrible es que el palomo veía a la paloma volar alegremente, sin hacerle el más mínimo caso. En fin, que se acababa muriendo.


  Era una canción muy de mi madre.


  Luego seguía una decena de canciones de llorar desconsoladamente, de las que nosotros salvábamos dos. La primera, una pieza llena de amargura y bilis que se llamaba «Se me olvidó», en la que Rocío decía que ella era la única que había querido de los dos («Probablemente ya de mí te has olvidado»), y que le estaba esperando en el sitio de siempre, sin cambiar de costumbres, en la misma ciudad y con la misma gente, para que cuando él volviera no encontrara nada extraño. Y la buena mujer, medio llorando (hay que ver cómo era capaz esa mujer de desgañitarse y llorar a la vez), terminaba reconociendo que ya habían roto y que seguramente sólo ella le había querido. Estaba como una chota.


  Sorprendentemente, la cinta acababa con una canción muy alegre, la única de la colección: Rocío Dúrcal diciendo a Juan Gabriel que le gustaba mucho, y que tarde o temprano sería suya y él sería de ella. «Pues tú me gustas de hace tiempo, mucho tiempo atrás». Era difícil de entender que, después de lo mal que se lo había hecho pasar Juan Gabriel, ella siguiera no sólo amándole sino persiguiéndole. Esa canción sí nos gustaba a Miguel y a mí, y aunque no la cantábamos (protestábamos todo el rato que la casete era un rollo), no era lo peor que podíamos escuchar en el coche.


  Al lado de esa mujer, José Luis Perales era la alegría de la huerta, y eso que también tenía su ración de cantar penas. La primera canción de Lo mejor de José Luis Perales (¡cómo sería lo peor de José Luis Perales!) hablaba de que una mujer llamaba a José Luis Perales para contarle que abandonaba a su marido, y que su amor se había ido por la ventana. Pero lo hacía de una manera optimista: «Te has pintado la sonrisa de carmín, y aquel vestido que nunca estrenaste, lo estrenas hoy. Y sales a la calle buscando amor». Al final no quedaba claro si él la engañaba a ella, ella a él, o los dos se ponían los cuernos a la vez. Yo me imaginaba, no sabía por qué, la canción protagonizada por la madre de Iván. Quizá por la sonrisa de carmín.


  Luego venían una serie de canciones con mucho sentimiento con las que era muy fácil quedarse dormido, y que se hacían eternas (había una de una chica que tenía celos de una guitarra), pero después llegaba una canción que nos gustaba, las «Cosas de doña Asunción», que contaba los cotilleos de un pueblo. «No sé si me engañaré, comenta doña Asunción, pero anoche vi a Fulano que rondaba el callejón». La canción no contaba quién era Fulano ni por qué rondaba la callejuela, pero como en el pueblo de mamá había un callejón cerca de la casa de los abuelos yo me imaginaba que Fulano era Hipólito, un pastor del pueblo que tartamudeaba y a mí me daba algo de miedo. Me lo imaginaba rondando el callejón para entrar a robar, o rondando el callejón para encontrarse con su amante (¿la de la primera canción?), o rondando el callejón porque estaba buscando tesoros.


  A continuación seguía otra colección de penas y tristezas variadas en las que a Perales le iba mal o reflexionaba sobre lo triste que era el amor (la más alegre era una llamada «Soledades»). En otra se dedicaba a comprar (con una sonrisa) el llanto de los niños, el hambre del mendigo que ignoró, aquellos pies descalzos que pisó… No estaba muy claro si se burlaba de la pena de los demás («Con una sonrisa puedo comprar la mirada triste del que se marcha y el futuro incierto de aquel que se quedó…») o era una poesía de las que no se entendían.


  Tras un rato acababa llegando la canción más famosa de todas, «¿Y cómo es él?», y yo volvía a imaginarme que estaba protagonizada por la madre de Iván, o a lo mejor por la tía Ana. Era otra canción de amores rotos. «Mirándote a los ojos juraría que tienes algo nuevo que contarme», empezaba diciendo. Y de repente ya preguntaba: «¿Y cómo es él? ¿En qué lugar se enamoró de ti?».


  —Papá, ¿por qué quiere saber cómo es el hombre con el que se va su mujer?


  —Porque no tiene cojones para partirle la boca al cabrón que le ha puesto los cuernos.


  —¡Ángel!


  Papá se echaba a reír.


  —Vamos, me pasa a mí y me va a importar a qué dedica el tiempo libre. Dos hostias bien dadas y se le quitan las ganas de ir por ahí con la mujer de otro.


  La casete terminaba con la canción que más nos gustaba, «Un velero llamado Libertad». Esta sí la cantábamos a veces en el coche. Era alegre, no hablaba de amor y uno podía pensar que el protagonista se hacía pirata. Lo malo es que la canción decía «el mar» y no «la mar» como Rafael Alberti. Si eras poeta había que decir «la mar», era de primero de poesía. José Luis Perales tenía poca pinta de poeta, con esos jerséis de pico o su chaqueta azul marino de Galerías Preciados. Parecía, más que un poeta, un empleado triste de banco, o un vendedor de enciclopedias a domicilio. A lo mejor por eso le gustaba a todo el mundo: era un funcionario de las baladas. El caso es que en otras canciones él decía que era un poeta y que hacía versos, pero a la hora de la verdad era incapaz de decir «la mar». Pero, bueno, eso por ponerle una pega a la canción, porque lo cierto es que nos gustaba mucho. Además, como era la última, cuando la escuchábamos sabíamos que enseguida podríamos poner una de nuestras casetes.


  Las casetes de los mayores estaban llenas de amores contrariados, de reproches y de quejas; las nuestras estaban llenas de aventuras y de alegría. A mamá le gustaban también Raphael, Rocío Jurado, Isabel Pantoja y Dyango, pero no teníamos ninguna de sus cintas, gracias a Dios.


  A veces contábamos los ríos secos que cruzábamos hasta llegar al pueblo de mamá. La vez que más fueron treinta y tres.


  A veces parábamos para hacer pis en el campo, de espaldas a la carretera. Mamá siempre se aguantaba las ganas.


  A veces papá se paraba en una curva y bajaba para coger romero, o tomillo, o espliego, o una mezcla de los tres, para dar buen olor al coche, y ponía un enorme matojo junto a los pies de mamá. El olor me mareaba un poco.


  A veces yo me mareaba y teníamos que parar para que vomitase en la cuneta.


  A veces nos deteníamos en algún pueblo para que papá se pudiera tomar un café con un chorrito de alegría.


  A veces había que desviarse a la gasolinera para alimentar al coche.


  Yo odiaba viajar.


  Sabíamos que estábamos cerca del pueblo cuando empezábamos a ver cigüeñas en los campanarios de los pueblos por los que pasábamos (Miguel las miraba a ver si alguna llevaba un pañuelo con un bebé dentro).


  —Papá, ¿quién ganaría una pelea entre un águila y una cigüeña?


  —El águila.


  —Pero la cigüeña tiene el pico más grande.


  —Pero el águila tiene más ganas de pelear. Las peleas las gana el que más quiere ganar. Acuérdate de eso para cuando te pelees.


  Luego quizá encontrábamos algún tractor con su remolque detrás; ya estábamos muy cerca, y entonces el aburrimiento empezaba a hacerse más soportable.


  —Los tractores deberían tener prohibido salir a la carretera —rezongaba papá, obligado a ir a treinta kilómetros por hora hasta que había oportunidad de adelantar.


  Y entonces llegábamos a la zona de los cambios de rasante.


  —¡Chicos, la montaña rusa!


  Justo antes de cada cambio de rasante aceleraba un poco y, cuando llegábamos al repecho, soltaba el pedal del acelerador: en nuestro estómago notábamos un vértigo, como si al alma la hubiéramos pillado desprevenida o como si nuestras tripas flotaran durante un segundo y medio antes de decidir bajar con el resto de nuestro cuerpo. Nunca habíamos montado en una montaña rusa, pero la sensación debía de ser parecida. Una montaña rusa para pobres. Reíamos como locos mientras mamá se asía tan fuerte como podía a la agarradera de su puerta. Eran sólo cuatro cambios de rasante, pero era lo más divertido del viaje. Se acababan enseguida: tres minutos después ya veíamos a lo lejos el campanario del pueblo y el edificio del agua, donde siempre se colocaban los abuelos para despedirnos cuando nos íbamos. Atravesábamos el tramo de las dos arboledas, girábamos a la izquierda para internarnos por el camino de tierra y entrábamos en el pueblo, saludando con la mano a los paisanos con boina que nos miraban pasar como si nuestra llegada fuera lo más extraordinario de los últimos cincuenta años.


  Ese era el momento en el que de verdad empezaban nuestras vacaciones.


  La abuela nos esperaba en el umbral de la puerta. Suspiró de alivio cuando vio llegar nuestro Renault7. Salió de la casa y siguió al coche mientras papá lo llevaba al lateral de la casa para aparcarlo. Aparcarlo significaba dejarlo sin más junto a la casa: no había ningún problema de aparcamiento porque igual había una docena de automóviles en total en el pueblo. Era un fastidio porque justo ahí era donde nosotros hacíamos los circuitos de chapas en la arena para jugar, pero a lo mejor luego papá cambiaba el coche de sitio.


  —Menos mal, ya estábamos preocupados.


  —Hemos salido un poco tarde, los niños se han despertado casi a las doce —dijo mamá, echándonos sin razón la culpa—. ¿Y padre?


  —En el corral.


  Dimos besos a la abuela. Ella nos los devolvió con intereses.


  —¡Cómo habéis crecido! ¡Estáis hechos unos mozos! Dentro de poco vais a tener que agacharos para darme un beso. ¿Os habéis mareado? Para comer vamos a hacer huevos fritos y chorizo con patatas fritas. Id a ver al abuelo al corral y que venga, que comemos en tres minutos.


  Papá y mamá metieron las maletas en casa y las llevaron a la habitación. Había dos habitaciones en la casa de los abuelos: la suya y una más grande, con espacio para seis personas, en la que dormíamos todos los demás. Para pasar cada puerta, papá y mama tenían que agacharse porque el marco tenía muy poca altura. Tenía que acordarme de preguntarle al abuelo por qué eran tan bajas todas las puertas si él era tan alto. Yo llegaba al dintel de todas con las manos alzadas y en la que daba paso a la estancia principal, una mezcla de cocina, chimenea y salón, incluso me agachaba porque me daba la impresión de que me iba a golpear en la cabeza.


  Abrimos la puerta del corral y la cruzamos. Nos dio la bofetada de aire de animales. Para llegar donde las gallinas primero había que pasar por la cuadra. El burro nos miró sin curiosidad.


  —¡Hola, Sansón!


  No tenía el sombrero puesto, ni las alforjas, ni nada, y comía distraídamente. Me pareció que estaba distinto a otras veces: más flaco, con el pelo más oscuro, incluso más bajo. Como todos los burros, tenía los dientes amarillos, y olía a rayos. Los burros de verdad, fiaos de mí, no son como Platero.


  —No te acerques, Miguel, que muerde.


  Nunca lo había visto tirar un mordisco, pero era lo que siempre nos decían los abuelos: No te acerques, que muerde. Todos los burros eran muy de morder; menos Platero, claro, que de todas maneras era un invento. El año anterior habíamos ido a visitar a una tía abuela de mamá en un pueblo cercano que estaba medio paralítica y su hija nos había dicho lo mismo: Niños, no os acerquéis a la abuela Remigia, que muerde. A la pobre vieja le daban ataques de furia de pronto y como no podía pegar porque tenía el cuerpo paralizado, lanzaba mordiscos.


  —Tiene muy mala leche. Con lo tranquila que era de joven. Hay que andarse con un ojo con ella… No te puedes fiar.


  Yo pensaba que si tuviera ochenta años y me tuvieran que dar la leche con galletas a cucharadas también estaría de mala leche. Aunque a lo mejor yo no mordería a nadie.


  Dejamos a Sansón comiendo paja y pasamos al corral de las gallinas. Se estaba fresco allí. Nos cruzamos con varias gallinas que haraganeaban. El gallo nos vigiló con desconfianza. Si queréis ver mala idea y no tenéis cerca un burro a punto de morder, echadle un vistazo a los ojos de un gallo.


  —¡Abuelo! ¡Abuelo!


  Al fin le vimos aparecer. Llevaba en la mano una pequeña escoba que en el pueblo llamaban «de abaleo», hecha con ramas finísimas atadas por arriba para formar una pequeña empuñadura. La dejó a un lado, apoyada en una pared. Fuimos hacia él y le dimos dos besos.


  —¡Aquí están mis nietos favoritos! Ya pensábamos que os habíais quedado en la ciudad un día más.


  Le quería contar que no había sido culpa nuestra, que papá se había despertado muy tarde, pero pensé que a lo mejor mamá decía lo contrario. Daba igual. Ya estábamos allí.


  —Dice la abuela que ya es la hora de comer, que vengas. Hay huevos fritos.


  —Chisss… Que ellas también tienen sentimientos —dijo el abuelo refiriéndose a las gallinas.


  Volvimos a la casa. Al pasar al lado de Sansón le dije al abuelo que estaba raro.


  —Eso es porque no lleva el sombrero puesto.


  —Pero está como más flaco… Más pequeño…


  —Eres tú, que estás cada vez más grande.


  Limpiamos nuestros pies en una esterilla de esparto que tenían en la entrada de la casa. Los corrales eran muy sucios y enseguida te manchabas las playeras de gallinaza; era asqueroso. Pasamos a la cocina. Los huevos chisporroteaban en la sartén. Mamá dio dos besos al abuelo Nicolás.


  —¿Cómo está usted, padre?


  —Vamos tirando.


  Luego papá le dio la mano y se la estrecharon con fuerza. Mamá nos dijo que ya podíamos poner la mesa.


  —Voy a lavarme las manos —dijo el abuelo.


  Cogimos vasos y platos. Miguel y yo discutimos por quién se quedaba un plato que tenía dibujado a un niño jugando con un aro que había usado mamá de pequeña. Nos lo jugamos a pares o nones y esta vez gané yo. Llenamos una jarra de agua y la llevamos a la mesa. Volvimos a pelearnos por los cubiertos: los dos queríamos un tenedor que tenía una flor de lis labrada en el puño. Nos lo jugamos a pares o nones y gané de nuevo. Quería pasárselo por la cara a Miguel, pero sabía que mamá estaba esperando cualquier oportunidad para castigarme sin el plato y sin el tenedor, así que no dije nada. De la despensa Miguel trajo la hogaza de pan moreno.


  —¿No hay vino? —preguntó papá.


  —Se nos acabó ayer y no he podido comprarlo —dijo la abuela Julia sin despegar la mirada de la sartén en la que se freían los huevos—. Miguel, ¿uno o dos huevos?


  Miguel dijo que uno. Yo dije que dos. Papá dijo que dos. Mamá que uno. El abuelo no dijo nada, pero le pusieron dos. Estábamos todos sentados menos mamá y la abuela, que seguían cocinando. El abuelo cogió la hogaza y sacó una navaja del bolsillo de la chaqueta. No se parecía mucho a la otra, era más fea, pero se la veía reluciente. Fingí que no me fijaba en que el abuelo tenía una navaja nueva para no levantar sospechas, pero me moría de ganas de preguntarle qué había pasado con la antigua, por ver si sabía algo de lo que había ocurrido o no.


  Me pusieron el plato con los huevos. Al romper la yema del primero con el pan, parecía que al niño dibujado en el plato le habían roto la cabeza y se desangraba, la yema saliendo a borbotones de su cráneo. Pensé que sería divertido tener yema de huevo en lugar de sangre y chuparla cuando te hacías un corte. Me llevé el pan a la boca: era la comida más rica del mundo.
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  Cómo vivir en un pueblo


  Los abuelos tenían un desván al que llamaban «el sobrao», un lugar oscuro, iluminado sólo por la luz que se colaba por un ventanuco minúsculo en un extremo y una bombilla en el centro que no alcanzaba a eliminar las sombras. Si yo fuera un asesino, pensaba, me escondería en el sobrao, detrás de las cajas, o en la esquina, más allá de las hileras de longaniza. Porque en el sobrao se curaba la longaniza, colgada de unos palos que atravesaban de lado a lado la estancia, a una altura respetable para que las ratas o los gatos no pudieran alcanzarla. Los abuelos guardaban allí todos los enseres que ya no usaban, las cajas con fotos y los baúles con ropa de hacía cuarenta años. Allí estaban las bicicletas acumulando polvo hasta que llegábamos nosotros.


  El abuelo bajó nuestras bicicletas. Metió su brazo derecho entre el triángulo de las dos bicis y se las puso al hombro. Al dejarlas en el suelo, suspiró con fatiga.


  Las ruedas estaban deshinchadas después de meses sin que nadie las usara. El abuelo sacó una bomba de hinchar y me dejó que inflase las ruedas de mi bicicleta. Él tocaba el caucho para comprobar que la rueda estaba lo suficientemente dura. Cuando me cansé porque me dolía el brazo le dio una docena de veces más y yo toqué el neumático, que se puso como una piedra. Daba miedo que explotase de lo duro que estaba. Repetimos la operación con la bicicleta de Miguel. El abuelo se fue a la cocina y volvió con unos trapos para quitarle el polvo a las bicis. Estuvimos un rato pasando el trapo por el cuadro de mandos y el sillín.


  —Escupe ahí. Tú también, Miguel.


  Escupimos en el trapo y volvimos a la tarea. Me imaginaba que era un entrenamiento como el de Karate Kid de dar cera y pulir cera. A lo mejor cuando terminara de limpiar la bicicleta había desarrollado músculos capaces de hacerme ganar la Vuelta Ciclista a España.


  —Mira, ahora parecen nuevas.


  Mi bicicleta era heredada y a lo mejor tenía veinticinco años, pero hacía un par de veranos el abuelo la había pintado de rojo. Yo le había puesto de nombre el Relámpago Rojo. La de Miguel no tenía nombre, aunque era más moderna. O si tenía, él no me lo había dicho. No era tan bonita como la mía.


  —Huy, si os están pequeñas. Pero ¿cómo habéis crecido tanto sin mi permiso?


  Durante un momento se me heló la sangre. ¿Y si nos quedábamos sin bicicletas durante las vacaciones? Sería una catástrofe. El pueblo molaba con bicicleta, y sin ella nos pudriríamos de aburrimiento. Pero el abuelo cogió la llave inglesa y ajustó la altura del sillín hasta que pudimos sentarnos sin encoger las piernas. ¡Salvados!


  —¿Tú sabes montar en bici, abuelo?


  —Claro. Cuando quieras te echo una carrera.


  Me hacía gracia pensar en el abuelo montado en una de nuestras bicicletas, con sus largas piernas que no encontrarían hueco suficiente. Salimos a la calle con ellas. Paquito, el nieto de unos vecinos de mis abuelos, que también venía a pasar el verano al pueblo, daba vueltas perezosamente con su bicicleta azul. Tenía cara de lechuza como el Espagueti, y los brazos velludos como un orangután.


  —Hola, ¿qué tal?


  —Hola, Paquito.


  Nos conocíamos de siempre, pero no nos dábamos la mano ni nada. No es que fuéramos amigos. Sólo compañeros de veraneo. Nos juntábamos para combatir el aburrimiento, no porque quisiéramos.


  —¿Habéis llegado hoy?


  —Hace un rato.


  —¿Vamos a la arboleda?


  La arboleda era un grupo de chopos que estaba a dos o tres kilómetros del pueblo, yendo por un camino de tierra que rodeaba los campos de cebada y trigo. La ida era casi entera cuesta abajo: bastaba dar una docena de pedaladas al principio y sólo tenías que dejarte llevar el resto del camino. La vuelta, claro, resultaba más dura, pero podías fingir que estabas en mitad de la subida del Naranco de la Vuelta a España. Había un repecho de doscientos o trescientos metros en el que parecía que las piernas se te estaban deshaciendo (a lo mejor eran sólo cincuenta). Todos los días recorríamos cuatro o cinco veces el camino de ida y vuelta. Íbamos hasta la arboleda, nos bajábamos allí y oíamos un rato al viento mover las hojas de la docena de chopos. Los chopos parecían hablar un extraño lenguaje formado por susurros, como si te estuviesen desvelando secretos. Luego decidíamos si íbamos a la segunda arboleda, que estaría a setecientos u ochocientos metros de la primera, o volvíamos al pueblo. Más allá de la segunda arboleda había campos de labranza y un camino que los atravesaba pero por el que nunca nos atrevimos a continuar. Como en los mapas medievales, imaginábamos que más allá de la segunda arboleda acechaban monstruos, dragones, serpientes gigantescas, pastores malhumorados de otros pueblos. Tierra desconocida. Mejor no arriesgarse.


  El año anterior, yendo yo solo a la primera arboleda a la hora de la siesta, había pasado al lado de un gran rebaño de ovejas. En el camino de tierra descansaba tumbado un perro. Al pasar junto a él algo debió de parecerle mal, porque empezó a ladrarme primero y a perseguirme después. Pedaleé más rápido, pensando en que si me alcanzaba me iba a tirar al suelo. Pero el perro seguía persiguiéndome y ladrándome, y con el rabillo del ojo vi por mi derecha que otro perro del rebaño, a cien o ciento cincuenta metros, empezaba a ladrar también y a correr en dirección a mí. Me entró el pánico y pedaleé a toda velocidad mientras más perros se sumaban a la persecución, todos ladrando como si hubieran olido sangre, convertidos en una manada de lobos persiguiendo a un ciervo. Grité de puro terror mientras pedaleaba tan rápido como era capaz, pensando que en cualquier momento me iba a caer de la bici y entonces los perros se abalanzarían sobre mí y me devorarían. Tras unos angustiosos segundos noté que dejaban de perseguirme y se conformaban con ladrarme desde la distancia, pero yo seguí pedaleando todo lo fuerte que podía hasta que llegué a la arboleda. Allí me detuve, con el corazón saliéndoseme por la boca. Esperé en la arboleda una eternidad, montado en la bici por si los perros me estaban siguiendo el rastro y tenía que alejarme de ellos, pero no vinieron. Cuando conseguí tranquilizarme volví al pueblo despacio, esperando que en cualquier curva hubiera una emboscada, pero no sucedió nada más. Llegué a casa de los abuelos, dejé la bicicleta en la puerta y entré. Ese día batí mi récord de velocidad en bici y probablemente el del mundo, pero no volví a coger la bicicleta en una semana. Nunca se lo conté a nadie.


  —Abuelo, ¿por qué los perros pastores de este pueblo son tan grandes?


  —Porque de vez en cuando bajan lobos y los perros tienen que ser suficientemente fuertes para defenderse.


  Algunos perros, los que tenían más cara de malos, tenían collares con pinchos metálicos, porque los lobos siempre trataban de atacar al cuello para desgarrarlo.


  —¿Carrera a la arboleda? ¿Ida y vuelta? —propuso Paquito.


  —Vale.


  Para llegar a la arboleda no nos esforzamos. No se podía sacar mucha distancia cuesta abajo, eso lo sabía todo el mundo. A la vuelta, en cambio, agrupados los tres en un diminuto pelotón, era otra cosa. Paquito demarró en la primera cuesta, el típico ataque de larga distancia, pero lo alcanzamos sin problema. En el repecho infernal, sin embargo, el que ataqué fui yo. Paquito se esforzó en alcanzarme, pero no era capaz. Le saqué unos metros de distancia, mientras imitaba las posturas de los ciclistas que había visto en la tele. De pie sobre la bici, pedaleando en cuesta; luego agachándome cuando estaba sentado para favorecer la aerodinámica. Miraba atrás de vez en cuando para ver si me recortaban distancia. Llegué a meta y me paré, jadeando. Había ganado por mucho. Esperé a que aparecieran Paquito y Miguel. Un minuto, dos, media hora, yo qué sé, muchísimo tiempo. Primero llegó Paquito, sofocado. Miguel todavía tardaría un poco.


  —Es que tu bicicleta es mucho más ligera —se quejó Paquito.


  —Sí, en realidad es una moto —me burlé.


  Le di unos golpecitos al cuadro de la bici, como si fuera un caballo. Ojalá hubiera relinchado. Molaría una bocina para la bicicleta que no fuera bocina sino que emitiera un relincho. Entré en la casa para decirles a todos que había ganado la carrera, pero papá aún estaba echándose la siesta y el abuelo se había ido al huerto. Mamá y la abuela no entendían de carreras de bicis. Así que salí otra vez y jugamos con Paquito a las chapas hasta que cayó el sol.


  Después de cenar salíamos a la calle con unas tumbonas, a hablar perezosamente al fresco. Casi todo lo hablaban mamá y la abuela, y los hombres escuchábamos tumbados, interviniendo sólo de vez en cuando. Se hablaba de la tía Ana (pero no se mencionaban a sus amigos), de cómo había subido el precio de todo, de unos primos de mamá, del tiempo atmosférico y del paso del tiempo, de programas de televisión, de mis notas y las de Miguel, y en susurros que casi no oíamos de las historias de la Rosario y Fidel, que vivían al otro extremo del pueblo, de cómo antes todo era mucho mejor que ahora. A veces estaba papá. Otras, más numerosas, papá estaba en el bar del pueblo, jugando la partida, y me mandaban a ver si le faltaba mucho. Así que cogía la bicicleta (no había peligro aunque estuviera oscuro porque casi nunca pasaba un coche) y recorría los trescientos metros hasta el bar. A papá nunca le faltaba mucho, pero nunca se venía conmigo.


  —¿Te espero?


  —No, no, vete. Dile a mamá que voy luego.


  Y hacía un gesto con la mano para llamar la atención del dueño del bar, Adolfo, y que le pusiera otro whisky.


  —Ponme el penúltimo, os gano las perras que os quedan y me voy.


  Delante de él, ordenadas como si fueran un carrete de taxista, papá tenía un montón de monedas. Había suficientes como para comprarme una cartera nueva, o una bicicleta nueva, o todos los dónuts del recreo del próximo año, o todos los chicles de mi vida.


  Volví a casa de los abuelos e informé a mamá.


  —Pero ¿ha dicho cuánto va a tardar?


  —Para qué quieres que te diga cuánto va a tardar, si va a ser mentira —dijo el abuelo—. Ya vendrá si tiene que venir. El tercero.


  Apagó el tercer cigarrillo en el suelo en lugar de con el pulgar y sacó el cuarto. El abuelo fumaba con parsimonia; al terminar el quinto cigarrillo, se levantaba, nos daba las buenas noches a todos y se iba a acostar, aunque estuviéramos en medio de la conversación más interesante.


  —¿Por qué se acuesta tan pronto el abuelo?


  —Porque madruga. Tú te puedes quedar en la cama hasta las once, pero él se levanta a las cinco y media de la mañana. Él no tiene vacaciones.


  Hasta que llegaba su momento de acostarse, si nos parecía que no estaba atendiendo mucho a la conversación entre mamá y la abuela, le hacíamos preguntas para que nos contara historias:


  —Abuelo, ¿te sabes los nombres de las estrellas?


  —De todas no.


  Apuntó con el dedo a una.


  —Esa es la Estrella Polar. —Fue moviendo el dedo por el cielo mientras Miguel y yo lo seguíamos—. Ahí empieza la Osa Menor. Mirad. Con estas forma lo que se llama «el varal del carro», la madera que se sujeta al burro o al buey. Y estas cuatro, una, dos, tres, cuatro, componen el carro de la Osa. Estas de aquí son la constelación de Cefeo. Fíjate, forman una especie de casa con tejado. Aquí están las de Casiopea.


  Sonaba a verdad. Me daba miedo que se estuviera inventando el nombre de las estrellas, como pensaba que había hecho papá meses atrás, pero no lo parecía. Qué parecida y sin embargo qué distinta al mismo tiempo resultaba aquella situación. Intenté memorizarlas para luego poder repetírselas a Iván. O a la tía Ana. O a Silvia Novoa.


  Otra noche preguntamos por historias de guerra:


  —Abuelo, ¿en la guerra ibas con los buenos o con los malos?


  —Con los buenos, ¿no ves que sigo siendo pobre?


  —Tu abuelo es pobre, y vosotros también, porque hizo el bobo durante la guerra —dijo la abuela, que de pronto había dejado de hablar de la Paulina, sin que nos diéramos cuenta, y estaba escuchando—. Cuéntales lo del obús.


  El abuelo se echó a reír. Sacó un Celtas del paquete y lo encendió. Se tocó la cinta del parche para colocársela mejor.


  —Estábamos de patrulla un compañero asturiano que se llamaba Miñambres y yo. O nos habían enviado a no sé qué. El caso es que estábamos solos yendo por una calle cuando de repente nos lanzaron un obús. Cayó en un edificio cercano y destruyó la pared. Cómo suenan las explosiones de los obuses, chicos. Brooom. La tierra tiembla, huele a pólvora. Si cae muy cerca huele a pis también. Nos aproximamos y descubrimos que el edificio pertenecía a un banco, y el obús había destrozado la pared que daba a la caja de caudales y había reventado el blindaje. Así que ahí estaba vuestro abuelo y su compañero asturiano delante de millones y millones de pesetas, sin nadie más cerca.


  —¿Y por qué no los cogiste?


  —Porque no eran míos.


  —Y porque era bobo —dijo la abuela.


  —Es una especie de tradición familiar —convino el abuelo—. Pobres pero honrados. Mucho de uno y mucho de lo otro. La verdad es que me dio miedo. ¿Y si me pillaban? Me habrían fusilado. No se andaban con chiquitas. De todas maneras, si hubiera cogido esos billetes quizá no habrían servido para nada. A ver cómo me habría apañado para cambiar todo ese dinero republicano un pobre diablo como yo.


  —¿Y el asturiano?


  —Él tenía menos escrúpulos y cogió unos cuantos fajos. Cinco o seis. Lo mataron un par de días más tarde de un tiro en la tripa. Era buen chaval. Ya ves, a él tampoco le sirvió de mucho.


  Nos quedamos en silencio, un poco tristes. El abuelo fumaba. Yo pensaba en cómo sería ser rico, aunque fuera con dinero producto de la guerra.


  Otra noche me atreví a preguntarle:


  —Abuelo, ¿cómo perdiste el ojo?


  —Ya sois mayores. Os lo voy a contar. Yo creo que es un secreto que os merecéis saber aunque vuestra abuela y vuestra madre no estén de acuerdo conmigo. Espero que no tengáis pesadillas.


  Dio una calada al cigarrillo para terminarlo. Lo apagó con el pulgar.


  —Vaya, qué mala suerte. El quinto. Buenas noches —dijo con sorna, levantándose—. Que durmáis bien.


  Entró en casa sin atender a nuestras protestas y se metió en su habitación. Me pregunté si dormía con el parche puesto o se lo quitaba al meterse en la cama. Se lo iba a preguntar a la abuela, pero mamá y ella habían empezado a hablar de las vacas nuevas de la Paulina, y luego ya no me acordé.


  A veces íbamos a la arboleda armados con un palo que nos servía como sable contra los cardos. O como caballeros medievales al estilo de Ivanhoe, con la lanza apoyada en el manillar. Cuando encontrábamos un grupo de cardos bajábamos de la bici y luchábamos con ellos como si fueran enemigos mortales.


  Siempre ganábamos nosotros.


  —¿Tú qué prefieres pisar, caca de gallina o de vaca?


  La caca de gallina era asquerosa, pero pequeña. Yo la odiaba. Miguel prefería la de gallina. Paquito sopesaba los pros y los contras.


  —La caca de vaca parece una ensaimada.


  —¿A que no te atreves a comértela?


  —Pero ¿tú estás chalao? Cómetela tú.


  —Eres tú el que dice que es una ensaimada.


  —He dicho que se parece, no que lo sea.


  Lo mejor de la caca de vaca es que normalmente estaba seca, así que no pasaba nada por pisarla si ibas despistado. La parte mala es que a veces la pisabas pensando que estaba seca y no era así; entonces te embadurnabas la playera entera y era un asco limpiarse; pero había que hacerlo porque si te pillaba tu madre así te llamaba «imbécil» y a lo mejor hasta te daba con la zapatilla (la suya).


  Paquito hacía unos circuitos para carreras de chapas alucinantes, perfectos. Se acuclillaba, juntaba las manos por la punta de los dedos y las iba arrastrando por el suelo. Con la arena que iba dejando con los bordes de las manos formaba la pequeña duna continua que delimitaba los márgenes del circuito.


  —Voy a hacer la zona de curvas peligrosas.


  Y trazaba una serie de curvas a izquierda y derecha. Veías cómo iba formando el circuito y te imaginabas ya en la carrera, y pensabas qué chapa le iba mejor por sus características. En esta curva hay que hacer una ruleta. Esta recta hay que hacerla en dos golpes, para coger bien la curva de después. Paquito era un artista del diseño de carreteras y a veces reducía el ancho de la calzada hasta sólo una mano en vez de dos.


  —Esta es la parte de la montaña.


  Otras veces ponía un obstáculo de arena en mitad de las rectas, de lado a lado, para obligarte a lanzar la chapa volando para salvarlo.


  Cuando había terminado el trazado volvía a repasarlo, quitando la arena más fina, dejando la calzada limpísima excepto en algunos momentos puntuales que ensuciaba.


  —Esta es la zona de ciclocross.


  Luego jugaba fatal a las chapas y quedaba siempre el último. Hasta Miguel le ganaba. Pero hacía los mejores circuitos de España.


  A veces se venían a jugar a nuestro lado del pueblo Miguelín, el hijo de la Paulina; Pepe y Héctor, los hijos de Adolfo y la Ciriaca, y la Susana, que era chica pero jugaba como los chicos o mejor porque, como decía papá: La pobre es más bruta que un arao. Tenían más o menos nuestras edades. En el pueblo había cinco o seis niños más, pero eran mayores y no se juntaban con nosotros, excepto uno que se llamaba Julián y era medio raro porque de niño se le había curado mal un sarampión. De todas maneras no venía mucho porque su madre lo tenía dentro de casa casi todo el tiempo.


  —Poneos una gorra, que os va a dar una insolación.


  Ni Miguelín ni Pepe ni Héctor ni la Susana llevaban gorras, pero mamá se empeñaba en que nosotros las llevásemos. Los niños del pueblo nos miraban con sonrisas burlonas cuando salíamos con nuestras gorras de Caja Rural. Pero en cuanto podíamos nos las quitábamos y las dejábamos en el alfeizar de una ventana.


  Jugábamos al escondite, o nos íbamos en bicicleta todos juntos a la arboleda y nos soltábamos de las manos como si estuviéramos en Verano azul, pero sin silbar porque sólo sabían silbar la Susana y Héctor. La Susana sabía silbar de mil maneras, a lo cabrero, metiéndose dos dedos en la boca (se la oía desde el quinto pino cuando lo hacía), o haciendo una «O» con los labios para reproducir cualquier canción, o metiendo el labio inferior en la boca para hacer silbidos cortos. También hacía unos globos de chicle gigantescos, grandes como el puño de un mayor, que le tapaban la cara. La Susana no se parecía nada a Silvia Novoa.


  Miguelín le tenía manía a mi hermano y se ponía agresivo cuando este le llamaba así.


  —¿Por qué me llamas Miguelín, si tú eres más pequeño que yo?


  —Todo el mundo te llama Miguelín.


  —Pues tú no.


  Entonces yo me tiraba la siguiente hora llamándole con cualquier excusa: ¡Miguelín, mira esto!, Miguelín, ten cuidado con aquello. Miguelín, ¿a que mola tal cosa? Miguelín, date prisa que hasta Miguel va delante de ti. Pero a mí no me decía nada porque sabía que si se ponía chulo yo podía curtirle. Con la Susana no nos metíamos ninguno, porque era chica y porque en las peleas mordía.


  Tenían la manía de ponerse a jugar al gol regañao al lado de casa de los abuelos. Yo aún me acordaba de cuando le había contado la trola al abuelo de lo bien que jugaba al fútbol, y me daba pánico que me descubriera.


  —¿No quieres jugar con ellos al fútbol? —preguntó el abuelo un día que los vio echando carreras detrás del balón de plástico, mientras yo leía. Miguel estaba jugando con ellos.


  Noté cómo todos los pelos del cuerpo se me erizaban.


  —Es que me he torcido el tobillo, estoy lesionado.


  —¿Cuándo? Yo te he visto andar bien antes.


  —Es que ha sido hace poco, al tropezar con un escalón.


  —Ah. Qué pena. Estaba deseando verte marcar goles.


  —A lo mejor otro día.


  —Bueno, pues cuéntame alguno de tus últimos partidos. Sigues marcando goles, ¿no?


  Era el momento de decirle que no jugaba bien al fútbol, que había exagerado un poco. O al menos que ya no jugaba tan bien como antes. Eso les pasaba a algunos futbolistas del Madrid. Un año jugaban muy bien y el siguiente ya no eran tan buenos, porque bajaban de forma, o se volvían viejos de repente y los vendían al Hércules. Podía decirle eso. Pero no lo hice, porque me gustaba la cara que ponía mi abuelo cuando escuchaba mis hazañas.


  —Sí, muchos.


  El abuelo se tocó la cinta del parche. Me iba a enseñar el ojo, lo que había detrás del parche. Me obligaría a mirarlo y me acusaría de embustero. La cuenca vacía de su ojo me obligaría a confesarlo todo. Nadie podía mentir al hueco del ojo.


  No se quitó el parche.


  —Bueno, pues cuenta.


  No le había dedicado nada de tiempo a pensarlo, así que improvisé una historia en la que a cinco minutos del final yo regateaba a cuatro adversarios, tiraba a puerta pero daba en el poste y al venir rebotado el balón a la altura de mi tripa yo daba un salto y la empalmaba según venía. Golazo y victoria.


  —Madre mía. Ojalá hubiera estado yo allí para verlo en directo. Te felicitaría todo el mundo.


  —Sí. Y otro día le gané una bolsa entera de canicas al Espagueti.


  —Ah, muy bien. Conservando las tradiciones familiares. Como diría la abuela: El que a su padre se parece, honra merece. O a su abuelo. A mí se me daban muy bien las canicas de pequeño —contestó el abuelo—. Pero entonces eran de barro, no de vidrio.


  —¿De barro?


  Sonaba un poco a… Bueno, a mentira, a que me intentaba tomar el pelo. Pero su rostro estaba muy serio.


  —Barro endurecido y horneado, arcilla. Ya había bolas de cristal, pero eran para ricos. Nosotros nos apañábamos con las de barro, que eran más baratas. Con el fútbol pasaba lo mismo. No teníamos balones de cuero, ni siquiera de plástico como ese. —Señaló a los niños que jugaban al gol regañao—. Nosotros cogíamos unos trapos viejos y los atábamos con cordeles para que formaran una pelota y, hala, a jugar a la calle. Qué tiempos.


  La Susana controló el balón en ese mismo momento y le dio un chupinazo. Golazo. Miguelín diría que había sido alto y todo lo que quisiera, pero era un golazo. Discutieron un rato a voces. Al final concedieron gol.


  —Pues qué lástima que estés con el tobillo lastimado —dijo el abuelo.


  Asentí. Tuve que fingir que cojeaba el resto de la tarde para disimular.


  —Ve a buscar a papá, que es la hora de comer. Miguel, tú ve a decírselo al abuelo.


  Cogí la bicicleta. Era el mensajero oficial de mamá. Era Miguel Strogoff, el correo del zar. Me fastidiaba un poco que el correo del zar se llamara Miguel, la verdad. Dejé la bicicleta tirada en la calle (a los tres días de estar en el pueblo las bicis se dejaban tumbadas en el suelo, sin preocuparse uno de ponerles la pata de cabra) y entré en el bar. Papá jugaba a las cartas con Adolfo, Luis y Andrés. A mí Andrés me daba un poco de miedo porque en la guerra le habían pegado un tiro y le habían fastidiado la rodilla, así que iba siempre con la pierna estirada (el Patatiesa, le llamaba papá), e incluso ahora que estaba sentado a la mesa tenía la pierna por fuera porque por debajo del tablero no cabía. Andrés llevaba siempre boina, como el abuelo, pero había combatido en el otro bando. Tenía siempre cara de estar comiendo acelgas.


  —Papá, dice mamá…


  —Da las buenas tardes, qué manera de entrar es esa.


  —Buenas tardes —dije. Esperé a que los demás parroquianos me contestasen antes de continuar—. Que dice mamá que ya es hora de comer.


  —En cuanto termine. Vete y ahora voy yo. La penúltima, jefe.


  Adolfo se levantó de la mesa para traerle un botellín. Papá casi nunca tomaba un whisky antes de comer. Miró sus cartas un momento.


  —Me ha dicho mamá que te espere.


  De repente se enfadó. Dejó las cartas en la mesa, boca abajo, y me miró furioso.


  —Pues espera y cállate de una santa vez.


  Lo dijo con tanta rabia que fue como si me hubiera dado un azote por palabra. Quizá no dijo «santa». Agaché la cabeza y él volvió a estudiar sus cartas, como si mi interrupción le hubiese hecho olvidarlas. Nadie pronunciaba palabra. Andrés tomó un sorbo de su chato de vino. Adolfo se pasaba el palillo de un lado a otro de la boca. Jugaron unas manos. Soltaban las cartas en la mesa y recogían los naipes ganados. Yo no entendía muy bien el juego. Papá dio un largo trago al botellín y lo dejó casi vacío. Soltó una carta. Con la uña del dedo índice empezó a quitarle la etiqueta a la botella.


  —Quieto parado ahí —dijo Andrés, y puso otra carta encima de la mesa. Tomó las tres que estaban en el tablero y las colocó en su montoncito.


  Jugaron tres manos más hasta que se quedaron sin cartas. Andrés era el que más tenía en su montón. Movió la mano para espantar una mosca que se empeñaba en posarse en su cara.


  —Otra más —dijo Adolfo. Sacó un billete de mil y se lo dio a Andrés. Luis hizo lo mismo. Dos perezgaldós. Me gustaba mucho el billete de mil pesetas porque Pérez Galdós llevaba bigotón como mi padre.


  —Me cago en la puta —rezongó papá. Se pasó la mano por el bigote. Sacó de la cartera un billete de cien pesetas—. Bueno, luego te doy el resto, que me he quedado corto.


  Creí que iba a echar otra partida, la penúltima, y dudaba si decirle algo o no porque le notaba enfadadísimo, pero no hizo falta. Se levantó, arrastrando la silla, y se despidió de los demás.


  —No siempre se gana —dijo Andrés como despedida.


  —Saluda a Nicolás y Julia de nuestra parte —dijo Adolfo, como si no los vieran todos los días por el pueblo.


  Salimos del bar. Pensaba que me iba a echar la culpa de haber perdido, por interrumpirle en mitad de una partida importante. A veces nos decía que le habíamos traído mala suerte cuando estaba delante de una tragaperras y no obtenía premio. Sin embargo, no hizo ningún comentario.


  Me monté en la bici y me puse en marcha. Él iba detrás de mí caminando. A ratos me detenía y lo esperaba por no dejarle solo. De repente se paró en seco y se apoyó con una mano en una pared. Tenía cara de enfermo. Se metió en un callejón y empezó a vomitar, doblado sobre sí mismo. De su cuerpo salía un torrente turbio. Yo no sabía qué hacer, si bajarme de la bicicleta para ayudarle (pero ¿cómo?), si esperar allí o ir a casa. Le temblaba el cuerpo en cada arcada, como si se estuviera rompiendo con cada espasmo. Me iba a bajar de la bici cuando por fin se detuvo. Estuvo agachado una eternidad, por lo menos un minuto más.


  —Me debe de haber sentado algo mal —dijo cuando recuperó el resuello. Estaba sudando. Sacó su pañuelo y se limpió la boca, el bigote. Le temblequeaba la mano al pasarla por la cara, y luego al doblar el pañuelo en cuatro, como si fuera víctima de una tiritona producto de la fiebre. El bigote se le veía caído, como mustio.


  Fue la primera vez en mi vida que mi padre me pareció un hombre frágil.
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  Cómo cazar un jilguero


  A la hora de la siesta había que elegir entre echarse la siesta o aburrirse. No se podía ver la televisión porque el abuelo y papá estaban dormidos (de todas maneras la tele de los abuelos era tan pequeña, y tan en blanco y negro, que no apetecía mucho). No se podía salir porque hacía demasiado calor, incluso aunque fuéramos con gorra. Mamá nos decía que si tanto nos aburríamos, podíamos hacer deberes. Miguel sí se ponía a hacer un par de páginas del libro de Vacaciones Santillana, pero yo no estaba tan aburrido como para hacer deberes sin que fuera obligatorio, así que deambulaba por la casa en busca de cosas interesantes. Casi siempre acababa en el sobrao.


  El primer paso al entrar en el sobrao era muy emocionante, porque en ocasiones había algún gato que huía al entrar yo. Era más emocionante que los deberes, al menos.


  —¿Por qué dejáis comida para los gatos en el sobrao si no son vuestros?


  —Porque donde hay gatos no hay ratones.


  Pero cuando entraba en el sobrao nunca sabías si iba a haber un gato o una rata enorme que se había cargado al gato y se estaba comiendo su comida y la longaniza que tenían los abuelos colgada. Por eso subir por esa escalerita mal iluminada era tan emocionante.


  En el sobrao había algunos libros, no muchos. Casi todo novelitas del Oeste. Estaban llenas de Colts y Winchesters, «Yo que tú no lo haría, forastero», «No me gusta lo que está insinuando, amigo», «No hay sitio en este pueblo para los dos» o «El pistolero más rápido al oeste del Pecos» (¿los cantantes se llamarían así por el río?). No eran tan buenas como las de detectives, pero estaban bien para pasar el rato.


  Una tarde estuve buscando la pistola que el abuelo utilizó en la guerra, o el fusil, lo que llevara, pero no lo encontré.


  Otro día saqué de una caja un montón de fotos y me entretuve viéndolas. Había mucha gente que yo no conocía, con los rostros serios, mirando fijamente a la cámara. Casi todos iban vestidos de negro. En una foto posaba un hombre con un parche en el ojo que tenía un aire al abuelo, pero no era él. Seguí pasando fotos. La abuela de joven. El hombre del parche con un niño; el niño también llevaba un parche y se le veía a punto de llorar. La primera sonrisa en una foto: el abuelo de joven junto a otro muchacho que tenía una guitarra en las manos. La boda de los abuelos. Los abuelos sonriendo delante de su casa. Dos niñas sonrientes delante de la casa; debían de ser mamá y la tía. Mamá con el parche del abuelo puesto y sacando la lengua. Mamá de adolescente, llevando un libro. Mamá con vestido. La tía Ana hablando con la abuela. La tía Ana con papá. Mamá con papá. Miré la foto con atención. Los dos sonrientes y muy jóvenes. El bigote de papá era menos poblado, menos mostacho y más de galán de película. Tenían los dedos entrelazados, como los novios.


  Coloqué la foto al final del montón, y la guardé en la caja, al fondo, sintiéndome extrañamente turbado. Si me ponía a recordar, nunca había visto a mis padres cogidos de la mano.


  A papá no le gustaba ir a la arboleda con nosotros porque se aburría, pero de vez en cuando se iba a cazar pájaros, y si estaba de buen humor nos dejaba acompañarlo.


  —Poneos las gorras no vaya a daros una insolación y a vuestra madre un síncope —dijo una mañana.


  Así que bajamos los tres camino del riachuelo que pasaba cerca del pueblo porque por allí había más pájaros. Miguel y yo íbamos con unos tirachinas con los que nunca habíamos estado ni remotamente cerca de cazar un pájaro, y papá con su escopeta de aire comprimido, que disparaba perdigones.


  —Mira, papá, una abubilla.


  Las abubillas nos gustaban bastante a Miguel y a mí. Eran mucho más grandes que los jilgueros o los verderones o los cornezuelos de cola azul, y tenían un penacho de plumas que les hacía parecer el Toro Sentado de los pájaros. Dejaban acercarse bastante antes de echar a volar.


  —¿No la matas, papá?


  —Las abubillas no se matan. Huelen fatal. Son las mofetas de los pájaros.


  Las abubillas estaban cerca de los dos estercoleros que había en el pueblo, donde buscaban gusanos y escarabajos, en competencia con algunas gallinas que dejaban sueltas por ahí. También había unos pájaros más pequeños, grises y desconfiados, que tenían la cabeza chata y una pequeña corona en la nuca, como si fueran la versión barata de las abubillas. Mamá y los abuelos las llamaban «chanas» y decían que traían buena suerte. Estaban siempre en movimiento, la cabeza yendo de un lado para otro, como nerviositas perdidas por algo, a punto de sufrir una crisis de ansiedad.


  —¿Y a la chana?


  —En mi pueblo a ese pájaro no se le llama chana, sino cruja.


  Yo prefería decir «chana». Cruja era nombre de pájaro más grande. Chana además era una palabra que se decía en el colegio, aunque no para hablar de un pájaro, sino como sinónimo de molar. Ese coche lo chana todo, decíamos. Bruce Lee chana mil veces más que Chuck Norris. Me chana mil esa peli.


  —Pero ¿se le puede matar?


  —Trae mala suerte hacerlo.


  Apunté con mi tirachinas a la abubilla, aunque oliera como una mofeta. Después de todo, no lo hacía por la carne, sino por la gloria. Disparé, pero la piedra impactó lejos, a medio metro. Hubo un revuelo de plumas y cacareos de las gallinas antes de que todas las aves se calmaran y siguieran con sus asuntos. La abubilla ni siquiera se había asustado. Las chanas habían huido en busca de un ambiente más tranquilo.


  —Como le des a una de las gallinas te va a coger el dueño y te va a colgar de los pulgares.


  No sabía qué significaba lo de «colgarme de los pulgares», pero decidí no arriesgarme a averiguarlo. Seguimos bajando y dejamos atrás la última casa y un abrevadero donde paraban las vacas para beber antes de volver a sus cuadras.


  —Vaya olor a choto hay en todo este pueblo —dijo papá arrugando el rostro.


  Caminamos unos minutos más por el campo, esquivando regalos de vacas.


  —Papá, ¿cómo terminó la película de anoche?


  La noche anterior nos habían mandado a acostarnos antes de que acabara la película que estaban poniendo en la tele, porque era muy tarde. Eso había dicho mamá. Aunque yo sospechaba que había otros motivos, porque cuando nos quedábamos a mirar las estrellas se nos hacía mucho más tarde. A lo mejor, sin darnos cuenta, habíamos entrado en un momento de ropa tendida.


  —Él se muere y ella se casa con el caballo —dijo papá.


  Siempre hacía la misma broma cuando le preguntábamos por una película que no habíamos visto terminar, y de ahí no le sacábamos.


  —No, pero en serio.


  —Que sí, que en serio. ¿Qué pasa, que ahora una mujer no se puede enamorar de un caballo?


  En la peli de la noche anterior ni siquiera había caballos, porque era de naves espaciales. Pero le daba igual que fuera una película del Oeste, una de risa o de tiros o de miedo: si le preguntábamos cómo había terminado, papá siempre nos decía lo mismo: él se muere y ella se casa con el caballo.


  Llegamos a las inmediaciones del río. Algunos arbolillos daban una sombra débil. Se oía el canto de algunos pájaros no muy lejos.


  —¿Dónde tiene el abuelo el huerto?


  —Para allá. No está cerca de donde vamos. Y callaos un poco que espantáis a los pájaros. Silencio.


  Callamos. Él iba por delante, agachándose como en una película de vaqueros, temiendo una emboscada india. Luego iba yo, con el tirachinas cargado, intentando pisar en los mismos lugares que él. Y luego Miguel. Nos hizo un gesto para que nos paráramos y se adentró un poco entre los arbolillos. Aguardamos mientras rodeaba el tronco de un árbol, buscando entre las ramas. Por fin pareció encontrar algo. Alzó la escopeta y apuntó. No disparaba. ¿A qué esperaba? Era como si fuera a hacer una foto. Sonreíd, sonreíd, y nunca llegaba el flash de la cámara. Oímos el estampido, que sonaba mucho más débil que en las películas, como si papá en vez de disparar hubiera descorchado una botella de sidra. Papá volvió con nosotros.


  —Se ha ido para esos árboles.


  Nosotros no habíamos visto nada. Le seguimos mientras iba hacia aquellos árboles. Yo pisando sus huellas. Miguel pisando las mías.


  —¿Qué árbol es ese, papá?


  —Un ciruelo.


  —¿Me dejas disparar una vez, papá?


  Para mi sorpresa, dijo que sí. Miguel pidió que él también, y volvió a aceptar. Abrió la escopeta y sacó el perdigón de su sitio.


  —Toma, cárgala tú.


  Me dio un puñado de perdigones con forma de copa diminuta. Me los metí en la boca, como le había visto hacer a él, aunque no sabía por qué. Eran tres o cuatro, y los paseé por el interior de la boca empujándolos con la lengua. Ojalá hubiera tenido un chicle en ese momento. Podría haber hecho un globo relleno de perdigones. Cuando explotara, los perdigones saldrían disparados como la metralla de una granada. Saqué un perdigón de la boca y lo puse en el pequeño hueco de la escopeta. Él mojó su dedo índice en saliva y lo pasó por encima del perdigón.


  —Para que no se cuele el aire —me explicó. Me tendió la escopeta y la cogí. No me esperaba que pesara tanto—. Que el cañón apunte al suelo si no vas a disparar. Venga. El cazador va primero.


  El cazador. Yo. Me adelanté hacia los árboles, eligiendo cuidadosamente dónde pisar. Ahora papá pisaría en donde lo había hecho yo. Hacía más ruido del que pretendía. Siempre había una rama que crujía al pisarla, o el roce de mis playeras movía una planta y sonaba como si se hubiera caído un vaso al suelo. Llegamos cerca de un árbol. Buscaba entre las ramas un objetivo, pero no lo encontraba. Papá me tocó el hombro y señaló un punto. Tras unos segundos de incertidumbre, lo vi. Un jilguero, con su típica sombra roja detrás del pico. Los jilgueros eran bonitos. Pero daba igual, se había transformado de pájaro en presa. Pobre jilguero. Me puse la escopeta al hombro, guiñé el ojo y apunté. Apreté el gatillo y noté el retroceso de la escopeta en el hombro al tiempo que oía el disparo. Desde luego, sonaba como abrir una botella de sidra.


  El pájaro salió volando.


  —Se te ha ido el tiro a la derecha.


  ¿Cómo podía saberlo? Yo no había visto nada. Me preguntaba si el pájaro había huido asustado por el sonido del disparo o porque el perdigón le había rozado el pecho o algo así. A lo mejor estaba moribundo en algún sitio. Como el palomo de la canción de Rocío Dúrcal. Le tocaba el turno a Miguel. Papá le puso un perdigón en la mano y le abrió la escopeta. Miguel puso el perdigón en la recámara y lo llenó de babas al echarle saliva. Qué asco de niño, por favor. Papá le sujetaba el arma porque pesaba demasiado para él. Rodeamos el árbol en busca de otra víctima. Papá le señaló algo y Miguel asintió. Alzó la escopeta y guiñó el ojo. No lo guiñaba muy bien. Papá le ayudaba con el peso de la escopeta. Me pareció que era un poco trampa.


  Recé para que Miguel no acertara.


  Disparó y el pájaro salió volando. Papá recuperó la escopeta.


  —No es fácil —dijo para consolarnos—. Vamos a bajar un poco al río. A lo mejor podemos ver ranas.


  El río estaba a tan sólo treinta o cuarenta metros. Se oía el gorgoteo del agua y lo que tal vez era el croar de una rana. A lo lejos, algunos de los pájaros que habían huido de nosotros silbaban y gorjeaban sin preocupaciones.


  —Vamos ahí donde ese regato. Silencio y moveos despacio, que las ranas son más escurridizas que los pájaros.


  Nos movimos como gatos hasta ocultarnos tras unos juncos. Ahora el croar se oía con más claridad. Había un remanso del río frente a nosotros. Buscamos la rana. Papá nos la señaló, junto a una piedra. Tenía una vista de águila, o sabía cómo buscar. Alzó la escopeta, pero el movimiento alertó a la rana, que dio un salto y se zambulló. Otra presa que se escapaba.


  —¿Sabéis cómo cazaba yo de crío las ranas? Con un hueso de pollo. —Se rio, de buen humor. Hacía mucho que no oíamos esa risa de pura felicidad, como si sólo la nostalgia se la pudiera provocar—. Yo tenía vuestra edad, más o menos. Cogía un hueso de pollo, le ataba un hilo y lo tiraba al agua, como un anzuelo. Lo movía un poco, simulando que era un insecto, y la rana tiraba la lengua. ¡Zas! Se tragaba el hueso del todo. Entonces tirabas del hilo y la rana salía volando detrás. Si estabas rápido la podías coger antes de que se escapara otra vez al agua. Había un tío en el pueblo que era un as, las cogía en el aire. Tiraba del hilo, un golpe de muñeca repentino, plac, así, y la rana salía volando. La cogía en el aire con una mano y la metía en la cesta que llevaba. ¿Cómo se llamaba ese hombre? No me acuerdo. En media hora atrapaba una docena de ranas.


  —¿Para qué?


  —Para venderlas. Las ancas de rana, sus patas, se comen fritas.


  —Qué asco.


  —Es un invento francés —dijo papá, como si eso lo explicara todo—. El caso es que yo, cuando atrapaba una, lo que no era fácil, la verdad, hacía otra cosa. Cogía un junco como estos —arrancó un junco y nos lo enseñó; por dentro estaba hueco, como si fuera un tubo—, se lo metía en el culo a la rana y soplaba. Y la rana se hinchaba, se hinchaba, hasta que parecía una pelota. Y entonces la soltaba y la pobre se iba como podía al agua para huir de nosotros, pero con el aire no podía hundirse. Qué risa: la rana como un globo ahí intentando sumergirse como loca, pero era incapaz. Hasta que le salía todo el aire y entonces se metía debajo del agua. Menuda risa. Con poco nos reíamos. Vosotros ahora tenéis muchas cosas.


  Cerca del colegio había una charca en la que de vez en cuando pillábamos renacuajos gordos como cagarrutas de cabra, para experimentos en las clases de Naturales. Los guardábamos en un bidón de agua y luego veíamos cómo crecían e iban perdiendo la cola. Nunca llegamos a conseguir que se transformaran del todo en ranas, así que la metamorfosis de renacuajo en rana estaba por demostrar oficialmente. En la charca había ranas adultas, igual tres o cuatro. No muchas porque debía de haber alguna serpiente o varias urracas que las cazaban. Tampoco es que fuera una charca enorme, la verdad. Igual no había serpiente sino que la charca no daba para más. Pensé en qué diría Iván si le proponía que las cazáramos con un hueso de pollo. Y luego inflarles el cuerpo por el culo con un junco. Como si fuera una idea mía.


  Dejamos el abrigo de los juncos y volvimos a los árboles.


  —Teníamos que haber traído cantimplora. O una petaca —dijo papá—. Quedaos un momento aquí.


  El momento duró un cuarto de hora, mientras él rodeaba los árboles, disparando de vez en cuando. Le perdimos de vista y para entretenernos disparamos piedras con nuestros tirachinas a unos cardos. La conclusión fue que necesitábamos practicar más antes de poder iniciar una guerra con nuestros tirachinas.


  —¡Mirad, chicos!


  Papá tenía en la mano un pájaro de plumaje pardo.


  —Es un verderón —dijo papá.


  Era un poco triste ver al verderón muerto, tan pequeño, con el pico abierto y la lengüecita fuera. Lo cogí. Pesaba muy poco y me sorprendió lo caliente que estaba. Tenía debajo de un ala el agujero rojo del perdigonazo: no había casi sangre. Toqué la cabeza, acariciándola. Estaba muy suave. Le cerré los diminutos párpados.


  No creía que mereciera la pena tanto lío para un pájaro tan pequeño.


  —¿Puedes cazar un halcón con esta escopeta, papá?


  —Por aquí no hay halcones.


  —¿Y qué son esas aves que planean a veces?


  —Milanos o azores.


  —¿Y puedes cazar un milano con esta escopeta?


  —No. Los perdigones son muy pequeños. Esta es una escopeta de aire comprimido. No tiene mucha fuerza.


  Papá sacó un alambre que llevaba sujeto al pantalón y buscó la punta; metió el extremo del alambre, no sin esfuerzo, por los agujeros para respirar que tenía el verderón en el pico. Luego ató el alambre a su pantalón. El verderón quedaba colgado junto a su pierna, sujeto por el pico. A lo mejor los indios llevaban igual las cabelleras de los vaqueros que mataban. O los jíbaros llevaban junto al taparrabos las cabezas de los exploradores.


  Estaba aburrido y un poco decepcionado por la jornada de caza. Me esperaba algo distinto, más épico, grandioso.


  —Papá, ¿nos podemos ir a casa?


  Nos dio permiso y recorrimos el camino de vuelta con las cabezas gachas. Al pasar por el estercolero, una abubilla nos miró y echó a volar de inmediato. Quizá había olido la sangre.


  —¿A ti te ha gustado cazar? —le pregunté a Miguel.


  Se encogió de hombros.


  —A mí no mucho. Pero no se lo digas a papá. A lo mejor quiere que seamos cazadores de mayores.


  Cuando llegamos a casa de los abuelos mamá estaba tendiendo la ropa para que se secase. Alzaba una sábana para colgarla en la cuerda mientras con la boca sujetaba dos pinzas. Luego, colocada la sábana, cogía las pinzas y con ellas fijaba la ropa a la cuerda. Las pinzas en la boca me recordaron a los perdigones que aún llevaba yo en la mía. Los escupí al suelo. Tres perdigones. A lo mejor alguna gallina los confundía con granos y se los comía. ¿Se podía morir una gallina por comerse unos perdigones?


  —¿Y papá?


  —Sigue cazando. Nos ha dejado volver.


  —¿Os apetece ayudarme?


  No nos apetecía, pero la ayudamos. Miguel llevaba las pinzas y se las daba, y yo le acercaba la ropa para que ella la colgase en la cuerda.


  —¿Habéis cazado mucho?


  Le dije que yo había estado a punto de darle a un pájaro, pero que la escopeta tenía el punto de mira desviado a la derecha. Era como una escopeta de feria. Mamá escuchaba sin escuchar realmente, como tenía por costumbre, moviéndose todo el tiempo para poner una camiseta lo más recta posible, o sacudiendo unos pantalones antes de colgarlos.


  Terminamos de tender la ropa y mamá nos dejó ir a jugar. Miguel y yo discutimos qué hacer. Al final nos encontramos con Paquito y jugamos un rato a las chapas. Luego fuimos y volvimos dos veces a la arboleda en bici. Yo gané las dos. Paquito se fue a comer y Miguel se metió en casa porque estaba cansado. Yo di vueltas con la bicicleta, ensayando los derrapes y el ir sin manos en el manillar. Me aposté conmigo mismo a que llegaba al final del pueblo en menos de un minuto. Conté en voz alta los segundos y llegué en el cincuenta y ocho. Volví pedaleando suavemente, haciendo abanico. Al pasar al lado del bar me pareció que papá estaba dentro. Pasé de largo y volví a casa de los abuelos. Me aposté a que llegaba al final del pueblo en menos de cincuenta y cinco segundos. Conté en voz alta los segundos y llegué en cincuenta y cinco justos. Ovación tremenda del público, estamos viviendo un momento histórico, señores. Volví despacio, saludando a las gradas repletas de gente. Al pasar al lado del bar miré por la ventana, sin parar ni bajarme de la bici, a ver si estaba papá, pero no lo vi. Llegué a casa de los abuelos e hice dos derrapes. En el segundo estuve a punto de caerme justo sobre la rodilla en la que tenía la costra que me había hecho unos días antes. Me pregunté si podía llegar al final del pueblo en menos de cincuenta segundos. Llevaba treinta y dos cuando se me cruzó un perro lobo de los de pinchos en los collares y me detuve en seco. Era el que más cara de malo tenía de todos; se llamaba Sultán porque no podía llamarse Satán. Me miró con ojos malévolos. Calculé si me daría tiempo a llegar al bar si me perseguía. De pronto bostezó y vi sus enormes colmillos. Yo ni siquiera tenía el tirachinas. No recordaba si a los perros había que mirarles a los ojos para demostrar quién era el amo o si lo que había que hacer era no mirarles a los ojos para que no pensaran que era un desafío, así que le miré y no le miré. Sultán se tumbó, pero me seguía vigilando. Di la vuelta a la bicicleta con toda la calma que me quedaba y fui pedaleando hasta casa. Dejé la bici en el suelo, a la sombra. Justo en ese momento llegó papá con la escopeta al hombro. En el alambre sujeto al cinturón llevaba colgados por los picos seis pájaros.


  Entramos juntos en casa. Papá alzó el alambre con los seis pájaros como un trofeo. Mamá los desplumó y los frio como segundo plato. Eran muy poca cosa una vez desplumados. Parecían minúsculos dinosaurios como los que había visto en una excursión del colegio, pterodáctilos en miniatura, escuálidos de carne, todo hueso. Mamá se comió uno, y los demás papá, porque nadie más quería. Al morder uno de ellos escupió un perdigón que se había quedado dentro del cuerpo. Me fijé en que el perdigón tenía la punta redondeada, en lugar de tener forma de copa. Me extrañó, pero en aquel momento no le encontré explicación, y no dije nada.


  Por las tardes, mamá y la abuela se dedicaban a hacer ganchillo mientras hablaban, sentadas en el pasillo de la casa porque era el lugar más fresco y había suficiente luz para no dejarse los ojos. Si el abuelo no se había ido al huerto le podíamos convencer de jugar con él a las siete y media o al cinquillo.


  No aprendí que las siete y media es un juego vil hasta mucho más tarde; cuando era niño me gustaba mucho porque podía imaginarme que era James Bond jugando contra algún líder de SPECTRA, excepto que yo no tomaba martinis, no llevaba pistola y no vestía esmoquin, y que James Bond no jugaba a las siete y media sino al Blackjack. Pero bueno, el concepto era el mismo. Las siete y media era más extraña, porque cada carta valía lo que indicaba, menos las más altas (la sota, el caballo y el rey), que representaban sólo media. Esto de las cartas que no valían lo que parecían ya hacía sospechar que algo raro había en el juego. Lo mismo ocurría en el mus, en el que un tres era como un rey y un dos era como un as. ¡Un as valiendo como un dos! Qué locura, qué locura.


  Las cartas guardaban docenas de extraños secretos. Por ejemplo, yo pensaba que el VITORIA que ponía en las cartas de Heraclio Fournier, en el as de oros, significaba «Victoria». Así que si tenías el as de oros era mejor que cualquier otra cosa, ¿no? Pues resultaba que no. En el tute, por ejemplo, era mejor poseer el caballo y el rey de bastos que el as de oros. En la brisca no, lo mejor era tener un as. En el cinquillo, tener un as o un rey era lo peor que te podía pasar. El as de oros era el orón; el de copas, el copón; el de espadas era el espadón, pero el de bastos no era el bastón, sino el as de bastos.


  El abuelo no nos dejaba apostar pesetas, pero yo cogía las chapas y fingía que eran monedas. Las colocaba como hacía papá, unas encima de otras, formando columnas.


  —¿Sabes lo malo de apostar chapas en un juego? —me preguntó el abuelo, recolocándose la cinta del parche. Cuando iba a decir algo importante siempre se recolocaba la cinta del parche, como si le diera miedo de que lo que iba a decir arrancara el parche de su sitio.


  —¿Que siempre hay alguien que juega mejor que tú?


  Esto lo había sacado de una novela del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía. Sólo que no hablaba de jugar sino de sacar más rápido el revólver.


  —Que a veces no pierdes sólo lo que te estás jugando sino muchas más cosas que ni siquiera sabías que te apostabas.


  —No te entiendo, abuelo.


  —Eres muy pequeño. A veces ni siquiera los mayores entienden esto.


  —Todos hacemos cosas que no nos convienen, hasta los que creen que lo saben todo —dijo de repente mamá.


  Se levantó y dejó su labor en la silla. El abuelo la vio irse hacia la cocina y sonrió. Yo no sabía por qué sonreía. Dio una calada a su Celtas. De pronto torció la boca, como si no le gustara el sabor y lo apagó cuando aún le quedaba la mitad. Casi habíamos terminado la partida cuando volvió mamá. Se sentó de nuevo, sin decir nada, y siguió con su labor de ganchillo. El abuelo tampoco dijo nada.


  La abuela y mamá cuchicheaban en la habitación. A menudo cuchicheaban cuando hablaban de alguien del pueblo, como si pudiera estar en la habitación de al lado, o cuando conversaban sobre la tía Ana, como si ella pudiera oírlas a cientos de kilómetros de distancia. Me asomé a la puerta en silencio porque se me había ocurrido que a lo mejor estaban hablando de mí, pero no. Estaban solas, y la abuela le daba a mamá un puñado de billetes. No muchos, sólo un puñado. Mamá no protestaba. Se la veía apurada, con vergüenza, pero no dijo que no. Cogió los billetes.


  —En cuanto pueda… —empezó a decir mamá, pero la abuela no la dejó continuar y la tapó con su propia voz.


  —No te preocupes, Marta. Tú no te preocupes por esto.


  Mamá se guardó los billetes en el monedero mientras daba las gracias. Se me ocurrió que mamá siempre decía que el dinero no crecía en los árboles y que ella no era el bancospaña. Me pregunté si cuando llegara a casa guardaría todo ese dinero en los tarros de las legumbres de la cocina, como hacía siempre. Era un escondite secreto muy poco secreto. Todos en casa sabíamos que allí guardaba el dinero para las emergencias; hasta Miguel.
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  Cómo escribir una carta de amor


  Una tarde de aburrimiento encontré en el sobrao una caja que en aquel momento me pareció medio escondida porque era la última de otras muchas, con cartas y postales. Casi todas las postales estaban escritas por la tía Ana, desde Palma de Mallorca, Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Benidorm. Queridos padres, aquí en Palma, Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Benidorm hace muy buen tiempo y me acuerdo mucho de ustedes. Ayer estuve en una cueva preciosa, he visto la catedral de la postal y es aún más bonita, menudo calor toda la semana, la gente es muy amable, he hecho buenos amigos. Un abrazo muy fuerte, Ana. La tía Ana tenía una letra redonda y clara, nada parecida a la de mamá, que era picuda y nerviosa y a veces costaba entender. Sólo había una postal de mamá, enviada desde Sevilla: Queridos padres: aquí en Sevilla está haciendo muy buen tiempo. Me acuerdo mucho de ustedes y me gustaría…


  Había también una docena de cartas. Cuatro de ellas de la tía Ana. En ellas hablaba de cómo vivía en la ciudad, las cosas que se había comprado, de un viaje que estaba preparando. En una de ellas decía que había conocido a un joven y que estaba deseando que los abuelos fueran a la ciudad para poder presentárselo. No comentaba cómo se llamaba el muchacho. Había una de mamá en la que preguntaba si los abuelos iban a ir pronto a conocer a su nieto (¡yo!); nosotros no podíamos viajar de momento porque Ángel se había roto una pierna. Resultaba raro imaginarse a papá con escayola. ¿Le escribirían sus amigos mensajes con rotulador en el yeso? Había otras cartas de gente que yo no conocía.


  Ninguna carta de amor.


  Se me ocurrió que yo podría escribir una carta y mandarla a alguien. Una carta a Silvia Novoa, por ejemplo. Le contaría lo que estaba haciendo en el pueblo, que había ganado varias carreras a Paquito, que me lo estaba pasando bien. Le preguntaría qué tal le iba a ella. A lo mejor ella me contestaba con otra carta. Eso molaría.


  —Mamá, ¿puedo escribir una carta y mandarla?


  —¿A quién?


  —A Iván. Bueno, quiero mandar varias. A Iván, a Solís. Y a Silvia Novoa, a lo mejor.


  Notaba que me ardían las orejas. Si mamá decía algo de Silvia Novoa me moriría de vergüenza.


  —Tú sabes que eso cuesta dinero, ¿verdad?


  —Mujer, son sólo unos sellos —dijo la abuela—. Nosotros tenemos sobres y folios por ahí. Seguro que también hay sellos.


  Pasé el resto de la tarde escribiendo las tres cartas. Las de Iván y Solís fueron fáciles: hablé de la caza («Estuve a punto de matar un pájaro»), de las carreras en bici, de que mi hermano no me había ganado ni una sola vez a las chapas, de que hacía sol y los perros tenían cara de lobos. La de Silvia Novoa, en cambio, fue un infierno escribirla. Todo me parecía irrelevante; no se me ocurría nada que le pudiera interesar. Cuando encontraba un tema adecuado no sabía cómo contárselo. Era muy frustrante. Escribí y rompí la hoja tres veces. En la cuarta versión me limité a generalidades que no me comprometían a nada: hace muy buen tiempo, me lo estoy pasando chachi, me estoy poniendo moreno porque hace mucho sol y paso mucho tiempo fuera de casa. Todos los días me tomo después de cenar un vaso de leche. Está muy rica, pero mi hermano dice que sabe mucho a vaca. Mi abuelo tiene un burro que se llama Sansón que tiene un sombrero. He aprendido los nombres de un montón de estrellas.


  Intenté parecer simpático. Firmé pensando que al menos eso sí lo había conseguido.


  Metí las cartas en los sobres y los cerré. En una caja de galletas que me había traído la abuela había sellos nuevos y otros ya usados, de cartas recibidas. En estos últimos salía el rey Juan Carlos mirando al infinito sin que el matasellos emborronase nada de su cara, así que aún se podían emplear: sólo había que recortarlos cuidadosamente y ponerlos en el nuevo sobre. Pero yo prefería usar los sellos nuevos. Cogí tres, pasé la lengua por la goma del anverso (era al mismo tiempo asqueroso e irresistible) y los pegué en los tres sobres.


  Conocía las direcciones de Iván y de Solís de memoria y las tenía ya escritas, pero no sabía dónde vivía Silvia Novoa.


  —Mamá, ¿tú sabes dónde vive Silvia Novoa?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Antes de que pudiera decirle que ella lo sabía todo de todo el mundo, continuó:


  —Por la plaza del Empecinado o por ahí, ¿no? ¿No sabes tú la dirección exacta?


  Negué con la cabeza.


  —¿Y cómo pensabas enviarle una carta sin conocer la dirección? Dios os ha dado la cabeza para poder llevar una gorra —refunfuñó—. Ve donde la Rosario, le pides las Páginas Amarillas y buscas dónde vive.


  La Rosario era la única en el pueblo que tenía teléfono, y por tanto la única con las Páginas Amarillas. Lo malo es que también era la dueña de Sultán y de Califa, los perros más fieros del pueblo. Califa era más delgado que Sultán y tenía menos cara de malo, pero no inspiraba tampoco mucha confianza porque no daba ladridos de aviso nunca: se lanzaba directamente contra otros perros con unos gruñidos aterradores. Titubeé.


  —Si te da vergüenza voy yo contigo —dijo papá.


  No era vergüenza, pero respondí que sí. Cogimos los sobres y caminamos hacia el otro lado del pueblo.


  —Papá, ¿tú has escrito alguna vez una carta de amor?


  —¿Yo? Alguna vez.


  —¿A mamá?


  Le miré para saber si me mentía o no. Contestó que sí, a mamá, hacía muchísimo tiempo. Pensé que decía la verdad, pero también que se callaba algo.


  —¿Y mamá a ti?


  —No, mamá no.


  De un callejón salió de repente un perro y me dio un susto de muerte. Era Califa. Se puso a escoltarnos al trote, a una docena de metros.


  —Qué cara de malo tiene ese perro —dijo papá—. No te fíes de él si te dice que cojas ese camino porque es más corto.


  Me reí. Estaba un poco nervioso. Por el perro, por la carta que tanto me había costado escribir y por si no encontraba la dirección de Silvia Novoa. ¿Y si no estaba en las Páginas Amarillas? ¿La enviaba desde casa? ¿Se la daba en mano? Qué vergüenza.


  Llamamos al timbre de la Rosario. Papá le explicó que necesitábamos las Páginas Amarillas.


  —¿Y llamar?


  —No, llamar no. Sólo el directorio.


  La Rosario tenía un contador en el teléfono y cobraba dependiendo de cuánto tiempo hablaras. Nos trajo las Páginas Amarillas.


  —¿Qué tal la Julia y Nicolás?


  —Bien, tirando. En su casa están.


  —¿Queréis unas pastas?


  —Ya hemos merendado, gracias.


  —¿Un orujito para calentar el estómago?


  —Bueno, a eso no diré que no.


  Mientras la Rosario ponía en un vaso el orujito, encontré el apellido de Novoa en nuestra ciudad. Había tres. ¿Cuál de ellos era? Novoa Archilla, J.; Novoa Martínez, L.; Novoa Zaraustegui, R.


  —¿Cómo se llama el padre de Silvia?


  —No lo sé.


  Debajo de cada nombre había una dirección y un teléfono. Le enseñé las direcciones:


  —¿Cuál está cerca de la plaza del Empecinado?


  Papá no lo sabía. Se le ocurrió que podíamos llamar a los teléfonos para averiguar cuál era el de Silvia. Justo en ese momento llegó la Rosario con el orujito.


  —Al final sí vamos a llamar.


  —Muy bien —dijo ella. Puso en marcha el contador.


  Me dejó que marcara el prefijo y el número de teléfono. Esperé mientras sonaban los tonos. No comunicaba. Me temblaban un poco las manos. No sabía qué iba a decir.


  —¿Dígame?


  —Hola, ¿está Silvia Novoa?


  —Sí, ahora se pone. ¿De parte de quién?


  Colgué, eufórico. Habíamos encontrado la casa de Silvia Novoa gastando sólo una llamada, y muy corta. Mamá estaría orgullosa de lo poco que había costado. Escribí en el sobre la dirección de Silvia Novoa mientras papá pagaba. Le oí rechazar un orujito para el camino. Se me ocurrió que la Rosario podía estar un poco enamorada de papá.


  Salimos de casa de la Rosario. No había ni rastro de Califa. Caminamos en dirección a casa de los abuelos. Cien metros más adelante estaba el buzón de Correos. Metí los tres sobres y los oí caer. Si no hubiera estado papá allí habría dado un beso al de Silvia Novoa antes de mandarlo.


  Seguimos andando. Papá se paró delante del bar.


  —Ya que estoy aquí, igual me quedo un rato. Díselo a mamá si te pregunta.


  El resto del camino me estuve lamentando de que no hubiera decidido quedarse en el bar a la ida, para que yo hubiera podido dar un beso al sobre antes de meterlo en el buzón.


  Quedaban sólo tres días para que regresáramos a casa. Miguel y yo ya estábamos un poco cansados de ir a la arboleda y volver, ir y volver. Paquito se había ido con sus padres a visitar a unos tíos que tenían en un villorrio de al lado, Santo Tomás de la Ribera. Los niños del pueblo estaban ocupados ayudando a su familia a segar (a mí me habría encantado poder usar una guadaña, pero cuando lo dije mamá puso los ojos en blanco). En el sobrao me quedaban ya pocas cosas sin descubrir. Papá no había vuelto a ir de caza.


  El tiempo pasaba muy despacio en el pueblo.


  —Hoy podríamos ir a darle una sorpresa al abuelo y comer allí con él.


  La idea había sido de la abuela, pero todos estuvimos de acuerdo. Prepararon una tortilla de patatas, unos bocadillos de chorizo y de lomo, una tartera con un poco de ensalada, alitas de pollo frito. Cantimploras y una bota de vino. Salíamos de excursión al campo estando ya en el campo. Papá se llevaba la escopeta, porque nunca se sabía si podía surgir una oportunidad o si atacaban los salvajes del África negra, aunque estuviéramos en mitad de la estepa castellana.


  —Papá, ¿tú qué prefieres, la caca de vaca o la caca de gallina?


  Tardamos media hora larga en llegar al huerto del abuelo. Estaba junto a un remanso del arroyo que luego alcanzaba los pies del pueblo convertido en riachuelo. Había un par de árboles que daban una sombra chata, de compromiso. Sansón estaba mordisqueando cuatro ralas briznas de hierba. El abuelo levantaba una azada y la dejaba caer al suelo.


  Fuimos corriendo hacia él.


  —¡Abuelo! ¡Abuelo!


  Dejó la azada y se hizo visera con la mano para ver quién le llamaba «abuelo», como si pudieran ser muchas personas. Abrió los brazos y esperó a que nos acercáramos para abrazarnos. Yo llegué mucho antes que Miguel. Se le cayó la boina al suelo. La cinta del parche partía su cráneo en dos.


  —¡Venimos a comer contigo!


  Aún no era la hora de comer, así que nos entretuvimos usando la azada con el abuelo, con cuidado de no darnos en el pie.


  —¿Qué vas a plantar aquí?


  —¿Qué queréis que plante?


  —Cerezas.


  —Pensaba plantar patatas, pero bueno, plantaré cerezas. ¿Habéis traído huesos?


  Papá había desplegado una manta a unos metros de distancia, a la sombra, y la abuela y mamá se habían sentado a hacer ganchillo. Papá se puso a buscar algo que cazar por la zona.


  Nos acercamos a Sansón, que tenía puesto su sombrero. Las moscas daban vueltas a su alrededor y él movía el rabo de un lado a otro, pero me pareció que en realidad se resignaba a que estuvieran dando vueltas en torno a él. De pronto di un respingo.


  —Abuelo, este no es Sansón.


  —¿Cómo que no?


  —Es diferente. Me acabo de fijar. Te lo han cambiado. Sansón era más grande. Esta mancha blanca no estaba antes.


  —Ay, hijo. Ni siquiera los burros duran para siempre. ¿Entiendes?


  Lo entendía: Sansón se había muerto y este burro era nuevo. Por eso me había parecido distinto la primera vez que lo había visto en la cuadra. Era comprensible, pero escondía algo siniestro. Si yo me moría y papá y mamá tenían otro hijo, ¿le pondrían mi nombre? Como si yo nunca hubiera existido. Sustituido. Sólo existiría en las fotos, si es que no las hacían desaparecer.


  —Depende de cómo sea el burro, igual es hasta bueno que no dure para siempre —dijo la abuela—. No hay mal que cien años dure.


  —Hay que ponerle otro nombre, no puede ser Sansón. Sansón era el otro —insistí.


  —No os pongáis ahí detrás del burro.


  —¿Por qué?


  —Porque los burros cocean cuando menos te lo esperas.


  Mordiscos y coces. Los burros eran más peligrosos que los cocodrilos. Me imaginé a Sansón, al falso Sansón, soltando una coz para matar una de las moscas que lo atormentaban. Me parecía muy improbable, porque si no era capaz ni siquiera de usar la cola como un látigo, ¿cómo iba a lanzar una coz?


  —Haced caso, que la abuela tiene razón —intervino el abuelo—. Parece que no, pero los burros son muy peligrosos.


  Sansón cabeceaba con aire inocente.


  —Yo tenía un hermano —dijo el abuelo tocándose la cinta del parche con los dedos, ajustándosela— que no hizo caso a lo que le decían de los burros. Un día se puso detrás de uno sin darse cuenta y el burro le propinó una coz de repente. Le dio de lleno en la cabeza y se la partió. Nueve años. Yo estaba delante.


  —¿Y qué le pasó?


  —No le pasó nada más. Se murió de la coz. Se llamaba Samuel. Mi madre estuvo llorando una semana entera y no se levantó de la cama en un mes.


  Nos quedamos en silencio. Pensé si acaso el abuelo estaría tuerto precisamente por la coz de un burro.


  —No os pongáis detrás de los burros —concluyó el abuelo. Ya no estábamos detrás del burro. Yo le iba a pedir que me dejara montarlo, pero pensé que era mejor que no.


  —¿Por eso vais siempre de negro, abuelo? ¿Por tu hermano?


  —No sólo por mi hermano. Vamos de luto porque es nuestra manera de recordar y guardar respeto por alguien al que queríamos. Y somos tan viejos que tenemos mucha gente que recordar. Para nosotros es importante demostrar respeto a los que ya no están con nosotros. Pero vamos a hablar de cosas más alegres. O mejor, vamos a comer. Que ya hay hambre.


  Nos alejamos de Sansón y fuimos a la manta. Papá acababa de volver de su cacería. No llevaba ningún pájaro en el redondel de alambre.


  —Hace demasiado calor —dijo como explicación.


  Sacamos la comida. En el campo todo sabía mejor. Hasta las cosas que no nos gustaban sabían bien. La tortilla de patatas se acabó enseguida.


  —Prefiero las alitas frías que calientes.


  —Qué hambre tengo siempre en el campo. Yo creo que es por el olor a tomillo, da ganas de comer, todo sabe más rico.


  —Papá dice que el pueblo huele a choto —dijo Miguel.


  Nadie respondió. Qué pequeño era. Daban ganas de darle un chopito para que aprendiera a callarse. Eso no era chivarse, pero se le parecía mucho.


  —¿Qué hago con los huesos del pollo?


  —Tíralo por ahí, ya verás qué contentas se ponen las hormigas.


  —¿Al suelo?


  El abuelo se echó a reír.


  —Os voy a contar una cosa. Una vez me invitaron a una boda de un primo mío lejano. Hace muchísimo tiempo. Era una boda fina, teníamos hasta servilletas. Yo iba con mi hermana, que servía de doncella en la ciudad. El caso es que empezamos el banquete. Yo me fijaba en lo que hacía el resto de la gente para no parecer un paleto. Si ellos se ponían la servilleta al cuello, yo al cuello. Si bebían sorbitos de vino en vez de un trago, yo sorbitos de vino. Pero no veía qué hacían con los huesos de una perdiz que habían servido. Yo estaba acostumbrado a que en casa el plato se ponía en el centro y cada uno iba cogiendo según necesitara, pero aquí no había plato central: cada uno tenía lo suyo. Cuando terminó la boda y ya íbamos camino a casa le pregunté a mi hermana: ¿Qué has hecho con los huesos de la perdiz que nos han puesto? Qué huesos, dijo ella. Los de la perdiz, dije yo. Pues ponerlos al borde del plato, qué voy a hacer con ellos. Yo no me explico cómo no me había fijado, pero no lo había visto. Entonces metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué todos los huesos que había ido guardando allí con mucho disimulo para que la gente no se diera cuenta de que yo era un paleto.


  El abuelo se echó a reír otra vez, estruendosamente. Todos nos reímos, hasta la abuela, que debía de haber escuchado la historia muchas veces.


  —Bueno, la moraleja es que tires el hueso al suelo, si no tienes plato donde dejarlo, porque si no te estropeará la chaqueta.


  Tiré el hueso al suelo. Esperaba que en poco tiempo las hormigas lo cogieran entre unas cuantas y se lo llevaran a su hormiguero, pero después de un rato el hueso seguía allí sin que ni una sola hormiga se hubiera interesado en él. Las hormigas nunca hacían lo que uno pensaba que iban a hacer. Cuando cogíamos cortapichas y los tirábamos en un hormiguero para asistir a una lucha mortal, como si estuviéramos en un circo romano, nos llevábamos muchas veces la sorpresa de que los cortapichas se iban tan campantes sin que las hormigas opusieran ninguna resistencia.


  —¿Por qué las puertas de tu casa son tan bajas, abuelo?


  —Para que no se escape el calor en invierno ni el fresco en verano.


  Cuando llegué al bocadillo de chorizo ya casi no tenía hambre. La grasa había empapado de naranja la miga del pan. Pregunté si me podía dejar el bocadillo para más tarde y me dijeron que sí. Papá alzó la bota y dio un largo trago. Al final el chorro le manchó la camisa y la boca, como si tuviera el labio partido. Estábamos todos medio dormidos.


  —¿Se puede beber Fanta en una bota?


  —Supongo que sí, pero ¿quién metería Fanta en una bota, pudiendo meter vino?


  Un saltamontes enorme se posó en la manta, junto al pie de mamá. Cuando ella lo vio, dio un respingo y el saltamontes dio un salto enorme, usando además sus alas. Me hubiera gustado verle con sombrero, como a Flip, «el saltamontes más fuerte del mundo», que era amigo de la abeja Maya. A Flip le doblaba la misma voz que al que decía «Estoy entusias-ma-do» en los episodios de Vickie el Vikingo. Y era también la voz de J.R. en Dallas. Lo comenté en voz alta. Papá dijo:


  —¿Cómo te fijas en esas cosas? ¿Has bebido de la bota?


  Se rieron todos. El que más, Miguel. Me hice la nota mental de darle un calmante por la noche, cuando estuvieran todos dormidos.


  —Abuelo, ¿nos vas a contar algún día por qué llevas parche?


  —Pero ¿queréis dejar de hacer preguntas al abuelo?


  —¿Habéis desayunado lengua?


  Estaban cansados de nosotros. Les habría encantado decirnos que nos fuéramos a la habitación para echar la siesta, pero no había habitación.


  —Vamos a hacer una foto —dijo la abuela. Sacó de la cesta su cámara, que era mucho peor que la nuestra, más pequeña. Para pasar el carrete había que girar con un dedo una ruedita en vez de tirar de una palanca.


  La abuela se peinó cuidadosamente. Nos colocamos mientras el abuelo preparaba la cámara. Buscó el lugar en el que situarla y la posó sobre una peña cercana.


  —A ver, id sonriendo que luego no os da tiempo. Marta, sonríe.


  Puse mi mejor sonrisa y la mantuve cuanto pude. El abuelo apretó el botón y vino corriendo. Se tiró al suelo, delante de Miguel y de mí. Se le volvió a caer la boina a la hierba, pero no se movió para recogerla hasta que oyó el clic de la cámara al dispararse.


  —¿Has sonreído, Marta?


  —Sí, padre.


  Se levantó a por la cámara y la examinó como si pudiera comprobar si la foto había salido bien o no, y si mi madre mentía al decir que había sonreído.


  —Venga, ¿por qué no damos una vuelta en burro? —propuso el abuelo.


  Nos levantamos y fuimos a donde estaba Sansón. Por delante. El abuelo preguntó quién quería montar el primero, y los dos dijimos que queríamos. Lo echamos a pares o nones y gané yo.


  —Miguel, sujeta a Sansón.


  No hacía falta sujetarlo, pero así Miguel se sentía útil. Agarró la rienda. La apretaba mucho en su puño, pero las correas estaban sueltas en torno al cuello de Sansón. El abuelo me cogió de las axilas y me levantó para subirme a horcajadas sobre el lomo de Sansón, pero a medio impulso las fuerzas le abandonaron y tuvo que dejarme otra vez en el suelo. Le oí coger aire y me volvió a levantar. Notaba sus brazos como palancas de hierro. Y entonces otra vez se aflojaron a medio camino y me dejó de nuevo en el suelo y no encima del burro.


  —Vaya, no puedo levantarte. Has comido demasiada tortilla.


  Se rio, entre jadeos. Yo no había comido demasiada tortilla. Tosió un poco, y pareció que se atragantaba de repente, pero recuperó la respiración con esfuerzo. Sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la boca. Tenía una mano sujetando el pomo de la silla de montar.


  —Habéis hecho tantas preguntas que habéis dejado agotado al abuelo —dijo papá.


  Me cogió de las axilas y me alzó. Me pasó fácilmente por encima de Sansón y me colocó a horcajadas en la silla. Me agarré a la montura y toqué la mano del abuelo. Estaba caliente y áspera. Lo miré. Por debajo de la boina, una gota de sudor bajaba camino de su parche. Me pregunté si el parche la detendría o seguiría hacia el hueco.


  Papá subió a Miguel detrás de mí. Miguel me abrazó para no caerse. Le notaba temblar un poco. El abuelo tiró suavemente de la rienda del burro y Sansón se puso en movimiento. Andaba despacio, sin ganas ni mucho interés en lo que estaba haciendo.


  El abuelo aún jadeaba. Estaba pálido. Tironeaba de la cinta de su parche, como si fuera a decir algo; pero no dijo prácticamente nada durante el paseo. En realidad fue un paseo muy corto, de diez minutos como mucho. Cuando volvimos a donde estaban los demás, ya habían tomado la decisión de que era mejor regresar al pueblo para descansar. El abuelo también se vendría con nosotros.


  Camino del pueblo, el abuelo parecía más animado, menos frágil. Se puso un Celtas en los labios pero no lo encendió. Se quitó la boina y se la puso a Miguel en la cabeza. Estaba otra vez de buen humor. A mí me dejó que fuera yo el que tirara de las riendas de Sansón, y nos iba señalando los animales que encontrábamos por el camino. Vimos un par de topos, un conejo, una culebra, tordos, urracas, chanas, verderones y abubillas. También vimos una gran ave que volaba en círculos por encima de nosotros. Yo pensaba que era una cigüeña, pero el abuelo me dijo que no, que era un alimoche.


  —Ya verás que enseguida llega alguno más.


  A los pocos minutos había otros tres dando vueltas.


  —Ahí están. Buitres y alimoches. Habrá muerto una oveja, o un perro, o algo así. Hoy se dan un festín.


  —¿Por qué planean en vez de bajar?


  —Primero quieren comprobar que la zona es segura. Son muy desconfiados los buitres.


  En la peli de Conan el protagonista estaba atado a una cruz y se estaba muriendo de hambre y sed hasta que un buitre se acercaba lo suficiente a él. Entonces Conan lo mordía y se lo cargaba. Por listo. Claro, no era de extrañar que ahora los buitres fueran tan prudentes. Se lo conté al abuelo y asintió. Me dijo que habían rodado Conan cerca de allí y, aunque sonaba a trola, pensé que a lo mejor era verdad. Se lo contaría a Iván. Le diría que había pasado las vacaciones en el pueblo en el que se había rodado Conan. Y que mi abuelo había sido extra en la película.


  —Podríamos ir a ver a la oveja, o al perro muerto.


  A lo mejor era Sultán, o Califa.


  —Es mejor que no. A los carroñeros no les gusta que se les moleste cuando están comiendo —era lo mismo que decía la tía Ana de Chispa—, y están llenos de enfermedades.


  Así que seguimos caminando. Al final el día había sido bastante emocionante. Mamá y la abuela caminaban un poco por delante de nosotros con aire lúgubre, y de cuando en cuando se daban la vuelta para asegurarse de que no habíamos desaparecido.


  El último día de vacaciones en el pueblo siempre resultaba algo triste. El circuito que trazaba Paquito con sus manos era el último y las curvas tenían un aire melancólico; cuando nos fuéramos quedaría abandonado y su trazado se iría desmoronando con el viento y el paso de los perros. El último día de vacaciones la carrera desde la arboleda se hacía demasiado corta, como si ya se estuviera despidiendo de nosotros (gané yo). Los chicos del pueblo hacían planes para los siguientes días y nos miraban con pena.


  Antes de comer subimos las bicicletas al sobrao, donde se quedarían acumulando polvo y sus ruedas se deshincharían poco a poco, hasta nuestra siguiente visita.


  Comimos huevos fritos con chorizo, igual que el día que habíamos llegado, y elegimos nosotros los huevos directamente del corral, recién puestos. El abuelo se levantó para comer con nosotros y luego se sentó con el rostro desencajado, tras toser durante toda la comida. Llevaba en cama desde el día de la excursión, levantándose sólo para comer y cenar y a lo mejor dar una vuelta. Tosía y a veces tenía fiebre, pero en general lo que le pasaba es que se encontraba débil. No quería ir al médico, ni que este viniera. Le pregunté a la abuela si tenía sarampión o varicela.


  —Sólo está resfriado —dijo la abuela como explicación—. Cuanto más viejo, más blando.


  Por salir de la cuadra, pensé. Cuando nosotros tosíamos o estornudábamos, mamá decía: Se resfrió el burro sin salir de la cuadra. A mamá le gustaba usar frases que tuvieran que ver con burros. Aparta, que la carne de burro no se transparenta, decía si nos quedábamos en medio y no le dejábamos ver la televisión. Ande o no ande, burro grande, comentaba cuando elegíamos algo que a ella no le parecía bien. Muerto el burro, la cebada al rabo, decía en vez de A buenas horas, mangas verdes. Una vez rebuzné y por burro me quedé. Tantas veces fue el burro al molino que olvidó el camino. Más largo que el parto de una burra.


  Como si no hubiera más animales disponibles.


  La noche anterior mamá y papá habían discutido si nos íbamos o no, ahora que el abuelo estaba malo. Papá decía que nosotros ahí no pintábamos nada. Lo único que podía suceder es que nos resfriáramos también. Además él tenía que trabajar el lunes sin falta: había dado su palabra de honor a don Raúl. Ya le había pedido el favor de las vacaciones y ahora no podía llamarle para decir que no iba a trabajar. Discutieron. Mamá dijo que se podía ir él y nosotros y ella nos quedábamos. Papá contestó que él no había querido ir al pueblo y que había venido por ella.


  Era raro oírles discutir fuera de casa, en un campo de batalla distinto. No levantaban la voz, pero les oíamos porque estábamos en la misma habitación. Ellos pensaban que nosotros dormíamos. Me pregunté cuántas discusiones como esta tendrían en casa. De la mayor parte no nos enterábamos porque discutirían así, cuchicheando y susurrando tumbados en la cama de su habitación.


  Ganó papá. El abuelo ni siquiera quería ir al médico; tan malo no estaría. Mamá tuvo que dar su brazo a torcer. Luego, cuando papá empezó a roncar suavemente, la oí levantarse de la cama y deambular por la casa en busca de algo que la calmase.


  —Bueno, va siendo hora de irnos —dijo mamá después de comer.


  Llevamos las maletas al maletero de Quico. Íbamos a darle dos besos a los abuelos, cuando papá nos paró.


  —Voy un momento a tomarme un coñac para airearme y nos vamos —dijo, y se fue pueblo arriba, caminando a buen ritmo.


  Mamá hizo un gesto de desesperación y de rabia. Mamá y la abuela se miraron, pero no empezaron ninguna conversación. Habían hablado mucho en aquellas dos semanas de vacaciones y ya poca cosa nueva podían decirse.


  Pasó un rato tan largo que cuando papá volvió era evidente que no se había tomado sólo un coñac.


  —Bueno, vámonos.


  No se tambaleaba, no farfullaba, pero sonreía demasiado, con aquella sonrisa. A mamá no le gustó, y la verdad es que a mí también me dio un escalofrío.


  —No nos vamos todavía. Como tardabas mi madre estaba haciendo café.


  La abuela fue a la cocina e hizo café. Esperamos a que papá se tomara una taza bien cargada y dejara de sonreír. Cuando terminó dimos dos besos a los abuelos. La abuela nos dio una moneda de cinco duros de propina a cada uno. Pensé qué prefería, si gastarla o guardarla en la Ruperta, para ahorrar. Por fin montamos en el coche. Nos deseó buen viaje y nos pusimos en marcha.


  Salimos a la carretera y empezamos a tomar velocidad. Cuando dejábamos el pueblo, vimos la figura de la abuela, con su mandil azul sobre el vestido negro, junto al edificio del agua, diciéndonos adiós con la mano, como siempre hacía cuando nos íbamos del pueblo. Pero normalmente estaba a su lado el abuelo. Papá pitó tres veces, la última de ellas prolongadamente, mientras ella movía su mano para responder. Siguió diciendo adiós después de que papá hubiera dejado de pitar y nos alejáramos.


  La arboleda quedó atrás. Los cambios de rasante. Los nidos de cigüeñas en los campanarios. Era como si estuviéramos recogiendo lo que habíamos desenrollado. Papá puso la casete de Rocío Dúrcal; era una oferta de paz a mi madre, pero mi madre no la aceptó. Miraba con la cara triste por la ventanilla. De pronto papá paró en la cuneta y salió corriendo del coche. Pensé que se había mareado e iba a vomitar. A lo mejor le había sentado mal el café. Pero en lugar de doblarse por la cintura, sacudido por las arcadas, se internó en el campo y se agachó sobre las matas. Al cabo de un par de minutos volvió corriendo, llevando bajo los brazos dos melones. Abrió el maletero y metió los melones dentro.


  —Nada sabe mejor que un melón mangado, chicos —dijo triunfalmente papá al entrar en el coche de nuevo. Me imaginé a alguien entrando en el huerto del abuelo y llevándose las lechugas y los calabacines.


  Papá arrancó y nos alejamos de allí, mientras yo miraba atrás de vez en cuando por si nos perseguía la policía.


  Después de Rocío Dúrcal escuchamos la cinta de Las aventuras de Enrique y Ana y luego la de La cometa blanca. El final de La cometa blanca coincidió con el momento en que pasamos al lado de la fábrica de cerveza.


  —¿Quién se ha tirado un pedo? —preguntó papá.


  Estábamos muy cansados, y mamá estaba tan enfadada que había un ambiente de luto en el coche.


  —¿Habéis comido coliflor? —insistió papá.


  No tuvo éxito y él también se enfurruñó, como un niño pequeño. Quitaron la casete y no pusieron ninguna de recambio. Nosotros tampoco pedimos ninguna. Total, ya daba igual: quedaba muy poco para llegar a casa. Sin embargo, antes paramos en una gasolinera.


  —Dame dos mil pelas para gasolina, que yo no tengo.


  Mamá le miró sorprendida. Luego, sin decir nada, sacó la cartera de su bolso y le dio dos billetes de mil, dos perezgaldós.


  —Gracias, rubia.


  Mamá no era rubia, pero papá la llamaba así a veces para que mamá sonriera. Esta vez no funcionó. Papá bajó del coche y abrió el depósito de la gasolina. Un señor bajito con mono sacó del surtidor el boquerel, que parecía una pistola láser, y lo puso en nuestro depósito. Me encantaba el olor de la gasolina. Miguel lo odiaba y decía que le mareaba. Cerró los ojos como si así oliera menos.


  Al cabo de un rato dejó de oírse el sonido de la gasolina entrando en nuestro coche. En el surtidor marcaba sólo mil quinientas pesetas.


  Papá entró en el coche.


  —Bueno, pues ya del tirón a casita.


  No sé si mamá o Miguel se habían dado cuenta. Pero ninguno de nosotros dijo nada mientras papá conducía, silbando, los últimos kilómetros para llegar a casa.
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  Cómo sobrevivir al verano


  Un par de días después iba corriendo por la calle cuando tropecé y me esnufré contra el suelo. Tuve la mala suerte de que estaban cambiando los baldosines de la acera y toda esa zona estaba llena de arena. Caí de cabeza y me golpeé y raspé la cara. Sentí que me pasaban una lija por la mejilla, pero casi no lloré. Subí a casa y a mamá casi le dio un síncope al verme ensangrentado. Pensé que a lo mejor se llevaba ese disgusto porque mi camisa estaba manchadísima, pero no, era por el daño que me había hecho. Me llevó al cuarto de baño para examinarme bien.


  —Bueno, no es tanto como parece. Es más el susto que otra cosa. ¿Qué ha pasado?


  Le dije que me había caído. Iba corriendo cuando había tropezado con un baldosín y había volado a ras de suelo. Vuelo sin motor. Mamá había aprovechado que yo estaba hablando para empapar un algodón con agua oxigenada y pasármelo a traición por la cara para limpiarme. Aullé de dolor. Escocía como el demonio.


  —Venga, no seas quejica. Mucho que tenga yo ahí.


  Movió otra vez la mano por mi cara. Yo lloraba con lagrimones como mandarinas, como si fuera un crío. Miguel contemplaba la escena con los ojos como platos de café. Cuando volviéramos al colegio se lo contaría a todo el mundo.


  —Vale, vale, vamos a ver la ceja. —Me alzó la barbilla para examinarme mejor—. Pórtate como un valiente.


  Pasó el algodón por la ceja, de un lado a otro. Me porté como un valiente, apretando dientes y puños. Notaba la ceja hervir del escozor.


  —Se te ha metido una chinita en la herida —dijo mamá—. Te la voy a quitar con las pinzas.


  Me envaré. No sabía qué iba a hacer realmente, así que me puse tieso como una vela. Mamá sacó de un cajón unas pinzas que usaba para quitarse los pelitos incómodos, y las acercó con mucho cuidado a mi ceja.


  —Has tenido suerte. ¿Sabes cómo llaman a mi familia en el pueblo? ¿No te lo he contado nunca? Nos llaman los Tuertos —dijo mamá con voz suave, de serpiente hipnotizando a un gorrión—. Antes incluso de que el abuelo Nicolás perdiera el ojo. Resulta que el abuelo de tu abuelo también se quedó sin un ojo. Un accidente. Desde entonces a mi familia nos llaman los Tuertos, aunque no lo estemos.


  De abuelo a nieto. ¡Y de nuevo había estado a punto de ser otro nieto el que se quedara sin ojo! ¿Era eso una maldición? Me acordé de la foto del hombre con el parche que había encontrado en el sobrao. ¡El abuelo del abuelo!


  —Ya está.


  Dejó la chinita en el canto del lavabo. Plinc. Era como cuando en las películas le extraen una bala alojada en la espalda a John Wayne y la dejan en un plato, clinc, como una judía de metal. A mí tampoco me habían puesto anestesia, como a John Wayne. Yo no había tenido que morder un cinturón ni dar un trago a una botella de whisky. Ya podían haberme dado un Tang de naranja, por lo menos.


  —¿Te pongo mercromina?


  Era una pregunta retórica, porque ya tenía la mercromina en la mano y me la estaba poniendo en la ceja. Estaba fría y me daba escalofríos, pero no me quejé. Como un hombre. Que Miguel dijera eso también en el colegio. No quería mirarme al espejo porque me daba miedo verme convertido en un monstruo. El Dos Caras, enemigo de Batman. Mister Hyde.


  —¿Me va a quedar señal?


  —En la ceja, a lo mejor. En la cara no. Un par de semanas y volverás a ser el niño más guapo del barrio y las chicas caerán rendidas a tus pies. —Me pasó la mano por el cabello, acariciándome la cabeza con dulzura—. Va a haber que cortarte el pelo un día de estos.


  Me iba a quedar cicatriz en la ceja. Como si me hubieran disparado y me hubieran rozado. Como Humphrey Bogart en el labio. La maldición de los Tuertos.


  —No te toques hasta que se seque la mercromina. Bueno, no te toques, en general.


  Mamá se fue a fregar, a planchar, cualquiera de esas cosas que hacía. Miguel me observaba con cara de susto.


  —Ya has oído lo que ha dicho mamá de los Tuertos. El abuelo del abuelo era tuerto, el abuelo también lo es, y ahora le toca a un nieto, porque la maldición se salta una generación. Yo me he librado, así que te toca a ti. Te vas a quedar tuerto.


  Se echó a llorar y fue a chivarse a mamá. Mamá no vino a darme con la zapatilla, ni siquiera a regañarme. Pensé que eran los privilegios de los heridos. Podía vivir con ellos. Compensaba el dolor.


  Esa noche, cuando llegó papá, hizo como que no se daba cuenta.


  —¿Te has cortado el pelo o algo? Te veo distinto.


  Me hubiera gustado que se me ocurriera algo ingenioso que contestarle, pero no fue así. Ni siquiera se me ocurrió días más tarde.


  Llevábamos ya una larga semana en casa cuando al abrir el buzón encontramos un sobre a mi nombre y el de Miguel. Me emocioné pensando en que tal vez era una carta de Silvia Novoa, aunque no entendía por qué ponía el nombre de Miguel también, y la caligrafía en la que estaba escrita la dirección no parecía la suya, tan clara y redondita. Esta era grande y desmañada, descuidada, de alguien que nunca escribe. No podía ser la letra de Iván tampoco: la suya parecía formada de hormigas. Quizá era la de Solís. No recordaba cómo era la letra de Solís.


  Abrí el sobre y me encontré la foto del día de la comida junto al huerto. Papá, mamá, la abuela, el abuelo sin la boina, que estaba caída en el suelo, Miguel y yo. Sonreíamos todos bastante. Miguel salía un poco con cara de bobo.


  —¡Es una carta del abuelo!


  Para ser de un mayor, la letra se parecía bastante a la de un niño. En ella nos contaba que ya estaba mucho mejor y que él y la abuela nos echaban de menos. Al final los buitres habían aparecido por una oveja, nos lo contaba por si queríamos saberlo. Iban a meter un par de chorizos en el sobre, pero entonces se habría manchado la fotografía; a lo mejor enviaban alguno en la próxima carta. Saludos de Sansón, que quería saber si ya habíamos pensado un nombre nuevo para él. Un beso muy fuerte para tu madre. No enviaba besos para papá, pero pensé que era porque los hombres no se mandaban besos.


  Entre Miguel y yo le escribimos una carta de vuelta. Yo le conté que me había caído y me había arañado toda la cara. Me habían quitado una china de la ceja, todo sin llorar. Luego había jugado un partido contra unos mayores. Me había regateado a tres desde mi propio campo, a uno de ellos le había hecho un túnel, y había tirado desde fuera del área. Golazo. Después había rematado un córner como Santillana y había colocado el balón en la escuadra. Golazo también. Cuando quedaban cinco minutos, había robado un balón, había recorrido todo el campo con el balón en los pies y había tirado ajustado al palo. El balón había dado en el poste, había recorrido la línea hasta dar en el otro poste y luego se había metido en la portería. Golazo, golazo. Le escribí que le había dedicado los dos últimos goles, y el primero a la abuela. Era una carta muy larga, que me había costado bastante redactar.


  Miguel leyó lo que había escrito.


  —¿Cuándo has jugado tú al fútbol?


  —El otro día.


  —Mentiroso.


  —Como te chives te curto, ¿eh?


  Miguel hizo un dibujo para meterlo también en el sobre. Le salió bastante chulo para ser suyo.


  El verano continuaba desinflándose lentamente. Cada mañana bajaba a comprobar si había carta de Silvia Novoa, u otra más de los abuelos. Se me había ocurrido una jugada fenomenal y en cuanto llegara carta de los abuelos les contestaría para contársela. Pero nada. Era bastante frustrante. Me preguntaba si los abuelos guardarían nuestra carta en la misma caja en la que yo había encontrado las otras, en el sobrao. A lo mejor dentro de treinta años alguien abría la caja y se encontraba nuestra carta. Si no me conocía podía pensar que yo era el mejor delantero centro del mundo. La posibilidad me producía bastante orgullo, la verdad.


  Una mañana al abrir el buzón encontré por fin una postal: de Iván, desde Gandía. Estaba en la playa y hacía muy buen tiempo allí. Había cazado una medusa (yo estaba bastante seguro de que se decía «pescado una medusa»). Un abrazo, Iván.


  Me imaginé a la familia de Iván en Gandía, yendo por la mañana a la playa (la madre de Iván en biquini), tomando granizados de limón por la tarde, comiendo sardinas en el restaurante y pidiendo de postre un pijama. Iván decía que lo mejor de ir de restaurantes era que podías pedir un pijama. Yo ni siquiera sabía bien qué era y no preguntaba para no quedar como un paleto.


  Ojalá me hubieran invitado. O hubiéramos hecho un intercambio de padres Iván y yo.


  Un par de días más tarde llegó una carta de Solís. La verdad es que no me hizo mucha ilusión. Sólo le había escrito para que nadie sospechase que únicamente quería escribir a Silvia Novoa. Solís estaba con sus padres en un apartamento de Torrevieja, Alicante. Había pescado una medusa usando una red de pescador. Por las noches comían sardinas asadas. Quería quedarse a vivir allí para siempre, pero sus padres decían que todavía no lo tenían claro. ¿Hacía mucho calor? Había ido al cine de verano a ver una de Bud Spencer y Terence Hill. Un abrazo, Solís. Firmaba con el apellido, como si fuera una marca.


  Todo el mundo pescaba medusas. O había una plaga o es que estaba chupado pescarlas.


  El verano siguió reptando mientras nosotros nos aferrábamos a cada cosa que sucedía para evitar el aburrimiento. Un día mamá subió de hacer la compra y dejó un sobre en la cómoda de la entrada.


  —Tienes carta —me anunció.


  Ahora sí, pensé. Ahora sí. Fui hacia allá despacio, fingiendo indiferencia. Pero sin silbar, porque todavía no me salía bien silbar. Cogí el sobre. Sí, era su letra, clara, redonda. En el remite ponía su nombre: SILVIA NOVOA. Me temblaban las manos al rasgar el sobre. Pensé que tenía que conseguir una caja de galletas para guardar las cartas que recibía. La de Silvia Novoa, la del abuelo, la de Iván e incluso la de Solís. Me fui al comedor leyendo la carta. Qué alegría que me escribieras, decía. Fue una verdadera sorpresa. Mi familia y yo estamos ahora en Cantabria. Hace muy buen tiempo, aunque ayer hubo una tormenta. El otro día mi padre atrapó un murciélago que se había colado en nuestro apartamento. ¡Son feísimos! No tienen nada que ver con los vampiros, comen sólo insectos. Un beso muy fuerte, Silvia Novoa.


  Un beso muy fuerte. Metí la carta en su sobre. Lo puse contra mi pecho, dramáticamente, como si pudiera notar el calor que podría desprenderse del mensaje, y hubiera jurado que sí, que se notaba cierta tibieza. Olisqueé la carta, por si la había perfumado. No. Sólo era papel. Pero no importaba. Fui a la habitación y la escondí en el lugar más seguro del mundo, mi caja fuerte particular; la puse con la navaja del abuelo, en el cajón de Miguel. Si algún día encontraban la navaja y veían también la carta, sabrían que había sido yo el que había colocado allí la navaja, pero en aquel momento de euforia no me importaba.


  Ya estaba terminando agosto, gracias a Dios, cuando una tarde abrí el mueble del fregadero y me di cuenta de que quedaba muy poco jabón. La verdad es que habían pasado varios meses desde la última vez que habíamos fabricado. Fui a buscar a mamá y le dije que el jabón se estaba acabando. Suspiró.


  —Podríamos hacer jabón el sábado.


  —A ver si tu padre no tiene otros planes.


  Por la noche, cenando, me acordé del asunto y se lo propuse a papá. Se acarició el mostacho, como si le estuviera planteando un problema de enorme complejidad. Nos dijo que precisamente el sábado había quedado con unos amigos. Desde que habíamos vuelto del pueblo cada vez quedaba más con unos amigos suyos. De algunos no conocíamos ni el nombre (mamá le decía a la tía Ana que ni ganas tenía de conocerlos), pero otros eran los sospechosos habituales. Salía con ellos por un rato, «a ver qué se cuece», y nunca sabíamos cuándo iba a volver. A veces volvía muy contento. A veces venía furioso y le oía, desde la cama, romper cosas.


  —Pero, papá, ¡es que nos estamos quedando sin jabón!


  —Ya veo. Bueno, olvidaba que el jabón es sagrado en esta casa. Puedo ir después, supongo.


  Lo dijo con un tono burlón, pero lo cierto es que el sábado se levantó a una hora razonable y empezamos a hacer todos juntos el jabón. Teníamos mucho aceite de los chorizos del pueblo, así que mamá comenzó a echarlo y era un chorro naranja que parecía no tener fin (daban ganas de ponerse debajo con la boca abierta para bebérselo). Al principio trabajábamos en silencio, pero al rato papá empezó a tararear una canción. Miguel fue el primero en acompañarle en el tarareo. Luego me sumé yo. Cantábamos el estribillo una y otra vez, al ritmo de los círculos que hacía papá con el palo de la fregona en el barreño lleno de mejunje. Cada seis o siete vueltas papá se paraba un segundo.


  —Vamos, Marta, canta con nosotros.


  Mamá no cantaba, pero se le escapaba la sonrisa. Me dejó un tarro con aceite para que lo echara yo mientras ella iba a la cocina a por algo. Los tres hombres de la casa cantábamos ya a gritos. Mamá volvió.


  —Vamos, Marta, demuéstranos cómo cantas.


  —Venga, mamá, canta.


  Papá le daba vueltas al palo mientras el contenido del barreño se espesaba. Se pasó el dorso de la mano por el bigote. Una gota de sudor cayó en la mezcla. Jabón con esencia de sudor. Empezamos a cantar otra vez el estribillo, que era lo único que nos sabíamos. Mamá se acabó dando por vencida.


  —Yo soy así y así seguiré, nunca cambiaré —cantó entre risas.


  Miguel y yo la aplaudimos. Nos reímos, felices. Seguimos cantando un rato más, aunque mamá ya no nos acompañaba. Nos daba igual porque pensábamos que era un triunfo que hubiera cantado un poco con nosotros; nunca cantaba, ni siquiera las canciones de Rocío Dúrcal, que escuchaba con fervor pero en silencio.


  Teníamos que habernos hecho una foto en aquel momento.


  La canción se fue agotando, pero nos sentíamos bien, como si se hubiera destapado algo. Papá dejó de cantar el primero. Luego me paré yo. Miguel siguió un rato, sin importarle que lo estuviera haciendo él solo, hasta que al fin se detuvo.


  —Me voy un momento a comprar. Vuelvo enseguida —dijo mamá.


  Ya no quedaba mucha tarea, excepto remover y remover y remover, pero me hubiera gustado que se quedara allí un rato más. Quería que se sintiera tan a gusto con nosotros, que no le apeteciera irse a comprar, que se quedara con nosotros en la terraza para siempre. Igual que papá había pospuesto el asunto con sus amigos, fuera el que fuese. Mamá se dio el último retoque en los labios, se colgó al hombro un bolso que le había regalado papá hacía mil años y salió por la puerta. Papá removía con el palo de la fregona. Mamá no debía de haber llegado aún al portal cuando papá nos dejó el palo y dijo:


  —Un momento, ahora vengo. Seguid removiendo.


  Se fue mientras Miguel y yo nos esforzábamos en que el palo de fregona se moviera correctamente. Qué espesa estaba la masa ya. Papá volvió con un vaso de vino en la mano. Nos contempló como lo haría un jubilado con una obra.


  —¡Un poco de garbo! Vamos, con fuerza, que parecéis niñas.


  Se tomó el vaso entero de un trago. Su lengua recorrió el bigote, de un lado a otro, una vez tras otra.


  —Qué sed. Venga, dadle duro.


  Miguel y yo sudábamos como pollos.


  —Hace mucho calor, papá —se quejó Miguel.


  —Más calor hará segando.


  Volvió a irse. Por el tiempo que tardó me di cuenta de que se estaba tomando el trago allí mismo, en la cocina. Al cabo de un rato volvió a la terraza. Tenía una mancha rosada en la camisa. En la mano derecha llevaba el vaso lleno. Nos observaba sin decir ni pío. Dio un trago. Esta vez fue más corto: un tercio del contenido nada más.


  —Hay que moverlo con más brío, chicos. Se os está quedando lleno de grumos.


  —Papá, Miguel me estorba para mover el palo.


  —¡Mentira!


  No era mentira: no llegaba bien al palo, y no tenía la fuerza suficiente. Cuando yo movía para un lado él todavía estaba moviendo para el otro. Era un rollo. Papá se acercó para poner paz. Cogió con una mano el palo de fregona. Al soltarlo nosotros, el palo se movió hacia él y le dio en el vaso.


  —Mierda.


  El vaso de Duralex, uno de esos que en una vida anterior era un tarro de Nocilla, se hundía lentamente en la masa de jabón a medio hacer. El vino se diluía en la masa que aún burbujeaba un poco. Jabón con sabor a vino.


  —Verás tu madre cuando lo descubra. —Y se echó a reír—. No ganamos para vasos. A ver, chavales. Esto es un secreto de los hombres de la casa. No hay nada peor que chivarse. Los chivatos no le caen bien a nadie. Esto no ha ocurrido. Cuando se enfríe la masa lo vamos a cortar nosotros, ¿verdad? Pues cuando encontremos el vaso lo cogemos, lo quitamos, y aquí no ha pasado nada. ¿De acuerdo? Chitón.


  Mientras hablaba le estaba dando vueltas al palo. El vaso ya había desaparecido, hundido como el Nautilus en un remolino. Me pregunté por qué no lo había sacado con el palo cuando estaba a tiempo. Podía haberlo dejado secar hasta que fuera seguro quitar la pasta al cristal. O podría haberlo sacado y tirado a la basura, sin más.


  No le contamos nada a mamá cuando llegó. Era un secreto de los hombres de la casa. Pero lo acabó descubriendo, porque tres días después, cuando el jabón ya estaba lo suficientemente duro, mamá se puso a partirlo en cuadrados. Tenía que hacerlo papá; él mismo había dicho que se encargaba de ello. Pero no encontraba nunca el momento, y el día en que mejor podía haberlo hecho se había ido con sus amigos, «a ver qué se cuece por ahí». Mamá decidió que no podía esperar más, o que no merecía la pena porque tal vez nunca le vendría bien a papá, y sacó el cuchillo.


  —Mamá, ¿quieres que lo haga yo?


  Lo dije un poco por salvarle la cara a papá y otro poco porque me apetecía hacerlo. Pero mamá me respondió que no. La vi cortar metódicamente los bloques de jabón y sacarlos para apilarlos sobre papel de periódico para que se secaran del todo. Diez, quince, veinte, veinticinco, treinta bloques, y de pronto, al hundir el cuchillo y moverlo transversalmente, chocó con algo que no cedía, algo duro. Mamá se extrañó. Miró dentro del barreño. Aún no se veía nada. Clinc, clinc.


  —Qué raro —musitó.


  Guio el cuchillo y bordeó la estructura que le impedía cortar el jabón. Metió la mano y arrancó, no sin esfuerzo, el vaso, que estaba lleno de jabón como si fuera una de esas velas modernas para perfumar la casa.


  Buscó mis ojos, pero no preguntó nada. Yo no le dije nada tampoco. No hacía falta. Los dos sabíamos. Todos en la casa, hasta Miguel, sabíamos.


  Mamá metió el cuchillo dentro del vaso y sacó su contenido. No era cuestión de desperdiciar casi un bloque de jabón entero por culpa de un vaso.
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  Cómo llevar el pelo a la moda


  Un par de días antes de volver al colegio mamá nos dijo que teníamos que cortarnos el pelo para no parecer unos salvajes. Al peluquero del barrio nos llevaba siempre papá porque era un peluquero de hombres: sólo podían entrar los que leyeran el As y el Marca y supieran hablar de fútbol y política. Así que cuando papá se levantó de la siesta le dijimos que nos llevara a cortarnos el pelo.


  —Tú también podrías cortártelo, que tienes unas greñas… —dijo mamá. Papá fingió que se peinaba rastrillándose la melena con los dedos. A lo mejor se lo cortaba. A lo mejor no.


  Habíamos ido a esa peluquería desde pequeños porque papá siempre se cortaba el pelo allí. La regentaban dos hermanos, uno bueno y uno malo. El hermano bueno (nunca supe su nombre) cortaba el cabello en silencio, haciendo de vez en cuando algún comentario o pregunta. En cambio el otro, el peluquero malo, no paraba de hablar con los clientes o en monólogo. Cuando llegaba a un punto que le parecía importante, dejaba de cortar el pelo para hacer muchos aspavientos con las manos: hablaba de fútbol, de política, de mujeres, del estado de las carreteras y de cualquier cosa que no fuera cortar el pelo. Además tenía la manía de hacer preguntas incómodas a los niños:


  —¿Ya tienes novia? Tienes cara de tener novia.


  Daba igual que le dijeras que no, él seguía perorando, hablando de las chicas y de cómo conquistarlas, y de cuando él tenía doce años, qué tiempos aquellos, y de una vecina suya que se llamaba Flor, y el delantero centro del Madrid y los vascos y el precio del pan y cuáles eran los mejores afluentes de los ríos españoles.


  —Tú tienes novia, ¿a que sí? Dímelo, que no hay nadie escuchando.


  Por eso Miguel y yo preferíamos que nos cortara el pelo el peluquero bueno, que sólo decía, cuando te sentabas:


  —¿Cortito como siempre, chaval?


  Y tú decías que sí, y él te ponía la sábana en torno al cuello y empezaba a cortarte el pelo cortito. Punto. Aunque lo de cortito era relativo, porque llevábamos unas melenas que eran la envidia del Puma (el cantante, no el jugador). Los niños parecíamos leones o hunos. Modelo Zipi y Zape.


  —¿Qué tal los estudios? —preguntaba el peluquero bueno.


  Y tú: Muy bien, dos sobresalientes. Y ahí se acababa la conversación. No te preguntaba por novias, ni por el conflicto palestino-israelí, ni te hablaba de que Fulano era un chorizo, ni te contaba que él conocía un concejal ni nada.


  Llegamos a la peluquería. Había tres personas allí dentro, aparte de los dos a los que estaban pelando. Pero no se sabía si había mucha cola o no, porque de los que había quizá algunos sólo habían ido a hablar. Y quizá había otros que tenían turno pero no estaban allí en ese momento.


  —¿Quién es el último?


  —El Betis.


  El peluquero malo siempre hacía la misma broma, que cosechaba sonrisas amables de la mayor parte de la concurrencia.


  —¿Hay muchos por delante?


  —Estos tres y un señor que viene ahora —dijo el peluquero bueno.


  Nos sentamos en unas sillas como de colegio que tenían desperdigadas alrededor de la sala. Me levanté para alcanzar alguna de las revistas que había encima de otra de las sillas. El As y el Marca estaban siempre cogidos por algún señor que los leía muy despacio, mojándose la punta del dedo antes de pasar página: era casi imposible que lo pudieras leer antes de que te tocara el turno para el corte. Así que había que coger alguna de las revistas. Ahí se dividían entre las que no nos interesaban, como Cambio16, y las que no nos dejaban leer, como Interviú. También había siempre algunas anticuadas revistas de mujeres, como el ¡Hola!, el Semana o el Diez Minutos (pero no había ninguna mujer en la peluquería para leerlas). Si podía, elegía el Semana, porque al menos dentro se podían encontrar algunos chistes.


  Esperamos un buen rato. Yo leía una revista y Miguel leía por encima de mi hombro. Papá intervenía de vez en cuando en la tertulia que el peluquero malo sostenía con toda la peluquería. El peluquero bueno terminó con su cliente y dio paso a otro. Papá se cansó de estar allí parado.


  —Niños —dijo papá—, mientras esperamos el turno me voy a echar la quiniela.


  —Papá, trae quinielas para nosotros.


  Los boletos de las quinielas tenían un pliego de papel calco y se podía jugar con ellos a mandar mensajes secretos. Papá se marchó.


  —Madre mía con las quinielas —dijo el peluquero malo, y un señor se echó a reír.


  Odiaba al peluquero malo. De hecho cuando estábamos en casa ni siquiera lo llamábamos «el peluquero malo», sino el «peluquero tonto».


  Pasó el tiempo. Terminé la revista. Miguel la cogió antes de que la soltase en la silla, como si no la hubiera leído por encima de mi hombro. Pensé en si podría coger la Interviú; a lo mejor no me regañarían. Pero me pondría rojo de vergüenza. Todos se darían cuenta. Mientras dudaba, el peluquero bueno terminó con su cliente y dejó sitio para el próximo. El peluquero malo contó que él sabía exactamente dónde había que invertir, pero que le faltaba el capital necesario. Sonó la campanilla de la puerta; no era papá, sino el señor que tenía guardada la vez, que había vuelto.


  Dejaron un periódico Ya en la silla. Lo cogí. Cuando era pequeño veía anuncios en los autobuses que decían: LEA YA, y pensaba que era una campaña invitando a leer más, a leer ya, en el momento. Luego descubrí que no, que había un periódico llamado Ya. Que no sabía cómo se pronunciaba, si de modo condescendiente (Ya, claro, claro) o enérgico (¡Ya, ahora!). En cualquier caso yo era más de Diario16 porque tenía fotos a todo color.


  Me aburría mortalmente. Cruzaba los dedos para que me tocara el peluquero bueno y no el malo. Volvió a sonar la campanilla: un señor preguntó si había muchos delante. El peluquero bueno le dijo que dos, los chavales, y a lo mejor su padre.


  —¿Quién es el último?


  —El Betis.


  Quedó en volver en tres cuartos de hora o así. Al poco llegó papá. Venía con esa sonrisa suya que en realidad no era suya. Se había olvidado las quinielas para nosotros.


  —Si queréis vuelvo por ellas.


  —No, papá, da igual.


  De todas maneras se levantó de nuevo y dijo que se iba a acercar un momento a hacer unos recados. Esta vez cuando se fue el peluquero malo no dijo nada. Unos minutos más tarde los dos peluqueros acabaron al mismo tiempo con sus clientes. Nos tocaba a nosotros. Fui más rápido que Miguel y me encaminé a la silla del peluquero bueno; casi me tropecé con el señor que se estaba bajando de ella. Me senté en la silla y el peluquero sacudió la sábana detrás de mí. Luego, con un movimiento grácil, me pasó la sábana por el cuello.


  —Tú debes de tener un montón de novias —oí que le decía el otro peluquero a Miguel. Miguel se puso colorado de inmediato. Me aguanté la risa.


  —¿Cortito como siempre, chaval? —preguntó el mío.


  Contesté que sí. Empezó a tijeretear en torno a mi pelo. Se iban cayendo mechones negros en la sábana. Pensé, como hacía siempre que me cortaba el pelo, que si cogía dos de esos mechones me los podría pegar al labio y tendría un bigote estupendo. Quizá no bastaría con la goma arábiga que usábamos en el colegio, la Pelikan. Pero con Imedio seguro que funcionaba. Qué bien olía el pegamento Imedio.


  —¿Qué tal tu madre? —preguntó el peluquero.


  —Bien, muy bien.


  —Me alegro.


  Tijereteaba con ritmo y velocidad. El peine alzaba el cabello y las tijeras, tras dos cortes de ensayo, cortaban el mechón. Me di cuenta de que mi cabello era tan negro como el de mamá.


  —¿Qué tal el colegio? ¿Tienes ganas de que empiece?


  —Sí, un poco.


  Tenía las manos llenas de pelos. Hasta los nudillos estaban forrados de pelos. Yo lo atribuía a su trabajo: de tantos pelitos que le caían en las manos, algunos agarraban en sus dedos, como si fuesen plantas que echan raíces allá donde caen.


  Enseguida se puso con la maquinilla para recortar los pelos de la nuca. Clacclacclacclacclac. Clacclaclacclac. Daba un poco de cosquillas. Luego sacó la navaja y empezó a pasar el filo por una banda de cuero una y otra vez. El ritual de siempre.


  —¿Para qué es eso?


  —Para suavizar el filo de la navaja.


  Se acercó a mí con la navaja para retocarme las patillas, la parte de las orejas y el cuello. Odiaba ese momento porque había visto en la tele una escena de una película en la que a una mujer le rajaban el ojo con una navaja de afeitar. Aferré los brazos de la silla.


  —Dentro de poco tendré que afeitarte.


  Notaba el filo de la navaja en el borde de mi oreja, oía el ric, ric al raspar mi piel. En dos minutos se había acabado esa tortura, afortunadamente. El peluquero mostraba con un espejo el resultado de su trabajo en mi nuca (yo asentía, sin saber muy bien nunca qué estaba aprobando), y sacaba un frasco con una pera de plástico para echarme un poco de perfume en spray: flis, flis, flis. Me pregunté si el perfume sería de Floïd; había un frasco de esa marca junto al espejo que por más que pasaran los años nunca bajaba de nivel.


  Me quitó la sábana en torno al cuello con cuidado para que no se cayesen al suelo demasiados cabellos.


  —¡Servido, mozo!


  Usó la palanca para dar la vuelta a la silla y dejarme bajar. Me fui a una de las sillas desperdigadas en la sala a esperar que el peluquero malo terminara con mi hermano. Le quedaba un buen rato. Miguel tenía cara de mártir. Me lo imaginé en un cuadro: Miguel santo, rodeado de querubines, mientras a su alrededor los moros le cortaban el pelo interminablemente.


  El peluquero malo tijereteó y se paró para hablar del nuevo delantero del Madrid con un cliente que estaba esperando. El peluquero estaba a favor del nuevo delantero. El cliente era un acérrimo defensor de Santillana. Yo iba con el cliente, pero no dije nada.


  Por favor, vaya aburrimiento. Me levanté y me puse a mirar los cuadros que había colgados en la peluquería. En uno de ellos se veía a una Virgen María con unos ropajes majestuosos. Me gustaba más la Virgen María en los cuadros que en las esculturas. En las esculturas parecía siempre una señora con rulos, aunque no se le vieran los rulos. En cambio en los cuadros se la veía mucho más guapa. En el que estaba colgado de la pared de la peluquería, por ejemplo, la Virgen María se parecía un poco a la madre de Iván. Me imaginé pintando un cigarrillo en la mano de la Virgen María, y a esta con unos labios rojos. Entonces se me ocurrió que molaría ver a la Virgen con uno de los vestidos de la madre de Iván en lugar de tanto ropaje, para poder verificar si se parecía tanto. Luego me di cuenta de que eso seguro que era una blasfemia y me ruboricé.


  En otra pared había una foto en blanco y negro de un equipo de fútbol formando antes del partido. En la fila de abajo, en cuclillas, estaba el peluquero bueno, muy joven (haría hasta cuarenta años de esa foto) y sonriente. Me impresionó lo peludas y lo gruesas que tenía las piernas (¡no eran sólo los dedos de las manos!). No era un hombre muy alto, pero sobre esos muslos se podía construir una civilización entera. Busqué al peluquero malo en la foto, pero no lo encontré. A lo mejor estaba en el banquillo, o no jugaba al fútbol.


  En la tercera pared había un cuadro de buen tamaño con la foto aérea de un pueblo. Por un momento pensé que era el pueblo de los abuelos, pero al fijarme mejor descubrí que no. Se parecía mucho: la iglesia, las calles sin asfaltar, las casas de adobe, el tractor aparcado. Todo era muy parecido al pueblo de mamá. Hasta un perro que muy bien podría ser Sultán o Califa.


  —¡Servido, mozo!


  El peluquero malo había acabado con Miguel. Mi hermano me pidió ayuda con los ojos, sin saber qué hacer. ¿Dónde estaba papá?


  —Ahora paga mi padre cuando venga —dije yo—. Siéntate, Miguel.


  Se sentó en una silla. Cogió el As, que se había quedado libre, y nos pusimos a leerlo juntos. Los peluqueros seguían cortando el pelo sin hacernos mucho caso. Pasó otro buen rato. Acabamos el As y el Marca, que también había quedado libre entretanto. Yo empezaba a estar preocupado. ¿Y si le había pasado algo a papá? ¿Y si se había olvidado de nosotros?


  El peluquero bueno terminó con el último cliente, un señor calvo que venía a que le retocaran la calvicie. El malo llevaba un rato barriendo. Cuando el señor calvo se fue, los dos peluqueros nos miraron seriamente.


  —Chicos, es hora de cerrar la peluquería.


  Me puse pálido.


  —Es que yo no tengo dinero. Ahora cuando venga mi padre…


  —No es por el dinero —dijo el peluquero bueno—. Si no pagáis hoy, ya pagaréis otro día. Tu madre se pasará por aquí, no hay problema. Pero es que tenemos que cerrar. ¿No sabéis dónde puede estar vuestro padre?


  Yo sí sabía dónde podía estar, pero me daba vergüenza decírselo, así que negué con la cabeza.


  —A lo mejor está en La carreta —dijo el peluquero bueno, refiriéndose a un bar cercano que estaba decorado con grandes ruedas de carreta en la entrada.


  Me encogí de hombros. Sí que podía ser ese el bar. La carreta, o Casa Pedro, o el bar Curro. Cualquiera.


  —¿Sabéis volver a casa solos? ¿Queréis que os acompañe?


  En ese momento sonó la campanilla de la puerta, y entró papá. Durante un segundo sentí alivio, un alivio infinito. Pero enseguida me di cuenta de que papá sonreía demasiado, y andaba raro.


  —Ya estoy aquí —dijo—. Me he entretenido un poco. ¿Os han cortado el pelo ya?


  El peluquero bueno nos contemplaba con aire lúgubre a los tres. El peluquero malo tenía una sonrisita que le deformaba los labios, como si tuviera dos lombrices. Fue él quien contestó:


  —Ya está todo hecho, Ángel. Estábamos a punto de cerrar. En cuanto nos pagues cerramos.


  Papá se sorprendió mucho. ¿Tan pronto? Pero si él iba a cortarse el pelo ahora mismo. ¿Era tan tarde? Se había entretenido un poco. Observé abochornado cómo le costaba sacar la cartera del bolsillo para pagar. No encontraba el bolsillo, y cuando lo encontró no lograba coger bien la cartera. Al fin lo consiguió y sacó un billete. Se lo dio al peluquero malo, que lo agarró con dos dedos, como si llevara unas pinzas para no mancharse. A papá se le cayó la cartera al suelo. Se la cogí y se la di. Me miró sorprendido.


  —Ah, estás aquí. Gracias, hijo.


  Se metió la cartera en el bolsillo. El peluquero malo vino con la vuelta, pero papá no quiso cogérsela. La propina. Era bastante. Podía comprar dónuts y chicles para meses. Abrió la puerta y le seguimos fuera.


  —Adiós, chicos. Id con cuidado —se despidió el peluquero bueno.


  Papá iba por delante de nosotros, farfullando. No se le entendía bien, porque se le trababa la lengua al hablar, no terminaba las frases y hablaba para sí más que para nosotros.


  —Voy a cortarme el pelo… Vuestra madre quiere y yo siempre hago lo que quiere vuestra madre… Si vuestra madre quiere, yo… Yo siempre hago…


  La gente se apartaba de su camino al cruzarse con él, y se giraban para observar cómo se trastabillaba. Era horrible verlo así. Daban ganas de llorar. Cogí la mano de Miguel y la apreté fuerte, para que no se asustara. Pero no funcionó.
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  Cómo soportar la rutina


  Volvimos a la rutina de los madrugones, el tómate el Cola Cao que llegáis tarde, el vuelve a lavarte y quítate esas legañas, el tú no te has peinado porque eso no es peinarse, colgarse la vieja cartera zurcida a los hombros, el comprar un dónut en el ultramarinos con una moneda de cinco duros, atravesar el descampado para llegar al colegio y allí despedirse de mamá con dos besos furtivos para que los amigos no me viesen. El primer día de colegio entré en el patio y me encaminé a mi fila. El Espagueti me miró desdeñosamente. Pasé de él. Luego llegó Iván y nos dimos la mano primero normal y luego como los negros del Bronx.


  —¿Qué tal las vacaciones?


  —Genial. ¿Y las tuyas?


  —Guay.


  Nos quedamos callados, en busca de más temas que hablar. Llegaron Solís y Piraña. Piraña estaba más alto pero igual de gordo. Nos dimos la mano como en el Bronx. A Piraña se le daba fatal dar la mano así, se movía siempre en la dirección incorrecta.


  —¿Qué tal las vacaciones?


  —Guay.


  Entonces llegó Silvia Novoa con otras dos amigas de clase, Olga y Débora (ella lo escribía con hache, «Deborah»). Solís adelantó la mano para hacer el saludo del Bronx, pero ellas se rieron como si fuera bobo. Nos dieron dos besos a cada uno. Yo notaba las orejas coloradas mientras ellas saludaban. Silvia Novoa besó a todos los demás antes que a mí. Cuando me di los dos besos con ella pensé que notaría que tenía la cara ardiendo, pero no dijo nada. Su piel sí estaba fresca y suave.


  —¡Qué moreno estás!


  Lo bueno de estar moreno era que se notaba menos cuando te ruborizabas.


  —Tú también estás muy morena.


  —Gracias.


  Como si fuera un piropo. Yo no sabía qué hacer con las manos. Las metí en los bolsillos. Busqué un tema de conversación, pero ella habló antes que yo:


  —Oye, muchas gracias por la carta. Me hizo mucha ilusión.


  Miré a los lados con disimulo por si alguno de mis amigos lo había oído; si era así se estarían riendo de mí y diciendo que tenía novia el curso entero. Pero no, no habían oído nada, estaban ocupados hablando.


  —Muchas gracias a ti por la tuya. Tienes la letra muy bonita.


  Pensé que era el comentario más tonto que se me podía ocurrir, pero a ella no pareció que le importara. Sonrió. Qué largo se me había hecho el verano.


  —Bueno, luego nos vemos. Hasta luego.


  Hizo así con la mano y se fue. Olga y Débora se fueron con ella, como si estuvieran perfectamente coordinadas, o unidas por un lazo invisible. Qué raras eran las chicas. Solís, Iván y Piraña las miraron alejarse y me dijeron:


  —Hay que ver con Débora, ¿eh?


  —¿Eh, qué?


  —No me digas que no lo has visto.


  —¿El qué?


  —Se ha desarrollado.


  —¿Cómo que se ha desarrollado?


  —Que le han salido tetas, pasmao.


  —No me he fijado.


  Débora estaba de espaldas. Tampoco tenía que ser gran cosa, o me habría tenido que saltar a la vista. A lo mejor exageraban. Eran muy exagerados. Como para fiarse de ellos.


  —¿Qué hablabas con Silvia Novoa?


  —Nada. ¿Qué voy a hablar? Que qué tal las vacaciones.


  —¿Te ha dicho algo del Espagueti?


  —No, ¿por qué? ¿Qué me iba a decir del Espagueti?


  Nada le gusta más a alguien que ver el efecto que produce una bomba inesperada en su amigo. Ver si sufre tanto como uno piensa que puede sufrir, tratar de adivinar si va a llorar o no.


  —El Espagueti le ha pedido de salir a Silvia Novoa.


  Me puse lívido. No dije nada. Los cuatro me observaban en busca de una reacción. Fingí que me daba igual. Qué iba a decir, de todas maneras. Era demasiado pequeño para decir: Qué malas son todas, qué malas son.


  —Ella le ha dicho que se lo tiene que pensar.


  No estaba todo perdido. No sabía por qué no había enviado al Espagueti al quinto pino nada más preguntárselo, pero daba igual. A mí me había enviado una carta. A mí me había dado dos besos. A mí me había dicho que mi carta le había hecho mucha ilusión. A mí me había dicho que estaba muy moreno.


  Claro que lo mismo podía haberle dicho al Espagueti. ¿Cómo sabía yo que el Espagueti no le había enviado también una carta? ¿Cómo sabía que no le había dado dos besos? O hasta tres. Lo único que sabía seguro era que a él no le podía haber dicho que estaba muy moreno, porque el Espagueti seguía teniendo el mismo color lechoso de piel de vampiro de siempre. A lo mejor no se había ido de vacaciones.


  —Mira, ahí están hablando juntos —dijo Iván—. Tú no te chines, pasa de ellos.


  Era verdad: estaban hablando. Silvia Novoa se reía de algo que le había dicho el Espagueti. Pensé que el comienzo de curso estaba siendo una verdadera mierda.


  Esa misma tarde, en casa, mamá preparó un bocata de fuagrás para cada uno. Empecé a comérmelo con la habitual desgana, para no perder las buenas costumbres. Miguel separó las dos rebanadas de pan y pasó la lengua por ellas para tragarse el fuagrás sin necesidad de comerse el pan. Me enseñó la lengua embadurnada de fuagrás.


  —No seas cerdo, Miguel —dije—. Con la comida no se juega.


  Pero luego pensé que a lo mejor podía aprovecharme. Separé yo también las dos mitades del pan y se las tendí para que las chupara. Pasó la lengua y con ella se llevó gran parte de la pasta en cuatro lametones. Se la tragó sin rechistar. Qué niño más guarro era con el fuagrás.


  —Buen trabajo, perrito.


  Le palmeé la cabeza. Cerré las dos mitades del bocata y le di un mordisco. Aún sabía algo a fuagrás, pero mucho menos. Fui a la cocina masticando.


  —Mamá, sigo con la cartera rota. Me prometiste que me ibas a comprar una nueva.


  —No creo que te lo prometiera.


  —Me dijiste que ibas a comprarme una cartera nueva.


  Sonó el telefonillo. Mamá fue a abrir. Volvió enseguida, hecha un manojo de nervios.


  —Pero ¿esta mujer por qué no llama nunca? —rezongó mientras se limpiaba las manos en el mandil. Abrió la alacena y sacó el paquete de café.


  —¿Puedo molerlo yo?


  —No.


  Molió el café a toda prisa. Oíamos el ascensor que llegaba a nuestro piso y el taconeo de la tía Ana acercándose a nuestra puerta. Inspiré hondo. Me gustaba el olor del café recién molido, aunque el sabor me parecía asqueroso. Papá me había dado a probar una vez de su taza para que le dejara en paz. Aunque él lo había cargado con un chorrito de algo.


  Sonó el timbre. Mamá se miró una última vez en el espejo de la entrada, se tocó de nuevo el peinado y abrió. Pasó la tía Ana. Llevaba tacones de estrella de cine y un vestido negro con rombos rojos que le llegaba sólo hasta la mitad de los muslos.


  —¿Dónde está Fernando? —preguntó mamá, confundida, al verla sola.


  —Hemos roto.


  Me dio tiempo a pensar que era por el chopped que le había metido aquella tarde en la chaqueta. Pero no, no era por eso.


  —Fernando está casado. ¿Te lo puedes creer?


  Un silencio incómodo de dos segundos.


  —Sí, la verdad es que sí —dijo mamá.


  La tía Ana se echó a reír, pero unos segundos después la risa se transformó en un llanto seco y amargo. Se le movían los hombros mientras lloraba. Era raro ver llorar a una mujer con tacones tan altos. Mamá la abrazó y la tía ocultó la cara en la chaqueta de mamá. Los dos cuerpos se movían al unísono, y tardé un poco en darme cuenta de que mamá también lloraba.


  —Pero ¿qué he hecho yo para merecer esto? —preguntó una de ellas entre hipidos.


  Se movían suavemente la una en brazos de la otra, como si estuvieran bailando una lenta.


  —Yo sólo quiero que me quieran un poco —se quejó con la voz entrecortada por el sofoco la tía Ana—. No es tanto pedir.


  Esa tarde no hubo chupachús, pero me pareció que merecía la pena, porque Fernando era un gilipichis. La tía Ana se merecía algo mejor, mucho mejor que Fernando. Durante un fugaz momento se me ocurrió que mamá también. Me sentí como el peor hijo del mundo por haberlo pensado, pero no podía evitarlo.


  Cuando esa noche mamá se lo contó a papá, durante la cena, papá comentó que no le extrañaba:


  —Desde luego está demostrado que no te puedes fiar de nadie. Y menos de los que dan la mano sin fuerza.


  —¿Qué tiene que ver dar la mano de una forma para ser un sinvergüenza?


  —Marta, parece mentira. Se da la mano como se es. Será que no lo he dicho mil veces.


  —Tú dices muchas cosas.


  Papá bufó. Siguieron discutiendo un rato sobre los hombres que mentían, los que decían que iban a hacer una cosa y acababan haciendo otra, y si dar la mano con firmeza significaba que eras un hombre de una pieza o no.


  —A mí dame un hombre que cumpla —dijo mamá—, y que dé la mano como un trapo si quiere.


  Papá se enfurruñó y tiró la servilleta a la mesa disgustado. Como si estuviese castigando a mamá, esa noche fue la última durante varias semanas en la que llegó a tiempo para cenar en casa. Nos advertía de que el turno del taxi le tocaba en tarde-noche. A veces llevaba clientes muy lejos, incluso a otras provincias, y por eso se retrasaba tanto. Al menos cuando llegaba, de madrugada, venía a nuestra habitación y nos daba un beso. Eso nos decía al día siguiente.


  —Te di un beso anoche y estabas desarropado del todo. Te he salvado de una pulmonía.


  Yo dudaba mucho que en octubre uno pudiera pillar una pulmonía. Tampoco estaba algunos fines de semana porque le salían trabajos especiales. A veces ni siquiera volvía en toda la noche. Trabajaba tanto que estaba tan flaco como el abuelo. Mamá se preocupaba por su salud. Tenía ojeras y la carne de las mejillas se le descolgaba. Hasta el bigote parecía más lacio, como si estuviera perdiendo pelo.


  Yo sabía si papá había llegado o no la noche anterior porque el carrete de monedas estaba en la cómoda. Nunca se olvidaba de dejarlo allí. Casi nunca. Yo me levantaba, me lavaba la cara («Te lavas la cara como los gatos», me decía mamá), iba a la cocina y al pasar al lado de la cómoda veía si papá había llegado a casa o no. Ya no le quitaba nunca ninguna moneda del carrete. Me daba la impresión de que me podían descubrir en cualquier momento, porque el carrete muchos días estaba medio vacío de monedas: quedaban sólo cuatro o cinco monedas de cinco duros. No había ninguna de cien pesetas.


  —¿Puedo dar un beso a papá antes de ir al colegio? —preguntó Miguel.


  Mamá arrugó la boca, como si hubiera chupado un limón. ¿Y si le despertaba?


  —Le beso con mucho cuidado, sin que se dé cuenta.


  —Como él a ti por la noche —dijo mamá. Creí distinguir cierta amargura en su tono, pero Miguel no—. Un beso tan suave que no se nota.


  Miguel fue a la habitación. Yo no.


  —¿Tú no vas?


  Negué con la cabeza. Mamá no preguntó por qué. Se imaginó que yo ya era demasiado mayor. Miguel volvió. Llevaba la cartera al hombro.


  —No se ha despertado.


  Mamá abrió la puerta y salimos. Mientras cerraba, Miguel y yo empezamos a bajar las escaleras. Oímos el ascensor subiendo hasta llegar a nuestro piso. Mamá abrió la puerta. El ascensor se cerró de nuevo y comenzó a bajar. Durante un minuto, mamá ya no podía oírnos.


  —Papá huele raro —dijo Miguel.


  —¿A no ducharse?


  —No. Más raro.


  —¿Le has besado?


  —No he podido, olía muy mal.


  Oímos la puerta del ascensor abriéndose. Bajamos el último tramo de escaleras corriendo, sin decir nada. Intentamos estar sonrientes para cuando nos viera mamá.


  Por alguna razón desconocida, jugar en el recreo a Vikingos había dejado de estar de moda. La peonza también: sólo jugaban a ella media docena de niños, de los más pequeños, que no se habían enterado de que ya no estaban en la onda. Por lo demás, la gente seguía jugando al Rescate y al Látigo; las chicas seguían jugando a la goma pero en cambio no a la comba. Poca gente se entretenía con las canicas ahora que empezaba a hacer frío (el Espagueti estaba deseando desafiarme a otra partida por la bolsa de canicas; Solís decía que había estado practicando durante todo el verano). Los de octavo de ese año ocupaban la pista de fútbol sala igual que los de octavo del año anterior, veinte o veinticinco a la vez, en un caos absoluto.


  Iván y yo cogimos la costumbre de dar paseos por el patio mientras hablábamos, como dos viejos que caminan por el parque, o, mejor, como dos oficiales en un campo de prisioneros nazi que están elaborando el plan de fuga.


  —Me gustaría tener unos padres como los tuyos —dijo un día Iván en uno de los paseos.


  —¿Cómo los míos? ¿Por qué?


  —Mis padres no me entienden. Además tu madre es muy guapa. Y cocina muy bien. También me gustaría tener un hermano como el tuyo.


  Toma Jeroma, pastillas de goma. Me sorprendió tanto lo que decía que pensé que se había dado un golpe en la cabeza y se había vuelto loco.


  —Yo creo que tus padres están muy bien —dije.


  —No es oro todo lo que reluce —dijo Iván.


  Mamá usaba mucho esa frase, No es oro todo lo que reluce, formaba parte de su repertorio básico. Yo pensaba que con que fuera plata ya estaría bien, pero mamá decía que no se refería a eso. Que a veces las cosas no son lo que parecen necesariamente. Los buenos no son tan buenos y los malos no son tan malos, decía también mamá a menudo.


  Caminamos un rato en silencio, pensando en nuestras familias. Me tuve que apartar para que no me dieran un pelotazo.


  —Yo creo que se van a divorciar —volvió a hablar Iván.


  No me lo podía creer. Les había visto besarse cada vez que se encontraban. Sonreían todo el tiempo que hablaban entre ellos. La madre de Iván era guapa, fumaba y conducía. Tenían un vídeo Betamax. Y sin embargo Iván creía que podían divorciarse.


  —¿Discuten mucho?


  —No hablan.


  —Pero se besan.


  —No es oro todo lo que reluce —repitió.


  —¿Y tú con quién te quedarías?


  —No lo he pensado.


  Era mentira: lo había pensado, pero no se había decidido, o a lo mejor no quería decírmelo. Seguimos paseando. Me pregunté con quién me quedaría yo si mis padres se divorciaban.


  Al siguiente sábado veíamos la televisión por la mañana cuando aparecieron papá y mamá. Nos quitaron la tele en mitad de una frase de la Bruja Avería. Apretaron el botón y de pronto vimos el flash de luz en la Philips K-12 que se iba a negro. No nos dio tiempo ni a protestar. Mamá nos dijo:


  —Tenemos que contaros algo.


  Pensé que nos iban a contar que íbamos a tener un nuevo hermano, pero mamá tenía la tripa normal. No podía ser. Luego pensé que nos iban a decir que se divorciaban, como los padres de Iván. Había una especie de plaga de divorcios. En clase se habían divorciado un año antes los padres de un chaval, Hilario, y ahora vivía nada más con su madre. A su padre lo veía sólo una vez al mes, pero esa vez lo trataba como a un príncipe, a tutiplén: salían a comer por ahí (su padre no sabía cocinar), iban al cine y hasta al parque de atracciones o al zoo. Hilario no parecía muy feliz, sin embargo, y de aprobar todo había pasado a catear cuatro, porque no se concentraba en clase. Solís, que era un bocazas, decía que estaba tratando de llamar la atención.


  —Voy a empezar a trabajar desde el lunes —dijo mamá—, así que vamos a tener que hacer algunos cambios en casa.


  Papá estaba callado, con los brazos cruzados, con la misma cara que tenía Miguel cuando se enfurruñaba.


  —No voy a tener tiempo para hacer muchas cosas, así que necesito que me ayudéis. Por ejemplo, las camas. Tenéis que hacer vuestras camas antes de iros al colegio.


  De momento no parecía tan malo, aunque lo de las camas era un rollo. Sólo las hacíamos durante los fines de semana, y muchas veces mamá nos obligaba a repetirlo porque no habían quedado a su gusto: o la sábana estaba mal metida, o no estaba suficientemente recta o la colcha quedaba demasiado arrugada. De todas formas a ver por qué había que hacer la cama todos los días si por la noche la íbamos a deshacer. Esforzarse para nada.


  —¿Por qué tienes que trabajar? —preguntó Miguel.


  —Porque las cosas hay que pagarlas, hijo. Lo que coméis, vuestra ropa, la pasta de dientes, la gasolina del coche, la televisión que tanto os gusta, todo hay que pagarlo.


  —Pero ya trabaja papá.


  Mamá miró a papá; yo miré a papá; Miguel miró a papá. Papá desvió la mirada y se acarició el bigote.


  —No es tan fácil. No es fácil, chicos.


  No explicaron por qué no era fácil. A nosotros nos parecía fácil, porque tampoco es que lleváramos una vida de ricos: no gastábamos dinero a espuertas, precisamente. Pero resultaba que no. Todo tenía que ver con la críptica conversación de unos meses antes durante la cena, cuando él decía que no le parecía bien algo y mamá contestaba que entonces no llegaban. ¿Llegar adónde?


  —Pero ¿vamos a seguir comiendo en casa?


  Había niños que a mediodía iban al comedor del colegio; lo odiaban. No había ninguna comida rica en el comedor del colegio, contaban, y muchas veces mendigaban durante los recreos los restos de los bocadillos porque después se quedaban con hambre.


  —Sí. Ya estaré aquí a la hora de la comida. Lo único es que tendré que hacer comidas más sencillas, porque si no, no me dará tiempo.


  Lo de las comidas sencillas podía ser una trampa para colarnos cosas que no nos gustaban.


  —¿Vas a trabajar en una oficina?


  —No.


  —¿De qué, entonces?


  —Voy a limpiar una casa. Planchar, fregar los suelos, los baños.


  La revelación me afectó, no sabía por qué. Era como si me hubieran dado un bofetón. La cruda realidad. No era sólo que fuéramos pobres pero honrados. Es que mi madre era una criada.


  —Voy a hacer lo mismo que hago aquí, pero cobrando —siguió mamá, con el tono de quien había repetido esa frase muchas veces—. En fin, lo que quiero deciros es que necesitamos que nos echéis una mano. ¿Me vais a ayudar?


  Le prometimos que sí y ella nos dijo que éramos unos buenos chicos. Encendió la televisión de nuevo. En La bola de cristal había una actuación de Vicky Larraz. Yo estaba un poco enamorado de Vicky Larraz, aunque menos que de Silvia Novoa. Papá se quedó a ver un rato la tele. Yo creo que también estaba un poco enamorado de Vicky Larraz, pero sabía que si le preguntaba me diría que si estaba loco y que no fantaseara.


  Me pregunté si la culpa de que mi madre tuviera que trabajar era que yo había roto el asa de mi cartera y no teníamos dinero para comprar otra.
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  Cómo vuelan los buitres


  De pronto en clase empezó a oler fatal. Yo estaba seguro de que venía de las filas de atrás, de la zona del Espagueti. Iván y yo nos dimos la vuelta. El Espagueti estaba con las mejillas rojas, pero eso no quería decir nada porque siempre tenía los mofletes como si se los hubieran pellizcado, en contraste con el tono pálido de su piel. El murmullo empezó a crecer en volumen.


  —¿Qué es lo que ocurre? Silencio todo el mundo —tronó el Rompetechos.


  La gente se calló, pero hacían gestos de que se estaban ahogando. La verdad es que olía mucho peor que cuando pasábamos en coche al lado de la fábrica de El Águila. Había quien se abanicaba con la mano. El Rompetechos seguía dando clase hasta que de pronto se quedó paralizado en mitad de una palabra. Le cambió la cara. Se levantó como impulsado por un resorte y fue corriendo a abrir la ventana de par en par. Respiró con fuerza. Otros niños abrieron las ventanas también y entró el frío de la calle. Todos hablábamos en voz alta.


  —Quien haya sido está podrido por dentro —dijo Iván—. Menudo cerdo de marca mayor.


  —Yo creo que ha sido el Espagueti —contesté—. Tiene cara de culpable.


  Pasó un rato hasta que el aire empezó a oler a aire. El Rompetechos cerró la ventana y pidió que cerraran las demás. Siguió la clase sin buscar quién había sido el responsable ni comentar nada más, como si no hubiese sucedido nada, pero todos estábamos despistados, pensando en quién podía haber sido el guarro.


  En el recreo volví a decirle a Iván que yo creía que había sido el Espagueti. Como prueba, le conté que el Espagueti era un cochino: llevaba todo el año pegando sus chicles usados en la parte de debajo de mi pupitre.


  —¿Y por qué hace eso?


  —Por fastidiar.


  —¿Cómo sabes que es el Espagueti el que te pone los chicles?


  —¿Quién va a ser si no? Seguro que lo hace después de que se acaben las clases. Como su padre es el conserje… Además casi todos los chicles que están pegados son de menta. ¿Quién más masca chicles de menta en clase?


  Iván mascaba chicles de menta, pero estaba fuera de sospecha, naturalmente. Me tuvo que dar la razón. Alguien que pegaba chicles usados sólo por fastidiar era muy capaz de tirarse un pedo tóxico.


  —¿No olía un poco el pedo a menta? —pregunté, por apuntalar la acusación. Iván dijo que podía ser.


  También se lo dije a Solís. No tenía pruebas, pero resultaba verosímil, porque el Espagueti era un sospechoso muy apetecible. Iván dijo que sí, que tenía que haber sido él. Tenía la esperanza de que el rumor se fuera extendiendo poco a poco por la clase (como el olor del pedo) y le acabara llegando a Silvia Novoa.


  En el amor y en la guerra todo vale.


  Por una noche, mamá nos había puesto para cenar pavo, como los ricos. En la casa en la que limpiaba iban a tirar el pavo que tenían pero antes de hacerlo se lo habían ofrecido a mamá, y ella había aceptado. Lo había hecho al horno. No estaba tan rico como el pollo asao, la verdad. Quedaba un poco seco. Pero nos hacía ilusión comerlo. Menos a papá: papá había dicho que no quería probarlo porque tenía una cosa que se llamaba orgullo. Mamá le dijo que el orgullo se podía tener cuando primero tenías dinero. Y que si estabas hambriento el orgullo no alimentaba. Papá le dijo que no tenía hambre. Mamá le dijo que ya sabía que sólo tenía sed. Papá se levantó de la mesa y se fue un rato de casa a tomar el aire y a tranquilizarse.


  —Me voy un rato a tomar el aire y a ver si me tranquilizo, porque si no, no sé ni lo que hago.


  Estaba cada vez más flaco. Ahora llevaba algunas noches cenando en casa, pero sólo estropeaba la comida, escarbando desganado en el plato en busca de algo que no encontraba.


  Cerró de un portazo. La casa retumbó. Mamá suspiró, apretó los labios, se tapó la cara. Movía el tenedor sobre su plato distraídamente. Acabó por dejar el tenedor en el plato. Miguel y yo continuamos con la cena. Era el momento perfecto para que a Miguel empezara a hacérsele bola el pavo y se ganara un bofetón de mamá, pero se lo comió sin ningún problema. Mamá toqueteaba su anillo de casada, dándole vueltas en su dedo.


  —¿Vamos a tirar el pavo de papá a la basura?


  —En esta casa no se tira nada —dijo ella—. Aunque sea inservible.


  Fantaseé una vez más con la posibilidad de que con lo de inservible estuviera hablando de Miguel, pero sabía que no, no se refería a él. Qué triste. Si al final papá no se comía el pavo cuando volviera, se lo comería mamá al día siguiente. O haría croquetas, si podían hacerse croquetas de pavo.


  Esa noche me desperté al oír un gemido. O quizá ya estaba despierto y sólo me di cuenta cuando escuché el gemido. Me bajé de la cama, sin miedo porque sabía que los monstruos nunca gimen, y los asesinos tampoco. Si era un gemido entonces no podía ser de ninguno de ellos.


  La luz del cuarto de baño estaba encendida, y mamá estaba curándole la cara a papá, igual que cuando yo me había tropezado en la acera y había aterrizado con la cara. Pero él tenía menos sangre y su camisa no estaba manchada, aunque sí rota.


  —¿Qué te ha pasado, papá?


  Pegaron un respingo los dos, como si les hubiera sorprendido robando un banco o haciendo algo de lo que avergonzarse. Papá tenía el labio de abajo partido y un golpe en la mejilla que se le había hinchado. Era papá el que había gemido, de dolor. Como un niño pequeño. Yo no había gemido así cuando tuve el accidente.


  —Nada. Ve a acostarte.


  Tenía la voz de cuando se le ponía la sonrisa floja, pero no sonreía. Llevaba los ojos húmedos pero no parecía que estuviera llorando, en realidad.


  —Pero ¿qué te ha pasado?


  —Me he caído.


  A mí me había quedado una pequeña cicatriz en la ceja. Me pregunté si mamá tendría que sacarle alguna chinita de la ceja, como a mí, y si le pondría después mercromina.


  —Haz caso a tu padre y acuéstate —dijo mamá con voz suave.


  Yo sabía que papá no se había caído. No sabía qué había pasado, pero no se había caído. Era muy tarde para caerse. Y no se había arañado nada. Yo me había raspado toda la cara. Fui a la cama. Miguel estaba despierto.


  —¿Qué pasa?


  —Mamá está curando a papá porque se ha caído.


  Papá tenía los mismos moratones que a veces le salían a mamá cuando se golpeaba con una puerta sin querer o se tropezaba y se daba con un mueble. La única diferencia era que papá no curaba a mamá ni le echaba mercromina. En realidad, cuando sucedía una de esas cosas papá nunca estaba por ahí. Pero cuando volvía a casa se comportaba de una forma encantadora, y la dejaba pasar antes en cada puerta, y llegaba pronto a casa a cenar, y contaba chistes que sabía que a mamá le hacían gracia, aunque ella no se riera.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, me pidieron que no contara nada en el colegio sobre la caída de papá. De todas maneras yo no pensaba hacerlo.


  Hacía ya por lo menos dos meses que la tía Ana no había traído ningún amigo a casa, aunque había venido tres o cuatro veces a tomar café. Desde que mamá trabajaba la tía llegaba un poco más tarde porque decía que así mamá podía echarse tranquilamente la siesta, aunque lo cierto es que mamá nunca se dormía. A veces la tía Ana nos llevaba al parque para que le diéramos un descanso a mamá; ella aprovechaba ese rato para ponerse a limpiar a fondo los muebles de la cocina, o sacarle brillo a los cristales de las ventanas de la casa.


  Cuando venía únicamente a tomar café, sin sacarnos de casa, hablaban primero del trabajo de mamá, luego de nosotros (de lo que hacíamos y dejábamos de hacer) y luego había ropa tendida porque empezaban a hablar de papá, cuchicheando igual que mamá y la abuela cuando estaban en el pueblo. Mamá se ponía muy seria y muchas veces cortaba la conversación aunque la tía Ana quisiera seguir despellejando a papá.


  —Que están aquí los niños, Ana, que no son sordos.


  —Tampoco creo que sean ciegos, Marta.


  Para cambiar de tema, mamá se ponía a hablar de Fernando, el amigo piloto de la tía Ana que había resultado estar casado. La tía Ana acumulaba tanto rencor sobre él que si hubiera habido una manera de venderlo podríamos haber sido ricos todos.


  Una tarde, sin embargo, la tía Ana trajo otro amigo. Representamos el entremés de costumbre, con mamá rezongando y haciendo a toda prisa café, y la tía Ana observando sus apuros con una mueca malvada. Nos presentó a Hugo, un hombre con una sonrisa resplandeciente como la de un tiburón. A mamá le puso la cara para darse los típicos besos en la mejilla, pero ni siquiera la rozó sino que mantuvo una mínima distancia entre los rostros y dejó que los besos se dieran en el aire, cosa que a mamá le sentaba tan mal como a papá que le dieran la mano blanda. A nosotros, en cambio, nos estrechó la mano con firmeza, como debía ser.


  La tía Ana nos dijo que Hugo era odontólogo.


  —¿Qué es odontólogo, tía?


  —Dentista.


  —Ah.


  ¿Por qué los mayores no decían las cosas de una manera sencilla, tal y como eran, en lugar de andar con rodeos e indirectas? ¿Por qué había que estar todo el tiempo averiguando y atando cabos, completando los espacios en blanco?


  Mamá miró a Hugo con nuevos ojos. Era verdad que tenía una sola ceja y que dejaba los besos en el aire para que se cayeran, en lugar de darlos en condiciones, pero era dentista. De ahí su reluciente dentadura. Pensé que a lo mejor eran dientes falsos. O dientes que había ido recopilando de sus clientes; le quitaba uno a cada uno, el mejor que poseían, y ahora tenía una dentadura completa con todas esas piezas perfectas.


  —Este fin de semana hemos estado en la sierra —dijo la tía Ana—. Hugo me llevó a una casita que tiene allí.


  —Un día podrían venir, si usted quiere.


  —Ay, no me hables de usted, que me haces viejísima —cloqueó mamá.


  Hugo asintió y siguieron charlando alegremente sobre casas en la sierra y lo agradables que eran en esta época del año. Demasiado frío para mí, gracias, pensé. Pero nadie me preguntó, claro. Mamá sirvió café y sacó las pastas de siempre. Hugo y la tía Ana no habían traído bombones. Mamá quería saber si el trabajo de Hugo era tan interesante como parecía. Él dijo que estaba bastante bien.


  —Se conoce gente, aunque quizá no sus mejores características.


  Se rio y las mujeres le acompañaron en las risas. Yo no entendía la gracia. Hugo había conocido a la tía Ana precisamente en la clínica que tenía: ella había ido a hacerse una revisión.


  —Le dije que tenía una caries y una cita.


  Volvió a reírse y ellas volvieron a acompañarle en las risas. Yo pensaba que los dientes de la tía eran magníficos y sin embargo, ya ves, tenía una caries. O a lo mejor era una broma. Era una de esas típicas de los mayores que no parecen una broma porque no tienen mucha gracia.


  —Yo nunca he estado en el dentista —confesó mamá—. Ni los niños.


  —Ah, es muy importante realizar una revisión cada seis meses, para prevenir problemas. Y más en el caso de los pequeños de la casa.


  Hablaba como un folleto. Me hacía bostezar. No bostecé para que no aprovechara para examinarme los dientes.


  —Yo no puedo pagarlo, por desgracia —dijo mamá—. Somos una familia muy modesta. Pero los niños se cepillan los dientes varias veces al día, durante un buen rato. Insisto mucho en ello.


  Hugo le preguntó a mamá si ella trabajaba, y mamá dijo que sí, pero no en qué. Entonces preguntó en qué trabajaba su marido, nuestro padre.


  —Es taxista.


  Hugo alzó su taza y dio un trago a su café.


  —Buenísimo este café, buenísimo. Volviendo a la revisión odontológica, no es mucho dinero, y hay que tener en cuenta que la prevención es clave para evitar problemas mayores…


  Era como un vendedor de enciclopedias. Una vez había venido uno a casa y había tratado de vendernos una. Estuvo veinte minutos contándonos las ventajas de su enciclopedia Plaza y Janés, mostrándonos uno de los tomos.


  —A ver, niño, dime una palabra. Entre la «P» y la «R».


  —Pazguato.


  —Jajaja, qué gracioso el chaval.


  Yo había leído la palabra «pazguato» en un tebeo de Mortadelo y Filemón, que estaba lleno de ese tipo de palabras sabrosas que no sabía muy bien qué significaban: colodrillo, píloro, rabadilla, mostrenco, berzotas. Pazguato podía estar relacionado con pato; a lo mejor era un tipo de ornitorrinco. El vendedor buscó «pazguato» en la enciclopedia y nos leyó la definición: «Simple, que se pasma o admira de lo que ve u oye». Mira. Nunca te acostarás sin saber una cosa más.


  —Esa es fácil —dijo el vendedor—, pero imagínate que tienes que hacer un trabajo sobre la Revolución francesa. No te lo vas a inventar, ¿no? Pues buscas «Revolución».


  Nos estuvo leyendo un rato sobre la toma de la Bastilla. Luego saltó a Robespierre y nos leyó su entrada. Qué vida la de Robespierre, miradlo cuando tengáis un momento. Me pasó el tomo para que yo lo hojeara mientras él hablaba con mi padre de las muchas ventajas de la enciclopedia. De Robespierre pasé a Robinson, Ray, llamado Sugar, que fue campeón de boxeo de los wélter (no podía mirar lo que era un wélter porque no tenía el tomo de la uve doble) y de los medios, y lo perdió y lo volvió a ganar, y lo perdió y lo volvió a ganar, y lo perdió y lo volvió a ganar, y lo perdió y lo volvió a ganar y acabó perdiéndolo ya del todo y para siempre. De Robinson pasé a Robin Hood y por culpa de Robin Hood pasé a Ricardo Corazón de León, y de él a Richelieu.


  El caso es que al final no le compramos la enciclopedia: no nos podíamos gastar el dinero en eso. Me llevé un disgusto. El vendedor también.


  —Pero, mamá, ¿y si tengo que hacer un trabajo sobre la Revolución francesa?


  —Pues ya le preguntaremos a alguien.


  La tía Ana le dijo a Hugo que a lo mejor podía mirarnos los dientes, en plan oficioso, como un favor personal. Hugo aceptó.


  —A ver, Miguel, enséñale los dientes a este señor.


  Miguel miró a todos con desconfianza. Abrió la boca discretamente.


  —Ábrela más, Miguel. A ver cuánto puedes abrirla. Como un león. Yo soy Ángel Cristo y tú un león.


  Miguel abrió la boca como si fuera un león rugiendo. Hugo no era Ángel Cristo porque Miguel no lo devoró. Hugo examinó sus dientes. Pasó un dedo por encima de ellos, como el mayordomo de Tenn pasaba el algodón por los azulejos.


  —Está bastante bien. Los tiene un poco torcidos y la mordida no debe de ser muy cómoda para él. Quizá un poco de ortodoncia le vendría bien, pero nada urgente. A ver el mayor.


  Me hizo abrir la boca. Me acordé de que no me había lavado los dientes durante un par de días: sólo fingía que lo hacía. Me iba a descubrir. Pero no dijo nada. No era un chivato, porque los chivatos no le caen bien a nadie. O no era un buen dentista. Pasó el dedo por los dientes igual que había hecho con Miguel.


  —Todo bien —dijo como único comentario.


  Mamá respiró hondo de puro alivio: por un momento se había imaginado un futuro lleno de aparatos en los dientes y facturas descomunales.


  —Podéis iros a jugar, niños.


  Nos fuimos a jugar. Al cabo de un rato bastante largo nos llamaron porque la tía Ana y Hugo se iban. Les dimos dos besos a cada uno.


  —Tía, se te ha olvidado darnos los chupachús.


  —No he traído, cielo. Dice Hugo que no son buenos para los dientes.


  Se fueron y nos dijeron adiós con la mano antes de entrar en el ascensor. Ojalá este estuviera también casado, como Fernando.


  Ya nos habíamos bañado y estábamos poniéndonos el pijama cuando sonó el teléfono. Normalmente el teléfono lo cogíamos Miguel o yo, el que llegara antes o tuviera más ganas. A mí me gustaba porque era una tarea de mayores, con responsabilidades. Me encantaba fingir que estábamos en una oficina y tomar el recado o pasar la llamada como si fuera una secretaria. Espere un momento, le paso con mi madre. A veces mamá nos dejaba marcar el número cuando quería llamar a la tía Ana. Meter el dedo en el circulito del número, girarlo, soltarlo y ver cómo la rueda de los números volvía a su posición original con ese soniquete metálico. El número de la tía Ana molaba porque tenía dos ochos, dos nueves y tres sietes, así que la rueda giraba durante mucho tiempo (la única parte mala era que si te equivocabas en un número había que empezar de nuevo, y a mamá eso le sacaba de quicio).


  Pero esa noche ninguno de los dos fue corriendo a por el teléfono, y el timbre sonaba una y otra vez, seis, siete, ocho veces, hasta que al final, puesto ya el pantalón del pijama, fui al salón para cogerlo. Pero ya estaba allí mamá, limpiándose las manos en el delantal, con el rostro malhumorado porque había tenido que dejar de hacer la cena para atender al teléfono. Luego nos caería bronca.


  —¿Sí, dígame?


  Terminé de ponerme la chaqueta del pijama. Me estaba abotonando el último botón cuando mamá dijo al teléfono:


  —No puede ser. Pero ¿cómo? Ay, Dios mío. Dios mío. Dios mío.


  La mano izquierda estrujaba el delantal; la derecha apretaba el auricular de baquelita como si quisiera romperlo en cien pedazos.


  —¿Qué pasa, mamá?


  No me respondió; ni se dio la vuelta. Tan sólo escuchaba lo que le contaban por teléfono, y contestaba con monosílabos.


  —Gracias. Yo me encargo. Gracias —dijo por último, y colgó.


  —¿Qué pasa, mamá?


  Yo estaba algo asustado. Miguel había terminado de ponerse el pijama y se colocó junto a mí.


  —Nada, chicos. Nada. ¡La cena, que se quema!


  Fue corriendo a la cocina. Volvió enseguida; sólo había apagado el fuego para que no se quemara.


  —Niños, iros un momento a la habitación. Tengo que llamar a la tía Ana.


  —¿Puedo marcar yo? —preguntó Miguel.


  Estaba muy seria. Miguel no debía de haberse dado cuenta de lo seria que estaba. No era tan tonto como para pedir eso si notaba que pasaba algo grave. Le di un codazo disimulado.


  —Iros a la habitación, por favor. ¿Por qué tengo que repetir todo cien veces para que me hagáis caso?


  Tenía la voz muy aguda, de cristal. Empezó a marcar el número y las manos le temblaban. Se equivocó en el tercer número y tuvo que colgar. Cerró los ojos, respiró hondo y volvió a empezar. Antes de que nos dijera otra vez que nos fuéramos, volvimos a la habitación. Oíamos la rueda de los números del teléfono girando, girando.


  —¿Qué pasa? —preguntó Miguel.


  —No sé.


  Le indiqué que no hiciera ruido poniéndome un dedo en los labios y volvimos con mucho sigilo al salón. Mamá había terminado de marcar y esperaba que la tía Ana cogiera el teléfono. Estaba de espaldas a nosotros y enrollaba el cable del aparato en torno a uno de los dedos, como si estuviera haciendo ganchillo de una manera extraña.


  —Dios mío, Dios mío —musitaba.


  Nunca la había visto tan nerviosa. Ni siquiera cuando discutía con papá y gritaba. Ni siquiera entonces parecía tan fuera de sí como ahora. Al fin la tía Ana cogió el teléfono. Mamá suspiró, un suspiro de hermana mayor.


  —Ana. Ana. —Como si le diera fuerzas repetirlo—. Me acaba de llamar la Rosario. Padre ha muerto.


  Cogí la mano de Miguel y la apreté. No me lo podía creer. El abuelo Nicolás había muerto. A lo mejor era un error. Tenía que ser un error. Se habían equivocado. O yo no había oído bien. Tenía que ser eso. Podía ser que se hubiera muerto el padre de la Rosario. Pero en el fondo sabía que no era así: había oído bien. Y además mamá no habría llamado a la tía Ana si no hubiera sido el abuelo Nicolás el que había muerto.


  El abuelo había muerto.


  A mamá la voz se le quebró por completo y por un momento no pudo hablar. Estaba de espaldas a nosotros y los hombros le temblaban, como si estuviera hecha de gelatina.


  —No, madre estaba en casa. Van a llevarlo a…


  Miguel tiraba de mi mano. Quería irse. No le dejé que se fuera. Éramos lo suficientemente mayores como para enterarnos de lo que ocurría.


  —No me lo ha dicho. ¿De qué va a ser? No. En el huerto. Ven aquí. No. Ángel no está. No lo sé. Hoy había dicho que venía a cenar. Vale. Hasta ahora.


  Cada palabra que pronunciaba mamá era como un bofetón. Colgó. En esos momentos te fijas en cosas absurdas. Yo me fijé en que no había dejado el auricular como siempre, haciendo que el cable rodeara el cuerpo del teléfono. Había colgado de cualquier manera y el cable formaba un gurruño. Si nosotros dejábamos el cable así mamá nos regañaba. Se dio la vuelta y nos vio allí, en la entrada del salón.


  —¿No os he dicho que os fuerais a la habitación?


  Se echó a llorar. Quizá fue la primera vez en mi vida que la vi llorar abiertamente, sin esconderse ni refugiarse en alguien, sola, derrotada por completo, dominada por una pena inmensa que llenaba todo el salón.


  Me acerqué a ella y la abracé con torpeza. Ella respondió a mi abrazo con uno suyo. Me apretaba con fuerza. Casi me hacía daño. Se le movía todo el cuerpo con los sollozos. Nunca la había visto tan indefensa, tan frágil.


  ¿Dónde estaba papá? ¿Por qué no estaba en casa y la abrazaba, la protegía, se hacía cargo de todo? Yo no sabía qué decir ni cómo consolarla. Me sentía impotente mientras la abrazaba, muy pequeño. Me hubiera gustado ser un hombre para que se sintiera reconfortada por mi abrazo y poder decirle todas las cosas que se le dicen a una mujer para consolarla por la muerte de su padre. Yo aún no sabía que daba igual lo que dijera porque el dolor era insoportable y no se aliviaba con palabras, que era el contacto, el calor de un cuerpo lo único que prestaba cierto consuelo.


  Su abrazo se fue haciendo más débil, hasta que dejó de ser abrazo. Se separó un poco de mí, aunque sus manos me seguían tocando. Tenía los ojos arrasados por las lágrimas, rojos. Papá también tenía los ojos rojos últimamente, aunque no se le muriera su padre.


  —¿Se ha muerto el abuelo?


  No encontraba la voz para hablar. Asintió. La cara se le torcía, como si fuera una máscara de teatro, abierta en un silencioso gemido que me partía el alma. Estaba a punto de ponerse a llorar otra vez.


  —¿Cómo?


  —De fumar.


  Muerto de fumar. Nadie se atrevía a decir la palabra de verdad, y mucho menos a un niño. No se hablaba de ella. La gente moría tras una larga lucha contra una enfermedad sin nombre. Recordé la visita de los abuelos hacía apenas unos meses para hacerse unas pruebas en el hospital. Decía que le habían salido bien los análisis, pero era mentira. Otra mentira que se contaba a los niños porque no tenían derecho a saber la verdad. Recordé la tos que le dio al intentar subirme al burro, su inesperada debilidad. El hombre que era capaz de subir a pulso a dos niños, con los brazos en cruz, derrotado por sus Celtas, que no había dejado de fumar nunca. «Todos hacemos cosas que no nos convienen —le había dicho mamá— hasta los que creen que lo saben todo». Por eso no nos habíamos quedado más tiempo durante las vacaciones con ellos, porque estaba malito. Me acordé de cuando papá y mamá discutieron si debíamos quedarnos en el pueblo más tiempo. «Con lo de mi padre», había dicho mamá. Ella ya lo sabía entonces.


  —¿Así de repente?


  —Es difícil de explicar a los niños —dijo mamá.


  Era difícil de explicar o no quería hacerlo. ¿Por eso estaba tan delgado últimamente? Papá también había adelgazado. Me daba miedo pensar que un día podían llamar a casa para decir que papá estaba muerto de fumar. Aunque papá casi no fumaba. Los puros de los domingos y algún cigarrillo.


  —¿Por qué seguía fumando el abuelo?


  Iba a decirme algo, no sé qué, algo que tal vez no era una explicación. Tal vez ella tampoco lo sabía. A veces hacemos cosas y no sabemos por qué. Hasta yo estaba al corriente, con mis pocos años. ¿Por qué había robado yo la navaja del abuelo? En realidad no tenía ni idea. Mamá iba a decirme algo, pero se lo pensó mejor, o le cruzó otro pensamiento por la cabeza. De la hija dolida por la muerte de su padre se convirtió de nuevo en mi madre, la mujer que llevaba la casa con la mano firme con la que un general lleva un cuartel.


  —Es muy tarde. Tenéis que cenar, pobrecillos.


  Cogió el auricular. Pensé que iba a llamar a alguien más, pero no: le dio la vuelta al auricular y lo colocó para que el cable rodeara el cuerpo del teléfono. Luego se fue a la cocina para continuar cocinando. Con el delantal se secó las lágrimas de la cara.


  —Miguel, hay que portarse muy bien esta noche, que mamá está muy triste.


  Yo también me limpié las lágrimas. Miguel no había llorado, pero estaba muy serio. No me preguntó qué pasaba. No era tan pequeño como para no haberse enterado. Entendía lo que era estar muerto. Sabía que nunca más veríamos al abuelo. No nos montaría en Sansón, ni nos enseñaría los nombres de las estrellas, ni nos mostraría cómo apagaba los cigarrillos con el pulgar. El abuelo ya no nos contaría historias de la guerra, no nos enviaría cartas; ya no habría fotos nuevas suyas sonriendo para que recordáramos ese momento como alegre. Nunca podría escuchar cómo yo le contaba mis hazañas ficticias en el fútbol.


  Nadie le diría a papá «Cuidado».


  Pusimos la mesa en silencio. De la cocina provenía un olor estupendo. Mamá estaba terminando unos filetes empanados. Chisporroteaban en la sartén. Parecía una noche como cualquier otra, excepto que sorbía con la nariz de vez en cuando y que hablaba muy bajo; había que esforzarse para oírla.


  —A mí no me pongáis la mesa. Yo no tengo hambre, no voy a cenar.


  Pensé que a lo mejor estaba mal tener hambre si se moría un familiar. No tenía ninguna experiencia en el tema. Yo sí tenía hambre, y eso me hacía sentir un poco mal, como si estuviera menos triste que mamá. Aunque quizá debía estar menos triste, porque el abuelo Nicolás era su padre, y sólo mi abuelo.


  Nos sentamos a la mesa. Mamá sirvió los filetes. A mí me puso dos, y a Miguel uno. Igual no estaba mal tener hambre, porque mamá pensaba que yo podía comer dos. Se sentó a nuestro lado, con una mano encima de la otra. Hacía girar su anillo en torno al dedo. Empezamos a cenar en silencio.


  No había hecho patatas fritas.


  Me pareció que los filetes empanados sabían a lágrimas.


  Sonó el telefonillo y mamá se levantó corriendo. Abrió abajo. No volvió al comedor: esperó a que quien fuera subiera en ascensor, y abrió la puerta antes de que llamaran al timbre. No se había arreglado el pelo.


  —Marta.


  La tía Ana y ella se abrazaron en el pasillo y empezaron a llorar de inmediato. Me recordó a cuando la tía contó que Fernando estaba casado, excepto que esta vez la tía Ana no llevaba tacones ni vestido corto. Pensé que ya había empezado a vestir de luto.


  Se movían como si se estuvieran acunando la una a la otra.


  Al final se separaron. Cerraron la puerta de la calle y fueron al comedor. Tenían los rostros arrasados de lágrimas, desencajados.


  —Hola, tía.


  —Hola, cariño.


  —¿Quieres cenar algo, Ana? —preguntó mamá.


  —Tengo el estómago cerrado.


  Pregunté si me podía dejar medio filete sin terminar. Mamá dijo que sí. Llevé el plato a la cocina. Miguel me siguió con el suyo. Volvimos al comedor, donde mamá y la tía Ana hablaban en voz baja y se interrumpían con suspiros y cortos sollozos. Mamá contaba que habían hallado al abuelo en la huerta, ya muerto. Debía de llevar muerto un par de horas cuando lo encontraron.


  Pensé en Sansón dando una coz brutal. Pero el abuelo jamás se pondría detrás del burro.


  La tía Ana y mamá estaban preocupadas por la abuela Julia. Mamá le dijo que con ella estaba la Paulina. Hacían planes para viajar al pueblo. En cuanto llegara Ángel… ¿Y los niños? Mamá no sabía si llevarnos o dejarnos con la vecina, la señora Rafaela.


  Pararon de hablar un minuto. Tenían los rostros trastornados. Se me ocurrió que la gente cuando llora es muy fea, y me sentí fatal por haberlo pensado. Como un desgraciado. Se me ocurrieron palabrotas para definirme. Me dieron ganas de llorar a mí también.


  —Id a lavaros los dientes, chicos.


  Mientras nosotros íbamos a lavarnos los dientes, mamá fue a hablar con la señora Rafaela para que estuviera preparada si finalmente decidían dejarnos allí. Nos cepillamos muy bien.


  —¿Tú quieres ir a ver muerto al abuelo? —preguntó Miguel. Por su tono de voz estaba claro que él no. No contesté, porque no lo sabía.


  Volvimos al comedor. La tía Ana miraba, absorta, por la ventana. En la mano tenía un pañuelo arrugado y cada poco se lo pasaba por la nariz. Mamá ya había vuelto. Estaba haciendo una maleta y murmuraba palabras sin sentido. Se abrió la puerta y las dos mujeres levantaron la vista: era papá. Papá dejó el carrete de monedas en la cómoda. La tía Ana se levantó de su sitio. Mamá trotó hacia la puerta.


  —¿Qué ocurre?


  Mamá le dijo que su padre había muerto y le abrazó. Papá se dejó abrazar. Tardó en reaccionar mientras mamá lloraba en su pecho. Acarició su cabeza. No me pareció que estuviera haciendo nada distinto a lo que había hecho yo; incluso me pareció que su abrazo era menos estrecho. Cuando terminaron, papá se acercó a la tía Ana y también la abrazó. La tía Ana rompió a llorar otra vez. Papá mantuvo un rato la posición. Pasaba la mano por la espalda de la tía Ana lentamente, como si estuviera acariciando un gato. La tía Ana se calmó un poco y se separó de él. Mamá le preguntó qué iban a hacer, si podían salir para el pueblo. Papá le dijo que claro.


  —¿Hay algo de cena? Vengo hambriento.


  Mamá le miró un segundo en silencio, como sorprendida. Luego fue a la cocina a preparar la cena para papá. Mientras tanto, la tía Ana le contó lo que sabía de lo que había ocurrido. Aún no había terminado de contarlo cuando mamá trajo la cena. Papá se levantó para coger la botella de vino. Se tomó un vaso mientras la tía Ana decía que nosotros nos podíamos quedar con la señora Rafaela.


  —Yo creo que es mejor que los niños se queden aquí —dijo papá. Me avergonzó un poco estar algo aliviado por sus palabras, pero ya lo había decidido: no quería ver al abuelo en un ataúd—. Un velatorio no es sitio para niños. Ni un cementerio. Que recuerden a su abuelo cuando estaba bien. Y mejor que no pierdan colegio.


  —De acuerdo —dijo mamá—. Ya he avisado a la señora Rafaela.


  —Ya me ha dicho Ana. Me parece, Marta —dijo papá, y en su defensa hay que decir que tuvo la decencia de titubear un segundo—, que yo también me voy a quedar con ellos.


  Mamá se quedó helada. Los ojos muy abiertos. La boca formando una pequeña «O». Rígida como un palo. No se lo podía creer. La tía Ana intervino, un poco escandalizada.


  —Pero, Ángel, cómo dices eso.


  —Mañana tengo trabajo. Don Raúl me quería contar algo importante, y no puedo faltar —explicó mi padre, usando el tono de voz de los argumentos sensatos e irrebatibles, mirando a los ojos a mamá, sin separar la vista de ella, fijamente—. No puedo faltar al trabajo tantos días seguidos. Porque os quedaréis allí más días, no vais a ir y volver. Habrá que arreglar papeles. Alguien tendrá que quedarse aquí.


  —Niños, acostaos.


  Miguel y yo nos fuimos a nuestra habitación. Ni siquiera le dimos un beso a mamá y a la tía Ana, porque no estaba el horno para bollos. No esperaron a que llegáramos a la habitación para comenzar con los gritos. Mamá le reprochaba su falta de sensibilidad. Papá, que no atendiera a razones.


  —¿Quieres que pierda el trabajo? Porque eso es lo que va a pasar si falto mañana.


  —Hay cosas más importantes que el trabajo.


  —¡No decías lo mismo otras veces! ¿Sólo es importante tu trabajo?


  Siguieron un rato. Papá dijo que no hacía falta ir a un entierro para demostrar respeto a alguien. Que se demostraba más respeto cuidando de que a la familia no le faltara nada. ¿Qué iba a hacer él allí? ¿Lo sentía más si estaba allí y perdía su trabajo? ¿Qué habría querido el abuelo Nicolás?


  —Él se deslomó toda su vida. Él sabía lo importante que era un trabajo.


  —¿Qué va a pensar la gente?


  —¿Eso es lo que te importa? ¿Lo que piense la gente? ¡Me cago en la gente!


  Se oía perfectamente llorar a mamá desde nuestra habitación. No habíamos oído romperse nada, ningún golpe. Sólo gritos. Luego el silencio, lúgubre, pesado, terrible, que daba miedo. Por un rato no hubo más palabras. Quizá hablaban en voz baja. Quizá no estuvieran diciendo nada, sólo llorando. Luego escuchamos a la tía Ana negociar con papá. La tía Ana y mamá se irían en el Seiscientos de la tía. Papá se quedaría en casa esta noche, pero en cuanto pudiera iría al pueblo. Hablaría con don Raúl y le pediría un par de días libres. Don Raúl lo entendería. Era un ser humano. Era un caso de fuerza mayor. Papá estuvo de acuerdo.


  Oímos pasos que se acercaban. Mamá entró en la habitación y nos hicimos los dormidos, aunque era muy poco verosímil que nos hubiéramos dormido con todo ese escándalo. Nos dio un beso a cada uno en la frente. Sus labios estaban húmedos de lágrimas. Ni Miguel ni yo dijimos nada. Yo no sabía qué podía decir.


  A los pocos minutos oímos cómo se abría la puerta de la calle y la tía Ana y mamá salían de casa. Papá no hacía apenas ruido hasta que encendió la televisión. Era una película de tiros. Miré a la cama de Miguel; aún estaba despierto, con los ojos muy abiertos, como si no quisiera dormirse.


  —¿Tú crees que el abuelo irá al cielo?


  Le dije que sí. Pareció quedarse satisfecho. Se dio la vuelta en la cama, pero enseguida volvió a girarse para poder mirarme.


  —¿Quién va a hacer la comida mañana? ¿Papá?


  —Sí.


  —Pero ¿sabe hacer comida?


  —Duérmete.


  Se dio la vuelta de nuevo. Ya no veía si tenía los ojos abiertos o no. Me daba igual mientras me dejara en paz. Sabía que me iba a costar dormirme. Mamá no dormiría esta noche, ni la tía Ana. La abuela tampoco. Nunca había estado en un velatorio. No se sabía si se estaba llorando todo el rato. Me imaginé que después de horas de estar llorando, mamá se deshidrataba y se quedaba arrugada como una pasa. Volvía como una vieja y al principio yo no la reconocía y pensaba que era la abuela. Sólo las distinguía porque mamá seguía teniendo el pelo negro y el de la abuela era blanco. A lo mejor por eso los viejos estaban arrugados, de tanto llorar. «Vamos de negro porque somos viejos y hemos visto morir a mucha gente», había dicho el abuelo. Quizá por eso también estaban llenos de arrugas. ¿Había ido mamá de negro al pueblo? La tía Ana no, cuando había llegado a casa iba de color azul, azul oscuro. A mí me gustaría vestir de negro para demostrar que me dolía la muerte del abuelo. Podía pedirle a papá que me prestara una chaqueta negra. No sería igual que la del abuelo, pero podía servir. Me pregunté qué pasaría con el parche del abuelo. ¿Se lo quedaría la abuela de recuerdo? A lo mejor lo enterraban con él (al parche). Con parche y con boina, y con su chaqueta negra. En La vuelta al mundo de Willy Fog, a Romy la querían quemar con su marido, que había muerto, pero Willy Fog la rescataba, y por eso ella se enamoraba de él. Pero la abuela era ya demasiado vieja para que alguien se enamorara de ella. De mamá todavía podía enamorarse gente, si papá muriera. Pero papá no fumaba casi. Puros, y algún cigarrillo, como aquella vez de las estrellas. Papá hacía oes con el humo de los puros. Ascendían lentamente, tres círculos que se perseguían. Los anillos de humo eran como buitres dando vueltas alrededor de un cadáver de puro. ¿Habrían descubierto los buitres al abuelo, o no les habría dado tiempo? Aunque lo hubieran descubierto tardaban bastante en bajar; eso había dicho el abuelo. Que eran muy desconfiados, por si era una trampa. Sansón podría haberle defendido de los buitres dando coces. ¿Qué sería ahora de Sansón? La abuela no iría al huerto. ¿De qué viviría la abuela? A lo mejor se venía a vivir con nosotros. Comeríamos todos los días huevos fritos con chorizo, si se traía las gallinas. O a lo mejor nos íbamos nosotros a vivir con ella, para que no estuviera sola. No, eso no porque papá no podría trabajar con el taxi allí, no había clientes. Además sólo había un bar. Vendría la abuela. Tendría que dormir en la sala de estar. Mamá se llevaría un disgusto.


  Seguí dándole vueltas a la cabeza mucho rato después de que papá se acostara, pero por fin me quedé dormido. No soñé con el abuelo, ni con parches, ni con burros, ni con buitres.
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  Cómo se parte una cara


  Papá nos despertó igual que mamá, diciéndonos que íbamos a llegar tarde. Me pesaban los párpados como si estuvieran hechos de plomo. Fui al cuarto de baño y me lavé la cara al estilo de los gatos, sin llegar a abrir del todo los ojos. Miguel ya estaba en el comedor. Llegué arrastrando los pies y me senté en mi sitio. Papá mojaba una galleta maría en su café con leche.


  —¿Y el Cola Cao?


  —¿No sabes echártelo tú?


  Abrí el bote. Eché tres cucharadas en el vaso, en lugar de la cucharada y media que nos ponía mamá, y empecé a remover. La leche estaba fría y no se disolvía bien. Quedaban más grumos de lo normal.


  —La leche está fría.


  —Haberte levantado antes.


  Seguí removiendo la leche. Papá alzó la galleta mojada para metérsela en la boca, pero se le rompió antes de alcanzarla y cayó en el vaso, salpicando el mantel con algunas gotas de café con leche.


  —Coño. Menos mal que no está vuestra madre para echarme la bronca.


  —¿Ha llamado mamá?


  —No. Luego llamo yo a ver.


  Metió la cuchara y pescó el trozo de galleta empapado. Aparté la mirada. Yo odiaba que me pasara eso. Me daban arcadas. La galleta mojada en Cola Cao me parecía bien; pero cuando estaba tan mojada que se volvía blanda como un moco no podía comérmela del asco que me producía.


  —¿Cuándo entierran al abuelo?


  —Pues si lo encontraron ayer, seguramente mañana. No penséis en eso mucho. Y empieza con el Cola Cao que vais a llegar tarde.


  Empecé a beber. No me gustaba el Cola Cao frío, pero de todas maneras me lo bebí tan rápido como pude. Papá se levantó y llevó su vaso a la cocina.


  —Tienes un bigote como el de papá —dijo Miguel.


  Me limpié el bigote con la mano antes de que volviera papá. Me fijé en él. Estaba muy delgado, pero no tanto como el abuelo. Llevaba una camisa blanca con cuadros rojos y se le veía el pecho peludo porque tenía los tres primeros botones desabrochados.


  —¿No vas a comer galletas?


  —No tengo ganas.


  No insistió. Mamá sí habría insistido. Cogí el vaso y lo llevé a la cocina. Lo dejé en el fregadero, junto con los cacharros de la cena del día anterior. Estaba de mal humor y no sabía muy bien por qué. Estaba más enfadado que triste, de hecho. La vida era una mierda. Lo dije en voz alta:


  —La vida es una mierda.


  Quería haber dicho «una puta mierda» y al final no me atreví por si papá me oía. Pero eso era: una puta mierda. Ahora sí tenía ganas de llorar. Fui a la habitación para vestirme. Elegí las prendas que tenía más oscuras, las que eran más de luto. Calcetines negros, pantalones gris oscuro, la camisa azul oscuro. Los calzoncillos tenían que ser blancos o amarillos. Cogí los amarillos. Me lo puse todo. Luego abrí el cajón de los calcetines de Miguel y toqué la navaja para comprobar que estaba allí. A lo mejor podía llevármela al cole; era una ocasión especial. Decidí que mejor no. Pero saqué la carta de los abuelos y la volví a leer. La metí en la cartera con los libros.


  Papá nos llamó para irnos. Bajamos las escaleras sin correr ni dar saltos, con aire sombrío.


  —Estamos de luto, Miguel, recuérdalo. Todo el día.


  Papá nos acompañaba con las manos en los bolsillos, medio distraído. Quería ir por un camino distinto al que usábamos a diario.


  —Papá, por ahí no. Tenemos que comprar los dónuts para el recreo.


  —Ah, es verdad.


  Se dejó llevar hasta la puerta del ultramarinos. Le dijimos que entrábamos sólo nosotros a comprar cada día. Pero que nos diera el dinero. Rebuscó en los bolsillos. Por un momento pensé que me iba a decir que no tenía dinero, pero no, sacó un puñado de monedas. Se podía llenar casi el carrete de monedas del taxi con ellas.


  —Toma veinte duros. Compra lo que quieras. Como si fuera día de fiesta.


  Me dio una moneda de cien. Me pareció que me estaba intentando sobornar de alguna manera. Entré con Miguel en el ultramarinos. Me preguntaba si el tendero se daría cuenta de que estábamos de luto al verme vestir de oscuro. Miguel llevaba un jersey granate que también era bastante oscuro. Además íbamos muy serios los dos.


  —Dos dónuts de azúcar, por favor.


  Cogió con las pinzas los dónuts y los envolvió por separado en papel de estraza, tal y como hacía siempre. No comentó nada sobre si íbamos serios o no. Tampoco preguntó dónde estaba nuestra madre. Quizá ni se había fijado en que afuera esperaba nuestro padre, y no mamá. Pagué y me dio la vuelta. Salí de la tienda y le di las vueltas a papá.


  —¿No te lo quieres quedar? —preguntó papá.


  Le dije que no. Se encogió de hombros y metió las dos monedas de cinco duros en el bolsillo, donde tintinearon al chocar con las otras. Miró su reloj y empezamos a caminar. No habíamos recorrido ni doscientos metros cuando paró y dijo:


  —Oíd, chicos, ¿hace falta que os acompañe al colegio? ¿Por qué os acompaña mamá por las mañanas? Si luego volvéis solos, ¿no?


  No había ninguna razón que pudiéramos esgrimir, más allá de la costumbre, o la tradición, o como quisiéramos llamarlo. A lo mejor mamá no se fiaba de que entráramos en el colegio si no nos llevaba hasta la puerta.


  —¿Os apetece ir solos? Ya sois mayores, ¿no?


  —¿Y tú?


  —Yo me voy a casa, para llamar a mamá. O a trabajar.


  —¿No quieres venir con nosotros al cole?


  Mi pregunta hizo que dudara. Se dio por vencido y volvimos a caminar. Era una caminata penosa porque la hacíamos en un silencio incómodo. Pensé que quizá habría sido mejor ir solos que así, acompañados por un adulto que claramente no quería estar allí, sino en algún otro lugar. Tenía que haberle dejado ir al bar, sin insistirle en si venía con nosotros. Atravesamos el descampado que nos separaba del barrio del colegio. Era una gran extensión con cuatro matojos, por la que caminaban las madres con sus hijos. Había muy pocos hombres. A lo mejor por eso papá no quería llevarnos. Pasamos al lado de un muro en el que había una vieja pintada: ¡VIVAN LOS QUINTOS DEL 79! Papá sonrió al verla. En ese muro una vez habían encontrado a un yonqui muerto, con la jeringuilla todavía clavada. Nosotros no lo habíamos visto, porque cuando habíamos pasado ya se lo habían llevado. Me enteré porque Solís me lo había dicho después. En la ciudad no había buitres sobrevolando los cadáveres, así que se los encontraban las personas de sopetón.


  Dejamos atrás el descampado y llegamos a la valla que delimitaba el recinto del colegio. Papá nos llevó hasta la puerta y se detuvo. Nos dijo adiós con la mano y se dio la vuelta. Ni siquiera nos dimos dos besos. Justo en ese momento llegó el coche de la madre de Iván y paró a nuestro lado. Esperamos a que bajara Iván y saludamos a su madre. La madre de Iván le dio dos besos y nos sonrió.


  —¿Qué tal? —preguntó Iván—. ¿Viste ayer por la noche la tele?


  Le expliqué que no había podido ver la tele porque estaba de luto. Que nos habían llamado para decirnos que el abuelo había muerto. No le dije de qué.


  —¿Tu abuelo Nicolás? Joder, tío, lo siento.


  Me pasó el brazo por el hombro y fuimos hacia la fila. Ya estaban casi todos.


  —¿No vas al entierro?


  Le dije que no, que el abuelo quería que lo recordara como era cuando estaba vivo.


  —Molaba mucho tu abuelo.


  Esperé en la fila como un zombi, medio ido. Iván estaba a mi lado en plan guardaespaldas para que nadie me molestara.


  La primera clase fue especialmente aburrida. Pensaba en el abuelo con su parche en la guerra, disparando al enemigo. Me hubiera gustado conocerlo de joven. Me lo imaginaba más alto, gallardo, valeroso, invencible. Ahora me daba rabia no haber ido a su entierro. A lo mejor me hubieran dejado decir unas palabras sobre él. Mamá lloraría de la emoción. Papá, que también estaría allí escuchando mi discurso, se sentiría orgulloso: Yo de mi abuelo aprendí a ser valiente, a ser honesto… Me enseñó los nombres de las estrellas y me hacía reír…


  Sonó el timbre del recreo. El profesor se levantó y se fue. Abrí la cartera y cogí el dónut. ¿Debía comérmelo? A lo mejor mamá y la tía no habían desayunado tampoco, si tenían el estómago cerrado todavía. Yo sí tenía hambre. El dónut olía tan bien que era difícil no tener hambre.


  —Oye, te acompaño en el sentimiento, macho.


  —Sí, yo también. Qué faena.


  Hilario y Pepe me lo decían muy serios, muy formales. Si hubieran tenido una gorra, se la habrían quitado. ¿Cómo se habían enterado? Yo sólo se lo había contado a Iván. Iván se lo habría dicho a alguien más. Al Piraña, o a Solís. Solís se habría encargado de pregonarlo por toda la clase. Solís era un bocazas. No sabía qué contestarles. Acabé dando las gracias porque no se me ocurría qué otra cosa decir.


  Salí al recreo y busqué a Iván para recriminarle que fuera revelando mis secretos por ahí. Aunque yo no le había dicho que fuera un secreto, eso era verdad. Alguno más de la clase me saludaba con cara de pena, pero no se acercaba a decirme nada. Encontré a Iván comiéndose su bocata con el ritmo cansino de siempre. Pasé de decirle nada: ya estaba todo el mal hecho. ¿Qué más daba que la gente supiera que había muerto mi abuelo?


  —Oye, está tu hermano llorando —dijo el Piraña—. Te acompaño en el sentimiento.


  Me terminé el dónut antes de ir a ver qué le había pasado a mi hermano. Me lo encontré en un rincón del patio pequeño, llorando a moco tendido. Me pareció que estaba exagerando un poco, por muy de luto que estuviera.


  —Miguel, tienes que portarte como un mayor. Yo también estoy triste por lo del abuelo, pero no lloro tanto.


  Pero resulta que no lloraba de pena. Era que se había tropezado en el patio con el Espagueti.


  —Ha dicho el Espagueti que se va a morir toda nuestra familia porque el abuelo ha muerto de una enfermedad contagiosa, que la siguiente es la abuela y luego mamá, y luego nosotros y que papá no porque nunca está en casa.


  Me enfureció lo que oía.


  —Es un mentiroso, Miguel. No le hagas caso. Se va a comer sus palabras por hacerte llorar.


  Volví al patio grande y busqué al Espagueti. Lo encontré hablando con el Piraña. Estaba de espaldas a mí. Pensé en lo que había dicho mi padre sobre quién ganaría una pelea entre una cigüeña y un águila: el águila, porque era la que más ganas tenía de pelear. Fui a toda prisa hacia el Espagueti, pero hasta que no llegué a su altura no dije nada.


  —¡Espagueti! ¡Piojoso!


  Según se dio la vuelta le di un puñetazo en la cara con todas mis fuerzas. Fue un golpe afortunado que le pegó en toda la nariz y le hizo trastabillarse. Le había cascado un puñetazo de héroe de película de acción, hasta me dolía la mano, pero no llegó a caerse. Le perseguí y empecé a darle puñetazos y patadas como un loco.


  —¡Métete conmigo y no con mi hermano, mierdaseca! ¡Follacabras!


  Le alcancé dos o tres veces más en la cara hasta que pudo reaccionar y empezó a mover sus brazos como aspas de molino. Uno de sus puños me dio en la frente, y el otro en un costado. Me arrimé a él mientras a nuestro alrededor hacían un corro y nos animaban. Sobre todo a mí, porque el Espagueti era muy odiado. Caímos al suelo dándonos puñetazos. Me mordió en un brazo, pero antes de que pudiera hincar los dientes le tiré del pelo, como una chica, y tuvo que soltarse. Rodamos pero la mayor parte del tiempo estaba yo encima. Él gruñía y gemía como un perro. Yo gritaba y le llamaba de todo. Había aprendido muy poco de las películas de kung-fu, y sólo repartía golpes lo más rápido que podía. Entonces sentí unas manos que me cogían de los brazos como un cepo y me levantaban en volandas. Le di dos patadas más mientras me separaban de él.


  —¡Quietos! ¡Quietos! ¡Vale ya! ¡Que no sois animales!


  —¡No te metas con mi hermano! ¡Cabrón! ¡Ni con mi abuelo! —gritaba yo, enloquecido.


  El Espagueti se levantaba del suelo. Estaba llorando y sangraba por la nariz y la boca. Dos cortes pequeños pero aparatosos, que le llenaban la cara de sangre. A mí me sujetó el Rompetechos unos segundos más hasta que comprobó que no iba a seguir atacando al Espagueti. El corro que se había formado a nuestro alrededor apenas se atrevía a respirar. Yo jadeaba como un animal, como Califa.


  —Vamos al despacho del director —dijo el Rompetechos agarrándome de un codo para obligarme a andar.


  —¡Ha empezado él! —dijo el Espagueti lloriqueando.


  —Me da igual. Los dos al despacho del director. Y los demás, dispersaos. El espectáculo ha terminado.


  Estuvimos esperando un rato en una salita mientras avisaban al director. El Rompetechos, armado con un botiquín, le curaba las heridas al Espagueti, y este no paraba de lloriquear.


  —Quieto. No es para tanto. Dos cortes de nada.


  Pasaba un algodón con agua oxigenada por su labio y el Espagueti se retorcía. El Rompetechos tenía que sujetarle las manos para que le dejara frotarle con el algodón húmedo.


  —Carlos, estate quieto. No seas quejica —le regañó el Rompetechos, perdiendo la paciencia—. Si no te curo esto ahora se te va a hinchar. ¿Quieres que se te ponga la cara llena de huevos?


  El Espagueti se puso tieso. Siseaba cuando el Rompetechos le pasaba el algodón por la cara. Me pregunté cuánto tardaría en hincharse la cara después de un puñetazo.


  —Ahora tú.


  El Rompetechos tiró el algodón usado a la papelera y tomó un trozo nuevo del botiquín. Lo empapó de agua oxigenada y lo acercó a mi cara. Apreté los dientes y cerré los puños. Escocía como el demonio, pero aguanté sin retirar la cara ni llorar. Mucho mejor en comparación con el Espagueti. Me había dolido más cuando mamá me había curado la cara tras caerme. Recordé a mamá curando a papá.


  —¿Cuánto tarda en hincharse la cara después de un puñetazo?


  —Depende. —Cuando un mayor no sabía cuál era la respuesta contestaba eso: «Depende»—. Algunas horas. O minutos.


  El Rompetechos tiró el algodón a la papelera. El Espagueti tenía los ojos fijos en mí, con mucho rencor. No le hice mucho caso porque pensaba en labios rotos, mejillas hinchadas. Ojos que se iban amoratando tras un golpe con una puerta, a las tantas de la mañana, cuando tan difícil es darse golpes con una puerta. Me he caído. No digas nada en el colegio. Mamá curándolo con mucho cuidado. Papá nunca la curaba a ella cuando era mamá la que se golpeaba con la puerta, con la barandilla, cuando se tropezaba. A mamá enseguida le salían moratones, eso decía siempre. Ni me he rozado y me sale un moratón. Qué torpe, decía mamá, no me fijo por dónde voy. Pero a mamá nunca la había visto romper un vaso porque se le resbalara. Nunca la había visto tropezarse. Nunca la había visto beber y andar tambaleándose. No era torpe, aunque lo dijera. Cuando mamá tenía cinco círculos violeta en un brazo, no me decían que no contara nada en el colegio. No era necesario. Me dolía más darme cuenta de eso que los puñetazos que me había dado el Espagueti. La verdad puede escocer como el agua oxigenada.


  El señor director entró en la salita. Se puso frente a nosotros con las manos en la cintura. Suspiró. Nos hizo pasar a su despacho mientras él cuchicheaba con el Rompetechos. Se sentó en un sillón enfrente de nosotros, mientras el Rompetechos se quedaba detrás, junto a la puerta. Tamborileó en la mesa. Sus dedos parecían dos caballos galopando. Se quitó las gafas y empezó a limpiarlas con calma usando un pañuelo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó de repente, como si quisiera sorprendernos.


  —Nos hemos peleado, pero ha empezado él —dijo el Espagueti señalándome como el único culpable. A nadie le caían bien los chivatos.


  —Mentira.


  El Espagueti se puso rojo; sobre todo las orejas. Cuando estaba nervioso las orejas se le ponían de color rojo reventón, mucho más que a los demás; como las de los payasos tristes. Su cara me daba ganas de reír, pero igual que antes me había aguantado las lágrimas, ahora hice lo mismo con las risas.


  —¡Has venido y me has pegado un puñetazo!


  —¿Y qué has hecho tú antes? Díselo.


  —¡Yo no he hecho nada!


  Dejé de hablar con él y me dirigí al señor director:


  —Ha hecho llorar a mi hermano pequeño, que no le había hecho nada, y ha dicho que toda mi familia se iba a morir.


  —¿Eso es verdad?


  El Espagueti tragó saliva y admitió que sí, era verdad.


  —Pero eso no es razón suficiente para pelearse —dijo el director, volviendo a colocarse las gafas—. Lo que le ha dicho a tu hermano está muy feo, pero no te puedes tomar la justicia por tu mano. Es mucho peor pelearse que insultar. Aunque insultar tampoco está bien.


  Me hablaba con una suavidad excesiva, como si fuese un niño pequeño y me lo tuviera que explicar todo masticadito. Me dio la impresión de que le encantaba oírse. Me recordaba un poco al novio dentista de la tía Ana.


  —Hemos llamado a vuestros padres para que sepan lo que ha pasado. El tuyo sube ahora —dijo dirigiéndose al Espagueti—, en cuanto termine el recreo. —Luego me miró a mí y añadió—: Pero no hemos podido localizar a los tuyos.


  No me sorprendió que mi padre no estuviera en casa, aunque hubiera dicho que iba a estar allí.


  —Mi madre no está en casa porque se ha muerto mi abuelo y ha ido al pueblo a enterrarlo.


  Noté que no me creía. Se volvió a quitar las gafas, pero esta vez no las limpió.


  —Se murió anoche. De verdad. Nos llamaron por teléfono. Mi tía y mi madre se fueron anoche.


  —Vaya. Lo siento muchísimo. Te acompaño en el sentimiento.


  —Por eso el Espagueti ha dicho que se iba a morir toda mi familia.


  —Ah. Ya veo, ya veo. Eso está muy mal, Carlos. En un momento como este… Ha sido muy cruel. Deberías pedirle perdón.


  —Perdón.


  Era una disculpa con la boca muy chica.


  —Todos cometemos errores. Tú tampoco has debido pegarle, aunque estuvieras enfadado. Pídele perdón.


  —Perdón.


  Era una disculpa con la boca aún más chica.


  —Bueno. Pelillos a la mar. Daos la mano.


  Lo que peor llevaba de las peleas era cuando un mayor me decía que le tenía que dar la mano al chico con el que me había estado peleando, como si no hubiese ocurrido nada. El Espagueti me tendió la mano y se la estreché. Yo apreté más que él, que la daba blanda como un queso.


  —Bueno. Arreglado. En vista de… En vista de lo que ha pasado con tu abuelo, vamos a olvidarnos de esto. Pero, por favor, que no se repita. Portaos bien.


  Salimos del despacho del señor director. El Rompetechos nos acompañó hasta el patio y allí nos dejó marchar. Estaba a punto de acabar el recreo. Encima me había perdido casi todo el recreo.


  —Espagueti. Si vuelves a hacer llorar a mi hermano pequeño te pongo la cara como un mapa.


  Se hizo el digno, o el sordo, y no contestó, pero yo sabía que le había quedado claro. Fui al patio pequeño y él tiró para el otro lado. Iván estaba con Miguel, cuidándole como si fuera su hermano mayor. Para eso están los amigos de verdad.


  —Solís dice que te han expulsado una semana.


  —Es un bocazas. No me han expulsado.


  —Vaya meco le has dado al Espagueti. Parecías Rocky.


  Sonreí. Sonó la sirena del fin de recreo. Miguel me dio la mano y fuimos juntos hasta el edificio, cogidos de ella.


  —Si alguien más se mete contigo, tú me lo dices, ¿eh?


  —Sí.


  Le iba a preguntar si él creía que mamá era torpe o no, pero al final no lo hice. Si total, ya sabía la respuesta. Lo dejé en su clase y luego Iván y yo subimos las escaleras hacia la nuestra.


  —Me ha preguntado Débora, la amiga de Silvia Novoa, si te habías peleado con el Espagueti por ella.


  —¿Por Débora?


  —Por Silvia Novoa.


  —¿Y qué le has dicho?


  —Que a lo mejor.


  —¿Y para qué le dices eso?


  —Porque a las chicas les gusta que te pelees por ellas.


  —Venga ya.


  —Pues no te lo creas.


  Llegamos a clase y nos fuimos a nuestros sitios. El Espagueti estaba ya allí, sentado muy tieso en su silla. Le habían colocado un par de tiritas sobre las heridas. A lo mejor había sido su padre.


  Me senté. Iván seguía de pie, hablando con el Piraña y con Solís. Noté que alguien llegaba a mi lado. Alcé la vista y vi a Silvia Novoa junto a mí.


  —Te acompaño en el sentimiento.


  Me dio un beso en la mejilla. Tenía la boca fresca y suave. Me sonrió y se fue a su sitio. Recé para no ponerme rojo de vergüenza y comencé a leer lo que estaba escrito en la pizarra para no ceder a la tentación de darme la vuelta: Sil, Jalón, Tormes, Pisuerga…


  De pronto el día se había transformado en un día bastante estupendo.


  La madre de Iván nos dejó en casa. Llamé al telefonillo pensando que papá seguramente no estaba allí. ¿Por qué iba a estar en casa preparándonos la comida? Estaría en el bar entreteniéndose con unos amigos. O haciendo un recado, o a lo mejor con su taxi, llevando a alguien a La Coruña. Pero enseguida nos abrieron. Subimos las escaleras y nos encontramos la puerta abierta. Papá estaba en la cocina, terminando de preparar el almuerzo.


  —Hola, papá.


  —Hola, chicos. Venga, que ya está casi lista la comida. Poned la mesa.


  Había hecho macarrones con tomate. Vino con la cacerola y nos fue poniendo en los platos. Nos llenó los platos hasta el borde y aún sobraba la mitad en la cacerola: había hecho como para un regimiento.


  —No he calculado bien.


  Se le había olvidado decirnos que nos laváramos las manos, y nosotros nos hicimos los despistados. Empezamos a comer. No estaban mal, pero no había echado ni chorizo ni panceta, como hacía mamá, así que estaban mucho menos ricos. El tomate también era distinto. No era tomate casero. Debía de haber comprado una lata de tomate frito.


  —¿Es tomate Apis? —preguntó Miguel. Le encantaba el anuncio, ya lo he dicho antes, el de «vivan las comidas guapis».


  —No, es Orlando. Cuate, aquí hay tomate. ¡Orlandooo!


  Ni Miguel ni yo nos reímos, aunque papá imitaba muy bien el acento mexicano; con su bigote, además, podría haber pasado por un mexicano auténtico si hubiera llevado uno de esos sombreros enormes de dormir la siesta entre cactus.


  —¿Ha llamado mamá?


  Bebió un trago de vino y pinchó con el tenedor seis macarrones a la vez antes de contestar.


  —Sí. Llegaron bien. Entierran al abuelo mañana.


  —¿Cuándo vuelven?


  Estaba masticando los macarrones y no contestó. Los pelos del bigote se le habían manchado de tomate. No se lo advertimos.


  —A lo mejor mañana, o pasado. Todavía no lo saben.


  —¿Vas a ir al entierro?


  —¿Qué tal el colegio? —preguntó como si no me hubiera oído.


  Contestamos los dos que bien, que un día normal. Me sentía como un agente secreto en territorio enemigo, un agente doble que comía macarrones con tomate con el jefe de los espías rusos. Podía haberle preguntado dónde estaba a las once de la mañana y, si me decía que en casa, contestarle que mentira porque el director le había llamado a esa hora por teléfono y no lo había cogido.


  —Estoy pensando que luego, cuando volváis del colegio, seguramente no estaré aquí ya, porque me habré ido al trabajo. Llamad al telefonillo de la señora Rafaela y os quedáis en su casa. Ya he hablado con ella, está todo arreglado.


  Pinché con el tenedor cinco macarrones. Seis, siete, ocho. Nueve. El noveno se cayó y tuve que volver a pincharlo. Diez macarrones. Formaban una bola enorme. Me la metí en la boca. Papá no me regañó pero me hizo una advertencia con las cejas. Mastiqué los macarrones y me los tragué. Pinché sólo dos macarrones.


  —¿Llegas para la cena, papá?


  —No, cenáis con la señora Rafaela también. Me ha dicho que os iba a hacer una cena riquísima. Pero aunque no esté rica, vosotros le dais las gracias y le decís que está buenísima. Miguel, cuidado con que se te haga bola. Hay que portarse bien.


  —¿Y dormimos en su casa?


  —No, claro que no. Dormís en vuestra habitación.


  —¿Y entonces tenemos que esperar a que vuelvas para entrar en casa?


  Me imaginaba esperando en casa de la señora Rafaela hasta que papá volviera de madrugada, con esa sonrisa floja que seguro iba a traer. La señora Rafaela con un moratón, de tropezarse con una puerta.


  —No. La señora Rafaela tiene llaves de casa. Cuando sea hora de dormir os venís aquí y dormís, y ella se quedará hasta que vuelva yo.


  ¿No era notoriamente injusto que la señora Rafaela tuviera una llave de nuestra casa, que no la quería para nada, y yo no? Pero no valía de nada protestar.


  —Recoged la mesa.


  —¿Y el postre?


  —Es verdad. Coged algo de la nevera.


  Recogimos los platos y los llevamos al fregadero. Casi no cabían, porque los cacharros de la cena y del desayuno seguían allí. Miguel sacó un flan de la nevera.


  —Sácame otro, Miguel.


  Pero ese era el último que quedaba. Miguel me lo pasó.


  —Toma, para ti. Yo como otra cosa, no me importa.


  Quitó la tapa de un yogur de los que hacía mamá en la yogurtera. Él no alcanzaba el armario donde guardábamos el azúcar, así que le bajé el tarro. Se echó cucharadas de azúcar en el yogur hasta que rebosó. Era verdad que los yogures que hacía mamá estaban más ácidos que los de Yoplait, pero se había pasado un poco.


  —Te van a salir lombrices como te sigas echando azúcar. Y se te van a picar los dientes.


  El amigo dentista de la tía Ana le pasaría el dedo por dentro de la boca en busca de caries y encontraría diez o doce. Miguel no me hizo caso y removió el yogur hasta que el azúcar quedó medio disuelto. Algunos granos cayeron a la encimera. Me mojé el dedo de saliva y lo pasé por encima para que se adhirieran a él. Luego me lo chupé.


  —Se te van a picar los dientes —me dijo Miguel.


  Nos comimos el yogur y el flan allí mismo, en la cocina. Papá estaba en la terraza; veíamos su silueta a través de la cortina de la puerta de la cocina. Miguel dejó el envase del yogur en el fregadero mientras yo acababa mi flan.


  —Quita el resto de la mesa, Miguel.


  Terminé el flan y puse su envase metálico en la pila de cacharros. A mamá le daría un síncope si viera el fregadero así. Alguien tenía que recoger todo eso antes de que volviera. ¿Y si entraba la señora Rafaela en casa y pasaba por la cocina? ¿Lo haría ella?


  Cogí el tarro del azúcar y lo puse en su sitio. Antes de cerrar la puertecita, me fijé en el tarro de las judías. La silueta de papá seguía en la terraza. Bajé el tarro de las judías y lo abrí. Encontré la bolsa de plástico. Dentro había sólo tres billetes de quinientas pesetas y dos de mil. ¿Cómo podía ser tan poco? Aunque ya conocía la respuesta. ¿Lo sabría mamá? ¿Se habría dado cuenta? Oí un ruido y cerré la bolsa y subí el tarro a su sitio. Miguel entró en la cocina con el mantel arrebujado. Lo sacudió sobre el cubo de la basura. La mitad de las migas acabaron en el suelo.


  Me acerqué al fregadero y abrí el agua. Cogí el estropajo («¡Scotch-Briiiteee, yo no puedo estar sin él!»), froté en él la pastilla de jabón, que estaba un poco seca, y agarré el envase del flan.


  —¿Vas a fregar tú?


  Me encogí de hombros, como diciendo que a ver qué remedio. Ya estaba enjabonando el envase del flan.


  —Yo seco.


  Agarró un trapo. Le iba pasando lo que yo fregaba y él lo secaba. No secaba muy bien, la verdad. Era un poco chapucero. Pero bueno. Iba dejando los cacharros que secaba en la encimera, uno encima de otro.


  —Este está mal fregao, tiene rechupete.


  —Mentira. A ver. Ah, se me ha escapado. Es que está duro porque es de anoche.


  Volví a fregar el plato. Llevábamos ya cinco o diez minutos y poco a poco el fregadero empezaba a estar vacío.


  —¿Qué hacemos con los macarrones que han sobrado? ¿Los tiramos?


  —En esta casa no se tira nada.


  Los traspasamos de su cacerola a una más pequeña y la metimos en la nevera. Luego me puse a fregar la cacerola grande. Costaba quitar parte del tomate, que se había pegado al fondo. Por fin terminé y Miguel acabó de secar los cacharros. Como si hubiera estado agazapado esperando ese preciso momento, papá entró en la cocina y vio lo que habíamos hecho.


  —Pero ¡qué sorpresa! Si lo habéis fregado todo. Muy bien, os habéis portado como verdaderos mayores.


  No quería que me pasara, pero me dio cierto orgullo que me dijera eso.


  —Papá, ¿a las chicas les gusta que se peleen por ellas?


  —Depende de la chica, supongo. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Se acercó al fregadero y dejó en él una copa vacía de coñac.


  —Bueno, lavaos los dientes, que os tenéis que ir al cole.


  Pensé que con todo lo que había que fregar quedaba muy poco jabón en casa.
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  Cómo se rompen las cosas

  irrompibles


  Al día siguiente por la tarde fuimos a recoger a mamá a la estación de tren. La tía Ana se quedaba dos días más en el pueblo, pero mamá había decidido que no podía perder más días de trabajo, así que había comprado un billete de tren.


  La última vez que habíamos estado en la estación había sido precisamente para recoger a los abuelos, cuando habían venido para que el abuelo se hiciera las pruebas en el hospital. Cómo había cambiado todo desde aquel momento. Parecía que habían pasado mil años.


  Llegamos pronto a la estación, así que papá decidió que era mejor hacer tiempo en el bar.


  —¿Qué queréis beber?


  La última vez no nos había dejado tomar nada. Sólo los chicles. Yo pedí una Coca-Cola. Miguel, una Mirinda. Papá se fue a la barra.


  —Papá, que te den las chapas.


  Volvió a la mesa con nuestros refrescos y una copa de coñac. Venía silbando la canción de «Soberano es cosa de hombres». Se sentó y dio un largo suspiro de señor mayor.


  —¿Y las chapas, papá?


  Llevó la mano a mi oreja y fingió que sacaba las chapas de ella, como si fuera un mago. Clinc, clinc.


  —¡Tachán! Una para ti y otra para tu hermano.


  Bebí un trago de mi Coca-Cola con tanta ansia que un hielo me dio en los dientes. Miguel bebió más despacio, sorbito a sorbito. Papá le dio un trago largo al coñac, casi como yo, y chasqueó la lengua. Paseó la vista por el lugar. Éramos los únicos que estábamos allí. El camarero limpiaba en silencio un vaso como si quisiera desgastarlo. Enfrente de nosotros había dos máquinas tragaperras que cada pocos segundos entonaban una melodía. Papá se acarició el bigote. Miró fuera del bar, buscando algo. Se levantó.


  —Os voy a dejar un minuto aquí. Portaos bien. No te bebas mi coñac. Hasta el año que viene no puedes beber coñac.


  Era una broma, pero mientras se iba (yo pensaba que al servicio) le di vueltas a la idea de probar un sorbo de coñac. ¿A qué sabía el coñac que tanto le gustaba a mi padre? A mamá nunca le había visto beberlo. Miguel dio otro sorbito a su Mirinda. El camarero estaba a lo suyo. Se dio la vuelta para colocar unas tazas en una estantería que tenía detrás de la barra. Acerqué mi nariz a la copa. Olía a mil demonios, mucho más fuerte que el vino. Dudé. Tomé un trago de mi Coca-Cola, quizá para darme valor. Pero antes de que pudiera decidirme, papá llegó hasta donde estábamos y dejó caer dos tebeos encima de la mesa. Al lado de Miguel había dejado un Mortadelo. En la portada, Mortadelo y Filemón seguían las diminutas huellas de un pequeño pato en la nieve, muy confiados, sin saber que a la vuelta de un montículo les esperaba un gigantesco yeti con cara de malas pulgas. A mi lado, en cambio, un tebeo de superhéroes: un coloso verde acababa de arrancar de cuajo la torreta de un tanque. El título decía: La Masa.


  Me apetecía más leer el Mortadelo que La Masa, la verdad.


  —¿No te gusta? —preguntó papá.


  —Sí, me gusta —dije poco convencido. De los superhéroes mi favorito era Spiderman, con sus redes para trasladarse por Manhattan como si fuera Tarzán por la jungla, y su sentido del humor cuando insultaba a los supervillanos («Eh, pulpito, estoy aquí», le decía a su archienemigo el doctor Octopus). Pero a la Masa no la conocía.


  —Como lo ves todos los domingos en la tele… —dijo mi padre.


  —¿El qué?


  —Pues… El increíble Hulk.


  Todos los domingos, era verdad, Miguel y yo veíamos El increíble Hulk en la sala de estar, en la televisión en blanco y negro que tardaba una vida en calentarse, porque mamá prefería ver otra cosa en la televisión a color que estaba en el salón. Así que mientras mis padres veían la aburridísima La casa de la pradera, o lo que fuese, nosotros disfrutábamos de Lou Ferrigno destrozando camisetas sin ton ni son, haciendo el agosto de las camiserías locales, y nos imaginábamos a nosotros mismos forzando los músculos para romper las camisas que llevábamos. Me acuerdo de un episodio en el que la personalidad secreta del increíble Hulk, el doctor Bruce Banner, está atrapado, atado de pies y manos, en un coche que están a punto de reducir a chatarra. El doctor Banner no puede soltarse mientras un gigantesco imán iza el vehículo y lo lleva a un compactador que reducirá al coche y a su inocente ocupante a un paquete de chatarra de cinco por cinco centímetros. Entonces Bruce Banner tiene una idea: comienza a golpearse la cabeza con la puerta. Con el dolor, su personalidad como Hulk se revela y ocurre la transformación. Hulk pone manos a la obra y (después de romper la camisa, claro) se deshace de las cuerdas, destroza el cementerio de coches y castiga a los malos por su intento de matarle.


  Lo que yo no entendía era qué tenía que ver que yo disfrutara de El increíble Hulk con que mi padre me comprara un tebeo de la Masa.


  —Pero esto es la Masa, no el increíble Hulk.


  —¿Cómo que no? Este es el increíble Hulk. Es que en español se llama así, la Masa.


  Me pareció que papá me estaba tomando el pelo, que me estaba contando otra mentira más.


  —Pero si no se parece nada.


  —¿Cómo que no se parece nada? Es igual, lo que pasa es que la cara es distinta porque en la tele es un actor y esto es un tebeo.


  Pero papá no conseguía convencerme.


  —Ya, pero la Masa es verde y el increíble Hulk no.


  —¿Ah, no? ¿Y de qué color es, si se puede saber?


  —Pues… gris.


  Papá se echó a reír.


  —Eso es porque lo ves en la tele en blanco y negro. En la de color el increíble Hulk es verde. Igual que en este tebeo.


  ¿Cómo iba a ser un superhéroe de color verde? Eso es muy extraño. Luego empecé a hojear el tebeo y todo concordaba. En la primera página explicaba la historia de cómo el doctor Bruce Banner se había convertido en la Masa. «Tras unos experimentos con radiación gamma, a causa de un accidente el doctor Bruce Banner se vio expuesto a una excesiva cantidad de radiación. Por efecto de la radioactividad, cuando el doctor Banner tiene miedo, se enfada o está nervioso, se transforma sin poder evitarlo en una criatura de fuerza colosal conocida como… ¡LA MASA!».


  Resulta que mi padre decía la verdad: la Masa era el increíble Hulk. Y yo no le había creído.


  Papá apuró su copa de coñac. Miguel se reía por lo bajini. Miré por encima del hombro: «¡Venga aquí que le voy a dar yo un masaje en el colodrillo, berzotas!», decía Filemón persiguiendo con un berbiquí gigante a un Mortadelo disfrazado de lagartija.


  —¿Cuándo acabes me lo dejas?


  Papá se levantó para que le pusieran otra copa de coñac. Yo empecé a leer el tebeo de la Masa. La verdad es que estaba bastante bien, aunque casi no te reías. En la página 3 la Masa ya había usado un tanque para destrozar un helicóptero, había derribado un edificio y le había dado un sopapo de campeonato a otro superhéroe vestido de morado que yo no sabía quién era. Le cundía bastante el tiempo.


  Mientras nosotros estábamos ocupados leyendo, papá se acercó a una de las máquinas tragaperras y echó unas cuantas monedas. Las luces bailaron enloquecidas, la música se paró y comenzaron los efectos de sonido. «¡Avance! ¡Avance!». Papá había colocado su copa en una mesita que había al lado de la máquina, junto a un platito de aceitunas. Agarró un taburete y se sentó en él, frente a la tragaperras. «¡Avance! ¡Avance! ¡Premio!». Cayeron sólo dos monedas que volvió a meter en la máquina. Me di cuenta de que cuando la máquina daba premio todo el mundo se enteraba: «¡Premio!». Clincclincclinccling. En cambio cuando perdía, la tragaperras no decía nada, y si te enterabas era porque el que estaba jugando se cagaba en algo o en todo.


  Miguel se tronchaba de la risa. Me cambié de sitio y me puse a leer por encima del hombro su tebeo de Mortadelo. Al poco nos reíamos los dos juntos. Yo leía más rápido que él, así que tenía que esperar a que terminara cada página antes de pasar a la siguiente. Mientras, papá cambió un billete en la barra por un montón de monedas. Eran tantas que el camarero tuvo que dárselas en un gran vaso.


  Miguel se terminó su Mirinda. Se metió uno de los hielos en la boca para chuparlo despacio. Era como tener un helado barato, un helado que no sabía a nada. Yo me bebí el agüilla coloreada de los restos de Coca-Cola de mi vaso. Acabamos de leernos el tebeo de Mortadelo. Tenía ganas de volver a empezarlo, porque me había perdido el principio. «¡Avance! ¡Avance! ¡Avance!», chillaba la máquina tragaperras. El camarero bostezaba y echaba un ojo a su reloj de pulsera. Di un respingo. Miré el reloj de pared. Las siete y media.


  —Papá, ¿no tenemos que ir a buscar a mamá?


  Consultó su reloj y farfulló algo.


  —Es verdad. Id yendo al andén, id yendo. Yo voy enseguida, en un minuto. Dos minutos.


  «¡Avance! ¡Avance!». Estiró los dedos para coger las últimas monedas del vaso.


  Miguel y yo cogimos nuestros tebeos y echamos a correr hacia el andén. A mí me daba miedo que mamá hubiera bajado del tren y al no encontrarnos se hubiera ido sola a casa. Me sentía culpable. Sin embargo, no fue así: el tren llegaba en ese momento y fue frenando lentamente hasta quedarse inmóvil. Casi de inmediato se abrieron las puertas de los vagones y empezó a salir gente. El andén se convirtió en unos segundos en un hervidero de gente yendo y viniendo. No había manera de ver a mamá, ni de que ella nos viera. Podíamos ser invisibles, o estar en mitad de la selva; habría dado igual. A lo mejor no nos encontraba, y tampoco papá, y teníamos que volver solos a casa.


  Como el viento despejando la niebla, de pronto se abrió un pasillo entre la gente y vimos a mamá, parada en mitad del andén, buscándonos.


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Corrimos hacia ella. Mamá soltó la maleta en el suelo. Yo llegué antes que Miguel y me lancé a sus brazos. Se apretó contra mí mientras yo la estrujaba tan fuerte como podía, como si no la hubiera visto en veinte años. Miguel llegó a nuestra altura y trató de rodearnos con sus brazos. Mamá aflojó el apretón sobre mí para incluir a Miguel.


  Nos llenó la cabeza de besos.


  Nos dijo que nos había echado de menos.


  Nos estrechó con más fuerza mientras suspiraba.


  —¿Qué tal lo habéis pasado sin mí?


  Si decíamos que mal sonaríamos muy pelotas; si decíamos que bien sonaríamos insensibles. Así que nos encogimos de hombros y la sonreímos.


  —Yo he echado de menos tus comidas —dijo Miguel.


  —¿Ah, sí? A ver, ¿qué habéis comido hoy?


  —Macarrones con tomate. El tomate era Orlando.


  Habíamos comido las sobras del día anterior, que papá había recalentado un poco. Tampoco es que estuvieran muy malas. Normales. Macarrones con tomate recalentados.


  —¡Cuate, aquí hay tomate!


  A mamá el acento mexicano le salía mucho peor que a papá. Los macarrones con tomate, en cambio, le salían mucho mejor.


  Nos dio otra media docena de besos muy seguidos, como si fuera la abuela. A lo mejor se le había pegado la costumbre del pueblo. A lo mejor era un encargo de la abuela.


  —¿Y esto que tienes aquí? ¿Qué te ha pasado en el cuello?


  Había descubierto un pequeño cardenal de la pelea con el Espagueti. Casi no se notaba (papá no se había fijado, sin ir más lejos), pero es que a mamá no se le escapaba detalle. La Sherlock Holmes de las madres.


  —Me di un golpe con una puerta ayer.


  Me pellizcó un poco la mejilla. No supe si me había creído, o si había entendido lo que quería decir. Si había comprendido que mientras ella estaba fuera yo me había hecho definitivamente mayor y había descubierto muchas cosas que estaban ocultas.


  Papá llegó en ese momento. Se acercó a ella y se inclinó para darle un abrazo, o un beso, pero mamá amagó un paso hacia atrás y eso fue suficiente para que papá detuviese su movimiento.


  Por un momento me pareció que papá iba a decir: «Te acompaño en el sentimiento».


  Pero al final no lo hizo.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Bien, muy tranquilo.


  —¿Tu madre qué tal?


  —Afectada. No esperaba que fuera tan repentino. Pero vaya, lo lleva bien dentro de lo que cabe. Muy serena. La que peor lo está pasando es Ana. Pero bueno.


  —Es ley de vida.


  —Sí. Qué le vamos a hacer.


  Hablaban con tanta formalidad como si los acabaran de presentar. Papá cogió la maleta de mamá y empezamos a caminar. Sólo llevábamos una docena de pasos cuando papá hizo como que se acordaba de algo, se detuvo y dijo:


  —Oye, no me he dado cuenta y he salido de casa sin dinero. He invitado a los chicos a unos refrescos mientras te esperábamos y… bueno, que no he podido pagar. Le he dicho al camarero que ahora le pagaba.


  Mamá se mordió el labio inferior. Sacó de su bolso un billete de quinientas.


  —Vuelvo enseguida.


  Papá dejó la maleta y fue hacia el bar. Mamá le observó alejarse.


  —¿Qué va a hacer la abuela con Sansón, mamá?


  —Va a venderlo a alguien del pueblo.


  —¿Y el huerto?


  —No sé. Acabará vendiendo también las tierras, supongo.


  —¿Va a venir a vivir con nosotros?


  —No. Ella está bien en el pueblo. A lo mejor viene pronto, pero de visita. Os ha echado de menos. Entonces ¿vosotros me habéis echado de menos a mí?


  Le aseguramos que sí, que todo el rato. Le dijimos que nos habíamos lavado los dientes genial, que habíamos hecho los deberes genial y que nos habíamos portado genial.


  —Ayer fregamos nosotros los cacharros y hoy también.


  —Qué hacendosos, muy bien.


  —Queda ya poco jabón.


  —Bueno, pronto hacemos más.


  —¿Has traído longaniza?


  —Le he dicho a la tía Ana que cuando se venga traiga para nosotros también.


  Papá salió del bar y vino hacia nosotros. No le devolvió las vueltas a mamá. Cogió la maleta y nos fuimos a casa.


  No sabíamos qué o cómo habían discutido papá y mamá tras volver del entierro, pero durante casi dos semanas papá se comportó de forma impecable en casa. Cenó con nosotros todos los días y en cada uno de ellos alabó el sabor de lo que mamá había cocinado. Durante las comidas tomaba un único vaso de vino. La botella de coñac de la que echaba mano en las sobremesas se quedó siempre en su sitio. Ayudaba a quitar la mesa. Secaba los cacharros que mamá iba fregando.


  Llegaba a casa del trabajo silbando, dejaba el carrete de monedas en la cómoda y buscaba a mamá para darle un beso. Los primeros días mamá no se dejaba. Luego permitía que le diera un beso en la mejilla. Un día, por último, consintió en un breve beso en los labios.


  Luego papá nos buscaba y nos preguntaba por el colegio. Nos ofrecía su ayuda para bañarnos (como si fuéramos niños pequeños) y nos preguntaba si nos echaba una mano para hacer los deberes.


  Se estaba portando tan bien que empecé a pensar que todo lo que creía haber descubierto era producto de mi imaginación.


  —Oye, Iván, ¿tu madre se da golpes?


  —¿Cómo que si se da golpes?


  Comprobé que en el patio no había gente que nos estuviera haciendo caso, escuchando lo que decíamos.


  —¿Se tropieza y se da con las puertas, o con las ventanas?


  —¿Como si fuera tonta?


  —¿Se da o no?


  —Sí, supongo. Alguna vez. Casi nunca. Mi padre más, porque es más despistado y nunca se da cuenta de si las puertas están abiertas o cerradas. ¿Por qué lo preguntas?


  —Nada, cosas mías.


  —¿La tuya se da golpes con las puertas?


  —A veces.


  —Comprendo.


  No comprendía, pero dejé que creyera que sí. De todas maneras yo ya no estaba seguro de nada. A lo mejor mamá era tan despistada como el padre de Iván. A lo mejor los moratones tenían una explicación normal. Y todo lo demás podía tenerla también. Después de todo, yo sólo era un niño. Podía haber malinterpretado lo que ocurría. Cuando papá hurgaba en los tarros de legumbres podía ser porque estuviera comprobando cuánto dinero quedaba. Si no devolvía las vueltas podía ser porque no se acordara. Si a veces llegaba tan tarde podía ser porque tuviera mucho trabajo, como él decía. Si cada vez tenía más a menudo esa sonrisa que le hacía ser diferente era porque… porque había una razón.


  Papá se había dado cuenta de que yo ya no lo trataba igual.


  —Estás triste desde la muerte del abuelo, ¿verdad? ¿Lo echas de menos?


  —Sí.


  —Todos lo echamos de menos. Pero la vida sigue. Lo importante es estar unidos. Que la familia esté unida. Hay que apoyar a mamá, hacerla sentirse feliz.


  Me apretó el hombro y me revolvió el pelo. Me sentó fatal que lo hiciera.


  A mamá también le extrañaba el cambio de papá.


  —Está como era antes, cuando nos íbamos a casar —le dijo a la tía Ana un día que vino de visita, un viernes por la tarde.


  —A lo mejor ha entendido el mensaje.


  —Ojalá.


  Sin embargo, como si el optimismo atrajera la mala suerte, precisamente esa noche papá no llegó a tiempo para la cena. Esperamos veinte minutos con la mesa puesta a que llegara, hasta que mamá se rindió.


  —Venga, chicos, vamos a empezar a cenar.


  Cenamos judías verdes con tomate (casero, no Orlando) y filete de pollo empanado con patatas fritas. Mamá había empanado los filetes con un poco de perejil. Estaban riquísimos, pero mamá comió poco porque no tenía hambre.


  —Tengo el estómago cerrado.


  Me recordó a la noche en la que nos habíamos enterado de que había muerto el abuelo. Hasta la comida era la misma. A lo mejor si papá volvía a las andadas teníamos que ponernos de luto por él también.


  Recogimos nuestra parte de la mesa al terminar. Se quedó puesto el mantel, los cubiertos, un vaso, un plato y el pan para cuando llegara papá. El pan estaba como una piedra, como si no fuera del día anterior sino de hacía una semana. Nos lavamos los dientes y nos pusimos a ver el comienzo del Un, dos, tres.


  —Por 7423 pesetas cada una, dígannos afluentes de los ríos de España —dijo Mayra Gómez Kemp con su voz cantarina en la prueba de las preguntas aquella noche—. Por ejemplo, el Sil. Un, dos, tres, responda otra vez.


  —El Sil.


  Ojalá hubiera estado yo allí para responder a esa pregunta. Nos habríamos forrado. Se habría acabado el comer pan del día anterior, tendría una cartera nueva para llevar al colegio (aunque a lo mejor los ricos no tenían que ir al colegio), viviríamos en una casa enorme donde habría espacio para la abuela y la tía Ana y hasta para Sansón y las gallinas, tendríamos un Renault Fuego y Quico podría jubilarse y nunca más haría falta ponerse a hacer pastillas de jabón aunque se acabase, porque las compraríamos en el supermercado. O mandaríamos a alguien a comprarlas. Tendríamos un mayordomo como el de Tenn que nos compraría las pastillas y comprobaría que los azulejos estaban más que relucientes usando un algodón.


  Fantaseé con la idea un rato y me vi delante de Mayra.


  —… y Silvia Novoa, que son amigos y residentes en Madrid.


  Silvia Novoa y yo responderíamos las preguntas con mucha calma y rapidez, impecables. Afluentes de los ríos de España. Títulos de películas de kung-fu. Nombres de programas de televisión. Alimentos que sirven para hacer jabón.


  Las hermanas Tacañonas hervirían de rabia, y Silvia Marsó, con una sonrisa esplendorosa (yo era más de Silvia Marsó que de Lydia Bosch) consultaría la calculadora que tenía apoyada en sus larguísimas piernas y nos diría que habíamos batido el récord de respuestas del programa. Fervoroso aplauso del público mientras Silvia Novoa y yo sonreíamos a cámara y nos felicitábamos el uno al otro.


  Mamá no estaba viendo el Un, dos, tres porque de vez en cuando salía a la terraza a vigilar si llegaba papá. Incluso cuando estaba en el salón, frente al televisor, se la notaba distraída, sin atender realmente a lo que decían Mayra o las Tacañonas, menos aún a las azafatas, a las que siempre había mirado con cierta desconfianza. Suspiraba y comprobaba la hora, y al cansarse de consultar la hora volvía a salir a la terraza como el vigía de un barco en busca del resoplido de una ballena. Y a los dos minutos volvía a entrar y se sentaba en su sitio y sus manos se movían la una sobre la otra como si estuviera preparando un conjuro o haciendo ganchillo sin la aguja.


  —A ver si le ha pasado algo a este hombre.


  Yo no sabía qué era lo que ella pensaba que era preferible: que le hubiera pasado algo de verdad y, por tanto, el retraso no fuera culpa de mi padre, o que no le hubiera pasado nada y, por tanto, el retraso significara que volvía a las andadas después de dos semanas de ser un hombre ideal.


  Terminó la primera parte del concurso y empezaron los anuncios. Mamá se levantó y fue a su habitación. Volvió con su labor de ganchillo, se sentó en el sofá y reanudó el baile de la aguja. La aguja del ganchillo era como un diminuto arpón que entraba y salía de la costura. Los labios se le movían contando los puntos o maldiciendo. En la tele se sucedían los anuncios con canciones y Miguel y yo los coreábamos: «Con SOS, con SOS, todo me sale bien», «Bic naranja escribe fino, Bic cristal escribe normal, Bic, Bic, Bic, Bic, Bic», «Tenemos chica nueva en la oficina…».


  —¿Queréis callaros, que me estáis poniendo la cabeza como un bombo?


  Callamos. Mamá salió a la terraza, a mirar si venía papá. No venía.


  En la tele había otro anuncio con canción. Era la que más me gustaba, pero como no quería que a mamá le doliera la cabeza no canté: «Es La Española una aceituna como ninguna, está rellena de rica anchoa».


  —Mamá, ¿cómo se mete la anchoa en las aceitunas rellenas?


  Mamá no me respondió, como de costumbre. Quizá no lo sabía. Pero algún día me prometí que averiguaría cómo era posible quitar el hueso, meter la anchoa y dejar la boina de aceituna dentro del agujero. Si me hacía detective privado ese podía ser mi primer caso. Tenía que encontrar a un ayudante que escribiera las historias de mis aventuras. «El misterio de las aceitunas rellenas de anchoa».


  Cuando empezó la segunda parte del Un, dos, tres, mamá se levantó. Creíamos que nos iba a enviar a la cama, pero en lugar de eso recogió la mesa. Con el plato y el vaso en las manos fue a la terraza una vez más, por si acaso veía a papá llegar en el último momento, como en las películas. Me imaginé a mamá tirando el vaso de papá por la ventana, como aquella vez que papá lo había hecho después de que estuviéramos viendo las estrellas. Salió de la terraza y fue a la cocina con plato y vaso aún en las manos. En dos viajes más había recogido toda la mesa.


  Empezó la tercera parte. Raúl Sender apareció disfrazado de gitana y empezó a contar chistes. Miguel y yo nos reíamos y el público también, pero mamá no. Era como si no estuviera escuchando nada.


  Tras Raúl Sender hubo una actuación musical de las azafatas que cantaban y bailaban. El baile me pareció muy falso y la canción era un aburrimiento, pero me gustaba cuando enfocaban a Silvia Marsó y sonreía a la cámara. Llevaron un objeto a Mayra y desenganchó de él una tarjetita. La desplegó y empezó a leer:


  —Los romanos concedían gran importancia a las familias y a sus proyectos comunes. Y hasta aquí puedo leer.


  Fue como si mamá hubiera despertado de un encantamiento.


  —¿Por qué no estáis todavía acostados? —nos preguntó a bocajarro, como si de repente se hubiera dado cuenta de que estábamos allí. Tenía los labios torcidos en una mueca de amargura que nos indicó que era mejor no pedirle quedarnos un rato más.


  Nos levantamos, le dimos un beso cada uno, le deseamos buenas noches y nos fuimos a la cama.


  —¿Dónde crees que está papá? —preguntó Miguel mientras se metía entre las sábanas.


  —No lo sé —mentí.


  Él se durmió pronto, pero yo estuve dando vueltas en el colchón, incapaz de conciliar el sueño. Oía de fondo los aplausos y las canciones de la televisión, las risas del público, los gritos de Mayra cuando los concursantes descartaban un buen regalo. No oí a mamá reírse nunca, ni la puerta abriéndose, y acabé durmiéndome de puro agotamiento.


  Desperté, sin embargo, algunas horas después, al oír un ruido extraño. No era la televisión, que ya estaba apagada. A oscuras, los ojos muy abiertos como si eso me ayudara a escuchar mejor, intenté identificar los sonidos que me llegaban sofocados, cada dos o tres segundos. Parpadeé con fuerza. Apreté los ojos y luego los abrí de repente para despertarme del todo. Por la ventana se colaba un poco de luz que iluminaba la cama de Miguel. Estaba dormido como un tronco.


  Eran quejidos, gruñidos, como los de una bestia. Los perros lobos del pueblo, Sultán y Califa, gruñían así. Costaba distinguir los sonidos bien, porque eran irregulares, y yo aún estaba aturdido por el sueño. Los acompañaban unos golpes. De pronto se me ocurrió que no eran gruñidos, sino gemidos, quejas de dolor.


  Mi padre había vuelto.


  Bajé de la cama con sigilo. Ahora distinguía mejor algunos de los gemidos y estaba seguro de que eran de mamá. Al día siguiente diría que se había dado un golpe con una puerta, o que se había tropezado y había chocado contra la pared. Si tenía muchos moratones tendría que decir que se había caído por las escaleras, aunque ella siempre tomaba el ascensor.


  —Enseguida me salen moratones —diría como siempre, sin mirarnos a los ojos.


  Seguían los quejidos. ¿Estaba llorando? Me parecía que estaba llorando. Miguel continuaba durmiendo, con la boca abierta. Me incliné para despertarlo, porque tenía miedo de lo que estaba pasando, de lo que podía pasar. No lo hice porque pensé que él no sabría tampoco qué hacer. Quería meterme en la cama y taparme con las sábanas para llorar. Ponerme la almohada alrededor de la cabeza para no escuchar nada, como había hecho muchas noches en las que les oía discutir: sofocar con la almohada las discusiones para poder fingir al día siguiente que no habían sucedido nunca, que tal vez eran un sueño. Quizá si me metía en la cama ya y me tapaba y cantaba algo, lo que fuera, en voz baja, para no oír nada, al día siguiente pensaría que todo podía haber sido un sueño, un sueño muy real porque yo tenía mucha imaginación.


  Pero al día siguiente vería los moratones y sabría que no, que no era un sueño. Y sabría que el culpable no era una puerta, ni una ventana, ni la barandilla, ni algo en el suelo que había hecho resbalar a mamá. Y sabría que yo me había metido en la cama y habría fingido que no ocurría nada, que no había hecho nada.


  No podía dejar que eso sucediera.


  Fui al cajón de los calcetines de Miguel, lo abrí y busqué a tientas hasta que encontré el mango de la navaja. Cerré los ojos para armarme de valor.


  Estaba aterrorizado.


  Me sentía un niño pequeñísimo, por muy mayor que me hubiera creído en los últimos meses. Apreté la navaja en mi puño. Qué pesada era.


  De puntillas, fui a la puerta, la abrí con cuidado de que no rechinara y salí al pasillo. Ya oía más claros los quejidos y los gruñidos. Hubo un último lamento, un jadeo y un grito de mi padre.


  Luego el silencio. Jadeos y mi madre hipando al llorar.


  Entré en el comedor con el brazo derecho tras la espalda para ocultar la navaja. Mamá estaba apoyada en la pared, sofocada, tapándose la cara con las manos, tratando de controlar los sollozos. Papá se había separado de ella y estaba junto a la mesa. Se colocaba los pantalones, se abrochaba el cinturón. Pensé que a lo mejor había usado la correa como si fuera un látigo y ahora se la estaba poniendo de nuevo. Algunos padres no pegaban con la zapatilla o la mano sino con el cinturón. Pero no había oído el chasquido del cinturón. Quizá no hubiera sido eso.


  Mamá hipaba. Papá tenía en la cara la sonrisa, aquella sonrisa que le hacía diferente. Pero yo no veía ningún moratón, de momento. Tardaban minutos en salir, a veces horas.


  Mamá se dio entonces cuenta de mi presencia.


  —Hijo, ¿qué haces aquí?


  Se pasó la mano por la cara, apartando las lágrimas. Su otra mano se arregló el camisón, lo alisó e hizo que bajara más allá de sus rodillas. Papá me miraba pero tenía los ojos idos. Se limpiaba la boca, se restregaba el bigote. Se me fueron las fuerzas. Los miraba sin comprender. A lo mejor me había equivocado.


  —Tengo mucha sed. Me he levantado para beber agua —dije.


  —¿Por qué no bebes del cuarto de baño?


  —Sale más fría de la cocina —contesté como había contestado cientos de veces antes—. ¿Me das el agua tú, mamá?


  Se colocó un mechón de pelo y fue a la cocina. Me pareció que cojeaba. Andaba raro, en cualquier caso. La seguí. Pasé al lado de papá, pero no me atreví a hacer nada, ni a decirle nada. Había sacado un cigarrillo arrugado del bolsillo de la camisa y se lo puso en los labios. Fue a la terraza con calma. Él también andaba raro, inseguro. Le costó abrir la puerta.


  En la cocina, mamá me tendió un vaso de agua bien fresca. Se pasaba la mano por la cara. Ni siquiera tenía cara de dolor, sino de tristeza, una desdicha infinita. Bebí a pesar de que me costaba tragar. Le di el vaso y lo puso en el fregadero.


  —Mamá.


  Puse la navaja en su mano, cerrada. Se tapó la boca con la palma de la otra mano. No sabía si había reconocido la navaja, si me regañaría. No sabía qué pensaba, si me había entendido qué quería decir al darle la navaja.


  Me abrazó contra su pecho mientras empezaba a llorar. Sí me había entendido. Correspondí a su abrazo con rigidez. Apoyó mi cabeza en su pecho. Intentaba controlar los sollozos. Yo no lloré, aunque me moría de ganas. Cuando se calmó un poco me acarició el pelo.


  —Vete a acostarte, cariño. Todo va a salir bien. Te lo prometo.


  Salí de la cocina y me fui a la cama. A través de la puerta del salón se veía a papá fumando en la terraza, apoyado en la barandilla. No le dije nada. Llegué a mi cama, me metí en ella y me tapé con las sábanas. Me dieron escalofríos. Me tapé hasta la cabeza y me puse boca abajo para que no me oyeran llorar.
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  Cómo se rompe un corazón


  Al día siguiente al despertar me dolía la cabeza y la garganta. Mamá subió la persiana, pero yo ya estaba despierto desde hacía un rato. Me daba miedo preguntar qué había ocurrido después de que yo me acostase. Ella tampoco hizo ningún comentario. Abrió la ventana y salió de la habitación. Bajé de la cama y me lavé como los gatos en el baño.


  Me asomé a la habitación de mis padres. Papá estaba en la cama, sobre las sábanas, boca abajo, inmóvil, aún con la camisa puesta, pero sin los pantalones. Olía a rayos ahí dentro. Los cadáveres se pudrían muy rápidamente y empezaban a apestar enseguida, se me ocurrió, pero de repente papá dio un ronquido y se removió en la cama. No había pasado nada. A lo mejor todo había sido una pesadilla.


  En el comedor mamá le estaba poniendo el Cola Cao a Miguel. Le echaba la cucharada y media de cacao y luego le daba las dos primeras vueltas con la cuchara. Miguel se encargaba de menear lo que hiciera falta para disolverlo.


  —Mamá, me encuentro mal.


  Mamá se inclinó sobre mí. No le veía ningún cardenal. Tenía un arañazo al lado del cuello. ¿Habría sido un sueño lo de la noche anterior? Me puso la mano en la frente y al hacerlo vi que tenía marcas en el interior del brazo. No había sido un sueño. No sabía qué había sido, pero no un sueño.


  —Tienes fiebre. Quédate un rato más en la cama. Ahora te llevo el desayuno.


  No habíamos dicho nada de papá. Yo no sabía qué esperaba que me dijera. Miguel se acercó a mí y puso su mano en mi frente.


  —Sí que estás caliente. Al final papá vino anoche.


  —Ya lo sé.


  Estaba débil y de mal humor. Fui otra vez a la cama. Mordí la almohada para no gritar. No sabía qué podía hacer, ni qué iba a ocurrir. Me había equivocado al darle la noche anterior la navaja del abuelo. A lo mejor mamá me castigaba por haberla robado. Por haberla tomado prestada. Le podía decir que me la había regalado el abuelo antes de irse al pueblo, y que me había dicho que era un secreto. Pero se daría cuenta de que mentía.


  Mamá vino a la habitación con una bandeja. El vaso estaba lleno hasta el borde de la leche con Cola Cao, pero no se le había derramado ni una sola gota. Qué pulso. Cómo iba a ser torpe con ese pulso. Al lado había un plato con pan recién tostado y el tarro de mermelada de melocotón. Me puso la bandeja en el regazo cuando me senté en la cama. Volvió a tocarme la frente, por si me había disminuido la fiebre en los últimos cinco minutos o me había aumentado.


  —¿Qué ganaron ayer en el Un, dos, tres?


  —No sé, no me acuerdo. No me fijé mucho. ¿Te duele algo?


  —La cabeza y la garganta.


  —Dime «aaah».


  Abrí la boca y dije «aaah». Me examinó con aire crítico.


  —Tienes un poco de anginas. Luego te traigo un papelillo.


  A lo mejor lo de la noche anterior era producto de la fiebre. Un delirio. A lo mejor tenía la enfermedad del abuelo. Tiré un poco de Cola Cao al removerlo, pero no me regañó. Estaba sentada en un extremo de la cama y me veía desayunar. Me dolía cuando tragaba. Exageré un poco la mueca pero no me quejé para que viera que era mayor. Tenía la impresión de que estaba esperando el momento más oportuno para sacar el tema de la noche anterior, pero que nunca le parecía el momento adecuado. Cuando terminé de desayunar cogió la bandeja y la dejó a un lado. Ya había traído lo que en casa siempre habíamos llamado «un papelillo»: un sobre de Clamoxyl en polvo. Lo revolvía en un vasito de agua. Sabía a naranja de una manera aproximada, como el Tang. No estaba mal.


  Hizo que me tumbara en la cama y me arropó. Bajó la persiana para que la habitación quedara en penumbra. Se acercó a mí y me dio un beso en la frente. El beso de Silvia Novoa había sido más bonito, pero este también estaba bien, casi igual. No tenía sueño, en realidad, pero volví a dormirme. Cuando desperté, estaba bañado en sudor. Fui al comedor. Mamá y Miguel estaban comiendo quinguangos y patas de peces. De papá no había ni rastro. Mamá me tocó la frente: ya no tenía fiebre.


  —¿Quieres comer?


  Me senté con ellos y mamá trajo la bandeja con la carne para cortarme cuatro rodajas. Me puso media docena de cucharadas de salsa. Dos extra por estar malo. No pregunté por papá y ninguno de los dos habló de él. Ni siquiera estaban puestos su plato o sus cubiertos.


  —He hablado con la tía Ana. Luego a lo mejor viene a ver cómo estás.


  Después de comer me dejó ver la televisión en pijama. Mientras ella fregaba, le pregunté a Miguel:


  —¿Dónde está papá?


  —Se ha ido.


  —¿A trabajar?


  —No lo ha dicho. Se ha ido después de discutir con mamá.


  Seguimos viendo la tele. Una película de vaqueros, pero no había muchos tiros. Los vaqueros iban en caballo lentamente, ni siquiera se perseguían. Contemplaban mucho el paisaje y filosofaban. Un poco rollo. Encima era en blanco y negro. Usar la televisión en color para ver una peli en blanco y negro era un desperdicio.


  —¿Han discutido alto?


  —No mucho.


  —¿Mamá ha llorado?


  —Creo que no.


  Mamá vino de la cocina y no pudimos hablar más. Se puso a hacer ganchillo sentada a nuestro lado. De vez en cuando suspiraba, cuando se equivocaba con la aguja y tenía que volver atrás para rehacer algo. El ganchillo era de chicas, pero la manera en que la aguja iba y venía entre los hilos era bastante flipante.


  —¿Qué estás haciendo, mamá?


  —Un tapete para poner encima de la tele.


  Yo odiaba los tapetes de ganchillo, me parecían horrorosos. Para mi desgracia, teníamos tapetes de ganchillo repartidos por toda la casa: en la cómoda, en el mueble del comedor, en la mesa del comedor, en la mesa de la sala de estar, en el cuarto de baño, en los estantes de los muebles de la cocina… La abuela Julia había hecho también unas colchas de ganchillo que a veces mamá colocaba en nuestras camas.


  —¿Por qué no haces otras cosas además de los tapetes?


  —A lo mejor te puedo hacer la cartera de ganchillo y así tienes una cartera nueva.


  No contesté porque no estaba seguro de si lo decía en broma o en serio.


  —¿Quieres que hagamos el café para cuando venga la tía Ana y su amigo? Tienen que estar a punto de llegar.


  Fuimos a la cocina y me permitió que moliera el café. Luego me dejó que echara agua a la cafetera, que llenase su cazoleta con el café que acababa de moler y que apretase la parte de arriba de la cafetera (ella la apretó del todo). Pusimos el fuego de la cocina en marcha.


  —Bien hecho, hijo.


  Me dio un beso en la coronilla. Dos besos. Sonó el telefonillo y fue a abrir.


  —Ya está aquí la tía. ¿Queréis merendar pan con chocolate?


  No sabía si era un premio o una concesión porque estaba malo, pero acepté, y Miguel también. Cortó el pan (¡pan de hoy!) y metió dos filas de cuatro onzas de chocolate. Estaba haciendo el de Miguel cuando sonó el timbre de casa. Abrí yo y Chispa pasó como una flecha entre mis piernas. La tía Ana me dio dos besos.


  —¿Qué le pasa a uno de mis dos sobrinos favoritos? ¿Estás malo?


  —Ya estoy mejor.


  Olía a caramelo de violetas. Pasó dentro de casa. Le dio dos besos a Miguel.


  —¿Y Hugo? Pensaba que venías con él —dijo mamá.


  —Ya no estoy con Hugo.


  —¿Y eso?


  —Porque es un idiota y prestaba más atención a mis dientes que a mis piernas. ¿Ángel no está?


  —No.


  —Mejor.


  Fuimos al comedor. Cuando el café empezó a borbotear, mamá trajo la cafetera y dos tazas. Como no había nadie de fuera, vino sin la caja de galletas.


  —Cualquier día estos chicos van a empezar a tomar café. Qué mayores están.


  La tía Ana lo decía porque estábamos delante y sabía que nos gustaba oírle decir esas cosas. Se echó azúcar, removió con la cucharilla (me fijé en que ese día llevaba las uñas pintadas de un rojo rojísimo) y contó que había hablado con la abuela. Habían vendido a Sansón (me dio bastante pena) y parecía que el huerto también iba a venderlo enseguida. Iba todos los días al cementerio a poner flores frescas.


  La tía Ana alzó la taza hasta que ocultó su boca pintada y sin mirar a mamá, como si no tuviera ninguna importancia, preguntó:


  —¿Y Ángel, entonces, dónde está?


  —No lo sé —admitió mamá.


  Bebieron un sorbo de sus cafés. Las dos fingían que seguían hablando de cosas superficiales.


  —Bueno, Ana, entonces ¿qué? ¿Qué vas a hacer?


  —Chicos, ¿no habéis visto demasiado la televisión hoy? ¿Por qué no vais a jugar un rato?


  —Antes de iros tomad los chupachús y dadme mil doscientos veintiocho besos.


  Desaparecía Hugo de su vida y volvían a la nuestra los chupachús. Buen trato.


  Fuimos a la habitación, sacamos el calambuco de los juguetes y estuvimos jugando a la guerra de indios y vaqueros, aunque yo me aburrí un poco. No paraba de pensar en qué estarían hablando mi madre y mi tía, qué decisiones había que tomar, dónde estaba mi padre, si mamá le contaría a la tía lo de la navaja, lo que había ocurrido la noche anterior con los quejidos.


  Cuando se fue la tía, mamá nos dejó ver la televisión otra vez, y estuvo cortando judías verdes a nuestro lado hasta que llegó la hora de hacer la cena. No pusimos mesa para papá, y no llegó mientras cenábamos ni antes de que nos acostáramos. Pensaba que me iba a despertar cuando llegara de madrugada. Sin embargo, dormí de un tirón toda la noche.


  Estábamos haciendo los deberes cuando llamaron a la puerta. Yo quería terminar pronto porque mamá nos había dicho que luego podíamos ir a casa de Iván a ver una película. Mamá fue a abrir, y yo creo que al principio pensó que era la tía Ana, a pesar de que hacía sólo dos días que nos había visitado. Desde la mesa del comedor veíamos la puerta. Oímos una voz de hombre:


  —Buenas tardes, señora. ¿Está su marido?


  —Está trabajando —dijo mamá.


  Yo no había visto casi a papá desde aquella noche de los quejidos; hacía cuatro días desde entonces y papá no había estado nunca a la hora de la cena. Por la mañana estaba dormido cuando nosotros nos levantábamos para ir al colegio. Por la noche nos acostábamos antes de que llegara, y no armaba escándalo al hacerlo.


  —¿Podría decirme cuándo volverá?


  —Por la noche. A veces llega para cenar, pero otros días ni siquiera.


  —Señora —dijo la voz desde la puerta—, me temo que no puedo esperar a que vuelva su marido para hablar con él. Su marido me debe dinero.


  —¿Cómo?


  —Su marido me debe casi cien mil pesetas.


  Mamá tuvo que apoyarse en la cómoda para no caerse; yo aguanté la respiración. Cien mil pesetas era una cantidad tan desmesurada que muy bien podría haber dicho un trillón de pesetas.


  —Pase usted.


  El hombre entró en casa. Tenía cuerpo de botijo y el traje le quedaba pequeño en unos sitios y grande en otros. Llevaba un bigote de malo, de esos con puntas. Tenía cara de señor antiguo. Nos sonrió al vernos.


  —Buenas tardes, chicos. ¿Qué, haciendo los deberes?


  —Sí.


  —Muy bien. Esa es la manera de convertiros en hombres de provecho.


  Aunque hablaba de una manera amable, no nos caía bien. Yo me preguntaba si al decir lo de «hombres de provecho» no estaría precisamente pensando en mi padre.


  —¿Cuánto le debe mi marido?


  El hombre botijo abrió su chaqueta y buscó en los bolsillos. Sacó un fajo de papeles y se los dio a mamá, que los miró incrédula primero y resignada tras unos segundos, agotada. Mostraba la cara de vencida que ponen los héroes de las películas cuando no pueden más, un poco antes de resurgir sacando fuerzas de flaqueza. Pero no tenía pinta de que mamá tuviera fuerzas escondidas en ningún sitio.


  —Siento molestarla en su propia casa. He intentado localizar a su marido durante semanas, pero no lo he logrado, así que me he visto obligado a venir aquí.


  Mamá seguía examinando los papeles, buscando una vía de escape.


  —A lo mejor cuando vuelva mi marido…


  —No puedo esperar a que vuelva su marido, señora. Yo también tengo familia, tengo tres hijos… Yo también necesito el dinero. No he acudido a la policía por lástima, porque sabía que Ángel tenía dos niños pequeños, pero no puedo esperar eternamente.


  Mamá tragó saliva. Fue a la cocina. Yo sabía a lo que iba. Me pregunté si ella encontraría lo que esperaba o mucho menos. Oímos la puertecita del mueble abriéndose, el crujido de la bolsa de plástico. El hombre del cuerpo de botijo nos miraba inexpresivamente. Mamá volvió enseguida con un manojito de billetes que tendió al hombre. El hombre empezó a contarlo. Bastaba verlo desde la mesa para darse cuenta de que no había ahí cien mil pesetas.


  —Esto no es suficiente.


  —Es todo lo que tengo.


  El hombre dejó de mirar a mamá y dirigió su atención a Miguel y a mí, como evaluándonos. Por un momento pensé que le iba a ofrecer a mamá quedarse con uno de nosotros, o con los dos, y la deuda quedaría saldada. Ojalá eligiera a Miguel.


  —Estoy segura de que mi marido puede devolverle lo que le debe. Estamos pasando algunas dificultades porque el negocio del taxi va un poco mal.


  —Señora, hace por lo menos tres meses que su marido no trabaja con mi taxi. Yo soy Raúl Álvarez.


  Y en ese momento pude ver cómo mi madre se derrumbaba por completo. Palideció. Creí que se iba a desmayar.


  —¿Es usted Raúl Álvarez? ¿No trabaja?


  —No sé lo que le ha contado, señora, y siento que se tenga que enterar por mí, pero así es. No me pagaba la cuota ni mi parte del taxi desde hace seis meses, así que dejó de trabajar para mí hace tres.


  —Tres meses…


  No hacía falta echar muchas cuentas. A mamá se le pintó en el rostro la enormidad de la traición. Le temblaba la boca y pensé que iba a echarse a llorar ahí mismo, ante Raúl Álvarez, don Raúl, el hombre con el que mi padre se inventaba reuniones, el hombre al que no quería defraudar, el que le iba a dar la oportunidad de comprar el taxi para que mi padre pudiera sacar más dinero trabajando. El hombre por el que no había ido al entierro del abuelo Nicolás. No se parecía nada a como yo me había imaginado que era. No llevaba sombrero, ni era alto, ni al sonreír se le veían unos dientes perfectos, ni tenía pinta de que en cualquier momento iba a comprar una empresa. Pero tampoco mi padre se parecía al que yo pensaba que era hacía apenas algunos meses, el día en que vendó teatralmente los ojos de mamá con un paño de cocina y la llevó a ciegas al salón para enseñarle la televisión nueva recién comprada y contarle que tenía un nuevo trabajo al fin, conduciendo un taxi para un hombre llamado don Raúl. Qué distinto era todo ahora, cómo dolía hasta pensar en papá.


  Hubo un silencio que nos pareció larguísimo a todos, insoportablemente largo.


  —Prestadme algo para escribir, chicos —nos pidió don Raúl, el hombre con cuerpo de botijo, sentándose en una silla a nuestro lado.


  Le dejé un rotulador Carioca de color rojo que tenía la punta un poco despeluchada. Don Raúl escribió un recibí con una letra grande y redonda, sacando un poco la lengua al hacerlo. Mamá no le dijo que no se sacaba la lengua al escribir. Don Raúl terminó y firmó al borde del papel; se lo dio a mamá y me devolvió el rotulador.


  —No se preocupe más por mí. La deuda queda zanjada con lo que me ha dado. Que tenga mucha suerte, señora. No hace falta que me acompañe.


  Se levantó de la silla y se fue. Cerró la puerta con suavidad, como si no quisiera molestarnos más. Mamá se encerró en su habitación y la oímos llorar durante un largo rato. No nos atrevíamos a entrar. Al final salió ella. Tenía los ojos rojos como si se los hubiera frotado con una cebolla.


  —¿Habéis terminado los deberes?


  —Yo sí, mamá.


  —A mí me queda un poco de Sociales.


  —Termínalos.


  Cogió el teléfono y marcó el número de la tía Ana. Cuando contestó le dijo que necesitaba verla, urgentemente, por favor. Por favor. Helaba la sangre la manera en la que le temblaba la voz al decir «por favor». Se derrumbó en el sofá y no hizo nada hasta que unos minutos después sonó el telefonillo.


  Abrazó a la tía Ana nada más verla, incluso antes de cerrar la puerta. Luego le contó entrecortadamente la visita de don Raúl. A la tía Ana también se le desencajó la cara.


  —Qué hijo de puta —dijo la tía Ana. Y las dos se echaron a llorar.


  Débiles, frágiles las dos, parecía que en el abrazo la una sujetaba a la otra para que no se cayera. Mamá se rehízo un poco para mantener la compostura delante de nosotros, pero enseguida volvió a derrumbarse. Se rindió.


  —Iros a casa de Iván a jugar. No pasa nada —dijo—. Todo va a salir bien. No os preocupéis. Luego nos vemos.


  Era una manera distinta de decir que había ropa tendida, o a lo mejor de hacer como que todo seguía igual, que nada importante tenía por qué cambiar. O que lo que tenía que cambiar era tan importante que nosotros allí no podíamos estar mientras se decidía qué se cambiaba. Las dos nos dieron besos, no dos sino media docena, muacmuacmuacmuacmuacmuac, como dos viejas de pueblo.


  Por el camino Miguel me preguntó qué iba a pasar en casa.


  —No lo sé.


  —¿Quién era ese señor?


  —Era el jefe de papá. Pero ya no lo es.


  —Pero si papá no tiene trabajo, ¿adónde va cuando dice que va al trabajo?


  —No lo sé.


  A veces a los niños pequeños era mejor decirles que no sabías algo en vez de intentar explicárselo o mentirles. Aunque decir que no lo sabías en realidad era mentirles. Pero a lo mejor no estabas seguro. O sólo lo imaginabas. O no querías creer que fuera cierto.


  Llegamos a casa de Iván. Resultaba que precisamente ese día al llegar a casa se había encontrado con que sus padres le habían comprado un ordenador.


  —Es un Amstrad. Es mucho mejor que un Spectrum.


  No mostré ningún entusiasmo, porque seguía pensando en mi padre y en lo que estaría ocurriendo en mi casa. Iván puso un juego de peleas, el Renegade, y estuvimos jugando el resto de la tarde. Pero yo no tenía la cabeza en el juego y me dio una paliza tras otra.


  —Madre mía, qué torpe eres. No te apuestes las canicas a esto con el Espagueti, porque vaya tela. Las vas a perder todas.


  No le conté lo que había pasado en casa. Lo haría cuando lo asimilase, al día siguiente en el recreo, o al otro. O a lo mejor no se lo diría nunca. Sería un secreto de la familia, y hasta que él no me preguntara directamente no le contaría nada. Y le diría que no se lo podía contar a nadie jamás.


  Cuando volvimos a casa para la cena y entramos, vimos que mamá ya había decidido qué tenía que cambiar en la vida de todos: junto a la puerta estaba una maleta. No nos hizo falta preguntar para quién era.
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  Cómo hacerse mayor de golpe


  La tía Ana se vino a vivir con nosotros mientras todo se calmaba un poco, en parte para que mamá se sintiera acompañada y en parte para quedarse con nosotros cuando ella no estaba. Mamá había conseguido otro trabajo por las tardes, limpiando unas oficinas, y volvía casi a la hora de la cena. La tía Ana cocinaba, pero era mucho peor cocinera que mamá. En ese tiempo Chispa ya había aprendido a hacernos caso a veces. A cambio Miguel y yo estábamos encargados de sacarle de paseo por el parque. La abuela Julia vendría justo antes de Navidades, para quedarse unos meses en casa.


  Llevábamos dos semanas sin ver a papá.


  En el colegio se habían enterado de que papá no estaba en casa tras cuatro o cinco días. En un recreo, después de comerme el dónut, Iván me lo había preguntado a bocajarro:


  —¿Es verdad que tu padre se ha ido de casa?


  —No se ha ido, lo hemos echado.


  —O sea, que es verdad.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Solís.


  Qué bocazas era Solís. ¿Y cómo se habría enterado? A lo mejor por su madre, que era también muy cotilla. Paseamos como dos viejos, Iván y yo.


  —¿Se van a divorciar tus padres?


  —No lo sé. Supongo. Mi madre no me ha dicho nada.


  —A mí me caía bien tu padre.


  —Y a mí. Pero es que no lo conocía bien.


  Pocos compañeros me hablaron del asunto. Hilario, cuyos padres se habían divorciado hacía ya año y pico, se me arrimaba de vez en cuando, como si entre nosotros hubiera nacido un cierto tipo de extraña hermandad. Solís y Piraña se acercaron juntos y dieron rodeos sobre el tema hasta que acabaron ofreciéndome su ayuda en lo que quisiera. Silvia Novoa no me dijo nada, pero me sonreía si me pillaba mirándola. Me pareció que el Rompetechos me sacaba menos a la pizarra, pero no sabía si era por lo de mis padres o por otra cosa.


  Una tarde volviendo del colegio, cuando ya me había separado de Iván y andaba solo camino de casa, oí una voz que me llamaba al pasar al lado de un bar.


  Me di la vuelta y di un respingo. Era papá, en el quicio de la puerta de Casa Manolo.


  —Hola, hijo.


  —Hola.


  Me había dado un susto de muerte. Estaba aún más flaco que la última vez, demacrado. Se le marcaban los pómulos y hasta el bigote parecía que hubiera adelgazado. Ya no era el bigote de un cosaco. Tenía un chichón del tamaño de un huevo, casi un parche, junto al ojo izquierdo, y la nariz cubierta con esparadrapo. Dos o tres moratones más por la cara, por el cuello. Estaba hecho un trapo.


  —¿Y Miguel? ¿No viene contigo?


  —Volvemos solos a casa.


  —Verás como se entere tu madre, qué bronca os va a echar.


  Se echó a reír; no me estaba amenazando con chivarse (a nadie le caen bien los chivatos), sino que le hacía gracia que mamá nos descubriera en una mentira así, con la obsesión que tenía con que volviéramos juntos del colegio.


  —Entra un momento, anda.


  Me habían dicho mil veces que no hablara con desconocidos, que era peligroso. No te subas en coches de gente que no conoces. No hables con extraños. ¿Qué era papá? No era un extraño. No sabía qué era ahora, pero no un extraño.


  Entré en el bar. Papá me llevó hasta la mesa en la que estaba sentado. Tenía una copa de coñac medio vacía en ella.


  —¿Quieres una Coca-Cola? ¿Una Fanta?


  Le dije que no, pero él insistía.


  —Tómate una Fanta, hombre. Un vino no puedo ofrecértelo todavía, pero una Fanta sí. O una Coca-Cola.


  —Vale, una Coca-Cola.


  Acepté para que no siguiera insistiendo y él sonrió, satisfecho. Era la sonrisa de siempre, la de toda la vida, no la que le hacía diferente. Fue a la barra a pedir mi refresco. Me desabroché el abrigo pero no me lo quité. Papá volvió y me puso la Coca-Cola encima de la mesa. Tenía las manos azuladas, se le marcaban mucho los tendones y las venas. Eran casi manos de esqueleto. Me pregunté si con esas manos tan delgadas podía estrechar la mano con fuerza o si la otra persona notaría todos los huesos. Me acordé de cuando había estrechado la mano de Huesitos en el colegio.


  Cogió una de esas servilletas de papel translúcido, finísimas como papel de fumar (tal vez estuvieran hechas de papel de fumar, de hecho, o el papel de fumar era de servilletas), dobladas en tres. Esas servilletas que no servían para secarse ni para limpiarse, que se arrugaban y te arañaban la boca.


  —Mira —dijo papá, y colocó la servilleta sobre la barra verticalmente. Se mantenía de pie formando un triángulo con cada uno de los pliegues. Papá acercó un mechero y le prendió fuego por arriba. Como si estuviera hecha de aceite, la llama avanzó rápidamente por la servilleta, de arriba abajo. Antes de que la llama llegara a la barra, la servilleta se elevó en el aire, como si fuera víctima de un sortilegio.


  —¡Huala! —dije mientras veía la servilleta de papel levitar durante unos segundos antes de desaparecer hecha cenizas en el aire.


  —¿Qué te ha parecido? ¡Magia! ¡Tachaaán!


  Durante un segundo era él otra vez, y su bigote me pareció tan frondoso como siempre, su sonrisa era la de siempre, sus ojos brillaban como siempre.


  Durante un segundo yo le quería como siempre.


  Entonces sonó la musiquilla de la máquina tragaperras, y como un perro que avista una liebre movió la cabeza en su dirección. Se acarició el bigote nerviosamente, de una manera frenética.


  Cogió la copa y dio un trago para acabarla. Chasqueó la lengua, como había hecho tantas veces, y luego la pasó por los labios en busca de la gota que se hubiera quedado prendida del bigote. Sonrió un poco. La sonrisa que le hacía diferente, otra vez.


  —¿Qué tal estás? —preguntó.


  —Bien, bien.


  —¿Qué tal el colegio? ¿Qué has aprendido hoy?


  Le conté lo que habíamos estudiado. Él asentía, como si estuviera aprobando lo que yo decía.


  —¿Y el recreo qué tal? ¿A qué has jugado? ¿Has jugado al fútbol?


  —No, hoy no. No he jugado mucho. Al Rescate, un rato.


  —Un día podíamos ir a jugar al fútbol. A lo mejor nos acabas sacando de pobres, si se te da bien.


  Acunaba la copa vacía de coñac. Quería beber más pero no levantarse para pedir, supongo. O quería que pasara un poco más de tiempo antes de pedir otra. Yo no sabía qué decir, así que bebí un trago de mi Coca-Cola. Quería acabarla pronto para poder irme. Él movía la cabeza en busca de temas de los que hablar.


  —Tienes la cartera casi rota, macho.


  —No, está bien, puede resistir un poco más.


  Le hizo una seña al camarero para que le pusiera otra. Ya había aguantado bastante. El chichón cerca del ojo tenía los colores amarillo, violeta y morado.


  —¿Te ha pegado don Raúl?


  Le había sorprendido mi pregunta. Pensé que me iba a decir que se había tropezado. Una puerta, una ventana. Una farola. Me resbalé en la escalera. Choqué en la calle con un señor que no miraba por dónde iba.


  —No, no, no ha sido don Raúl. Hay… otra gente. En fin. Son cosas que pasan. A saber qué os ha contado mamá. Vuestra madre es tan… En fin. Puede que me vaya a la costa. A lo mejor salgo de España. Te puedo enviar cartas o postales si me voy de España. ¿Te gustaría recibir una carta desde Maracaibo? En Maracaibo era donde estaban los piratas.


  Me encogí de hombros. ¿Maracaibo? ¿Shangai? ¿Bangkok? ¿Singapur? ¿Pernambuco? Iba diciendo nombres de lugares exóticos. Le dije que sí, que Maracaibo estaba bien.


  Le trajeron la copa. La agarró con las dos manos, pero no bebió.


  —Gracias, Manolo. ¿Cómo está mamá? ¿Y tu tía Ana?


  —Están bien. Mamá ha empezado a trabajar por las tardes. —Intentó frenar el disgusto en su cara, pero no acabó de conseguirlo—. La tía Ana vive con nosotros para hacernos la cena.


  Bebí el final de mi Coca-Cola. Notaba el estómago revuelto. Me estaba sentando mal el refresco.


  —Me tengo que ir, papá.


  —Claro, claro. Oye… una cosa. —Le temblaban las manos; yo creo que sujetaba la copa de coñac para que le temblaran menos; creo que no se la llevaba a los labios porque le daba miedo derramarla—. Yo… Necesito algo de dinero, me he quedado sin dinero. Yo… Yo… te lo devolvería. Te lo mandaría con la primera carta. Desde Maracaibo.


  No entendía qué me quería decir. Busqué en mis bolsillos. Tenía cien pesetas. Ciento veinticinco. Las puse encima de la mesa.


  —No, bueno, esto no me sirve de mucho, la verdad.


  Sin embargo, cogió las monedas y se las guardó. Cómo le temblaban las manos. Intentaba no mirar a la tragaperras conmigo delante.


  —En fin. Si tú pudieras… Si encontraras… En casa a veces mamá guarda algunos billetes, tú sabes dónde. Yo te lo devolvería. Es sólo… Estoy a punto de recuperarme, ¿sabes? He tenido una mala racha, pero… Bueno… Tú piénsalo. Os lo devolvería seguro. Voy a estar por aquí unos días. Vendré a este bar. Ponen muy buen café, y es tranquilo. A lo mejor podemos vernos otro día, ¿no?


  Era una caricatura de mi padre, un guiñapo con forma de persona.


  —No le digas a nadie que me has visto, ¿eh? No se lo digas a mamá de momento. A lo mejor me paso una tarde por casa. ¿Te gustaría?


  Le dije que sí. No quería mirarlo. Quería salir de aquel bar con cáscaras de gambas en el suelo que olía a pis.


  —Oye, dime una cosa. ¿Mamá ha cambiado la cerradura de la puerta? Claro. Qué pena. Yo quería darte llaves, ya eres mayor, pero mamá decía que no. Toma, estas son las antiguas, son las mías. Ya no te van a servir, pero bueno. La intención es lo que cuenta.


  Me tendió las llaves sujetas en un llavero con el logotipo de Soberano. Las cogí y me las guardé en el bolsillo casi sin mirarlas.


  —Me tengo que ir, papá. Tengo que hacer los deberes.


  Me puse la mochila a los hombros. Me acompañó hasta la puerta.


  —Claro, claro. Hay que estudiar, tú estudia mucho para ser un hombre de provecho. Por si lo del fútbol no sale al final. Bueno, nos vamos a ver pronto. ¿Me das un beso de despedida, Ángel? ¿No me vas a dar un beso?


  Le di un beso rápido. Tal y como me esperaba, olía mal, a sudor rancio, a coñac, a no lavarse los dientes. Me fui. No me di la vuelta para saber si me seguía mirando mientras yo me alejaba.


  Miguel estaba ya en el portal, esperándome. Puede que fuera la primera vez que llegaba al portal él antes que yo.


  —¿Dónde estabas?


  —Me he entretenido por ahí.


  Llamamos al telefonillo. La tía Ana nos abrió. Dejé la mochila en mi habitación. La tía Ana nos estaba preparando un bocadillo de longaniza del pueblo a cada uno. Miguel se fue de la habitación para hablar en la cocina con la tía Ana. Yo me quedé. Me costó decidirme, pero acabé por hacerlo. Me subí a la cama y me estiré para coger la hucha de Ruperta.


  Me senté en la cama pensando en cuánto contendría. Cuatro mil o cinco mil pesetas ahorradas, por lo menos. Merecía la pena usarlo ahora. Abrí el tapón que tenía en la parte de abajo y saqué su contenido. No había ningún billete. Sólo un puñado de monedas de una peseta y cinco. No llegaban a cien en total.


  Lo peor de todo es que no me sorprendió en absoluto.


  Guardé las monedas en la Ruperta y la vida continuó.


  No le dije a mamá ni a la tía Ana que me había encontrado con él. A Miguel tampoco. Era un secreto entre mi padre y yo. Uno no se chiva ni siquiera de sus enemigos; cómo vas a chivarte de tu propio padre, incluso aunque a veces no se comporte verdaderamente como tu padre. En cuanto pude tiré las llaves que me había dado a una papelera.


  Seguimos yendo al colegio y comiendo dónuts en el recreo. Iván siguió siendo mi mejor amigo y su madre siguió fumando en el coche y preguntándonos qué habíamos aprendido. El Espagueti siguió siendo mi archienemigo, aunque no me peleé con él nunca más. Solís continuó siendo un bocazas y se metió en líos por hablar de más; una vez llamó «Rompetechos» al Rompetechos… con el Rompetechos delante. Un tío suyo participó en un concurso de televisión, Si lo sé no vengo, y viajó a Zanzíbar; le dijo a Solís que Virginia Mataix era la chica más guapa del mundo. No le creí porque yo era más de Verónica Mengod que de Virginia Mataix, aunque era fácil confundirlas porque las dos eran pelirrojas y tenían un nombre muy parecido, con las mismas iniciales.


  Silvia Novoa siguió siendo ideal, y al final del curso me dio otro beso. El Piraña adelgazó bastante. A Miguel se le siguieron haciendo bola los filetes de ternera cuando le parecía que no estaban tan ricos como otros. La peonza se puso de moda y un par de meses después dejó de estarlo. Una vez en el recreo metí un gol y, aunque fue por churro más que por talento, me hubiera gustado que el abuelo hubiera podido verlo. A mamá le conté una vez un gol inventado, pero como no le gustaba el fútbol no sabía si el gol era bueno o malo.


  Nunca me llegó ninguna carta de Maracaibo, ni de Shangai, ni de ningún sitio.


  La tía Ana se echó un novio, pero rompió con él, y se echó otro novio y rompió con él. A Chispa lo atropelló un coche un día que salió corriendo a lo loco y murió. La tía Ana lloraba tanto que se puso fea durante varios días. La televisión Philips empezó a fallar: seguía ofreciendo unos colores vivos, más reales que el propio mundo real, pero de pronto no se oía bien. De repente, sin previo aviso, el volumen bajaba, como si nos hubiéramos quedado sordos, en mitad de una frase. Descubrimos que había que darle dos golpes secos en la parte derecha de la caja para que volviera a oírse normalmente, y cada vez que ocurría Miguel y yo discutíamos por ver quién se levantaba a dárselos. La tele aguantó diez años más hasta que la sustituimos.


  A veces salíamos a mirar las estrellas a la terraza y mamá nos decía sus nombres sin inventárselos. A lo mejor se los inventaba, pero no nos dábamos cuenta. Vendimos nuestro coche, Quico, porque mamá no conducía. Me dio mucha pena.


  Mamá me compró al fin una cartera nueva. No era muy bonita pero al menos no era de niños pequeños. Me duró cinco o seis años antes de romperse.


  No volví a ver nunca la navaja del abuelo. Nunca supe qué fue de ella.


  De vez en cuando cogía la carta de los abuelos y la releía. Me parecía encontrar un sentido secreto en cada una de las líneas que el abuelo había escrito con su caligrafía desmañada, de niño, como si tras cada palabra se escondiera un consejo.


  Probé el coñac a escondidas, pero me dieron arcadas. Cantó Sabrina en televisión. Espinete se jubiló.


  Mamá encontró un trabajo donde le pagaban un poco mejor. Salía antes de casa y llegaba más tarde. Continuamos haciendo yogures para ahorrar unas pesetas. Comíamos más chopped que jamón de York. El pan era más de ayer que de hoy. Mamá me dio un llavero con las llaves de casa y Miguel rabiaba como si se hubiera comido una guindilla. Como los privilegios conllevan responsabilidades, quedé encargado de bajar la basura todas las noches, y tras algunos meses haciéndolo mamá me dejó usar el ascensor.


  Naturalmente, seguíamos haciendo pastillas de jabón. Un día que la tía Ana se había ido a visitar Toledo con un nuevo amigo, mamá removía con el palo de la fregona el engrudo que se enfriaba poco a poco. Le costaba cada vez más. Papá daba vueltas al palo del jabón muy bien; era lo que mejor hacía. A mamá le exigía más esfuerzo.


  —Mamá, se te ha caído el anillo al jabón —dijo Miguel señalando su dedo.


  Era verdad. Sin su anillo, un fino redondel de piel más clara se marcaba en su dedo. Mamá no había parado de remover el jabón, y ya no veíamos el anillo en la superficie. Yo, de hecho, ni siquiera lo había visto caer. Mamá sonrió. Era difícil que sonriera, pero qué guapa estaba cuando lo hacía. No se ponía los vestidos de flores de la tía Ana, pero cuando sonreía, mamá era la mujer más guapa del mundo. Mucho más que la madre de Iván, que Romina Power e incluso que Silvia Novoa.


  —Bueno, si se ha caído, cuando cortemos las pastillas de jabón lo encontraremos. Y si no, pues nada, me apañaré sin él. ¿Quieres seguir dándole vueltas tú, Ángel?


  Me dio el palo y me esforcé en hacerlo girar. Costaba, pero no me quejé. A lo mejor a partir de entonces el que se encargaba de darle vueltas al jabón, para siempre jamás, era yo. Estaba preparado: ya era mayor. Miguel se moría de celos. Era estupendo.


  —¿Puedo hacerlo yo también?


  —Tú no, que eres pequeño.


  —Deja que te ayude un poco, no le chinches.


  Hice caso a mamá y Miguel agarró el palo. La verdad es que se le daba mejor que el año anterior y no estorbaba tanto. Él también había crecido un poco. De todas formas era yo el que llevaba la voz cantante. Y él no tenía llaves ni podía subir en ascensor solo.


  Cuando el palo se quedó tan clavado que ya no se podía mover en la mezcla de jabón, mamá nos dijo que habíamos terminado y que nos merecíamos un premio.


  —Venga, vamos a celebrarlo. Un día es un día.


  Del armario de la cocina sacó un bote de aceitunas con anchoa y una bolsa de patatas fritas. Aún teníamos en la nevera un par de Coca-Colas y un par de Fantas de limón de las que usaba papá para prepararse los cubalibres que tomaba algunos domingos por la tarde antes de salir. Ella se puso una Fanta de naranja.


  Menudo banquete. Era como si de pronto hubiéramos ascendido a reyes.


  —Mamá, ¿cómo le ponen las anchoas a las aceitunas rellenas?


  —No lo sé. A lo mejor un gigante les chupa el hueso para quitarlo, y un enanito les mete la anchoa.


  Nos echamos a reír. No era gracioso, pero nos reímos igual. Estábamos de buen humor, y sonreíamos como si estuviéramos a punto de hacernos una foto.


  —Podríamos hacernos una foto —se me ocurrió decir.


  Mamá aceptó. Fue a la habitación y volvió con la Minolta de papá. A lo mejor la cámara ya era de mamá. Papá se había llevado su ropa y algunas cosas más. Lo que había dejado en casa debía de ser porque no lo quería, ¿no? Los tesoros son de quien se los encuentra. Mamá examinó la cámara para averiguar cómo se activaba el disparo automático. La colocó encima de la televisión y nos hizo ponernos en el sofá. Apretó el botón y vino corriendo a sentarse con nosotros.


  —¡Sonreíd!


  Nos agarró la mano. Si mamá saludara dando la mano en lugar de dos besos, estaba seguro de que la estrecharía con firmeza. Mamá no daría un pescado muerto ni una toalla húmeda, apretaría con ganas, pero sin hacer daño, con la fuerza justa.


  —¡Sonreíd! —repitió.


  Sonreímos al máximo. Saltó el flash y luego oímos el clic del obturador.


  Cuando la revelamos, un par de semanas más tarde, nos pareció que todos habíamos salido bastante bien: Miguel con la boca un poco entreabierta; yo mirando más bien a la derecha que de frente, con una sombra sobre el labio en la que podía parecer que llevaba un boceto de bigote; mamá, sonriendo: la mujer más guapa del mundo. Años después podríamos mirar aquella foto y pensaríamos que en aquel momento éramos completamente felices.


  Y no estaríamos muy lejos de la verdad.
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