
  


  
    
  


  
    En Toni Radiguet és un home madur, casat, ben posicionat, amb dos fills que comencen a volar sols i un sòlid cercle d’amistats. Fastiguejat i força de tornada de tot, mira la vida amb una barreja de distància i sornegueria —o potser només falta de coratge—. Quan pateix una estranya afecció al clatell, el metge no hi dona importància, però la singular evolució del cas el porta, primer, a convertir-se en objecte d’estudi d’interès mundial, i després a veure’s amenaçat pel curs de la malaltia, que podria arribar a controlar-lo a fins a un grau extrem. Articulada al voltant d’aquest fet insòlit, Copèrnic explora els replecs de la personalitat, la repressió i el subconscient, i en darrer terme s’interroga sobre el significat d’estar viu.
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  Un no ha de ser enigmàtic pels altres, sinó també per si mateix.


  KIERKEGAARD


  Fürchte dich nicht,
 du bist mein.


  I


  Amb la Sílvia no ens hem entès.


  He anat al súper a buscar menjar pel dinar de demà, i segons ella havíem quedat per dur l’Enric i la Clara al restaurant. El congelador és ple, i amb l’agenda a la vista, no tot el que he dut es guardarà en bones condicions a l’altra part de la nevera. He provat de dir-li que no en té ningú la culpa, i en qualsevol cas tampoc és tan important, però el domini del relat passa davant de qualsevol altra consideració. Què hi farem, complicar-se la vida és una categoria que no distingeix a tots els qui ho pretenen. Els nens seran fora tot el cap de setmana, i encara que es quedessin, mal que sigui per descongelar, ficar-se a la cuina no entra dins dels seus hàbits.


  He arribat a casa el primer. Quina tranquil·litat! Quina pau! Però la Sílvia… ai. Em penso que se li accentua l’abisme entre l’exigència de compartir responsabilitats, de fer-me participar en tot, imaginant a cada pas que vull escaquejar-me, i la pulsió de mantenir a ultrança la seva independència, d’aquesta cosa de «no deixar de ser ella mateixa» en relació directa amb la meva presència, amb la meva existència mateixa. Quan en parlem, sempre acabo acusat de no haver entès no sé què, d’imaginar-me coses que no són, jo què sé, de voler fer passar la meva sense respectar-la. Em pregunto quina esquerda hi ha en la seva innegable intel·ligència que li impedeix d’adonar-se de la pròpia inestabilitat, si és deliberat confondre-la amb el dret a atendre les pulsions íntimes, siguin de l’ordre que siguin i afectin a qui afectin.


  M’he dedicat a encabir el menjar entre la nevera i el congelador. El gerro amb els gladiols em vigila des del racó de la taula de la cuina. Més d’un cop he pensat si m’amenaça amb delatar-me, i procuro treure-m’ho del cap com si algú assistís als meus pensaments, com em prendria per boig, com si el maleït gerro tingués la funció admonitòria de la creu sobre el capçal dels llits matrimonials de fa un parell o tres generacions, i potser de no tantes. El frigorífic és el nou sagrari, i així successivament: no hi ha peça domèstica que no puguis fer correspondre amb una de la litúrgia, això és un sincretisme i no el cabàs de refinaments que no entén ningú. Optimitzar l’espai, un puzzle de volums geometritzats amb un valor afegit: no posar res fora del lloc on la Sílvia ha decidit que ha d’anar, l’únic possible on a tot humà que no sigui un tarat se li pot acudir posar-ho. Ella m’ha arreplegat en ple trencaclosques, i com qui diu sense dir ni «hola» s’ha llançat a aquesta alegre activitat que en diu «endreçar».


  —No els podem tornar a dur als Pescadors. A can Pineda també està bé, i també hi ha pàrquing. Tot i que després de la trencadissa de l’última vegada, no ho sé, potser hauríem d’estar un temps sense deixar-nos-hi veure.


  —Anem on vulguis. A quina hora hem quedat?


  Com es prega per una mica de tranquil·litat quan tothom ha oblidat què és pregar, de què serveix, qui ho atén? No se m’hi barreja cap nostàlgia de la infància, ni molt menys de mons d’enganys placentaris. La Sílvia em recrimina que no m’aturo en els detalls, que no estic pel que em diu, que no me’n recordo de res. S’enrabia quan no faig una cosa que, segons ella, m’ha dit mil cops que faci, i també s’enrabia quan li recordo que faci una cosa que jo vull que faci.


  —Has tornat a deixar les sabates a fora.


  —De debò? No sé com ha pogut passar.


  Oblidar, deixar-se anar, transigir, cedir, rendir-se per flotar. En aquesta casa no hi ha temps ni per l’esnobisme. Per damunt de la misèria humana sura la contenció (en tots els sentits del mot) de tota la vida en una estona, en una idea, amb l’opció d’acabar-ho tot allà mateix, una possibilitat que no aprofitaré mai, i ella ho sap. L’efecte desapareix de seguida, en minuts o en hores, i es recupera en un altre sotrac un altre dia, sense residu d’altres vegades. Sempre queda la recança de l’irrecuperable, que allò que retrobes ha canviat sense cura de manera substancial, i la seguretat del contracte. Les inclinacions al suïcidi no es modulen amb subtileses sinó amb amenaces; no hi valen precedents, el terreny és inconegut i abrupte. Quan la voluntat supera l’abandonament a l’atzar, comença el perill de debò. El temps representat per un vell amb la dalla com a bàcul, i cara de molta mala llet.


  He mirat la pila del correu. Al damunt, un sobre groguenc de l’hospital a nom meu i de la Sílvia. L’he obert, i és un dossier titulat «Avaluació psiquiàtrica del pacient Antoni Radiguet». Què és això, una broma? L’hi he demanat a ella. M’ha dit que ho guardava perquè no quedés per aquí entremig i acabés perdut o llençat per la dona de la neteja, i abans de poder-li demanar explicacions ja galopava sola en una altra direcció.


  —No et descuidis de mirar preus dels respatllers, que els vells ja no tiren més. Fa un mes que t’ho dic. També hauré d’acabar fent-ho jo?


  Se m’ha assegut a la falda per compensar el seguit d’andanades, i he aprofitat per burxar-la amb un aire distret.


  —Ho faré, no pateixis.


  —Sempre diu el mateix, i encabat…


  —Que sííí…


  M’aparta els cabells de sota l’orella, una mica més enrere, em tiba la pell, m’estiragonya la camisa.


  —Què t’ha sortit, aquí?


  Fa temps m’agradava que es preocupés per mi, i ara m’engavanya. O no em fa res, i faig veure que m’engavanya, que no necessito atencions? Esquivar la felicitat si t’assalta quan no l’esperes és un tret de noblesa.


  —No ho sé, fa un parell de dies que em pica. Què hi tinc?


  —Sembla un granet. Però no m’agrada la pinta. Et fa mal?


  Hem entrat en una disquisició circular sobre la necessitat de petar-lo, si anava a favor o en contra d’una infecció, si ja està infectat o va camí d’estar-ne. M’he negat a anar al CAP, i encara més a fer-m’ho mirar pel metge d’urgències. Per força més que això no ens hem mogut ni hem emprenyat ningú.


  S’ha aixecat i ha obert la nevera.


  —No hi havia tomates del Raf?


  —S’ha acabat la temporada. M’ha dit que aquestes també són molt bones.


  —Curiós, ara que no s’acaba la temporada de res. Cireres i maduixes tot l’any.


  Procuro no remenar-me gaire el granet. Em fa una picor que quan em grato no em passa, i m’acaba fent mal. Sort que queda just per sobre el coll de la camisa.


  —La fruita fresca i amb gust de fruita aquí és una batalla perduda. La màfia del transport ha d’optimitzar guanys, la cullen verda, la passen per la cambra i quan ens arriba no val res. Com que aquí som idiotes i la continuem comprant… Si en vols de la bona te n’has d’anar a Alemanya. Allà trobaràs la nostra fruita collida a temps i gustosa com la d’abans.


  —Ja has fet el discurset?


  M’acullo al cansament. Potser més sovint del compte penso en tot allò que no he gosat fer, em deixo intimidar i manyegar per l’enveja procurada pels adulteris dels amics, secrets per descomptat, o així ho donem tots per fet, sense ni plantejar-nos la possibilitat que les esposes estiguin fent el mateix pel seu cantó; per mi un recer que em proporciona una barreja d’inferioritat i tranquil·litat, mal ser conscient que el fet que jo no ho estigui fent no exclou que la Sílvia sí. La por: el pitjor de l’adulteri no és l’aparell policíac i torturador que et caurà a sobre, els retrets, les setmanes de verí constant, haver de sentir que la teva amant és una porca, ordinària, estúpida, cel·lulítica, mal vestida, analfabeta meuca, en fi, que el que més dol és l’imperdonable acte de mal gust que has tingut la insensatesa i la desconsideració de cometre essent l’espòs de la dona més atractiva i extraordinària del món, i que et converteix en un cuc execrable, sinó el fonament de la inestabilitat, o sigui l’adulteri compensador, venjatiu, per l’altra part. Em debato també si rere aquests obscurs pensaments hi ha la constatació de la bondat dels meus actes, o el desig reprimit de portar-me malament jo també, una possibilitat vorejada més d’un cop, però mai executada. El dilema és potser massa fàcil, i caldria explorar amb una mica de finor què hi ha al final dels camins d’una cosa o altra. Que no em calgui fer-ho vol dir que, amb més o menys incerteses profundes, no tinc cap intenció de canviar el meu paradigma moral.


  Els dinars amb l’Enric i la Clara m’alliberen de qualsevol servitud de mantenir la flama de la reunió. Per sort som en una cultura (per dir-ne d’alguna manera) en què tothom parla alhora i no cal ni fer veure que escoltes. La conversa com a ens pren sovint forma de formatge —la que tots es pensen que és la del gruyère—, perquè de cop a algú se li encén la pantalla del mòbil i ho abandona tot per teclejar qui sap què, amb un mig somriure pertanyent a un altre lloc i l’estupidesa mal acabada de trasplantar, tant hi fa si es tracta de res important o d’una collonada. A l’Anglaterra victoriana (i a la de Bloomsbury) els haurien fotut al carrer a cops d’escombra (ho haurien ordenat als lacais, sense despentinar-se ningú), però aquí cada vegada és pitjor, i encara depèn davant de qui ho diguis et prenen per un inadaptat, per un antic, per un pobre desproveït de les gràcies del progrés i la modernor.


  Al final hem anat a un reservat de l’Eixample que, sense deixar de queixar-se, la Sílvia s’ha ocupat de buscar i trucar-hi. No m’he hagut de preocupar ni pel nom, i això ha estat motiu per un nou retret. Cada dia em fan menys efecte. Així es consoliden els matrimonis. Quan ja no veus la necessitat de barallar-te.


  Ja durant l’aperitiu, esperant el primer plat, la Clara ha passat per sobre de tothom. És com un indicador meteorològic com parla del seu exmarit. D’aquí a aquí, i sempre que ell no sigui davant, és una de les persones més nobles, honestes, intel·ligents i generoses no tan sols que ha conegut sinó que pot conèixer qualsevol humà, i d’aquí a aquí és un xitxarel·lo irresponsable, borratxo, putero i mentider (tampoc és al davant quan la Clara n’esbomba l’altre extrem). Suposo que és el que té haver de compartir la casa del Montseny quan cap dels dos té prou diners per comprar la part de l’altre, tot i que no ho reconeixen, i quan algú li diu per què no se la venen i es reparteixen els diners, ella no té vergonya de sostenir que no és el moment, que no s’han posat d’acord en no sé què, que això els facilita els caps de setmana els canvis dels nens (que ja deuen ser majors d’edat), i qui sap quantes ineluctables bogeries més. La Clara menysprea intentar veure’s amb els ulls dels altres, o s’agrada des de qualsevol perspectiva, o ho sembla, i aquí supera fins i tot la Sílvia. Es podria dir que per osmosi dèrmica (per no dir venèria) al llarg de la relació amb el seu exmarit ha copsat la ciència psicoanalítica. En ple entusiasme argumentatiu, ha dit:


  —Com es menja menysprear-te i alhora provar de seduir-te?


  El seu home li ha respost amb una asèpsia absoluta.


  —No és el costum adquirit?


  Detesto profundament la mandra intel·lectual dels qui no saben fer altra cosa que anar als extrems, dels visceralment contraris a la ponderació i el matís; les coses són una meravella o una merda; quan es parla d’algú, o és un geni (o un sant), o un imbècil.


  —Què et passa, fas mala cara.


  L’art de contrapuntar la impertinència amb l’ostra amb ponzu i cítrics, o amb gingebre i ous de salmó, no m’ha semblat prou interessant per entretenir-m’hi. La fase maníaca és tant símptoma de patologia com la depressiva, però curiosament no sol disparar alertes.


  —Jo també t’estimo.


  Amb la seva proverbial eficàcia, la Sílvia se n’ha fet càrrec de seguida.


  —Fa dies que li dic que es prengui les vitamines, o que el metge li recepti un reconstituent. D’ençà del refredat no ha aixecat cap.


  He provat de matar-ho amb el tòpic més dolent possible.


  —Gràcies per fer-me quedar bé, estimada.


  La Clara ha deixat els coberts, s’ha posat a jugar amb el peu de la copa i se m’ha quedat mirant amb una concentració dissimulada. Expressament mal dissimulada perquè me n’adonés com a mínim jo, i per què no els altres no vull saber en quina mesura ho volia. La Sílvia fa temps que ha tancat el cercle dels sentiments envers la Clara: gelosia – refús – competició – menyspreu – falsa conxorxa per obtenir informació – prepotència – indiferència disfressada d’amistat col·leguística; el llarg camí cap a l’oasi de tolerar-se sense matar-se, un cicle on segurament també queden retratats els impulsos de les dues cap a mi. Me’n queda la desagradable sensació que si ara entressin en conflicte passaria com al judici de Salomó, però jo en sortiria esbudellat. Costa d’imaginar qui guanyaria en la competició d’encendre focs sense pensar si després haurà de fer de bombera, i per descomptat radicalment indisposada a fer-ho. I espero no haver mai d’aclarir-ho.


  —M’agrada aquest mocador. On l’has comprat?


  —Eh que és bonic? És de rebaixes.


  —Per tu està bé. Per mi, potser els colors massa llampants.


  —Sí, t’hauries de posar més maquillatge.


  La responsabilitat és un joc que es juga en camp contrari. Sort que a mi ja no m’afecta. Triomfar situant-se per sota és la jugada de poker que permet fer imaginar als altres que no mostres quant per sobre hi estàs. No he copsat si estava obligat a agradar-me la idea que la Clara i jo pensàvem el mateix, la relació idealitzada dels temps d’estudiants (dins d’uns límits), tot i que ella diu que va ser molt al final de la carrera, i com la va liquidar, argumentant de forma (també) volgudament difícil de creure que jo li feia por, que soc massa per ella (ara deu ser al revés, amb els anys ha posat, força bé, cal reconèixer-ho, alguns quilos i foscor viril a tot el cos tret dels cabells, que s’ha enrossit, com totes en aquesta edat, per amagar els blancs), que per una experiència (ara en diríem aventura) havia estat bé, però li calia un home més tranquil i fiable, amb una certa garantia de ser un espòs equilibrat —devia voler dir «fidel» però no va gosar tant— i un bon pare pels fills.


  Tot plegat un insult afalagador, sobretot si el mascle modèlic havia de ser l’Enric, un sobrat fatxenda encantat d’haver-se conegut, posseïdor i tenaç practicant d’un somriure ofensiu, freqüentador de tots el gimnasos i pubs, i de cap llibreria ni biblioteca, capaç de dur fotos de les amants al senyal corresponent del telèfon al mòbil, cosa que al marge de les consideracions estètiques (per no pensar en les ètiques, ultratjadores per tots) que mereixin a cadascú, objectivament indica una temeritat estratègica pròpia d’un adolescent llampat, perquè, a més, de més d’una en duu la foto despullada (que quan considera que n’hi ha ocasió no deixa de mostrar amb orgull de caçador de feres perilloses), i no precisament amb estil i posat artístics, una xacra dels temps actuals: com que no s’ha de dur a revelar, tothom ho retrata tot. Si no pateix perquè la Clara l’hi arreplegui deu ser perquè sap que ella no hi té interès, i això també se sol saber què vol dir.


  M’he quedat pres en el gest de la Sílvia quan es tomba a mirar l’Enric, al seu costat, i és com el de la Clara quan em mira a mi, però jo aquest no l’aprecio. Per adreçar-se al mascle, les dones giren el cap tirant-lo enrere, i mostren el coll als del davant; els homes, en canvi, el tiren endavant, i presenten el crani. Se’n pot concloure que els uns presenten la raó i les altres la rendició? En la pràctica sembla més aviat el contrari. M’he guardat bé prou de treure a la conversa la qüestió. Què serien aquests sopars sense les coses que no es diuen? En són l’essència, la raó de ser, combustible pel ressentiment futur. Allò que s’hi diu és irrellevant però tant hi fa, perquè tret per interpretar silencis, un cop més som uns mal educats. Com sempre, no escolta ningú.


  II


  He anat al dermatòleg per no sentir més la Sílvia. Noto el gra més gros, i em pica força més. Ella diu que el veu cada cop més vermell i botit. Ha dit que m’hi acompanyaria, però a última hora li ha sortit una reunió d’urgència amb la consultoria i me n’hi he anat sol. Molt millor.


  En Gonçal quasi no se l’ha mirat. Pot ser qualsevol fotesa, des d’una al·lèrgia fins a una picada, fins i tot un abscés seborreic enravenat perquè me l’he gratat. M’ha receptat un sabó especial, una pomada i antihistamínics.


  Ens hem esplaiat en els vells temps, els estius d’abans. Coincidim massa en les apreciacions abstractes, i diferim de forma pertinaç en els detalls. Cadascú ho rememora a la seva manera, això no és nou. Te’n recordes del nòvio australià que es va fer la Marta el primer any de la universitat? No era australià, era noruec. No, el noruec era el becari amic d’en Robert, que va passar l’estiu a casa seva. Que no, el que tenien a l’habitació de les golfes (tampoc estem d’acord si convidat o rellogat) era aquell andalús que anava de cul per la Remei… i aquí sí, no podíem estar en desacord, de la Remei no ens en oblidem ningú, amb pinta de bibliotecària distreta, i després… aquelles ulleres de pasta, les coses que havien vist aquelles ulleres, si haguessin parlat (sort que no ens agradava). En aquell temps tot estava més ben definit, més retallat sobre el fons, més clar i visible. O potser ens ho sembla ara, que tot ens sembla tèrbol. O què? Tampoc es tracta de remenar cicatrius. La Sílvia i els nois, tots bé? I tant. Ja deuen ser grans. En fi, tu ja has passat tot això, els teus ja els tens situats. I tant, sobretot la noia, ara és a Gant, li acaben d’oferir la direcció d’una filial de l’empresa a Finlàndia, estem molt contents. Que bé. Al final ens en estem sortint. Per cert, de la Marta i en Robert en saps res? D’ençà que van marxar als Estats Units els he perdut la pista, l’Eudald em va dir que han tornat, però no hi he tingut cap més contacte.


  —Aquestes coses de vegades costen de marxar. Si en deu dies no ha millorat, torna.


  He tingut tot el camí de retorn a casa per espantar-me, desespantar-me, trivialitzar, avorrir-m’hi, en fi, una mena de resum dels processos d’assumpció de rareses pautats pels qui es diu que hi entenen. Llàstima que els casos particulars espatllin la bellesa dels esquemes tan sovint. Delícies del transport públic de Barcelona.


  Mentre reproduïa de manera fidel i mecànica el discurs d’en Gonçal he pensat que fet i fet aquestes trifulques de la vida quotidiana tampoc són tan greus, que no semblem més infeliços que la majoria de parelles que tenen les seves coses i continuen junts fins que no apareix —dient «apareix» no deixo de perpetrar un eufemisme— una tercera persona. Quasi se m’escapa el riure quan he pensat si la idea també ofendria la Sílvia, que va de tant més seriosa i compromesa que jo, i que això li permet d’ofendre’s per qualsevol cosa, fins i tot per aquelles que ella practica tranquil·lament. Hi havia una contradicció excitant i ridícula en la juxtaposició (força habitual en ella, però avui amb especial virulència) de la gravetat recriminadora de l’expressió i l’exhibició de les aixelles tota l’estona dedicada a arreglar-se els cabells (una estona compulsivament exagerada, perquè no es devia agradar i ho refeia un cop i un altre, o potser ja era un tic), unes aixelles pelades però no d’avui, potser d’un dia o dos, tenses, carnoses i musculades, amb textures entre marbre i fusta, sense perdre les rodoneses ni les proporcions, que m’enviaven una advertència. No he sabut descobrir quina, i mai de la vida l’hi podria preguntar.


  He tornat com en un malson a les raons d’en Gonçal, a les discordances entre memòries, com tots mirem de fer-nos-hi quedar bé, mal que no sé per què tendim a disfressar-ho d’una humilitat que salta dinamitada a la mínima que l’altre pretén posar-se’t per sobre. Com era la Marta? Què se’n deu haver fet? La reconeixeria si me la trobés pel carrer? Tenia una complexió forta, una bona ossamenta; quedava molt bé prima i atlètica com estava, però tot allò amb uns quants quilos a sobre pot haver acabat essent material per aixecadors de pesos. Compensava la contundència física amb una gran placidesa protectora (era la gran d’uns quants germans, i això es nota), una mena de declaració contínua de no-agressió que potser li treia morbo però no pas atractiu. I potser per algú, per contrast, morbo tampoc.


  De la Remei en recordo els brackets i les ulleres, les trenes, les cuetes (els cabells abundants i forts, suaument ondulats, tirant a pèl-roja, amb brillantors entre metàl·liques i sanguínies quan els duia deixats anar i li tocava el sol), les faldilles escoceses i els mitjons blancs que més tard només he tornat a veure en el porno. Quan s’estava dreta, les puntes dels peus li quedaven cap a dins, i una olor de xiclet de tutti-frutti li posava un cert toc infantil, de vegades barrejat amb qui sap quina colònia, o amb una mica d’aroma de suor que accentuava encara més les múltiples contradiccions sensitives (i ocasionalment amb sentor de tabac). Amb la Remei hi van jugar a metges tots els col·legues, i jo també, tot i que amb un cert desgrat (barreja de tristesa i decepció), perquè no vaig deixar de tenir la sensació de ser dels últims, d’haver-hi arribat quan els altres ja se n’havien cansat o estaven en d’altres pel·lícules. La vaig arreplegar en un punt de ressentiment i desengany que em va sorprendre; he de reconèixer que al llit em va ensenyar unes quantes coses; la seva naturalitat em deixava en evidència: jo amb prou feines hi anava, i ella ja en tornava. No fa gaire, no sé qui em va dir que ha fet una carrera brillant a Anglaterra (a Cambridge, ni més ni menys) com a especialista en no sé quina branca de la física de partícules, on ha arribat a ser una eminència i que, en tots els sentits, està irreconeixible: han desaparegut les ulleres de pasta, els brackets i els mitjonets blancs; viu en una casa amb arbres i gespa a Hampstead Heath i té un fill sense mascle residual. Sempre he pensat quina evolució podia haver fet la combinació de nas i llavis encorbats, amb una vaga pinta de mussol, fins i tot impressionant quan es treia les ulleres i es deixava anar els cabells. Em costa d’imaginar que s’hagi transformat com un cuc en una papallona, tot i que si ho ha fet intel·lectualment, també ho pot haver fet en el físic, per més que l’evolució costa d’imaginar. Com si els anys que no els has vist, la gent hagués deixat temporalment d’existir. Curioses, les trampes del temps: si no t’aturaves en els detalls grotescos (al cap i a la fi, d’un grotesc tòpic), era molt atractiva i treia molt bones notes, així que el fet que apreciem un canvi radical en les últimes notícies que ens arriben vol dir que, tristament, no ens hi havíem fixat gaire bé. O sí, i érem tots uns idiotes arrossegats per la idiotesa col·lectiva. Té un regust agredolç comprovar en la pràctica la realitat anys enrere imaginada en teoria: amb quin bàrbar agrisament el temps iguala els desitjos en la ment dels vençuts, i obligar-te a decidir si no han estat les pròpies construccions teòriques els determinants de la catàstrofe actual.


  La Sílvia i jo hem dedicat el vespre a planificar les vacances. Estem d’acord que els viatges a terres llunyanes s’han de fer quan encara es té una certa energia per resistir tirades de mal dormir, jet-lags i canvis dietètics i de costums, i no pensar en deixar-les per la jubilació, quan en teoria hi ha més temps i menys obligacions i compromisos. Ja no estem tan d’acord al moment de concretar. No hi ha discussió que es tracta de platges i sol, però les variants ho compliquen. Canviar de meridià té el desavantatge que la pell també té jet-lag, i cal un extra de protecció solar per no acabar fets a l’ast el primer dia, jo sobretot, perquè ella té un pellatge més fosc i resistent que el meu. Canviar d’hemisferi té l’avantatge d’assegurar l’estiu, tot i que la proximitat als tròpics implica bregar amb la casuística de les estacions de pluges i monsons. Per tant, Sud-àfrica? Madagascar? Les Fidji? Guadalupe? Maldives? Zànzibar? Tailàndia? Guatemala? Costa Rica?


  No queden llocs verges de turisme, ja no hi ha racons inexplorats i barats com fa tan sols deu o quinze anys, o potser alguns més, però depèn del lloc tampoc tants. Tahití i Nova Zelanda, massa lluny. A la Patagònia i el Cap d’Hornos s’hi ha d’anar per Nadal. Però ens en hem d’assegurar: ella de cap manera vol passar per més llocs bruts, pobres, tronats i polsosos, i jo em nego a anar a passar fred. El cas s’ha complicat en una disjuntiva sobre la qual la Sílvia s’entesta a fer-me’n participar, si és millor buscar allotjament per Airbnb que per Booking o Tripadvisor tal com fèiem fins ara (i per altres coses, eDreams, Skyscanner, Tinder, Hertz, Wallapop, Amazon), i és que en sé prou per veure’ls el llautó i no voler-m’hi ficar, no val la pena posar-m’hi al dia per opinar, perquè igualment tindrà sempre raó, perquè no arribaré mai a saber-ne tant com ella mal que del medi en sàpiga més jo. Viatjar ja no és el que era; sembla amb menys marge d’imprevistos, però és al revés: com un joc, i molt em temo que cada cop més d’atzar. I, a més, requereix un estat de forma atlètic, sobretot si has d’agafar avions. Enmig de la disquisició ha agafat aire d’una manera que conec prou bé: es tractava d’evadir-se, i ara tant hi fa fent-se la vençuda com la vencedora.


  —En Roger m’ha demanat si podia anar a Puigcerdà el cap de setmana.


  —Em pensava que havíem quedat amb el fuster.


  —Ho ha posposat, no té l’armari enllestit.


  —Per mi, que hi vagi.


  —Digue-li que ho deixi endreçat, que l’última vegada…


  —Per què no l’hi dius tu?


  —A tu et fa més cas.


  De vegades penso si aquestes abdicacions de responsabilitat de la Sílvia tenen relació amb la seva tendència capritxosa a entrar en qüestions absurdes per treure’n conclusions generals excèntriques. Un cop vam dedicar quasi tota una sobretaula a com es fiquen el jersei les dones, primer les mànigues i després el cap, al revés que els homes. Amb ganes d’agradar-li, vaig aventurar si les dones són més meticuloses i redueixen la possibilitat de descontrol i l’esforç, i per tant segueixen un procés on cada pas s’estableix sense marge per atzars no desitjats, i en canvi els homes no s’han plantejat res d’això, fiquen el cap a cegues i després breguen com poden a encertar les mànigues, sense que els preocupi si un dia baden i acaben ficant-se’l del revés. Per descomptat, en tot això hi tindria una part important la formació rebuda en la infància, i la manera com es consolida i es reelabora dins dels grups de gènere en la infància i l’adolescència. Ella hi va passar per sobre i va aventurar allò que jo podia haver pensat, però que per por de ser acusat de masclista no hauria gosat exposar: si se’n pot deduir una disposició sexual absorbent i englobadora en les dones, i en els homes penetrativa pel centre i per l’extrem. Massa fàcil. Naturalment, tant d’una cosa com de l’altra se’n deduïa la superioritat cognitiva i evolutiva de les dones, inclosa qualsevol derivació, posem per cas què se’n pot dir d’una dona que es fica el jersei com un home. És una deixada, una esverada? I d’un home que se’l fica com una dona? És un asperger? Té tendències homosexuals?


  En una altra ocasió, va ser la moda dels metges a no receptar supositoris. Quan érem criatures n’entomàvem gairebé per tot: pel restrenyiment, per la tos, per la febre, pel mal de panxa, pel dolor, per les morenes. I ara ja no en recepta ningú.


  Si hi té res a veure la dessacralització del sexe anal deu ser l’enigma a resoldre, un procés lògic que comença per qüestionar si en efecte el sexe anal està sacralitzat, i en què consisteix tal fenomen, i si en la infància s’és capaç d’associar una teràpia que jo recordo més aviat com una tortura —potser no tant, però sí com una agressió inequívocament desagradable— sense ni la més punyetera connexió amb pulsions relacionades amb cap (aleshores) remota forma de plaer. O tan sols de sensualitat. L’associació formal, o sigui la dimensió simbòlica, topa amb la recomanació, per raons mecàniques, d’inserir el supositori per la part plana, no pas per l’esmolada, tal com sembla que fan els no advertits, per un mecanisme d’analogia (de diverses analogies) que alguns troben divertit. Les especulacions de la Sílvia solen morir pels aspectes pràctics, fet i fet pel sentit comú, que sol tenir algun punt de resignació, fins i tot de rancúnia. M’he guardat bé prou d’engreixar-li els arguments contant-li que durant tota la infància em van clavar els supositoris incorrectament.


  III


  A casa, els nens tancats al seu quarto fent veure que fan els deures, però com que treballen amb l’ordinador, no els costa res estar xatejant, mirant collonades per internet o qui sap què. Si entres canvien de pantalla, i aparences salvades. M’he passat una estona buscant el correu, que juraria haver deixat al bufet del menjador, però no hi ha hagut manera. He demanat a la Sílvia què n’ha fet del sobre de l’altre dia sobre no sé quin expedient meu, l’«Avaluació psiquiàtrica no-sé-què més», i ho he deixat córrer quan ella s’ha interessat per la visita al metge amb una fixació tan fora de lloc, tan peremptòria que m’hauria estimat més que no n’hagués dit res. No sé com s’ho fa, si li surt de manera natural o realment comença a odiar-me, però té la virtut de transmetre’m a cada pas la impressió que no li agrada res del que faig. Li desperto una irreprimible necessitat de corregir-me, d’esmenar-m’ho tot, i quan l’hi dic, tant hi fa el to, se’m regira amb una violència desproporcionada. Soc jo l’intolerant, el qui no accepta la crítica, el qui no accepta res perquè està convençut que tot ho fa bé? L’estiu passat vam estar a punt de tornar de Turquia a mitges vacances per una discussió, potser fins i tot de tornar separats; ni recordo la discrepància inicial. Un tret habitual en mi (i això sí que no ho faig exprés) indigna especialment la Sílvia: si he perdut de vista la batussa que per ella era fonamental i transcendent, és un desinterès i una desconsideració imperdonable cap a ella, un menyspreu de la nostra relació que indica que poc m’importa, que poc m’importa ella. A partir d’aquestes situacions, cada cop costa més conciliar-se. Quan em queixo de la llei de l’embut, la solució no passa mai per ella donar més del que ara dona, sinó per exigir-me més a mi. No aspira a igualar-nos en el benefici, sinó en la negació.


  El tractament mèdic ha fet un efecte miraculós a partir del cinquè dia. Tot i que fins aleshores el resultat era com si no fes res (continuava creixent tant la mida com la picor), el sisè dia —escrupolosament comptats— l’evolució ha fet un tomb. La inflor ha disminuït, la protuberància s’ha deixatat com un suflé quan baixa, la vermellor s’ha enrosit. Al metge, seguint les instruccions d’ell mateix, no m’ha semblat necessari dir-li res, però la meva dona, com sempre (no, també soc injust, com sempre tampoc), s’ha avançat a qualsevol consideració.


  —El de la farmàcia m’ha dit que aquesta pomada t’anirà bé. Porta antihistamínic i descongestiu. Diu que si en tres o quatre dies no et passa, tornis al dermatòleg, que potser serà qüestió de penicil·lina, o de cortisona, no ho sé, m’hi ha tingut una hora. Diu que cada vegada hi ha més al·lèrgies, i són més complicades de detectar i de tractar. Però això no vol dir pas que, en fi, no et desanimis, eh?


  M’he estalviat de fer-li saber que no em deia res de nou. No tenia ganes de sentir-me dir que l’excusés, que no es ficaria mai més en els meus afers. Detesto que s’hi fiqui, però no tinc ganes de saber com em sentiria si no ho fes. Fa un temps l’hi vaig comentar això mateix a l’Enric, i em va dir que era la forma femenina de pensar, una sentència arriscada si no haguéssim estat sols. No sé si ho va dir sense, diguem-ne, intencions laterals, o sigui per ofendre’m, i no sé si em devia sentir ofès o afalagat. L’Enric practica amb ferocitat la llei de l’embut entre ell i la resta de la humanitat, i d’aquí en podia extreure que ell sí que se m’hauria rebotat si l’hi hagués dit jo. Tractant-se d’una qüestió tan estantissa i subjectiva, ara em pregunto jo mateix a partir de quina intenció l’hi podria haver dit, al marge que fos cert o no, o que m’ho semblés a mi. Un pensador de la contracultura deia que part dels mals de la societat capitalista provenen de la repressió a què els homes sotmeten la seva feminitat, i les dones la seva masculinitat, una excrescència freudiana que ara a més d’un li semblarà superada, però no n’està de cap manera, i tant que no n’està. Sempre he pensat, en el cas de l’Enric, si no està relacionat amb la seva compulsió a anar-se’n al llit amb tantes dones com pot o com n’és capaç, sense que la Clara sembli que se n’adoni o que li preocupi. Potser ho sap tot i tant li fa? O no sap res i si ho descobrís el mataria? Potser tenen un pacte més o menys explícit i cadascú fa discretament per la seva banda? En tot cas no ho puc preguntar a la Sílvia, perquè sospitaria immediatament; de què, vet-ho aquí. Encara em carregaria els neulers de l’Enric; no seria la primera vegada que el confident passa per encobridor, i encara per còmplice. El deliri de tenir raó, el dret sagrat a recriminar i a no ser recriminat és l’ànima dels matrimonis. El qui guanya aquest combat es fa l’amo del discurs per sempre més, i l’altre queda reclòs a pa i aigua en l’última masmorra. Jo fa temps que no veig la llum del dia.


  Fa uns mesos, un cap de setmana amb pont a la Provença, als tres dies d’estar les dues parelles tots junts tothora, algú va reclamar (elles, crec recordar, però no n’estic segur) un reset, i sortir a sopar les dones per un costat i els homes per l’altre, sense compromís d’horaris, però no sense el benentès implícit de despertar-nos l’endemà cadascú al cau corresponent. L’Enric i jo vam anar a parar no sé com, després d’un fotimer de voltes, a un restaurant que tenia un punt d’antre de vampirs, amb unes cambreres maduretes que semblaven més a punt de xurriacar-nos que de dur-nos l’onglet i el ris de veau que es va clavar l’Enric passant dels meus consells sobre l’oportunitat de menjar un plat d’aquesta consistència per sopar, i menys amb un Château Mouton Rothschild que ens hi vam deixar el sou d’un mes. Els vam demanar llocs per fer una copa tranquils, i ens van enviar a un antre igual de vermell i obscur, com una rònega revisitació dels anys setanta per jubilats. El pany de paret del fons, entremig de les dues portes dels vàters, hi havia diverses imatges, des d’un cartell d’una corrida de toros fins a una foto de Henry Miller vell, en cadira de rodes però amb una senyora despullada i de molt bon veure a cada costat, amb el pensament «If you see a woman naked long enough, you start to pay attention to her face» en cursives blanques sobre un fons negre, i al damunt, coronant-ho, una composició de galls, lleons i búfals en actituds esverades i agressives.


  Era quasi buit (dues parelles als racons buscant petroli com desesperats), i estàvem a punt de deprimir-nos i fotre el camp quan es van asseure a la barra dues rosses, segurament de pot, d’edat incerta i voracitat evident (potser més evident que certa). No es van fer les estretes en el joc de mirades i somriures, i sense quasi haver-hi pensat les teníem assegudes a la taula bevent bourbon. Amb un francès macarrònic però suficient vam entrar en converses desguitarrades, i aviat ens vam partir, més per l’atzarosa disposició al voltant de la taula que per cap determinació conscient (almenys per part meva, i que jo en fos conscient). Eren força lletges, i molt pagades d’elles mateixes, com si ens desafiessin a menystenir-les, qui sap amb quines conseqüències. Amb la que «m’havia tocat» vam parlar de viatges, de gastronomia peruana, del mal costum de tants panolis d’endur-se les manies posades quan van pel món, del mar de Màrmara, l’arquitectura del centre de Bath, el Perito Moreno, el centre històric de Cartagena d’Índies, de les cases de colors de Valparaíso i les illes de Tailàndia fora del circuit turístic, i s’hi van barrejar els altres.


  Va començar una discussió irresoluble, perquè si tothom no havia estat pertot, no hi havia manera d’estar segurs què valia més, Cap Verd, Ko Tao, Indonèsia, Borneo o el Vietnam. Hi havia un punt infantil de competició, i ateses les circumstàncies ens el podíem permetre, mal que no quedava clar on es volia anar a parar. Ens vam tornar a partir en dues converses; la meva rossa em va acostar els peus, i quan li vaig fregar casualment el genoll amb el seu i cap dels dos el va retirar vaig entrar en una vertiginosa especulació interior sobre temeritats possibilistes (de fet, res de temeritats), tenint en compte que les esposes ens esperaven en alguna hora no exageradament imprudent (malgrat el que havíem dit) a l’habitació de l’hotel. Va confirmar l’excitant terror com en un cert moment ella estava força pendent de la conversa de l’Enric amb la seva col·lega, com qui espera posar en comú acords, tàctiques, confirmacions.


  Vaig anar al lavabo; tot just tancar-m’hi em van arribar del de senyores, paret per paret, inequívocs sospirs sexuals femelles, palmàriament continguts i en una tessitura entre infantil i animal, en general ascendents però amb recessos. Em va agafar desprevingut, perquè no havia parat atenció si hi havia més gent al bar, potser uns clients en una part que no m’hi havia fixat, o si eren del local mateix. Em va bufetejar mentalment una barreja d’ofensa, enveja i excitació, superposat l’impuls de picar la paret i cridar per fer-los callar amb el d’enclastar-hi l’orella per sentir-ho millor, qui sap si d’obrir d’una puntada de peu la porta per afegir-m’hi, si en escoltar cometia una invasió sense dret a complaure-m’hi, si era jo qui ultratjava els amants, cada idea més idiota i degradant que l’anterior, i tan macabre el conjunt que vaig acabar rient sol. Intentant treure-m’ho del cap, vaig tornar a la taula i, potser contagiat, o ja donant-ho tot per perdut, em vaig deixar caure en totes les estupideses del guió, li vaig picar l’ullet a la senyora, vaig aixecar una cella, vaig somriure amb mitja boca i les dents serrades, fanfarró, tot brandant el cap, en fi, tot allò que quan ho veus fer a un altre et sembla un perfecte imbècil, i justament havent-ho après d’aquesta púrria; ella responia en estereotips equivalents, previsiblement melosa i sense dissentir en res, en el punt mitjà entre no tancar portes d’una banda, i de l’altra, arribat el cas poder dir que no sense ser acusada d’haver-se compromès a res, tot plegat un cabàs d’avorriment. Arribàvem al punt de no-retorn (o l’havíem deixat enrere feia estona); jo m’anava imaginant l’embolic que es veia venir, calculava com m’ho faria i què diria, mirava el rellotge com si hagués de perdre un vol, debatent-me entre la impaciència, el tedi i les ganes de fotre el camp. Em venien al cap pensaments abstractes absurds, d’aquells que dius: no està malament, i també podria ser al contrari, com ara «l’humor sobre coses que s’acaben en elles mateixes no s’acaba en ell mateix». Però totes les angúnies i les il·lusions serien en va. Quan em vaig afegir a calibrar com ho tenien els socis, el que vaig sentir em va deixar clavat. Amb gran profusió de detalls, l’Enric li explicava que era un apassionat de l’esquí, ella li deia que no li interessava, i ell, impertorbable, fins i tot incrèdul, li clavava un discurs soporífer sobre les belleses, meravelles i prodigis d’esquiar, l’aire dilatat de les muntanyes, les vistes, les sensacions úniques, les tècniques, l’exultació de la vida extrema per la velocitat. La senyora havia intentat perpetrar un discurs sobre els beneficis de la cúrcuma i el ginseng, però havent desistit, ja badallava i començava a ni mirar-se’l, tot i que (sempre n’he estat conscient) l’Enric és «el guapo» dels dos, el condescendent cavaller, el mascle alfa, i érem allí gràcies a ell, al seu atractiu natural immediat; ai, però, tret de casos excepcionals amb això no n’hi ha prou. Jo continuava l’intercanvi verbal d’insubstancialitats amb l’altra (que tampoc els perdia de vista, o més ben dit d’oïda), amb ocasionals i efímeres aproximacions físiques que tampoc comprometien a res, fins que els esports d’hivern no van donar més joc, la de l’Enric es va aixecar i va dir que estava morta de son, i l’altra va dir que acompanyava l’amiga a l’hotel a dormir (ben recalcat), així que en un tres i no res em vaig trobar esbroncant el meu amic al mig d’un bar desert, i al cap de poc ens van presentar el compte i sense gaires miraments ens van dir que tancaven.


  Ha passat poc temps i moltes coses. Que irrepetibles semblen algunes, i no és que siguin tan lluny. Dir «coses» i dir «temps» sembla equivalent a dir «matèria» i «forma», tot i que encara deu ser més difícil posar-s’hi d’acord. El cap de setmana s’han desfet els plans, però com que el nen és a Puigcerdà n’hem hagut de fer de nous. Tal com em temia, i com ens sol passar en aquests casos, hem acabat amb l’Enric i la Clara al Montseny. Els sopars amb aquests dos semblen un de sol, cada un lliga amb el següent, i tot el que passa entremig sembla una pausa que en aquell moment desapareix.


  La Clara continua entestada a construir-s’hi una mena de parc temàtic d’artistes, intel·lectuals i (sobretot) animals estranys, una cosa que potser fa uns anys hauria sortit bé, i fins i tot hauria tingut algun sentit, però ara queda abstrús, excèntric per dir-ho d’una manera educada. L’Enric ha postulat un sopar gastronòmic, no descaradament com a alternativa sinó com a contrapès —o complement, tot i que dubto que s’hagi plantejat la diferència—, i m’hi he afegit amb la discreció justa per no quedar malament ni amb la complicitat amb ell ni perquè la Clara, i sobretot la Sílvia, no diguin que els incorregibles mascles els anem en contra.


  En l’acte central de la trobada, el dinar de dissabte, hi han convidat la novel·lista de tercera fila Adriana Saperes i el seu home, que es dedica als negocis, i el poeta i crític d’art Ernest Cornell i el seu marit, de qui hem sabut que fa una feina indeterminada (segurament no, de fet, sinó tan sols que no ha estat concretada en la conversa) a una multinacional que tampoc s’ha explicat què fabrica, i com que no ho ha preguntat ningú, m’ha semblat innecessari donar jo la nota.


  La Clara ha fet categoria de l’esforç d’encaixar els rols d’amfitriona intel·lectual i de cuinera-cambrera, i sense matar-s’hi gaire l’Ernest, l’home de l’Adriana i la Sílvia l’han ajudat amb la intendència. L’amfitriona ha practicat allò tan teatral de començar guarnida d’estar per casa, desaparèixer quan ja està tot quasi a punt i tornar repintada i lluent com la princesa seminua acabada d’emergir dels prodigis per deixar tothom esmaperdut amb el contrast. M’he ofert a ajudar pel que sembla massa tard (potser una mica exprés, o força), i pietosament m’he dedicat a evitar que l’Adriana sabotegés la trobada amb insídies dialèctiques, una pulsió vanament autoafirmativa segons la Sílvia, provinent d’un complex d’orígens humils (i, sobretot, illetrats) no assumit. Als Estats Units, arribar a ser algú havent partit de zero és un mèrit respectat, però com que dels grans exportadors mundials de modes i costums només ens en arriben les merdes, aquí encara és una xacra motiu de riota.


  Cal imaginar que preventivament, l’Adriana ha comparegut amb un vestit color bordeus escotat i transparent, ple de talls i forats, i passades les estupideses de cortesia, al seu home, Joan, es diu, se li ha ocorregut plantejar com es detecta quan les dones envien missatges de disponibilitat amb la manera d’anar vestides i arreglades, en quina mesura això no serveix quan ella ja duu al costat el mascle propietari, i la Clara ha saltat de seguida.


  —O de la seva propietat.


  He pensat què hi havia de retret en l’apreciació del marit, què d’exhibicionisme (de candaulisme fins i tot), si Puigcerdà podria ser a Suïssa, si el Cadí no sembla més una barrera que un paisatge. Quan tot va bé, la senyora és feliç, però quan hi ha problemes, aleshores millor te’ls arregles tu. Aquí no es poden esperar els castells i les ermites de Sion, els blau-grisos metàl·lics del Léman i el Constança (o Como, o Garda). L’Europa de les proximitats, dels territoris ambigus on els idiomes pugnen entre ells i es barregen, la Llombardia, Trento, Baviera, Saxònia, la Suïssa romanda, la Valais, Ticino, el Grisons, Txèquia, Àustria, on era cada cosa en cada moment de la Història, com ho posaríem en un mapa mut els qui no estem avesats a transitar-hi. Allò que contemples cada dia, encara que no t’hi fixis, encara que et pensis que hi ets indiferent, fa caràcter. L’Adriana ha dit:


  —Diries el mateix si fos un home?


  És un dels arguments canònics de la qüestió, tots ho sabem, però potser no tots ho sabíem, perquè ha ampliat la discussió. L’Ernest ha dit que sí, i això comporta acceptar que els homes s’arreglen diferent depèn del que esperin de la circumstància en qüestió. La meva Sílvia ha abandonat l’examen del sofà nou i els bibelots de sobre el bufet que l’últim cop que hi vam estar no hi eren, i ha dit:


  —L’únic que fan diferent és dutxar-se, posar-se roba neta, i algun d’excepcional fins i tot posar-se colònia. L’estratègia es limita a anar com un porc o no.


  Era tot el dinar a taula, ja no calia aixecar-se o insinuar-ne la intenció. L’Ernest parla com el fantasma del Nadal passat, o sigui com l’ectoplasma del senyor Aramon, i això li confereix una mena de campana protectora davant dels arguments dels altres, que no són tampoc res de l’altre món. La hipocresia autosatisfeta. Quina murga els apòstols de l’humor: només entenen les ironies pròpies, les dels altres no les agafen o els semblen de mal gust. A l’Ernest (i a en Joan) li surt la nefasta correcció política i decreta què és objecte de l’humor i què no, i no se t’acudi contradir-lo, perquè et tractarà com a un babau o com a un criminal. En això són pitjors que l’Enric. Les divines paraules de l’oracle no les discuteix ningú, i si gosa algú (tampoc sembla haver-n’hi un gran interès), li queda un miol insubstancial, impossible de prendre en consideració.


  IV


  Potser per esmorteir els embats entre galls m’ha tocat l’Adriana al costat, i ha desplegat aquella barreja d’indiferència cortesana i simpatia que exigeix una distància determinada i precisa, i si la transgredeixes tant per excés com per defecte ella desencadena l’implacable mecanisme corrector per recuperar el punt just. Ara bé: si el vaivé es repeteix massa vegades, si algú no fa el pas definitiu a favor, es desgasta i ve un punt en què el fil es trenca, i la connexió ja no és viable. L’únic que podia fer el pas, jo, no he trobat l’escletxa apropiada, i el domini dialèctic de l’Enric ho ha resolt sense més conseqüències.


  Ha sonat el mòbil d’en Joan, i s’ha aixecat a parlar a fora. En les mirades, tot el repertori d’interpretacions: ho ha fet per educació, per no interferir la conversa; perquè es tracta d’un afer sobre el qual cal ser discret; li ha trucat una amant, i aleshores ja se sap. Parlàvem d’altres coses, però som tan transparents que se’n podrien haver dibuixat les el·lipsis. De l’actitud immutable de l’Adriana no se’n deduïa res. De fet, costava deduir res de qualsevol cosa que s’anava dient. Estava tan poc per mi que la podia contemplar impunement sempre que l’atenta no fos la Sílvia. Els dos grans moments de les dones són el primer entre els vint-i-cinc i els vint-i-vuit: plenitud de la bellesa i l’èxit social, és a dir sexual. I el segon al voltant dels quaranta: plenitud de l’experiència, domini de si mateixes, desinhibició i efectivitat sexual. I dels homes? No són gens interessants, els mateixos idiotes tota la vida.


  En un moment de cansament general, quan ja ens retopàvem perquè sí, la Clara s’ha permès una declaració de principis, i ens mirava alternativament al seu home i a mi. Exabrupte? Provocació? Sinceritat? He perdut de vista aquesta dona. Aquesta i quantes més? Totes, potser, i ho vaig constatant de mica en mica.


  —Què voleu que us hi digui, benvinguts els mitxelins. No us podeu imaginar com els mimo; els porto com una alliberació. Estar bona i tenir tota l’estona tios empaitant-te com micos calents és una tortura. Si ara m’aprimés faria règim per tornar-me a engreixar.


  —No pateixis, estimada. No vas pel camí d’aprimar-te.


  M’ha semblat imprescindible contraposar-hi alguna cosa.


  —Jo trobo que estàs molt bona. No entenc que no t’empaitin.


  No hi ha dit res ningú. Curiós. Un tic cortès o menyspreatiu d’acceptació, de rebuig, d’indiferència; que tant hi faci tant hi deu fer. Naixem irresponsables, i la vida ens va tornant pestilents. I masclistes, entre culpabilitzats i fugitius. No ho he volgut remenar més. Han caigut en la irresoluble qüestió del masclisme del llenguatge. Sí, però amb ens fonamentals femenins (no sé si femelles): la llum, la foscor, la realitat, la natura, les coses, l’entitat, l’existència, la transcendència, la immanència, l’eternitat, la transparència, la solidesa, la raó, la Terra, la matèria, la distància, l’ànima, la ment, la memòria, la intel·ligència, la voluntat, la saviesa, la ciència, la llei, la lleialtat, la justícia, la bondat, la salut, la netedat, la vigilància, la força, la paciència, la prudència, la victòria, la derrota, la plenitud, la sang, la mirada, la buidor, la solució, la ira, la guerra, la pau, la humanitat, la societat, la gent, la independència, la igualtat, la diferència, la solució, la respiració, la digestió, la música, la poesia, la pintura, l’arquitectura, la vida, la mort.


  Amb complaença mantinguda en secret, he anat a parar al meu passat amb la Clara (mentalment i en silenci), breu però d’una intensitat deutora de l’edat que teníem, de com la falta d’un passat propi et sublima per contrast allò que vius, estampat contra allò que havies desitjat i imaginat, no necessàriament en termes desfavorables. Potser també aleshores em va semblar més llarg de com ara ho recordo. O al revés. Què deu haver eliminat la memòria; què, per sobre de qualsevol altra cosa, em devia preocupar que ara no recordo, i que em semblaria estrany si un altre ho comentés, que segurament l’hi retoparia, i no per no quedar enrere, sinó en la més estricta percaça de l’única veritat autèntica.


  Ens havíem passat els primers mesos del curs sense ni mirar-nos, o almenys sense ella mirar-me a mi (tot i que encabat ella pretenia fer-me creure que estava equivocat en aquest punt), fins que un dia, al final d’una festa entre setmana, vam anar a parar al mateix grup residual dels últims que se’n van a dormir. La gent anaven caient; al final només en quedàvem tres: ella, jo, i un col·lega molt graciós que anava de simpàtic professional, Gaël, es deia, i jo estava convençut que hi havia alguna cosa entre ells. Fins i tot estava a punt d’anar-me’n, convençut que no hi tenia res a pelar, quan ella va proposar un passeig i vaig detectar uns moviments dissuasius prou ambigus per no saber en quina direcció es volia anar. Quan ja clarejava un si-és-no-és va dir que es retirava, i va passar allò de «jo vaig cap aquí», i «jo cap allà», aquells moments vertiginosos i tranquils en què el món es gira del revés, i no sé com em vaig trobar caminant al seu costat els dos sols. No semblava gens cansada, al contrari, jo estava fos i ella fresca com una rosa. Li vaig dir:


  —T’acompanyo, doncs.


  —Sí, molt bé, però casa meva no és cap aquí.


  Vam riure. Va voler que ens esperéssim a perdre de vista en Gaël. El va deixar de pesat, d’insuportable; feia estona que se’l volia treure de sobre i no sabia com fer-s’ho. Li hauria pogut dir que de la manera com havia actuat tota la nit no feia pinta de res de tot això, però amb el vent favorable no era qüestió de ficar-se en embolics que podien espatllar-ho tot. No vam anar a casa seva, sinó a l’estudi del meu germà; m’havia deixat la clau en teoria per anar-hi a fer treballs de curs amb els companys els caps de setmana. Hi havia un sofà llit que jo no aprofitava com hauria volgut ni molt menys. El camí se’m va fer curt i desconegut en certa mesura, insignificant, fent-se de dia, amb quatre escombriaires i uns tipus sorruts amb impermeables passant la manguera. Els records fan intermitències, hi ha buits perfectes i imatges nítides, mal que no per això necessàriament autèntiques. M’havia de repetir a cada pas que m’enduia la tia bona de la classe, la desitjada, la inabastable, com si en qualsevol moment m’hagués de despertar. Jo era l’aneguet lleig en el moment de l’autoreconeixement. La irrealitat de l’instant no ha estat compensada pel record. No era una lluita sinó un diàleg entre moments d’incertesa, de descobriment, d’inici d’una cosa irreconciliable amb qualsevol idea prèvia que me n’hagués pogut fer. A l’estudi hi feia la calor dels llocs no ventilats. Sentia que m’havia d’excusar, i no sabia de què. Posar-se d’acord en el lament és l’últim recurs del qui no sap què dir però encara no es troba en condicions d’estar en silenci més d’un minut. Vaig construir un refugi que va resultar força efectiu en la paradoxa del profeta: quan surt un dient que la societat és un desastre, que els mediocres són exaltats i els talentosos castigats (polítics inútils i lladres, premsa mentiders, estupidesa, ignorància i gregarisme fomentats en detriment d’integritat i coneixement), tothom sense excepció s’hi entusiasma i ho aplaudeix. No es troba ningú estúpid ell mateix, ignorant, inútil o llepaculs; tothom imagina que si s’establís un barem universal d’eficàcia intel·lectual en sortiria beneficiat. Donant per feta l’honestedat sentimental de tots, com és que la societat presenta de forma tan general i objectiva trets d’ignorància, ineptitud, ceguesa afectiva? Un efecte substancial de la combinació de tants trets nefastos és justament la pulsió de patir-los, de no reconeixe’ls en un mateix i enardir-se quan algú en fa blasme i xurriacada atribuint-los a d’altres. Vam arribar a bon port quan de l’acord ja no se’n podia extreure res més.


  Enmig de la diürnitat agressiva es va revelar una Clara buidadorament desconeguda (no la veuria mai més així, ho sabia i per això m’esforçava a retenir impressions i detalls, inútilment), una olor no imaginada, una textura de pell semblant a una altra amb què no l’hauria associat mai, com el tracte amb els llavis, com el joc d’iniciatives i passivitats, qui decideix què fem, en quin ordre, quanta estona, per quina resposta ens hem de guiar, la respiració mateixa, l’enigma revelat en la sorpresa/no-sorpresa, en la decepció soterrada en la incertesa de l’avenir. Era una altra persona, en definitiva, i la seva desprotecció davant de la llum matinal era en realitat la meva. La dona que avui és aquesta dominatrix domèstica tan carregada de virils energies em va depassar completament en les desinhibicions, en la determinació sexual i la pressa, com si t’obliguessin a menjar-te de pressa, sense cerimonial, sense degustar-ho, el plat insòlit més esperat, fins al punt de dur-me tènuement a un inexplicable desencant, que em vaig guardar bé prou de manifestar, perquè en alguna remota dimensió havia de no ser tal. Però en la immediata ja no seria mai més aquella dea distant, angèlica i enigmàtica. Havia enderrocat a cops de matxet un esperit pur; no pas ella; qui, aleshores? Allò que fos, amb les olors, els frecs i les temperatures que no hauria pogut dir mai que no existissin, però la comprovació havia estat escorxadora, la brutalitat com a efecte del triomf. La transformació havia estat completa i definitiva. Sempre més vindríem del fang, i encara quan hi penso tremolaria d’alegria.


  L’embat va tenir una conseqüència immediata inesperada però no es pot dir que imprevisible. Al cap de dos dies em va trucar la Clara enfurismada preguntant de mala manera què li havia contat a en Gaël, i en quins termes, i per què l’hi havia hagut d’explicar. No vaig poder, o no vaig gosar, una mica de tot, demanar per què era tan urgent saber-ho. Vaig bregar per aclarir-li que no havia estat en absolut cap exhibició fatxenda de prodigis ni virgueries sexuals, d’invents ni d’exageracions, que m’havia vist obligat a una confessió respectuosa, en absolut inexacta ni bufada, més aviat al contrari, moderada, precària, fins i tot rebaixada, davant d’una requesta més patidora i angoixada que gelosa (si més no en les formes) i gens competitiva. Com més m’interrompia, més delatadorament confús em sentia jo mateix assegurant-li que la seva imatge no havia estat en absolut objecte d’exhibicionisme, desconsideració, maltracte ni frivolització, que ni jo li havia refregat res pels morros ni ell s’havia permès cap exabrupte de menyspreu ni de ressentiment. Tal com era d’esperar, no s’ho creia, i no em vaig deslliurar del terrible memorial de greuges de com parlem els homes de les dones amb qui hem anat al llit quan elles no són davant, de les fàtues exhibicions de trofeus, de bravates i desafiaments, i per què ella n’hauria de ser l’excepció; un fet on elles rarament l’encerten, tant per excés com per defecte (és clar que val més no pensar en l’encert dels homes imaginant les converses de les dones sobre ells). En el fons hi havia la fatalitat de no ser tan diferents dels nostres pares com ens imaginem. Sí, ell m’ho havia preguntat, i jo havia cedit a la complaença de fer saber a en Gaël que en una sola nit jo havia aconseguit el trofeu pel qual ell feia mesos que maldava. La seva reacció va ser la clàssica de l’aspirant a mascle alfa: davant meu havia fet veure que no l’afectava, i després s’havia llançat de cap a la tradició: si ella no hagués cedit davant de ningú entre els coneguts, entre els visibles, el cas no hauria estat dolorós ni conflictiu, però des del moment que se n’ha anat al llit amb aquest, que no és millor ni més que jo, sinó més aviat menys, se n’hi pot anar amb qualsevol, i per tant per què no amb mi. Ja no es podia acceptar un no per resposta, i això molestava encara més la Clara, que el tio l’hagués canviat de categoria: haver passat de les dames que per la seva precarietat sentimental mantenien el dret de triar a les que, després d’haver-s’ho fet amb el meu col·lega, no tenen dret a dir-me a mi que no. D’aquesta qüestió diguem-ne de principis morals, en Gaël i jo no ens vam dir ni mitja paraula. A ell sembla que no se li havia ni acudit, i segurament a mi tampoc, si la Clara no m’ho hagués dit, i a partir d’aquí tampoc em va semblar adequat parlar-n’hi, perquè m’hauria semblat refregar-li el meu triomf. Rere el batibull vam estar a punt de barallar-nos tots. En Gaël i jo, de comú acord més o menys tàcit, hi vam passar per sobre aviat, però ella el va engegar sense miraments ni remei, i jo vaig haver de fer equilibris per conservar-la al meu costat uns mesos, mal que no gaires més.


  Quan he tornat al present (sempre més avorrit i previsible que la memòria), parlaven tots alhora, i no sé què més se m’ha barrejat al cap, potser la incomoditat de les imatges mutants de Barcelona. M’ha revoltat la manca de profunditat del meu cercle (cercle?, meu?), la incapacitat —volguda o producte de la indiferència canviaria alguna cosa, però què?—, la resistència a arribar a cap final, la fatalitat de no aconseguir tocar res ni amb la punta dels dits, la falsa ingravidesa que no és més que indefensió davant les veritables voluntats, que justament per infreqüents solen ser iridescents. Deu ser perquè tenim coll avall que la bellesa no és cosa dels nostres temps, que només hi podem accedir per la història, en les coses antigues, en la música, com en un parc temàtic de la nostàlgia insoluble, i d’una manera efímera, insatisfactòria, cruel, amb el condom sempre posat. La burla del desig, un clàssic dels moralistes que hi arriben per la incapacitat estètica i en conserven frondosos historials de venjança, jardins d’horror de greuges intercanviats com en el joc de les cadires. Fins i tot la tristesa acaba semblant de mal gust. Disfressar-la de qualsevol mania és un esport d’idiotes, i per reducció a l’absurd l’acabem practicant tots resignats a les vulgaritats decebedores. Quan ha tornat en Joan s’havia acabat el vi, i abans d’asseure’s ell mateix n’ha anat a buscar més.


  V


  M’he despertat amb nàusees. Com cada dimarts, la Sílvia s’ha aixecat vint minuts abans, i quan m’he posat en marxa ha tingut el temps just per dir adeu i anar-se’n. No l’he volgut preocupar (o més aviat que em fes algun retret), i m’he vist davant del mirall com un fantasma acabat de reconèixer. Quan, seguint l’ordre del reconeixement, m’he palpat alguna part del cos, he tingut un ensurt que en aquell moment no he encertat a saber tan feridor per què. El gra ha recrescut, més gros i molest que mai. Molsut i dur, amb el centre arrodonit com a punt de petar. M’he posat un mirall al clatell per veure’l bé i des de tots els angles, reflectit en el mirall gros de la pica. El centre vermell, les vores lívides, la base vermella de nou, però no tan enravenxinat.


  Despertar-se d’un somni pot ser plaent o dolorós, depèn del somni, però despertar-se de l’insomni i anar a treballar sempre serà terrible, perquè a més no ho trobarà ningú prou greu per disculpar-te ni permetre’t el menor alleugeriment en la brega de la barbàrie quotidiana. He trucat al despatx per dir que no hi aniria. Havent esmorzat me n’he penedit. La Sílvia i els nens no tornen fins al vespre, i l’avenir d’un dia solitari gratant-me el clatell tampoc és una meravella. Sobretot m’he penedit d’haver-los dit que no ajornessin la reunió de les 12:00, que la podien fer sense mi sense problemes. Confies en el sentit comú de la gent, i et trobes qualsevol cosa. No estic prou malalt per anar a urgències —que a més ara estan abarrotades, perquè tothom hi va per qualsevol fotesa—, ni prou bé per fer vida normal.


  Tot i que això de la vida normal… Recordo ja fa uns quants anys quan el meu germà gran, en Carles, em va dur a visitar l’anciana propietària d’un jaciment arqueològic contenint un dels conjunts de mosaics romans més important de la península. A propòsit d’un pianoforte que conservava la senyora, del seu besavi, o potser rebesavi, havia sorgit la discussió del que es podia considerar un piano normal, cosa que òbviament no es podia dir d’aquell, i per extensió què consideraria normal la majoria de la població, i encara aleshores quina majoria, comptada com, tot plegat una conversa típica entre individus més interessats per qualsevol curiositat mecànica que per les persones, i extensible a qualsevol qüestió de la vida quotidiana. Una relació de parella normal, un àpat normal, una salut normal, una intel·ligència normal. Com dir que no s’és normal pot ser insult i menyspreu, o bé un gran elogi.


  La senyora (de nom donya Matilde) tenia totes les gràcies: inimaginablement vella i pansida, riquíssima, soltera i carregada de nebots d’edats diverses cobdiciosos, ofensivament riallers, mesquins, inútils i incultes, conservadora (suposo que estimulada amb propietat, d’extrema dreta i tot), monàrquica de mateixa manera que cristiana, o sigui des de cap consistència intel·lectual, puritana fins a extrems de severitat vorejant pulsions criminals, bestialment enjoiada i mal vestida i pentinada tot i la indiscutible categoria cultural de l’impressionant patrimoni heretat. Me’n vaig fer una idea que quan ens en tornàvem, després de deixar-me esplaiar en diatribes i condescendències, en Carles va ensorrar de dalt a baix, fins al punt d’arribar a recriminar-li que no m’hagués contat abans el culebrot, que me l’hauria mirat d’una altra manera, i ell em va dir que just per això no ho havia fet, per ensenyar-me fins a quin punt els meus prejudicis són els de tothom, i ja puc parar d’una vegada de fer-me l’interessant. La senyora tenia un passat més que tèrbol: quan era jove, amant del cap de la seva brigada de bracers (el tipus més ben plantat de la rodalia pel que sembla, segons en Carles se la triscava pels camps, les albuferes i els pallers), després amant d’un estraperlista que la passejava en Mercedes descapotat per la Castellana, amant d’un nazi refugiat a Espanya quinze anys més jove que ella, amant del bisbe de Cuenca, un dels més bàrbars i fatxes del santuari de bisbes fatxes d’Espanya, el més gran adalil del tòpic de les públiques virtuts i els vicis privats, que no per tòpic deixa de ser una certesa com un cove.


  Vaig estar tan entretingut amb l’aspecte i l’aire que em vaig poder desmarcar de les paraules, que haurien fet les delícies de qualsevol carcúndia europea capaç de passar per sobre de les cursileries provincianes amb què adornava el discurs. No hi ha res pitjor que un aristòcrata de províncies tan poc viatjat que no ha sortit mai del seu cercle i que no l’han retopat mai més que de broma i sobre un fons d’adulació, com el qui es pot permetre que els escuders amb qui es coneixen de petits se’n fotin i fins i tot l’insultin rient, sabent que té la paiella pel mànec. La senyora es passejava tranquil·lament i amb el·lipsis pretesament enginyoses i elegants sobre pràctiques sexuals del clericat (que semblava conèixer com ningú), coses de les quals només se’n parlava en altes esferes i en to perdonavides i jocós, de minyones i escolanets socratitzats, una pràctica habitual ocultament acceptada sense escarafalls, sense ni tan sols parar-hi gaire atenció, amb excursos inserits sense venir a tomb: a en Franco no li van volar un colló a la guerra d’Àfrica sinó tots dos, i entre l’aristocràcia era un parvenu, cosa provada per com n’arribava a ser de lletja la seva dona i que mal vestida anava, un home cantant és ridícul, s’hauria de ponderar l’ús dels desodorants entre la plebs perquè són un element de confusió social (amb el sobreentès que a ella no l’afecta perquè no s’hi barreja), Joan Carles de Borbó és ejaculador precoç de resultes d’haver assassinat el seu germà, l’orella és la part més lletja del cos humà i les ostres tenen un aspecte i una consistència obscens. Semblava que gran part de les arrugues fossin degudes al pes de les arracades, les pestanyes postisses, la vermellíssima pintura dels llavis i una dentadura que podria haver procedit de l’edat mitjana, tota ella esquerdada, escorrancada per innombrables tempestes. Al final ens va obsequiar amb algunes peces al pianoforte, sense ni molestar-se a fingir que ho feia perquè veiéssim que bé sonava, i en una mitja hora que em va semblar una eternitat va trinxar sense misericòrdia ni remei (i tampoc de memòria) Schumann, Chopin i Debussy.


  M’ha trucat l’Enric per interessar-se per la meva salut. Li he preguntat com ho sabia, i el tio ha passat pel meu despatx aprofitant una gestió en el mateix edifici. S’ha ofert per acompanyar-me al metge, i li he hagut de dir que encara no he decidit si hi torno, que vull mirar si m’afluixa com fa uns dies. L’Enric té la virtut de presentar les seves accions casuals d’una forma tan estrambòtica que es fa sospitós no se sap de què. Des de petit m’he entretingut a encertar l’hora a partir de la posició de l’ombra projectada al terra de l’habitació, una habilitat que requereix un temps de registres previs, i anar tenint en compte els canvis al llarg de l’any, una atenció gradual fàcil de gestionar. Ara quasi no ho faig servir, però m’és útil per posar de bon matí els finestrons de manera que m’asseguri que en cap moment tocarà el sol als llibres ni als aparells, ni als licors, sobretot. Avui ho he comprovat, i m’ha produït una sensació de mort, d’acabament.


  La Sílvia, tal com pertoca, també ha dit d’acompanyar-me; ha estat una barreja d’oferiment i imposició: has d’anar al metge i si vols t’hi acompanyo, però haurà de ser a l’hora que a mi em vagi bé. Com que un regal així és indeclinable, he aconseguit que en Gonçal em fes un forat a última hora i ens en hi hem anat, ella guarnida i pomposa com si anés a un sopar de compromís, jo amb la cua entre cames.


  Em quedaré sense manera de deduir si el canvi d’actitud del metge s’ha produït per la presència de la Sílvia o per l’evolució del meu mal. Hi ha posat força mala cara, s’ho ha mirat amb una lupa, com un Sherlock Holmes de via estreta, ha consultat l’historial (que no arriba a mig full). La meva dona anava fent preguntes estúpides, i ell contestava sense contestar, amb la típica barreja de condescendència i desatenció de la classe mèdica. Ha prescrit anàlisi de sang, radiografies i escàner. Incontenible, la Sílvia no ha parat ni mentre ell encara escrivia les receptes.


  —A la farmàcia em van donar una crema que em van dir que era innòcua, i que resolia aquestes coses en dos dies. Ara no em ve el nom, però quan tornem a casa te’l diré. No se l’ha volgut posar, és clar, ja saps com és. N’hi ha prou que vingui de mi que al senyor no li sembli bé.


  En Gonçal ha deixat l’escriptura, s’ha plegat de mans i, ignorant-me completament, se li ha adreçat amb un somriure atent i deliciós.


  —Amb pomades naturistes no farem res. L’altre dia em va semblar una irritació inofensiva, però tal com ho veig avui, hem de tenir un diagnòstic clar, i descartar totes les possibilitats.


  He aconseguit ficar-m’hi.


  —Quines possibilitats?


  —Amb les dades actuals no ho sabem, per això cal mirar-ho bé. Qualsevol cosa que jo ara digui seran especulacions —ha fet gest de frenar-nos amb les mans—; continuo pensant que no és res preocupant, però precisament per això ens en hem d’assegurar.


  A la Sílvia no li ha durat gaire la preocupació. S’ha espolsat l’oferta inicial d’ajudar-me en les gestions per les proves mèdiques, i l’he hagut d’acompanyar a comprar una torradora nova en substitució de la que segons ella ja cau a trossos (i no m’ha servit de res pràcticament suplicar-li que no la llencés). Així que m’ho he fet com he pogut per encabir la feina entre les hores de les radiografies i l’escàner; les anàlisis no són problema, tenen obert tot el matí i només he de fer que buscar un moment per escapar-me (i no haver menjat res, és clar).


  Al començament de la nostra relació, quan encara no ens havíem ni casat, o sigui força abans que comencés a acusar-me de no estar per ella, havíem anat a fer un volt sortint d’un dinar al Poblenou amb amics que s’havia allargat més del compte. Era aquell remingol de l’any en què l’estiu sembla que no se’n vulgui anar, però te n’adones perquè es fa fosc més aviat. Havíem discutit, res d’inhabitual, si anem de dret a casa, si estic cansat per ficar-me en un cine, he begut una mica massa i m’hi adormiré, i a més no fan res interessant, per empassar-me qualsevol cosa, passo, tinc mal de cap. Vam agafar una mica d’esma un camí per on no havíem passat mai, potser perquè tot estava en obres i s’estava tornant irreconeixible. El progrés es fonamenta en la sistemàtica destrucció del misteri, però durant el procés apareixen regals inesperats. Les cases en runes donaven pistes de l’existència pretèrita de les ja enderrocades, però solars plens de porqueria i carrers i passos elevats en construcció despistaven completament; eren molèsties inconcretes, amb efectes desistidors. Ens vam trobar que no sabíem on érem. Havíem fet un ampli semicercle i la sortida a l’altra banda es presentava abrupta i complicada, però recular comportava caminar massa. Per tant, vam avançar, però fins a un cul-de-sac. A sobre, un pont nou encara tallat al trànsit. No sé quina mandra, quin avorriment ens desaconsellava desfer el camí: una fútil culpa de perdre el temps, d’innecessària repetició; els nous camins són per anar endavant, no per ser reculats.


  Semblava arribada de cop la percepció d’estar sols, de no haver vist cap ésser humà l’última mitja hora, i també, i lligada a l’altra, la de pèrdua de vivor dels colors, tot i que en el cas dels ocres i les profunditats sanguínies la foscor els havia intensificat. La ciutat havia emmudit, havia quedat enrere, un «enrere» inauditament profund, i no ens havíem adonat del moment del canvi. En un cert estat d’ensomni mig agradable mig amenaçant ens vam girar cap a les nostres mirades com si fossin el reflex en aquell món inhòspit i atractiu, una cosa en la mesura de l’altra. La sensació de llunyania, de desprotecció total, s’associava a bàrbares ressonàncies de nosaltres mateixos, de final del camí, i potser no només del camí. Tot i que no hi duia res en concret, del conjunt n’emanava la premonició de mort més intensa que he tingut fins ara. La Sílvia va assenyalar una possible sortida per no haver de recular, un passadís de terra estret, travessant d’una banda matolls escarpats i de l’altra la base del pont nou, amb una perspectiva discontínua, entrebancada pel traçat sinuós del camí.


  Els primers fanals eren indecisament remots, i després d’una estona de caminar que vaig trobar estranyament llarga vam sortir a una imprevista clariana urbana enclotada, sense visió de cap casa encara que fos llunyana. Al mig hi havia un encaputxat que en un primer moment em va semblar un jove amb una dessuadora, però a mesura que lentament es va girar em va semblar més aviat un sinistre frare amb un hàbit obscur i prim, quasi un parrac. Al tipus, alt i magre, i per la manera de moure’s segurament vell, la caputxa li tapava fins als ulls, i em va semblar absurd fugir-ne, perquè la seva actitud no era amenaçadora; ni tan sols va fer gest d’adreçar-se’ns. Però la clariana era estreta, presentava dues sortides en la nostra direcció, i per qualsevol que triéssim li havíem de passar a prop. Em va semblar fora de lloc recular, exterioritzar la possibilitat d’haver-li de tenir por; a més, segur que ja ens havia vist, i qui sap si veure’ns fugir, com a les feres, li faria venir ganes de perseguir-nos. La Sílvia se’m va arrapar al braç i em va obligar a alentir el pas. Quan li érem a tocar, se’ns va adreçar sense desvetllar la fesomia.


  —Perdonin, els puc demanar un favor?


  Tenia una veu hipnòtica, profunda, de violoncel; no pas irreal, al contrari, la més real que he sentit mai, i la idea em va esgarrifar. No era fosc del tot, i per la grisor blau-verdosa era com si fóssim a sotaigua. Li vaig dir d’esma:


  —En fi, tenim una mica de pressa… de què es tracta?


  —És un favor una mica especial.


  Em va semblar burleta, però provant de dissimular-ho.


  —Em sap greu, ara no podem.


  —Sense saber de què es tracta em diu que no pot?


  Oculta rere els matolls, alguna cosa alenava fort, com en un forcejament, al cap de poc com una baralla que agitava la vegetació i li atorgava una inquietant energia pròpia, d’animal a punt d’esclatar. Vaig fer gest d’acostar-m’hi, però el tipus em barrava el pas, i la Sílvia em va estirar més fort per la màniga.


  —No sé què dir-li. De què es tracta?


  —De debò no ho sap? Toni, no hi ha més cec que el qui no vol veure.


  La sensació d’interior i exterior intercanviant-se va ser tan dura que la vaig viure com una exigència peremptòria, immediata, com una qüestió de vida o mort. Inexplicablement, més greu que una qüestió de vida o mort: podia esperar qualsevol cosa provinent de mi mateix. Els contorns es difuminaven, i de sobte alguns s’endurien, per tornar a esvair-se tot seguit. El cor m’anava a mil. El tipus es treia la caputxa a poc a poc, però seguia sense veure-se-li la cara. La Sílvia tremolava, emmudida. (No ha tornat a emmudir mai més que ara tingui present.)


  Si ens en vam despertar, o ara em desperto d’un fals record, em sembla confús. Una disjuntiva per pensar-hi, però amb poques esperances, perquè hi ha un excés d’altres possibilitats.


  VI


  Si fa uns anys se m’hagués acudit si aspiro a la frivolitat total, absoluta, insubornable, com que em faltaven elements de judici i recursos em podria haver ficat en un camí tortuós, i la frivolitat hauria anat contra ella mateixa: no es pot tractar frívolament la pretensió de ser frívol. Ara estic seriosament decidit a ser-ho. Tan greument decidit com un que deixa la feina o es compromet en matrimoni (molt més que això del matrimoni, que ja sap tothom quina mena de compromís és): una manera complicada de viure cap per avall. Ho estic, de debò, o és una forma burlesca de desesperació? Tenir fills, o qualsevol altra responsabilitat determinant, és un obstacle per una vida frívola consistent i coherent, o potser no: hi ha pares i mares frívols fins a la delinqüència, i tranquils i frívols que viuen i dormen sense més conseqüències. Tant me fa, no m’afecta (ja dec estar cap per avall). La frivolitat se m’ofereix sense impediments. Alguns savis sostenen que el tedi és la cara fosca de ser implacablement frívol; queda per decidir des d’on s’estableix si són pobres moralistes reprimits.


  A la feina he pagat car no haver assistit a la reunió de dimarts al matí. M’han encolomat la feina més pesada, l’actualització del sistema de can Sellarís, que vaig instal·lar jo mateix fa quatre anys, i no han encarregat (no sé per què) el manteniment a la nostra empresa, així que ningú en troba el desllorigador i han hagut de cridar el setè de cavalleria. No sé què m’hi trobaré; sembla que hi han arribat unes dades encriptades que han col·lapsat el sistema; espero que no siguin alts secrets tecnològics i que després m’hagin d’eliminar. En Segimon Sellarís, quarta generació d’industrials d’elements ceràmics d’usos diversos, principalment en maquinària pesada i alta tecnologia, és el clàssic hereu d’un besavi pioner, Bonaventura I, esforçat, innocent i animalot, germanòfil, i malgrat això afrancesat i republicà federal, capaç d’aixecar una fàbrica a partir del no-res, en el punt decisiu amb la precària ajuda d’una vídua rica que, mal que sempre s’hi ha passat de puntetes, sembla que n’estava molt; el fill, l’avi Segimon, un brètol sense escrúpols encantat de fer negocis i farres amb els franquistes, va ser el qui va posar la marca en la competició europea, va obrir seus a París, a Londres i a Tòquio, i marca el punt àlgid de la saga. Casat amb una bellíssima i excèntrica cantant austríaca d’òpera que havia conegut al casino de Montecarlo, no poder passar per alt els seus capritxos li va permetre dedicar-se al negoci a temps complet i sense traves, sense haver de patir per l’aspror i la brutalitat energumènica del seu antecessor.


  Bonaventura II, tercer dels germans i entre sis supervivent (ell i les dues noies) als temps de l’alcohol impune barrejat amb esportius i activitats de risc en una època en què les mesures de seguretat eren objecte de burla per part dels pretesos supervitalistes, fa més de deu anys que s’hauria d’haver jubilat, però continua arrapat al timó com una paparra, amargant la vida al seu fill únic Segimon II, que ja depassats els quaranta anys, amb carrera, doctorat i màster al MIT, gràcies als entrebancs del dinosaure de la casa amb prou feines ha aconseguit mantenir la presència en borsa i informatitzar la gestió de la companyia amb un sistema prou potent i fiable, sempre havent de nedar contra corrent de les fòbies i deliris de grandesa del vell patriarca aplaudit per un consell d’administració i uns accionistes dignes d’un casal de barri. En aquest cas no es compleix la vella maledicció que un tipus rude i desinstruït aixeca l’empresa, el seu fill la consolida i es converteix en un senyor refinat (en les cultures antigues superiors, amb títol nobiliari), i el net és un cràpula que s’ho peta tot, però alguna reminiscència n’hi ha.


  Què és el poder? Moltes coses (i la majoria expressades amb excursos inconsistents), i per començar l’art de fer-te insuportable sense que ningú es pugui permetre deixar d’haver de suportar-te. No cal dir que en Segimon és el meu aliat natural a les reunions (per sort només n’hem tingut un parell o tres), i a ell li dec tenir-los per clients, però en Bonaventura, gat vell insuportable, s’agrada sempre que pot de deixar l’hereu en evidència sobre les contradiccions i mancances de les indicacions dispensades (a mi i a qualsevol altre), alhora que se’m fa el simpàtic i busca la meva complicitat per posar en ridícul davant de tots el seu fill. Recurs que suposo que deu saber que no li puc proporcionar, perquè als lacais immiscits en batalletes dels amos se’ls decapita de pressa, i encara més si els amos en litigi són pare i fill. Les dues germanes del patriarca tenen accions en l’empresa, però només apareixen als consells d’administració quan són imprescindibles en una votació decisiva (cosa que només he vist una vegada), i ho fan amb una desgana i una displicència que revelen que ni els va ni els ve, perquè no compten per res però sobretot perquè s’han buscat la vida cadascuna pel seu cantó, i són riquíssimes elles mateixes.


  El pitjor de l’empresa ve quan toca oblidar (mai del tot) la jerarquia i, en els moments culminants, quasi com els patricis durant les saturnals, es permeten una farra de germanor i companyonia, falses naturalment, ideades per complaure’ls a ells, per alimentar una fraudulenta idea de generositat i tolerància (el mot més pudent d’aquests temps). Jo ja no vaig arreplegar els temps de les bacanals glorioses, les que obligaven a agafar el jet privat i acabaven al cap de tres dies en una illa del Carib de nom irrecobrable, però sí que he vist tancar restaurants sencers, sense horari ni límit, amb habitacions disponibles i gent (diguem-ne) peculiar entrant i sortint amb totes les comeses imaginables. És un privilegi que cal no deixar d’apreciar, i comporta participar-hi fins on sigui possible, i la vergonya i l’estómac ho permetin. He bregat amb l’obligació d’avorrir-se a les festes, amb la dèria snob dels italians a parlar anglès sense saber per què, a haver de riure de coses que no només no fan gràcia, sinó que no tenen sentit. I el pitjor de tot, veure’t emmirallat en el ridícul, acabar sucumbint a una enveja imponderable, a un poder que obligui els altres a celebrar-te la imbecil·litat. Però per més ampliacions del contracte que m’hi jugui, quan s’arriba als nens tinc un atac de ciàtica o de diarrea, i desaparec. Suposo que no els enganyo, però deuen considerar que ja he complert, i m’ho toleren amb un punt de commiseració, que els deu fer sentir encara més bons depredadors. He d’estudiar si em considero millor que els altres, si realment em repugna per uns principis que cada dia sé menys quins són, o tan sols tinc por del dia en què es descobreixi, i puguin dir que jo també hi participava.


  Els grans moments han estat les trobades amb la policia, quan l’assalt a l’espai públic ja entrava en dimensions més pròpies de hooligans o de manifestants violents que de burgesos nou-rics esplaiant-se com no s’ho havien pogut permetre mai a la seva miserable família. Venien els agents a cridar a l’ordre, i d’entrada en Bonaventura es feia el suec; quan veia que no hi havia altre remei que negociar, minimitzava i aigualia culpes entre els de més bona fe amb un cert (i arbitrari) repartiment, i quan tot això no feia efecte i la bronca feia pinta d’acabar en denúncia, en multa o fins i tot a comissaria, aleshores, prenent exemple del seu pare, intentava el suborn. Diuen que més d’una vegada havia tingut èxit, però les que jo hi era, els agents s’enravenaven irresolublement i ell passava a l’amenaça, a allò tan antic i ranci del «vostè no sap amb qui està parlant». Sempre m’he quedat amb les ganes de saber què hauria vingut després, perquè un cop la pasma li posa les mans a sobre, entra en acció tota la cort celestial (que no havia intervingut abans, no sé esperant què, que aparegués la Mare de Déu), amb ensucradíssimes sobredosis de seny, i un cop més refugiats en el tòpic, que si aquest senyor és un ciutadà exemplar que avui estava especialment estressat i ha begut massa, que si ens comprometem a dur-lo a casa sense més incidents, que els garantim que no tornarà a passar, que ell els demana sincerament disculpes (allà al costat, en Sellarís bramant que ell no es disculpa ni davant de Déu, però en certa manera deixant fer), tot allargant-se i allargant-se fins a extrems extenuants, i diluint-se en foteses. Treballs perduts, comèdies inútils. I doncs, per què hi continuem? Per l’acceptació de la vulgaritat, resignada i repugnant la de la dels altres, tranquil·litzadora la de la pròpia. No és fins força endavant quan t’adones de la veritable vulgaritat dels pares. Quan t’adones que tu mateix ets pitjor que ells. O millor, i encara és pitjor.


  No sé què m’estimo més. Vaig a la feina de mal grat, empoderat del tedi característic de la pestilent comunitat catalana, però després m’hi entretinc, sobretot quan es tracta de posar a parir l’ase de torn. Té el seu què que això sigui el millor que tenim, ho diu tot de la mena de societat que som. En el cas present, el cap de vendes, que ha permès que el divorci interfereixi en la feina, una de les debilitats més imperdonables possibles en aquesta ocupació. No sé per què la gent s’esplaia amb els altres, si encabat els molesten els consells, si al final encara et volen demostrar que en saben més que tu. On et deixa no parar de llançar penjaments contra una persona amb qui has compartit anys de vida? No quedes com un imbècil? M’he oblidat del gra però, a punt de trucar la Sílvia en un recés al despatx, m’ha recordat la seva presència amb unes rares, fluctuants, elèctriques, persistents pessigolles.


  Potser era un moment per plantejar-s’ho, mal que ni per activa ni per passiva resultés adient a les meves possibilitats, però no sé com a remei a què m’he refugiat en el record d’una agència muntada per l’Enric quan va fer un stage de postgrau a Los Angeles acabada la carrera (o va ser a Santa Monica? Els cowboys tenen grans universitats per tot arreu, i als llocs que menys ho diries). Sembla que no era la primera d’aquesta mena al món, ni l’única (amb variants diverses), però tot i que fa anys que se n’ha despenjat (o això diu), ell sosté que encara és la millor, la més especialitzada, segura i eficaç. No hi ha perdut el contacte i en parla sovint, tant que de vegades penso que no se n’ha desvinculat del tot (o gens). La idea és simple, però requereix una realització delicadíssima, altament professional i amb una dosi d’atenció, mà esquerra i diplomàcia excepcionals. El client escull i paga, ells li proporcionen la persona triada per tenir-hi un affaire d’una sola trobada, a partir de la qual se’n desentenen, i si hi ha res més ja és cosa dels interessats. No hi ha catàleg, el catàleg és el món: l’esposa del príncep hereu de la corona britànica (no pas la del directe, és clar, aquesta deu ser de les que paguen elles; la dona del net: Kate Middleton, es diu?), l’esposa del President dels Estats Units (la d’ara sembla fàcil, però no ho és, és caríssima), la Meghan Markle, la Carla Bruni, la Mette-Marit, la Máxima Zorreguieta, la Christine Lagarde, la Hillary Clinton (aquestes dues ja de baixa); entre la casta política la top-ten és la Helle Thorning-Schmidt, no hi fa res que ja no tingui càrrecs.


  I homes, els que calgui: George Clooney, Georg Gänswein, Alexis Tsipras (té molta més requesta en Varufakis), Usain Bolt, Roger Federer (molt per sobre d’en Rafael Nadal, i en Djokovic i en Murray entremig dels dos), Justin Bieber, curiosament no entre jovenetes (que no s’ho poden permetre), sinó entre dames d’edat provecta, tant hi fan el gremi, l’ocupació, l’estil de vida, la formació. Pagant Sant Pere canta (hauria pogut ser el nom de l’empresa, molt més clar que Hermíone, que ni Déu sap qui és). El trenta per cent dels clients són dones; el setanta, homes. Sembla que la tendència és a igualar-se. I les peticions homosexuals voregen el quinze per cent, amb una proporció d’homes semblant a la dels heteros, i també amb les lesbianes a l’alça (en aquest punt, l’Enric puntualitza que no necessàriament és tracta de maricones i camioneres, que poden ser capritxos puntuals al marge de classificacions sexuals convencionals, que van de baixa).


  Però Agència Hermíone, en diuen, qui sap per què, i en tot cas a qui li interessa. En el millor moment dels records he estat interromput per l’exposició reiterada dels afers pendents, cada cop amb més mala llet, i he hagut de posposar les fantasioses meditacions.


  VII


  Les proves no han donat resultats concloents. De la manera com ho ha dit en Gonçal a la vista dels resultats en dedueixo que seria més exacte i clar dir que no en tenen ni punyetera idea. Com que hi he anat sol, m’he sentit alliberat de preguntar, repreguntar i recargolar com ho fa la Sílvia, així que després m’he quedat una mica amb un pam de nas, sense saber gaire bé el què. M’he penedit de no haver insistit en la possibilitat d’extreure’l. Ell diu que val més que es fongui per si mateix, que a les proves no hi ha res que indiqui que no pot fer-ho, i sempre serà menys traumàtic que qualsevol acció invasiva, sobretot no apreciant-s’hi un perill imminent ni a mig termini. Hauríem d’haver pactat un límit (hauria d’haver sortit d’ell, jo crec); començo a creure que s’hi complau, o que li fa mandra, perquè ha demanat més proves (aquestes semblen serioses de debò) i ha canviat la pomada i la medicació, ara rematada amb pastilles de cortisona, en unes dosis que cal dur el pla a sobre tot el dia. M’ho he anotat a l’alarma del mòbil.


  Com que més d’un m’ha fet saber amablement «ei, què t’ha sortit aquí?», surto de casa amb mocador estil playboy de la Costa Blava dels anys seixanta. Però aquest matí, amb el joc dels miralls, ja hi començo a tenir força pràctica, he vist que ha crescut de debò. Quasi té la mida (i el color) d’un coulant de xocolata, tens i calent, tot i que no tinc febre. El dolor s’ha estès a la pell del voltant, cada cop més tibant. Cada cop més hi noto una mena com de moviments, entre rosec i punxades agudes. Quan he provat d’espreme’l com els barbs i els grans de pus, el dolor m’ha fet desistir, i com que quan s’hi ha posat la Sílvia (molt més determinada que jo) hem acabat a punt de barallar-nos, m’engega a dida si torna a sortir la qüestió.


  Em comença a preocupar com m’interfereix en la vida. Quan tinc un moment per aturar-me a pensar si puc fer tal cosa o puc anar a tal lloc amb aquest nyap al clatell acabo amb un principi d’atac d’ansietat. He fet les proves mèdiques addicionals, força incòmodes per cert. Al vespre m’havia oblidat del sopar amb els cosins a Sant Just, i quan la Sílvia m’ho ha recordat, amb prou feines una hora abans, he estat a punt de dir-li que hi anés ella sola amb els nens, tot i que aquests sempre s’hi resisteixen. Jo feia el mateix a la seva edat? O és que ara l’adolescència arriba als vint-i-cinc anys? O als trenta, o potser ja és perpètua, i no parlo d’excepcions, parlo de la norma. Ja tenim aquí la temuda societat de fills únics de pares divorciats, amb catorze tiets i tietes postissos, padrastres i segones mares, madrastres i cosins dolents diversos, però sense cap referència central que algun dia els permeti dir «això va ser la meva vida». Perquè aquesta sentència només es podrà aplicar al desarrelament i la confusió. A alguns ja els estarà bé, però i als altres? Quins seran majoria, els cràpules o els inadaptats? Ara que, fet i fet, tant hi fa. Ara els exòtics són els que fa dues generacions en deien «normals».


  La Sílvia havia d’enllestir uns encàrrecs no especificats, i com que m’he negat a autosaquejar-me la bodega, i a més a última hora s’hi han afegit l’Enric i la Clara, i sempre apareixen com els Tres Reis de l’Orient, com un capità Aranya al revés (i encara pitjor), m’ha tocat anar al súper a buscar un parell d’ampolles de vi, del meu gust per descomptat, mal que no hi havia gaire per triar, i d’una qualitat infecta.


  La cosina Béatrice, mig suïssa per part de pare, renega com un oriol cada cop que posa els peus a la dolça Catalunya, pàtria del meu cor. S’està arreglant el xalet de l’àvia i no li entra al cap la tranquil·la, reposada, panxacontenta ineficàcia d’arquitectes, constructors, aparelladors, paletes, fusters, electricistes, empleats de l’ajuntament, advocats i procuradors del país. Cada cop que ens veiem és un inacabable rosari de no entendre com és possible, i com pot ser que la gent no s’hi indigni i no es reboti. Fet i fet, i sembla un contrast venint d’algú acostumat a tractar amb l’ordre institucional extrem, per què el poble no assalta unes institucions tan impunement inútils i corruptes. Perquè tothom funciona igual, he provat de dir-li més d’un cop, i entens que li costi de creure. Perquè si haguéssim de bregar contra tot el que no funciona no faríem altra cosa? Perquè ja ens va bé? M’ha dit, més compungida que ofesa:


  —A tu també et va bé?


  He provat d’explicar-li que la meva feina no depèn tant de la interacció directa amb d’altres, que ho procuro tant com puc, i que per descomptat no participo de la inoperància general, però se’m deu haver notat la falta de convicció. No pas de no estar segur de la meva feina, és clar, sinó de ser capaç de suportar més o menys estoicament les grolleries provincianes i els petulants bunyols dels altres.


  S’ha entrat en una fase jocosa, una mena de competició de clowns, quan ha sortit la qüestió de les portes antigues comprades per la Béatrice i deixades al taller del fuster per fer-hi unes petites adaptacions. La Béatrice s’ha especialitzat en malentesos, perquè han caigut en un desacord sobre la forma de pagaments i els terminis, que si havíem quedat així o havíem quedat aixà, i el fuster, un brutal animalot carpetovetònic tot sigui dit (i encara amb ínfules de català sobrat), li exigeix mil cinc-cents euros més (en concepte no queda clar de què, d’una bestreta, qui sap, perquè en els sobreentesos la Béatrice no domina del tot el català, i l’agafen desprevinguda els jocs de mans de tafur mediterrani), i com que ella es nega a pagar-los, amb un sofisticat argumentari del qual aquell troglodita dubto que n’hagi entès ni una cinquena part (a mi mateix de vegades em costa de seguir), el tio ha decidit quedar-se les portes fins que no rebi la pasta. Les negociacions s’han eriçat fins al punt en què ja no pot fer ningú de mitjancer, ni el marit de la Béa, que és advocat, i molt bo, però suís, i tot això li va petit.


  No hi ha punt intermedi de trobada: ella vol les seves portes sense escaguitxar ni un cèntim més, i el fuster exigeix els mil cinc-cents de l’ala sense ni un cèntim menys. La cosa està en mans de l’advocat local, però aquí hem topat de nou amb les delícies catalanes (que ja no tenen res a envejar a les estrictament espanyoles), perquè hi ha no sé quines possibles irregularitats amb les factures de compra, que no les té la Béa sinó no sé quin altre intermediari, i per acabar-ho d’arreglar l’advocat ha marxat de vacances al Carib (un advocat que per desgràcia li vaig presentar jo, tot i que per sort aquest retret ja fa temps que està amortitzat), deixant al càrrec un substitut, passant o no se sap gaire bé què, adalil d’una excel·lència excepcional dins les categories de la inutilitat. Hem fet una incursió convulsa en la política, de seguida esmicolada perquè aquí la cosina mig estrangera (però a aquests efectes estrangera del tot) encara hi entén menys (o es nega a entendre-hi). Que en els estats de dret la llei s’aplica per obtenir una sentència, i que a Espanya es dicta la sentència i es tritura la llei perquè hi quadri costa de convèncer als centreeuropeus que no és una figura satírica sinó una penosa (i irresoluble) realitat contra la qual cap moralista que hi pretengui posar remei no en traurà més que una úlcera d’estómac. Al final, un tènue acord: no tots els mals són endèmics del país. La gent es pensa que ha canviat alguna cosa perquè els polítics es fan fotos somrients amb criatures a coll, mengen calçots i pinxos a les fires, es deixen escarnir pels humoristes i ballen en públic amb les esposes però, formes al marge, la relació entre el poder i la ciutadania no és en essència diferent dels temps del feudalisme.


  Amb la majoria ja força torrats, l’Enric ha proposat un pla per robar les portes entre tots, amb coordinació i nocturnitat, un rififí clàssic, ell mateix esperant a la porta amb la furgoneta amb el motor engegat, puntualitzant que en rigor no se’ns podria acusar de robatori, sinó de recuperació d’una propietat, o sigui de res, tret, ha dit la Sílvia, si es té en compte que envairem una estança aliena i probablement haurem de desbotar el pany, cosa que agreuja el cas no tan sols per destrucció de propietat privada, sinó del fet delictiu en conjunt en si, en fi, l’habitual discussió caòtica de borratxos. M’ha semblat delirant el grau de concreció a què s’ha arribat, d’on aconseguir les eines adequades sense deixar senyal, i entre nosaltres qui les sap fer servir. S’ha entrat en detalls amb la fruïció del qui li comença a semblar possible el disbarat. La mida i el pes de les portes, les mides i la potència de la furgoneta per transportar-les, quants hi hauríem d’anar (jo anava pensant si el nostre fuster haurà arreglat els armaris de Puigcerdà i, encara que no ho hagi fet, quina sort que tenim que no ens passin aquestes coses), quina és la millor hora, i l’argumentari per si ens arrepleguen (la poli, el fuster, els veïns), al voltant del principi repetit ad nauseum amb la indefallible determinació dels torrats: no robem res, al contrari, recuperem una propietat robada, i la llei és al nostre costat, una dada que ara mateix queda grotesca. Però si tot fos com cal, per què no anem a la policia amb la factura? Perquè la factura la té l’advocat, i ara no hi és. Això és inaudit, en el límit del temps de vacances el país s’atura: comerços tancats, oficines inoperants. I no se t’acudi posar-te malalt, perquè els metges no hi són i t’atendrà un estudiant en pràctiques que no en té ni punyetera idea, i amb una mica de sort només et perforarà l’estómac. Un moment que m’havia oblidat del gra, i he pensat, i si és una cosa greu? I si és un tumor maligne? A cada tràmit han dit que no, però així i tot, s’ha sentit a dir de tants casos…


  La Béatrice mateixa ha canviat de tema quan ens havíem abocat a un cercle sense fi. Acaba de publicar una nouvelle en francès semibiogràfica on hi sortim tots, ni tan sols els morts i els vells amb noms figurats. Alguns han fingit un atac de pànic, rient, però era irrefutable que tothom es moria per tenir-hi més paper que ningú. Sembla clar, i ella mateixa ho diu i en fa estendard, que es tracta de passar comptes amb el pare i el primer marit, i de passada entrar en un fotimer de qüestions habituals de l’existència. La vida, la mort, la memòria, el temps, tot això que sembla de mal gust quan vas serè, i a partir de la quarta copa ja no et semblen tòpics, sinó terres salvatges on encara hi pots descobrir qui sap què. La Béa és molt intel·ligent i observadora, però als altres els perd la necessitat de fer-se veure, i els arguments s’han dispersat a una velocitat en relació directa amb la consumició d’alcohol, accelerada abans de les postres.


  M’he acabat engavanyant, i m’he dedicat a fer magarrufes als seus dos gats. Per ser més exactes, al gat i la gata, encara joves, no crescuts del tot, l’un blanc, l’altre tigrat, i això que són germans. S’hi posen bé, però tampoc amb grans entusiasmes, i quan en tenen prou se’n van sense més. Quan els veig, m’agafa una mena d’estremiment entre vertiginós i excitant, com a davant d’una criatura, un instint salvatge de protecció en l’excés, devorador en gran part. Suposo que va per aquí quan la gent diu d’algú «m’agrada tant que me’l menjaria». Avui he identificat aquesta pulsió amb el que he sentit amb la Sílvia més d’un cop, abans més que ara, però ara també, mal que més de tant en tant. En els moments en què més m’agrada, la mataria. I no és cap impuls possessiu, ni pretensió d’immortalitzar un instant, no res que es pugui fer correspondre amb cap construcció filosòfica ni poètica. No: és l’instint més primari, animal i buit de significat possible. Simplement, un nus a la gola, un cúmul de bones intencions i de necessitats positives que em diu, «mata-la, mata-la». Sé que no ho faré, però perquè els altres no hi veurien tot allò de bo que hi ha, que ho és tot. No hi trobo res estrany, mal que no sigui res per compartir amb els altres. Si no entendrien si ara mato els gats (cosa que em fa mandra de fer), en matar la Sílvia ja no cal ni pensar-hi.


  El fragor de la conversa m’ha tornat a una realitat encara més irreal. La convenció del temps, la fractura mental provinent d’imaginar-lo com una cinta que es desplaça en l’espai. Perquè, ha dit el més espavilat dels adolescents, la impossibilitat de viatjar en el temps prové de l’espai. Si es tracta de tornar o d’avançar-se al mateix lloc, s’hauria d’anar l’any que fos al mateix mes, el mateix dia, la mateixa hora i el mateix segon, perquè si no, la terra no seria al mateix lloc en referència al sol, i aniries a parar a l’espai buit. Ni això, ha dit un altre, perquè el sistema solar es desplaça dins de la Via Làctia, i encara la galàxia es trasllada en relació amb el grup local, i aquest grup local en relació amb un de més ampli, i així de forma successiva, així que aniries a parar indefectiblement a l’espai interestel·lar remot. L’Enric, sempre el més savi de tots, ha deixat dir tothom i al final ha sentenciat:


  —En tot això es pressuposa que l’espai té un centre absolut al voltant del qual gira tot, un punt de coordenades zero, zero, zero, zero, en fi, qui sap quants zeros, però ja fa més de cent anys que es va corroborar experimentalment que no és així. Per tant, no veig per què una màquina tan potent com per fer anar un ésser viu amunt i avall del temps no podria també ajustar la posició a l’espai, i fer-lo tornar exactament a la mateixa cadira d’on va sortir.


  (M’ha fet mandra dir-ho, però més d’un cop he volgut dir als qui sostenen que la màquina del temps no s’inventarà mai —ja que no rebem visites d’exploradors del futur—, que tots som producte de viatges en el temps. Els pares només hi posen el material, és a dir el cos, i visitants periòdics procedents de mil·lennis vinents insuflen les pneumes a partir del moment de l’embaràs en què el fetus ja és viable en si mateix, a partir del sisè mes en cas dels humans. I com en tot en els processos industrials, hi ha materials de millor o pitjor qualitat, amb uns trets o amb uns altres, defectuosos, experimentals…)


  VIII


  Us diré solemnement que moltes vegades he desitjat convertir-me en insecte. Però ni d’això no he estat digne. Us juro, senyors, que una lucidesa excessiva és una malaltia; una malaltia total i absoluta.


  DOSTOIEVSKI


  En la mecànica de l’Agència Hermíone, el primer pas és avaluar el material, estipular un preu, signar un compromís de condicions i mútua confidencialitat i pagar un avançament del 40% del total; el segon, contactar l’objectiu de l’operació, sondejar receptivitat, possibilitats, atreure, seduir, afalagar, tranquil·litzar, garantir, determinar quan cal una retirada tàctica puntual, quan i com tornar-hi, esperar, modular, jugar al poker de la requesta; una vegada, l’Enric ho va fer tan bé que quasi sense voler es va endur ell mateix la gata a l’aigua abans de tancar el tracte, i de franc! Si de pagar tres sopars als millors restaurants del món se’n pot dir anar de franc.


  En cas de negativa sense oportunitat raonable per revertir-la, es retornen al client al voltant de les tres quartes parts de l’avançament, fins i tot el 90% en casos de quantitats relativament menors, cosa amb la qual la despesa per gestions haurà estat entre el 10 i el 20% del total. En cas que l’operació vagi endavant, el client ja ha abonat tota la quantitat acordada. A partir del contacte tot va a càrrec seu, i si no passa res no els tornen a veure més tret que no vulgui repetir, un fet inhabitual però tampoc tant. Un dels aspectes importants, perquè es dona quasi en una tercera part de les operacions, és l’assegurança en cas que a última hora l’objectiu se’n desdigui, el que en diuen clàusula de retractació. De manera opcional, el client paga un suplement proporcional a la part que es vulgui assegurar de recuperar, amb un màxim del 70% de retorn del preu total sense comptar cap tipus d’interès. La quantitat es calcula amb un algoritme d’una notable sofisticació.


  Es tracta de packs d’un milió d’euros cap amunt. L’empresa va començar com un joc, en una juguesca entre l’Enric i el seu soci, que va guanyar ell (es tractava de seduir una dama d’altíssim llinatge fèrriament aparellada, espaterrant en tots sentits i amb contrastada fama d’inabordable), i a partir d’aquí van veure la possibilitat de fer molts diners anant a tant per cent. El negoci es complementa amb les apostes sobre l’èxit de cada operació, sempre dins d’un grup restringit, que podien arribar a quantitats importants. Les condicions del contracte amb el client són múltiples, amb variables negociables i sancionables econòmicament: temps límit de gestió, irresolució de detalls pràctics d’índole diversa. La pràctica va permetre optimitzar fins a una sofisticació de la casuística capaç de preveure les peculiaritats i capritxos més inimaginables i enrevessats, i blocs de contingències davant les quals, amb aproximacions acceptables en el pitjor dels casos, no s’escapa cap imprevist. Tot plegat redunda en el tòpic: tothom té un preu.


  Una amiga a qui no he tornat a veure mai més li va dir:


  —Bill Gates, Carlos Slim i Jeff Bezos també tenen un preu? Perquè a un que té més de setanta milers de milions, si li vas amb un parell o tres no et deu ni agafar el telèfon.


  —No t’ho sabria dir, ningú ens ha demanat mai per cap d’aquests tres.


  En el moment de màxima expansió es pensaven que s’ho menjaria tot l’Star System de Hollywood: Sandra Bullock, Theresa Russell, Susan Sarandon, Sharon Stone, René Russo, Demi Moore, Holly Hunter, Maria Bello, Halle Berry, Diane Lane, Deborah Kara Unger, Greta Scacchi, Dina Meyer, Melissa George, Kelly Carlson, Maruschka Detmers, Margot Robbie, Emily Blunt, o topmodels i gent de l’entorn, Kate Moss, Kim Kardashian, Gigi Hadid, Kendall Jenner. La sorpresa va ser l’èxit de les europees hereves de la tradició intel·lectual, Sophie Marceau, Isabelle Adjani, Monica Bellucci (la teoria apunta a una certa altura cultural dels qui es poden permetre aquests capritxos), i per sobre de tot les noies de la tele, Kaley Cuoco, Sofia Vergara, Kim Cattrall, Gillian Anderson, Marg Helgenberger, Mariska Hargitay (per cert, filla de la Jayne Mansfield, i nena supervivent de la pinya en cotxe en què es va matar la mare), Poppy Montgomery, Grace Park, Jennifer Love Hewitt, Emily Procter, Alana de la Garza, Natalie Zea (aquí la hipòtesi de l’elit intel·lectual fa aigües, o no, qui ho sap; igual com dames refinadíssimes tenen debilitat pels camioners com més rudes, grossers, brutejants i assilvestrats millor), amb atenció especial a les peculiaritats que la majoria desconeixen, Marina Abramović, Ellen Von Unwerth, Ebergényi Réka, Lisa Boyle, Bettina Rheims, Dita Von Teese, Chloë des Lysses. Els marges foscos, Lisa Ann, Keisha Grey, Mia Khalifa, Amarna Miller, Heather Brooke, Sunny Leone, Priya Rai, Abigaile Johnson. Tot i que aquestes semblarien més abastables, el carnet de ball també sol ser més ple; hi ha especial debilitat per les que transiten per més d’un àmbit, suposo que perquè sobreexcita la idea que no ho fan per necessitat ni per «professionalitat», sinó pel plaer pur i dur. L’última reina de les top-ten és la Bella Thorne; ja té una espera més llarga de tres anys, i a un preu que quan l’Enric me’l va dir, no me’l creia. De les orientals, la Gong Li encara és l’estrella indiscutible; per l’Enric, l’Ava Gardner xinesa. L’efecte generacional sembla ser digne d’estudi, i no per les imaginables afinitats sinó pel contrari, pels sorpresius desequilibris, un abundant material per establir percentatges de complexos d’Èdip i d’Electra, i de paidofílies tant mascles com femelles. La pràctica ensenya que depèn del caràcter de cada objectiu cal dosificar les propostes per no topar amb un mur; la majoria cal anar amb compte per no cremar-los, cosa que per les causes que sigui arribat el cas és un al·licient especial per l’agència, i naturalment dispara el preu. Llei de l’oferta i la demanda amb subtileses inesperades. Pot arribar a ser més difícil caçar un becadell que un lleó.


  Contràriament, passada una primera experiència, són ells o elles (els objectes del desig), els qui s’ofereixen per tornar-hi, més o menys desmenjats, trucant per veure com està la cosa (ben mirat, no deixen de ser molts calés guanyats d’una manera molt fàcil, al marge escarafalls, la dignitat i totes aquestes pallassades). Es podia fins i tot preveure qui seria més fàcil que hi volgués tornar: un divorci conflictiu, una operació fallida, unes eleccions perdudes, un procés judicial… el qui menys ho diries, de cop pot necessitar molts diners: allò que en d’altres temps se’n deia caure en desgràcia, i ara no ho pauten els reis sinó l’oferta i demanda mediàtica, o almenys n’és el símptoma més significatiu. No hi ha res més contraproduent i més incòmode per tots que quan tothom es pensa que un neda en or en realitat passi dificultats econòmiques; hi ha qui no s’ho creu, hi ha qui li cau als peus la imatge i no sap com gestionar-ho, i el resultat és el mateix: per timidesa, per decepció, per por a un futur incert, és més difícil ajudar l’ídol caigut que el trinxeraire professional. Davant de casos difícils, de dificultats recalcitrants, de manera excepcional els presenten com a gangues d’ocasió alternatives (perquè aquí la llei de l’oferta i la demanda també és implacable), però sempre era preferible no haver-hi d’arribar; s’hi perd l’esperit aventurer. Si el desig i l’interès van en mala direcció, actuen a la baixa i ja no té gràcia.


  En el moment àlgid, l’Enric i el seu soci, un tal Guido —sembla que eren més, però l’Enric no me n’ha volgut parlar mai—, de qui no en vol donar detalls qui sap per què, però no és difícil d’imaginar, eren en la trentena, l’edat millor per aquestes coses, quan l’energia de la joventut i l’experiència de la maduresa es troben en el punt central, quan et sembla que t’ho pots permetre tot perquè ja saps i tens el que cal, i encara hi ha temps per redreçar, recuperar, tornar-hi, quan et permets triar i refusar sense por de perdre per sempre.


  La fama de la seva solvència es va estendre; segons l’Enric, ho aconseguien tot. Per totes dues bandes s’ho deien, i aviat ja no havien de donar explicacions prèvies als objectius, ja els havia posat en antecedents un col·lega que ja hi havia passat. La clientela es va ampliar fins a cercles que no s’haurien imaginat mai: àrabs del petroli, mafiosos russos, nou-rics xinesos, narcos colombians i mexicans, traficants d’armes, lladres d’alta tecnologia, en més d’un cas amb components venjatius que comportaven grans riscos que calia surfejar finament, ja no per l’estabilitat de l’empresa, sinó per salvar la pell. L’Enric no ha contat mai per què va abandonar una activitat tan lucrativa i divertida, però no cal gaire imaginació per deduir que va anar per aquí.


  En la culminació del prestigi es van donar casos, no gaires però significatius, en què no tan sols un exclient arruïnat es postulava com a objectiu, sinó fins i tot al revés, que un objectiu despitat requeria els seus serveis com a client; venjar-se d’un adulteri amb la mateixa moneda sembla ser irresistible. Una vegada, un personatge requerit va invertir tot el que se li havia abonat en una cita amb una persona en pagar-se una trobada amb una tercera (l’Enric es nega a dir noms), i no per venjança, sinó en una autèntica fira de passions.


  Capítol a part van ser els fracassos, alguns poc vistosos per la irrellevància pública dels protagonistes, d’altres no tant. En aquest punt l’Enric era especialment discret. Un cop vaig jugar a endevinar-los, i en va admetre alguns: Meryl Streep, Leonardo DiCaprio, Khatia Buniatishvili, Frances McDormand, Siri Hustvedt, Jennifer Connelly, Ann Sofie von Otter, Michelle Obama, Rebecca Hall. Sembla que fins i tot Stephen Hawking havia rebut requesta, i aquí no calia preguntar com va acabar.


  L’anecdotari era frondós, tot i que sempre he sospitat que els casos més interessants, els que de debò il·lustrarien moments històrics o rareses de mites, se’ls guarda per ell, qui sap, per estalviar-se problemes (per complir la seva pròpia clàusula de confidencialitat), o per escriure les seves memòries algun dia, quan els principals actors ja no hi siguin, o no estiguin operatius. En algun moment fins i tot he sospitat que l’Enric s’ho inventa tot de cap a peus per fer-se l’interessant; el millor argument a favor són les fotos d’aquella època al volant de Ferraris descapotables, tot i que el cotxe també podia ser d’un amic. Cert o fals, encara que la motivació i les mecàniques siguin tan diferents, compleix amb escreix la norma bàsica implícita del gremi del putiferi: no es cobra per follar, sinó per fotre el camp encabat i no contar-ho. En aquest punt, algú va dir:


  —En la mesura en què unes persones dispensen a d’altres favor sexual a canvi de diners sí, però desapareixen les clàssiques objeccions morals sobre el fet en si, sobretot en la part baixa de l’estànding: no hi ha coacció, ni explotació, ni abús, ni encara menys violència, ni tan sols cap dels perjudicis cap a la dignitat que es pretenen emanades d’actuar obligat per la necessitat dels béns elementals per viure dignament.


  L’Enric va dir:


  —L’aire que s’hi respira és de joc sofisticat, i quan hem vist les parelles en acció, costava distingir el comitent de l’objectiu.


  —En els casos d’èxit, suposo.


  —No sé qui ho va dir: la prostitutes no venen el seu cos, només el lloguen. Les que el venen són les esposes.


  Això va espenyar la conversa en una altra direcció, ja tediosa: els homes també es venen el cos. Hi ha un percentatge important de parelles en què per la via laboral (al marge del patrimoni) és més forta la dona, i és ella la qui el compra. I tard o d’hora suren les contradiccions: en què quedem, el món ja és de les dones, o encara hi ha molt camí per recórrer? Accelerar exponencialment canvis radicals en comportaments col·lectius genetitzats des de fa mil·lennis no és tan fàcil, no n’hi ha prou amb les bones intencions, la inèrcia dels costums és immensa, i hi ha massa aspectes diversos per cantar victòria tan aviat.


  No deixa de tenir gràcia com, sigui quina sigui l’escala en què et mous, no t’estalvies els merders de la lletra petita de la natura humana, les misèries elementals, els intents infantils de pirula, el tipus que arribat el moment s’ha cagat i no se l’hi ha aixecat, i després ha pretès cobrar clàusula de retractació al·legant que l’objectiu s’hi ha negat, contingència contemplada entre les exempcions en el contracte, però no que l’altra s’hi hagués posat tan distant i esquerpa que no hi havia empatia possible. Només surten els números en cas d’èxit i de fracàs incontrovertibles; en la majoria de les vegades no són jocs de suma zero. I ja no sabíem si parlàvem de l’Agència Hermíone o de la vida, la vida en general i en qualsevol particular.


  IX


  He dut les proves a en Gonçal, aquest cop amb la Sílvia. Una visita insípida com si no ens coneguéssim de res, i potser valia més així, sense baves afegides. Ella com si encara fos a la sala d’espera, ell com si llegís el diari. Com si se li hagués acudit de cop, m’ha fet treure la camisa, m’ha posat a sota el focus i s’ho ha mirat i ho ha palpat una estona. M’ha fet unes preguntes que no hi he vist el què, i la Sílvia ha pres la iniciativa amb molta més energia de la necessària.


  —Fa temps que l’hi dic. S’han de seguir els horaris dels àpats, i sobretot els de dormir. Més fruita i verdura i menys embotits i cervesa. Però és clar, si fas sopars pesats i a sobre poc exercici, mira què passa.


  En Gonçal, com si sentís ploure. Al final ha fet un somriure de conillet i ha dit:


  —Això no millora. Farem una ecografia. Vine demà a l’hospital, i t’entraré per urgències.


  La Sílvia i jo hem arribat a casa com si haguéssim anat a l’exili. Les aspiracions redemptoristes de la meva dona topen amb la seva il·lusió (en tots els sentits del mot) de continuar amb les energies trencadores i gamberres de la primera joventut, o de la segona, quan es tenen més recursos i, penosament, un es pensa que sap millor què vol. Com digerir i transformar els coneixements d’una disciplina a una altra, en especial en el seu camp. Convertir sociologia en microeconomia no sembla una gran proesa intel·lectual (en la meva ignorància diria que tenen força terreny comú), però convertir-hi l’escultura o la música ja requereix un bagatge consistent, un arsenal formal important i, sobretot, imaginació i humor; i, encara, res de deutes i prejudicis acadèmics. Li costa poc incloure’m en les seves cabòries, i encara li costa menys fer-me’n fora quan li passa pel cap una altra cosa o, simplement, li truquen per telèfon.


  I quan no hi ha més remei, és fàcil trobar material de debat innocu, fàcil de no fer-s’hi sang, però els dos en som conscients, són oasis efímers. «La gent ja no pot més de vins petits aromàtics i fruitosos. No deixen de ser dolços amb disfressa. Tornen els blancs brisats, la maceració amb lies en àmfores. Els de la Terra Alta…». Tots sabem que de les portes del xalet de la Béatrice no se’n parlarà més, però en canvi com ha deixat la casa de Puigcerdà en Roger, i que s’hi ha d’anar per veure si el fuster ha fet la feina, però això no és important, el que compta és qui hi ha portat el nen, si la novieta que no li agrada perquè no para de donar-li disgustos i anar-se’n amb d’altres, si també hi ha dut l’amic dos anys més gran que fuma porros (com si en Roger necessités algú altre perquè a ell sol se li acudi fumar-se’n), o els sotracs exemplificadors de les putades del cabronàs de l’exmarit de la Clara (i jo què he fet per haver-m’hi de sentir al·ludit?, de què m’he de defensar?), o quantes vegades m’ha de dir que m’ocupi dels respatllers, si està tipa d’acabar havent-ho de fer tot ella. Tot plegat fa un feix on la convivència és un rai en la tempesta envoltat de taurons. Així mateix l’hi he dit, i ha rigut amb fàstic.


  —Et parlo de coses importants i em surts amb literatura dolenta.


  Un cop sol al llit, m’he deixat anar als records com qui retroba un amic apreciat, com qui torna a casa, recollit i acollidor, venint de la pluja i la fred. Aquell berenar-sopar informal a casa la Remei, quan la seva mare ens va dir «tot això que ara se’n parla tant, les fel·lacions, quin disbarat. Això només ho fan les prostitutes», i tots vam quedar amb cara de poker; érem estudiants, i la mare, de la generació anterior als setanta. Ningú va gosar intervenir, i en el meu cas no pas per falta de ganes ni per no saber què dir. No devia ser l’únic incapaç de resistir de mirar el seu pare, vejam ell què hi deia (semblava el més absent de tots), si era una declaració de principis i de confiança cap al marit, i aquest cas, pobre home, em va semblar de plànyer. O no; la disjuntiva volta poc recorregut: o no te l’han mamat mai, o t’has passat la vida anant de putes. O la senyora era una ingènua, o acabava de fer un retret enverinadament irònic. La Remei i jo ens vam trobar la mirada un instant fugaç, i m’agrada creure que va ser de complicitat.


  Quan m’ha vingut la son m’he esplaiat en la manera com t’adorms, no pas com et gires d’un costat o de l’altre, perquè això ja ha estat magistralment estudiat i descrit, però sí atent a la importància de coses en primera instància més fútils. Et sembla que encara hi ets, amb totes les facultats en ús, i de cop t’adones que ets incapaç de completar un raonament, que ja no estàs operatiu. No aprecies ni el moment en què t’adorms. Tècnicament, ja estàs adormit. La mort deu ser semblant, per més que la comparin amb l’orgasme els impostors pseudovitalistes —o tan sols els francòfils.


  L’endemà, la metgessa (o infermera, no m’hi he fixat) de l’ecografia m’ha fet esperar mitja hora. La casta mèdica es creuen per sobre del bé i el mal; tenen tot el dret a la impuntualitat, i consideren la cosa més normal que els esperis sense protestar, ni molt menys engegar-los. En canvi, si un dia tu fas tard, als cinc minuts ja han fotut el camp. Naturalment sense cap excusa pel retard, quan m’ha tocat m’ha fet saber que estava al corrent del cas quan he provat de donar-li explicacions, i també s’ha volgut estendre en una mena d’untuositat sobre la seva amistat amb en Gonçal i el coneixement de la d’ell amb mi, per sort sense arribar a allò d’«els amics dels meus amics són els meus amics». Doctora, doncs, he suposat que deu ser (a la porta d’entrada deia «Doctor Cases Benet», i a sota «Doctora Ros Argemí», així que devia ser aquesta). Més tard m’he penedit de no haver sospitat que aquestes coses les faci un doctor podent-les fer un infermer. Com qui es recolza al braç de la butaca he aparcat la vista a la foto mig girada de dos nens somrients, tan rossos com la doctora i el seu nom; molt possiblement els fills, però del mascle cap senyal. No sé per quina associació hi he relacionat imatges i resultats poc edificants. Amb la intenció de descartar-los m’he forçat a imaginar d’altres històries possibles, més o menys probables, la nàusea de la quotidianitat, sempre, però, amb alguna espurna d’horror alliberador, terceres persones, àvies i cosins, les expectatives i les promeses incomplides, la roba interior barrejada al cossi de l’office, el pes de la mentida davant la qual mires a l’altra banda, les presències fantasmals, la pols i qui sap què més amagat sota la catifa, els greuges defectuosament oblidats, el pòsit dels adulteris en forma de crònics ressentiments, el tedi que al final ho empasta tot, que tot ho pinta d’un mateix color, com les barriades a tocar de la fàbrica de ciment. He pensat si les fotos del nens eren recents (potser no, perquè els colors tenen aquell punt pastanaga del pas del temps), quines files faran d’aquí a uns anys, amb quina es faran vells, els disbarats i els martiris que els esperen, el mal que rebran, el que causaran, el tedi d’on venen, el tedi on van.


  Ha arrufat el nas quan ha vist el gra, ha escampat la gelatina i s’hi ha posat d’una forma tan indeterminada que m’he complagut a imaginar què podria voler dir que no canviés res si en lloc del meu clatell estigués passant el cursor per la panxa d’una prenyada. Què voldria dir per ella tant me fa. Sense canviar d’impersonalitat, m’ha dit:


  —No es mogui, si us plau.


  Si hi hagués hagut algú més no tindria manera de saber si m’ho deia a mi. M’ha permès situar-me per veure la pantalla (com a les futures mamàs), una mica girant el llit i una mica girant el moble, gràcies que aquí tot té rodes. M’ha fet força mal, però no em preocupava. La doctora Ros fa olor de castell amb fantasma abandonat (tan abandonat el castell com el fantasma). Em domina amb això més que amb cap altra cosa. Fa aquesta feina com podria estar despatxant barres de pa en una fleca, treball molt digne d’altra banda. Juraria que ara mateix no és sexualment gaire activa, però en aquestes coses no es pot dir mai. Fugaçment me l’he imaginat… en fi, deixem-ho córrer. Li he dit:


  —Què és això? Què veu?


  Ha trigat a respondre’m. He pensat si havia posat el mòbil en silenci, si al final la Sílvia ha trucat al fuster de Puigcerdà.


  —No n’hi puc dir res. Veu aquests plecs? —ha regirat el cursor per fer-me una mica més de mal—. No són indicatius de cap patologia tipificada. Fa temps que ho té?


  —No ho sé, quan me’n vaig adonar potser ja feia dies que…


  —Aquí, aquests petits punts arrenglerats. No ben bé, de fet fan com una ferradura. Vejam què hi diu el doctor Planelles. Ara mateix l’hi envio.


  L’opinió d’en Gonçal m’ha arribat abans d’arribar a casa, pel mòbil del cotxe.


  —No hi trobo res inquietant, es pot descartar un tumor. Hi ha unes estructures lobulades que no havia vist mai, però pel conjunt de símptomes no crec que sigui res que no puguem arreglar sense més complicacions.


  —Això m’ho has dit no sé quantes vegades, i cada cop és més gros. Per què no m’opereu i acabem d’una vegada.


  S’ha fet un silenci que he arribat a pensar si s’havia tallat.


  —Perdona, m’ho estic mirant… Sí, la cirurgia sempre és una opció. Fins ara creia que no valia pena, però ara estic veient… —nou silenci—. Semblen connexions nervioses amb la medul·la espinal.


  —I això no és greu?


  Més silenci. He entrat al pàrquing i he pensat, ara es tallarà.


  —No té per què ser-ho. Farem una biòpsia.


  M’ha sonat fatal.


  —Ara una biòpsia? És com una operació, no?


  S’ha pres el seu temps per contestar. No sé si s’hi pensava, o tan sols m’ignorava i seguia al seu món.


  —Potser no cal ser tan invasius, amb un tac farem.


  M’he quedat a dins del cotxe per no interrompre la connexió.


  —Més proves? No fa massa que dura tot això?


  Hem entrat en un cercle viciós de condicionants; quan m’havia convençut d’un tractament se’n desdeia, i no ha fet cap cas de les meves suggerències —més aviat crides d’auxili. Espero que sigui més bon dermatòleg que psicòleg. Al final no sé com hem quedat, que m’avisaria quan tingués hora no sé on per fer el tac i qui sap què més.


  A casa hi havia una discussió entre la Sílvia i en Roger sobre l’estat de la casa de la Cerdanya. L’espionatge no ha funcionat bé del tot, i jugar amb la confiança i alhora voler-ho controlar tot té el perill d’obtenir sorpreses desagradables radicalment allunyades del bondadós objectiu inicial. Hi he arribat massa cansat, amb massa poques ganes de filigranes estratègiques. El temps propicia derives inusuals, o potser més habituals que en aquell moment no ens ho semblen. El nen cada cop té més arguments, i la mare cada cop és més arrauxada. És dir massa que l’un va en la direcció que li pertoca, i l’altra no? Vet aquí el triomf absolut (un de tants) de les dones reivindicatives: quan jo era una criatura, els nens rebien els ruixats (i les pinyes) del pare, i es refugiaven en la mare; ara es barallen amb la mare, i el pare és una mena de col·lega que passava per allà casualment. I les nenes, que abans no piulaven, ara són les més rebotades. De tan rebotada, la nostra ni tan sols és a casa.


  La batalla continuava sense pinta que cedís ningú, i qualsevol hauria dit que jo somatitzava, perquè se m’han accentuat el dolor del gra, el mareig i el cap-rodo. La tensió de la Sílvia quan discuteix amb el seu fill sembla més autolimitada, com si ella mateixa s’encotillés; continua essent la gloriosa tocapilotes, mal que el nen sempre ha estat una espècie protegida; m’agradaria que ho fes així quan em retopa a mi, però es veu que amb mi hi ha llicència per matar. Per variar, la nena (que en el ring mereix a sa mare un tracte intermedi entre el del nen i el meu) tampoc ha vingut a sopar; els plats bruts s’acumulen, la tele bramava sense que la mirés ningú, quan no sonava el mòbil de l’un sonava el de l’altre, inclòs el meu (coses de feina), que no he agafat.


  Veient com la Sílvia fa anar el nano penso contínuament si m’he ocupat adequadament dels meus fills. La Cíntia s’ha fet gran molt de pressa (no gosaria dir madurat), en Roger (que és el gran) sembla que no se n’hagi d’acabar de fer mai. Els mascles són un instrument molt més difícil d’afinar, i les femelles són incomparablement més eficaces i dures, i també més simples, tot plegat tot el contrari del que fins ara ha estat el tòpic, mal que també els tòpics evolucionen, i no pel que tinguin de falsos, sinó perquè els esclafa un altre tòpic més dur. No paro de sentir que el món immediat serà de les dones, i penso, sí, sí, molt bé, però quin món serà aquest? Els gestors dels desastres no solen ser gaire ben tractats per la Història. De debò en tenen tantes ganes les dones de pilotar un portaavions que s’enfonsa? Per mi, tot seu, mal que val més no dir-ho. Com es gestiona una societat on es barreja la decadència profunda amb una mena de crisi d’adolescència: la transició d’una societat dominada pels mascles a una no se sap exactament de què. Fins i tot el terme «transició» grinyola, perquè pressuposa que es va d’un estat estable a un altre, i no hi ha tals equilibris. L’evolució és contínua i accelerada; només es pot parlar d’etapes efímeres cada cop més complexes, inestables i difícils de preveure. Amb tot això de la igualtat i les quotes, les dones han fet un mal negoci, perquè ara també fan la feina dels homes, sense deixar de fer les que han fet els últims dos mil anys (que se sàpiga). Però ja que no ho diu ningú (l’horda mascla sembla resignada, s’està muda en un racó i només s’espolsa el mort quan se li pregunta), no seré jo qui aixequi la llebre i em faci insultar per l’horda feminal. Segur que tot plegat és una meditació masclista ves a saber des de quants pressupostos. En una ocasió va sortir una disquisició sobre el cas en una conversa de sobretaula de borratxos (i borratxes), i em van acusar de masclista, però no hi vaig patir gaire venint de qui venia, una senyora gens de mal veure tremenda en aquestes coses, segons vaig saber després per causa d’una reiterada experiència traumàtica d’anys enrere. Deies «blanc»? Masclista. «Negre»? Masclista. «Ni blanc ni negre». Masclista. «Deixa-ho córrer, no dic res». Masclista. «Aaaaagh…». Masclista. Entenc que més d’un acabi pensant, doncs au, ja que faci el que faci no me’n sortiré mai, desisteixo. Soc un masclista, i que us donin pel cul.


  Sense amb prou feines haver sopat me n’he anat al llit, no pas a l’habitació amb la Sílvia, sinó a l’estudi de l’altell, per alliberar-me tranquil dins el meu naufragi, lluny de la tele, el rentaplats, les cadenes de vàters i l’extractor de fums. He recuperat llibres oblidats, els últims comprats que no he ni tret de la bossa. A qui importa tot això, si ja gairebé ni a mi? (Sí, a mi sí, i la música.) Una empipadora tendència al desequilibri m’impedeix estabilitzar-me en una sensació física (la que sigui) ni en un estat mental que m’hauria de permetre pensar, proporcionar, projectar, fixar. A les societats avançades es contradiuen els filòsofs. Les seves contradiccions són l’ànima del progrés. Quan els qui es contradiuen són els jutges, aquesta societat ha entrat en implosió; hi mana una casta de lladres que no compensaran la societat amb herències d’obres públiques, de benestar ni artístiques, ni molt menys amb usos i costums cohesionadors de comunitats equilibrades i en pau. Les buidors menjaven terreny, el gruyère es podria, i a partir d’un cert moment m’he negat a mirar l’hora per no enneurar-me demà suportant la constància de les hores que m’han faltat per dormir.


  X


  No he arribat a demà. Abans que claregés, i amb la impressió de no haver ni mig dormit cinc minuts, m’ha expulsat de l’abandonament del món una tremolor febrosa i un mal de cap entre punxant i emboirat capaç de rebentar un cavall. M’he posat la mà al clatell, i m’he trobat una mullena de sang aigualida, llefiscosa i irregularment espessa, amb algun grumoll mig deixatat i olor d’aigües estancades i verdures podrides. El coixí estava empapat, i m’he palpat bé esperant que el gra hagués desaparegut, però era al contrari, estava més inflat i dur que mai, però amb un forat al mig, com un volcà. Quan hi he posat el dit, m’ha fet un mal horrorós.


  Sense que m’importés anar fent esses i entrebancant-me he corregut al bany obrint tots els llums, i m’ho he mirat amb els dos miralls. El moc sangonent anava coll i esquena avall, i sí, hi havia un forat al mig, perfectament rodó, d’uns dos centímetres de diàmetre i mostrant una bola blanquinosa brillant que ja no he gosat tocar. M’ha assaltat la bàrbara idea que la Mort hi reia a riallades.


  Ha aparegut la Sílvia atreta pel xivarri que dec haver fet (en plena brega sentia que havia de fer-ne més per assegurar-me de despertar-la), amb cara de força mala llet perquè detesta interrupcions del son, i no se n’hi ha anat, sinó que se li ha barrejat amb cara de fàstic quan ha vist el poti-poti. M’ha donat una tovallola petita de color blau, allargant el braç per assegurar-se de no tocar-nos.


  —Posa-t’hi això i pressiona. Deixa’m fregar una mica que si no els nens relliscaran, i ens en anem d’urgències.


  Pel camí, conduint ella com una possessa (i de tant en tant recalcant que havia sortit de casa sense pintar, una advertència inequívoca que se’m retraurà la resta de la meva vida, i serà utilitzat per obtenir a canvi les prerrogatives més inimaginables), hem anat discutint si trèiem en Gonçal del llit, si a aquesta hora ja és a punt d’aixecar-se, si tindria o no el mòbil connectat, si sentiria el fix. Tot això pressuposava un qüestionament de fons de la gravetat de la situació, si en un futur més o menys immediat jo me n’hauré de sentir culpable i expiar-ho com cal (i no deixava de pensar-hi). Si dius «presumptament» i tu creus que és més aviat que sí (o quasi segur que sí), què seria, «molt presumptament» o «molt poc presumptament»? Els tràmits de l’ingrés a urgències han estat d’una lentitud i prolixitat exasperants, d’acord amb el caràcter general de la gent del país, tot i que no hi havia quasi ningú: un parell de gamberros hostiats, m’ha semblat, i una dona de mitjana edat amb una criatura pàl·lida.


  M’han fet posar una d’aquelles bates verdes obertes pel cul, i allà esperant. Jo a un llit alt i estret, amb el capçal aixecat uns trenta graus, provant sense gaire èxit de desactivar el sentit del ridícul, la Sílvia carxofada a l’única i ridícula butaqueta de plàstic gris, s’ha posat a jugar amb el mòbil (amb el twitter, suposo, amb el whatsapp), ha fet un intent d’adormir-s’hi i s’ha cargolat de tots cantons.


  Ha vingut una altra infermera per dir-nos que tinguéssim paciència, que el doctor ara ve. M’ha produït una mena de nostàlgia descol·locada que bona està la Sílvia (segurament per contrast amb la infermera-hàmster fugaçment apareguda). Se m’ha esborrat com era abans, quan ens vam conèixer. No sé si ara veiés fotos d’abans trobaria que ha perdut o que hi estic lligat molt més fort. Té les cuixes, els genolls i els turmells d’una dona força més jove. Potser la fa tan atractiva que ja no està per mi com abans. No ha dit mai que no m’estima, però no cal ser un geni per veure l’evolució.


  No sé si era la posició o què, però m’he començat a marejar, i de mica en mica m’ha vingut una rampa d’intensitat creixent al coll, al voltant del gra. Em feia una barreja de dolor agut, com de punxades i si em passessin una navalla, i un altre de greu i voluminós, ajuntat amb el típic xup-xup de les infeccions. M’he regirat, al límit del dolor suportable, i les contraccions han disminuït de forma igualment progressiva. M’he tranquil·litzat, però al cap d’uns minuts ha repetit exactament igual, i m’ha produït un desassossec especial quan ha tornat a parar, perquè m’he obligat a triar entre la seguretat que es repetirà un cop i un altre i la bàrbara esperança que ja no ho farà més, i no sé què m’ha semblat pitjor. Que torni el mal que dones per resolt és una de les pitjors agressions amb què et pot obsequiar la vida. L’espasme ha tornat abans i més fort que mai, i he despertat la Sílvia (o no ho sé, no sé si dormia o ho feia veure per evitar dir-nos res).


  —No puc més. Avisa el metge.


  —Què vols que el vagi a avisar, home. Som a urgències, deu estar a punt de venir. No et pots esperar un minut?


  —No.


  He serrat les dents i he procurat no parlar més per no ser acusat qui sap de què. M’he regirat al minillit, he enretirat la tovalloleta i m’he trobat una sangada el doble de la de casa. La Sílvia s’ha acostat, mantenint una distància prudent, amb cara d’angúnia. O de fàstic, com qui no es vol esquitxar.


  —Em penso que se t’està rebentant. Millor, estarem tranquils d’una vegada.


  Hi he trobat una barreja d’alleugeriment i crueltat atiada per la indolència i un avorriment com el de les criatures, despreocupada del fet si jo me n’adonava i m’afectava.


  Ha entrat el metge; quan ho ha vist ha donat unes ràpides indicacions a la infermera perquè n’anés a buscar dues més i engeguessin el protocol. Allà mateix m’han posat una injecció al braç i tres al voltant del gra, i a la mà una via amb sèrum, i se m’han endut a una mena de quiròfan. No, suposo que era el quiròfan, perquè jo ja estava força esmaperdut; no he identificat l’indret, perquè els psicòlegs deuen haver intervingut a fons en aquestes coses; quan jo era un nen, anaves al dentista i et trobaves davant una col·lecció de pinces, punxons, agulles, tenalles, alicates, sondes, tisores, freses, bisturís, xeringues i altres instruments de tortura, brillants sota el focus, a punt per esquarterar-te; i ara no veus res, i no pots predir què t’espera. Una de les injeccions devia ser calmant, semianestesiant o alguna cosa d’aquestes, perquè veia la gent del meu voltant com els penyals encerclant el riu o el llac immòbil que era jo mateix, o no tan immòbil, perquè la verdor de tot plegat (inclosa la meva) ajudava a la idea de trànsit vegetal, hidràulic i feèric, amb una important pulsió anal que m’ha obligat a buscar la Sílvia entre aquella sobtada multitud de cossos verticals i cares impàvides. M’ha intranquil·litzat no trobar-la, i tot seguit m’he tret un pes de sobre. Segur que saben el que fan fotent-la fora. Espero que la desenganyin (o sigui que l’enganyin) i l’enviïn de pressa cap a casa, perquè no em puc ni imaginar de quina mala llet estarà si jo no tinc la decència de morir en aquest quiròfan d’opereta i la fan tornar a no saber què fer mentre em contempla. Meravellós efecte del sedant, l’absència de la Sílvia de les tetes guerreres, del coll ferotge i la regatera brillant. Sentia llunyanes les indicacions.


  —No es pot tallar per aquí, almenys ara. Cal saber què és.


  —Per on suturaràs?


  M’he adonat massa tard que tenia més d’un metge a sobre, tots convertits en una inhumana banda d’astronautes militars. Com tot, una altra fase de l’astre pulsant tranquil·litzant/inquietant. Em desfilaven pel cap imatges convertides en sensacions; núvols blancs passant a gran velocitat sota un cel blau cel convertits en melencòlica música d’orgue, tràgica i melosa; un primer pla de la tremolor de l’herba verdíssima també vista a càmera ràpida; el cel turbulent giratòriament vist des de l’interior d’un arbre antiquíssim condicionat com a refugi confortable i segur.


  —Hi ha poc marge per suturar. No havia vist mai tantes artèries i tendons fora de lloc.


  —És que no són els que hi haurien de ser. Això és una neoplàsia important.


  —Maligna? És el primer cop que veig una cosa com aquesta.


  Una rossa de cabells molt curts m’ha mirat com si volgués avaluar fins on jo seguia el curs dels fets. M’ha semblat envermellida, humitejada, bavosa fins i tot, com acabada de sortir d’una inimaginable contesa sexual. Li he fet un gest de complicitat de pallasso, i ha apartat la mirada. Una altra infermera ha dit:


  —Mare meva, què és això?


  L’han fulminat amb la mirada. Quasi no m’he esverat, perquè el dolor s’ha convertit en una coïssor difusa, i així ja m’està bé, i una mica entrebaltit encara millor. Amb el llit de rodes m’han traslladat per corredors i ascensors que jo anava resseguint pel sostre abandonat a una mena de vertigen plàcid, com lliscant avall per un suau pendent fins a una habitació per mi sol. M’ha dit no sé qui:


  —Ara vindrà el metge a parlar amb vostè.


  Però no ha vingut el metge sinó la Sílvia. Amb una cara greu, quasi esverada, però no desatenta. M’ha fet una certa tendresa, i he estat a punt de riure. Ha trigat a ocórrer-se’m si m’havia d’inquietar. M’he palpat el gra, i hi he trobat un embenat encara més voluminós. La Sílvia m’ha agafat la mà, i ara sí que he tingut un calfred. M’ha dit:


  —T’ho han explicat?


  —El què?


  Ens hem quedat així. El metge ha trigat encara una estona. Un tipus amb pinta de monstre de Frankenstein, atlètic i panxut, ronyosament barbat i amb tremenda mandíbula, celles com ales de corb, grans ulleres de pasta negres, sense un pèl al cap i aires i maneres de porter de discoteca.


  —Soc el doctor Crusserres. L’abscés s’ha obert de forma espontània, i les cèl·lules resultants no són extirpables.


  Semblava com si es pensés la frase següent. La Sílvia no ho ha resistit. Tenia uns ulls inquisitius que, no sé si per sort, no m’ha mostrat mai a mi amb aquesta intensitat.


  —Per què no? És un tumor maligne?


  El tipus ha mig girat el cap. El fuster de Puigcerdà no hi té res a fer, aquí al mig.


  —No exactament. No hi ha signes de malignitat cel·lular. La cirurgia no és possible per les connexions nervioses i neuronals directes al bulb raquidi. Seccionar-les causaria un dany irreparable al sistema nerviós. De fet —ha vacil·lat—, no es tracta d’una neoplàsia en l’extensió convencional del terme. L’objecte patològic ha pres part dels seus teixits, fins i tot dels neuronals. Si l’extraguéssim provocaríem una tetraplegia i una disminució cognitiva de gran abast.


  Jo estava garratibat, tot i que els residus de sedació m’impedien de ser assaltat per l’atac de pànic en plenitud. Tot semblava llunyà i, potser per això, ineluctable; com els astres (en l’aspecte més matèric), i m’he trobat enyorant les respostes peremptòries de l’estómac i les pulsacions. La Sílvia, tot i haver dormit poquíssim, semblava en plena forma. Es feia i es desfeia la cua i estirava el coll enrere amb unes energies com si li anés la vida, la mirada fuetejant cap aquí i cap allà. Quan s’adonava que la mirava, em dedicava un petit, espasmòdic somriure d’un quart de segon, i tornava a apartar els ulls. Si jo no li importo, què li interessa tant?


  —L’objecte patològic? Quin objecte patològic? Què és exactament?


  S’han mirat la Sílvia i ell d’una manera que no m’ha agradat gens.


  —Encara no ho sabem. Hem de fer l’avaluació tot l’equip; el doctor Planelles s’hi incorporarà aquest migdia, he vist a l’expedient que és el qui el porta. Un cop establert el diagnòstic els hi comunicarem. Entretant mirin de reposar tant com puguin —ha mirat voraçment la Sílvia—. Vostè també.


  Aquell tipus extraordinàriament ordinari se n’ha anat sense més. La meva dona i jo ens hem quedat mirant-nos. M’ha semblat veure la possibilitat d’una nova via d’acord entre nosaltres.


  XI


  La prohibició forana aplicada als propis atributs fa rabejos entre la culpa per trair una confiança, la rebel·lia de l’autoafirmació pseudoadolescent i un serè paisatge tardoral de no-resos repintat amb clarobscurs i ombres retallades en confluència contra natura amb la idea d’estar preparat per morir. Què m’està passant? M’he obligat a formular per dins «jo soc en Toni», i he sentit unes pessigolles dringadisses no sé on. La Sílvia em mirava amb un anhel de confirmació que feia anys que no li veia; esbojarradament he pensat de manera alternativa si m’estima més que no em penso o si està delerosa per assassinar-me, si ara veu l’ocasió perfecta i està més viva en ella que en mi la idea que no són pulsions contradictòries. Qui es pot inocular el verí de la nostàlgia com a combustible de la felicitat, per què se n’hauria d’estar si se’n presenta l’ocasió de manera que té gairebé segura la impunitat? Li he vist brillar els ulls d’una manera que em resistia a interpretar, perquè ja m’he endut prou ensurts i desil·lusions els últims dies.


  —No ens han pas dit que el puguem destapar.


  —Tampoc ens han dit que no.


  Hem fet veure que ens hi pensàvem, com si es tractés de fer-ne responsable l’altre. Ens devem haver adonat alhora de la poca importància del dubte. Com criminals fanatitzats hem desfet les benes, ella sobretot, jo ajudant, més que res ponderant la seva impaciència per assegurar-me de no fer-me mal. I ella n’ha tingut la primera visió, perquè jo rebia tan sols sensacions d’alliberament, de desfermar-se per sempre més no sé què. Mirava més la cara de la Sílvia que cap altra cosa, i tot s’ha anat alentint i agreujant.


  —Hòstia…


  Ho ha deixat caure tot. Evitava mirar-me als ulls, i s’ha tocat els cabells d’una manera que, no sé per què, m’ha recordat males experiències. No m’he espantat gens, i me n’he estranyat.


  —Si us plau, acosta’m el mirall.


  Sense dilacions m’he encarat a una mena de pelleringa desmaiada, com la pellofa del que semblava un petit cap humà, d’un bebè desinflat, com una màscara de pell viva abandonada a un racó. La boca, els ulls, el nas i les orelles es presentaven com uns plecs més entre els que configuraven les faldes que uneixen l’objecte amb el meu coll. Un coll petit com la branca del tronc central que és el meu coll. En el trànsit hi ha una mena de llavi, potser un succedani de cicatriu, amb prou feines enrogit el vestigi del que se suposa una ferida.


  —Quin horror. Perdona, carinyo. No ho puc suportar, surto.


  He continuat la contemplació tot sol, sense gosar tocar-ho, amb la ment plàcidament en blanc davant d’un descobriment del qual no era capaç d’imaginar-ne cap conseqüència, ni tan sols se m’acudia que en pogués tenir. El color rosat, amb un punt de translucidesa, tendeix al color de cera, terrositat i carn alhora, amb subtileses de llimona i codony. Semblava perfectament inert i tou, de la mida d’un préssec de talla mitjana. Els ulls presenten la desassossegadora tristesa de la inexistència de l’ànima, de la desactivació absoluta de qualsevol activitat intel·ligent on la coincidència amb els trets humans van més enllà de la representació icònica i es tornen una burla crudelíssima.


  M’he decidit a palpar-lo amb la punta del dit, molt suaument. Té una textura vellutada, tova com un flam, però el dit no s’hi enfonsa. M’ha agafat una mena de curiositat morbosa infantil i he pressionat més fort. La cosa s’ha estremit i ha proferit un gemec agut i tendre, entre miol de gat petit i piulet de pollet. He enretirat el dit, espantat de debò. El cap s’ha recol·locat i ha mogut els llavis com si tingués la boca seca, inexpressiu i animal com un nounat.


  De mica en mica m’he anat animant a tocar aquí i allà, a comprovar com la pell és folgada i té la mobilitat habitual dels cadells a l’espera de la crescuda. He gosat agafar-lo sencer. Té la temperatura de les parts càlides del cos humà, i el tremolic dels nadons, que desperta l’instint de protecció (no a mi, és clar), tot ell com una parpella molsuda. És prou voluminós perquè amb el dit gros m’arribi amb prou feines a tocar-me els altres, i respon amb moviments primaris als estímuls. Només davant dels més forts sospira amb una música entre protesta i exigència.


  He mirat de ficar-li els dits al nas, a les orelles, però no m’hi caben i, a més, s’ha arronsat com un cargol amb una expressió de malestar i disgust molt desagradable. L’he estirat fins on podia fer-me mal, ha tornat a rondinar i ho he deixat córrer, perquè està ben arrelat i m’he notat formigueig, tensions i estrebades elèctriques al cap i a la columna vertebral. M’ha vingut al cap la cèlebre faula de les orelles de cabra del rei. Quan hi anava el barber, encabat li preguntava si havia vist res estrany. El pobre home comentava el prodigi, i el rei li feia tallar el cap. En pocs anys no quedaven barbers al regne, els últims havien fugit. El van haver d’anar a buscar al confí més allunyat. Quan la guàrdia se’l va endur, va dir adeu a la família, la dona abraçada sense deixar-lo marxar, els nens plorant. Va tallar els cabells del rei, i quan va ser interrogat va dir que no havia vist res de particular. El van fer perruquer exclusiu de la cort, amb una vida de privilegis. Però el secret el corsecava, i una nit se’n va anar tot sol a la ribera, va fer un sot a terra i hi va cridar: «El rei té orelles de cabra!!!». Va tapar el forat i se’n va entornar. A la primavera hi van créixer les canyes, els nens les van tallar per fer-ne flautes i quan les van tocar, les canyes cantaven: «El rei té orelles de cabra, el rei té orelles de cabra…». Què soc capaç de fer cantar jo. Quina és la música del No-res.


  Ha tornat la Sílvia amb en Gonçal, el doctor Crusserres i una infermera amb pinta de noia Bond, la mirada profundament impertinent i més ambientada per una kata de karate que per aplicar un apòsit; s’ha quedat darrere de tots, sense dissimular que el cas no li interessa gens, i s’ho pren com una obligació remunerada. Al dermatòleg se li ha notat l’esforç per comportar-se professionalment quan ha vist què duc plantat al clatell. Una cosa és no fer escarafalls, i una altra jugar al poker. Hi havia en la seva expressió una acidesa que no he sabut (o no he volgut) interpretar, però que en tot cas tenia poc a veure amb l’estupor. La Sílvia evitava mirar-s’ho, i tot darrere han entrat dues o tres persones més amb bates blanques, tots amb la repentinada pinta dels qui creuen que la cura física de les seves persones és imprescindible per progressar en la feina. No han dit res de trobar-nos amb l’embenat desfet, i tant que ens hi hem posat com si cometéssim un delicte. En Gonçal ha dit:


  —Disculpeu el retard. Ho hem analitzat a fons, fins i tot m’he posat en contacte amb col·legues del doctorat i els màsters de Berlín, els Estats Units i el primer especialista mundial, un japonès. Amb les dades a la mà, no hi ha indicis de possibles evolucions a patologies canceroses ni infeccioses. Es pot dir sense por d’exagerar que és un cas únic. El camp bacteriològic està net, i no hi ha més afectacions en el conjunt de l’organisme —jo anava imaginant paisatges exòtics, arbredes fuetejades pel vent i la neu, incendis llunyans i assemblees amb alguns participants bevent i rient, d’altres, sorruts, sagnant en un racó, d’altres amb cap de porc, de guilla o de corb, amb serps somrients entre els peus, una cosa suggerint-me’n una altra, i superant-la—. Però, com ja t’ha dit el doctor Crusserres, no es pot operar perquè s’ha apoderat de part de les teves cèl·lules nervioses. No és un paràsit; des del punt de vista cel·lular i a tots els efectes, forma part de tu. De moment l’únic que podem fer és esperar l’evolució, i un tractament de calmants. De pal·liatius si arriba el cas.


  Hem quedat en silenci, jo amb la sensació que m’amaguen moltes coses, i no estic segur que sigui per protegir-me. Per sort (o per desgràcia), la Sílvia no falla mai.


  —I això no es podia haver vist abans? La primera visita, quan només era un granet, no es podia netejar aleshores, i llestos?


  En Gonçal ha fet cara entre ofès i dolgut. La Sílvia s’ha tret la jaqueta, s’ha remangat fins als colzes i s’ha fet un nus a la cua dels cabells, amb tanta energia que li ha quedat com una declaració de guerra.


  —No hi havia cap indici d’una cosa així. Vaig aplicar el protocol.


  En Crusserres ha agafat un aire insuportablement consolador.


  —És un cas únic. Per sort, avui les comunicacions entre departaments d’estudi de centres hospitalaris són immediates. Jo també he consultat col·legues de l’estranger, i les variants conegudes de patologies d’abscés com aquesta no semblen aplicables al cas.


  —Soc un cas únic-únic de debò, no?


  La Sílvia és un gos de presa que no deixa anar fàcilment el mos queixalat.


  —No ha estat mai possible operar?


  Els dos doctors s’han mirat. La noia Bond espia de cua d’ull i es mossega les ungles d’una manera tan displicent, arrossegada i sexual que m’hauria aixecat a xurricar-la, però amb l’impuls s’ha mogut l’abscés, el capet, no sé com dir-ne, i m’he quedat immòbil. Ella se’n deu haver adonat, perquè ha girat el cap i ha aixecat les celles amb una mena d’interrogant impertinent sense variar el gest que la incursió del dit li ha deixat als llavis, però ja no tinc ni humor per imaginar què li hauria dit (i encara menys per què li hauria fet, però potser aquí no cal cap esforç per imaginar) a un tros de dona tan imponent.


  M’ha semblat que les consideracions curatives anaven tant en la direcció de tranquil·litzar-me com en la d’exculpar-se.


  —Si tens molèsties posarem un calmant.


  Si a hores d’ara no han entès que no hi ha molèsties locals, m’ha semblat inútil repetir-ho. Quan se n’han anat, la Sílvia se m’ha encarat com si fos culpa meva. Què és això, què has fet, com t’ha sortit, per què, i ara què fem, amb això no pots anar pel carrer, quina desgràcia, i ara què, i ara què. Només li ha faltat dir «pobra de mi». Jo em defensava sense saber de què, ni què hi podia fer, com si la sola idea d’un remei a les meves mans ja fos un crim pel qual ella ja m’havia sentenciat. Entrebancats en els nusos gordians de la lògica, l’exigència de trobar el criminal ha aterrat feliçment en la insídia de la classe mèdica.


  —T’ho podien haver extirpat molt abans. La primera visita, la segona i la tercera.


  —No recordo quantes vegades hi he anat.


  —En Gonçal és un farsant.


  —Tant com un farsant…


  —Un criminal! No ho ha fet per interès científic, per sortir a les revistes, per exhibir-te als congressos —de mica en mica anava alçant la veu, se li crispaven les celles i s’ha tornat a desfer els cabells—. Fa temps que t’ho dic, aquest tio no m’agrada.


  —Tampoc ens ha semblat necessari buscar alternatives.


  —Ah no? Tu sabràs. Ens han enganyat, i un cop li hagis permès tirar endavant no tindrem res a fer. Els gremis tenen molt clar el principi de protecció. Ara, com que tu ets la mare Teresa de Calcuta, doncs au, ves parant l’altra galta, maco.


  L’«i ara què» se’ns ha apoderat com la presència d’aquesta criatura que sembla que no em poden extirpar, o que no ho volen. L’últim que em cal és la Sílvia inoculant manies persecutòries. De vegades reps ajudes que ho empitjoren (com la música, que no sempre és curativa per l’esperit; de vegades fins i tot la millor i més apropiada dius, ui, fora, fora, treu això). Potser ella es treu el mal de sobre, però me l’injecta a mi. He fet filosofia barata sobre la qüestió (no et poden arrancar coses que si ho fessin et matarien, però la majoria et solen matar igualment a curt termini; veurem com s’acaba), i ella es desfeia i es recollia els cabells com una possessa, i no m’escoltava.


  Ens ho hem acabat mirant, resistint-nos a entrar en expectatives de futur, o més aviat vorejant-les mirant de no caure-hi. En la por d’examinar-lo a fons hi nia un estrany horror d’un mateix, de la pròpia, profunda malignitat. L’objecte és un cartílag recobert de peluix, d’un teixit semblant al de l’orella i un color canviant de rosa porquet a pell de kiwi, i quan el toco em fa una sensació difícil de descriure per transmetre-ho als altres de forma objectiva (i efectiva). Té un no-sé-què d’orella de porc, de peu de porc fins i tot, però vellutat, en absolut greixós, com si la gelatina s’hi hagués plastificat sense deixar de ser-ho. Com si el somni es tornés un altre sentit al costat de la vista i l’olfacte, plenament apreciable estant despert, i plenament, estupendament inabastable pel llenguatge racional.


  En la infantesa tot és possible, perquè el món no ha estat discriminat. El nen és l’Univers, no hi ha traves ni límits, i es pot aturar tant de temps com calgui en un detall insignificant capaç de convertir l’apreciació del món en un ens de tres dimensions on hi cap tot, i on t’hi pots entretenir tant com vulguis. No tan sols qualsevol sexualitat és lícita, vàlida i, per tant, possible, és que tot ho és. En si mateix, el salvatge autocriat sense civilització no és bo ni dolent, no distingeix en termes de valor (ni tan sols la idea de moral tindria sentit per ell) entre hetero i homosexualitat, sadisme, masoquisme, masturbació, consentiment (o sigui violació), bestialisme, coprofília, incest. Fins i tot tortura i assassina animalons sense motiu, per pura diversió, i l’únic filtre que l’atura o el modera és l’escridassada i el càstig que dona per fet que li caurà.


  Contràriament al que de la institució de l’experiència se’n podria desprendre, la personalitat, la vida, els gustos, les sensacions no es construeixen per acumulació sinó per reducció, per poda, per atròfia, per castració neuronal. L’experiència, que hauria de ser el valor fal·laç per antonomàsia, no fa savi sinó que elimina allò que no pot ser i que ja estàs prou extenuat per discutir-ho de nou, allò que tots consideren comprovat o demostrat inútil, perjudicial, perillós, viciat, corrupte, tòxic, estúpid, mortal. No envellim, ens fonem. L’individu és un bonsai que amb el pas dels anys es va autopodant per por, per desídia, per estupidesa (mal que la majoria ens protegim rere la idea que són els altres els qui perversament ens poden), pel continu i poc exitós autoengany sobre la incontrovertible realitat que un és millor que els altres, que té dret a decidir qui té dret a viure i qui no, cada cop menys autocrític en tal activitat retalladora, i quan ja no en queda res, vet-ho aquí, ja ets mort.


  XII


  Les condicions en què quedo ingressat s’han anat definint a mesura que em feien proves, descartant hipòtesis i, en conseqüència, tractaments. La idea d’un mal sense remei sembla ser inacceptable en la deontologia mèdica moderna, al marge de (o malgrat) les prioritats de la indústria farmacèutica. Igual com d’un judici no se’n surt sense sentència (i la sentència és per ser complida), d’una exploració completa se’n pot sortir mort abans que sense diagnòstic, tant hi fa fins on t’han de marejar, punxar, retratar, irradiar, purgar, escanejar i sodomitzar.


  A mesura que les impossibilitats prenien cos s’han definit i radicalitzat les posicions. Sembla raonable (o més aviat incontrovertible) que no puc anar pel carrer amb això penjant, ni dur-ho embolicat com un objecte ominós, que és el que és. Per primer cop en la vida he sentit el pes d’allò que sempre m’ha semblat una ridiculesa pròpia de dèbils mentals, «el què dirà la gent», i m’hi he desagradat de cap a peus. He hagut d’agafar la baixa de la feina, i a l’hora de fer papers tot s’ha complicat amb la llei de protecció de dades, la signatura del consentiment informat i la confidencialitat del cas. Tot i que hi col·laboren unes quantes universitats estrangeres (sembla que fins i tot una al Japó), atesa la natura del mal cal exigir una garantia ferma de discreció absoluta més enllà dels protocols habituals.


  La Sílvia s’ha trobat en el seu terreny i (no sé en quina mesura jugant al poker) ha insinuat de contractar els serveis d’un advocat. L’acusació de negligència per haver permès arribar fins aquí sense haver actuat quan presumiblement ho hauria pogut evitar planava sobre les negociacions, però ja que l’expedient no deixava de basar-se en una conjectura, i aquí ja ho sabem, els metges actuen amb un instint corporatiu irreductible i, si cal, ferotge i tot, i cap peritatge judicial ens donaria la raó, no tan sols per la conxorxa entre gremis, sinó perquè l’informe s’encarrega a un altre metge, que mai de la vida segarà un col·lega.


  Conscient del desavantatge, la Sílvia s’ha manifestat en termes força menys radicals i abrandats dels que havia gastat en privat poc abans. Sense arribar a fer-se l’ofès de forma explícita, en Gonçal ha evocat la veterania de la nostra amistat, i ja que la Seguretat Social es fa càrrec de les despeses (de moment) sembla raonable concedir un marge a la investigació científica a canvi dels privilegis exigibles i de compensacions pels danys i la incomoditat, atès a més que és indemostrable que l’objecte (sigui com sigui com n’haguem de dir) fos operable fa una setmana, quinze dies o un mes. I si ho era, com que al cap i la fi no deixa de dependre d’una opinió, tothom es guardarà bé prou de dir-ho. Quan els mateixos advocats (sempre disposats a buscar petroli on menys t’ho imaginaries) diuen que les possibilitats són escasses, val més deixar-ho córrer.


  M’he deixat enfangar en imatges del passat. A una tia meva li van destrossar una cama (i va estar a punt de perdre-la) per una flagrant mala praxi mèdica, reconeguda per tothom, una pífia de manual, escandalosa i punible des de qualsevol estàndard deontològic. Una llaga que es podia haver curat amb una senzilla operació quirúrgica es va engrandir irresolublement, i es va acabar amb un autoinjert complicadíssim. El calvari va durar mesos de dolors, patiments, ansietats i impediments de fer vida normal. Quan amb penes i treballs va tornar a casa, se’n va fer càrrec un advocat especialista, bregat en tots els tripijocs d’aquests fangars, ell mateix amb unes poc tranquil·litzadores maneres de pillet, un cràpula ordinari, vermell i cap-pelat, grosserament obscè quan es feia el graciós. Però no s’havia fet càrrec ningú en quin absurd país de fireta vivim, un país d’idiotes governats per lladres criminals; el jutge va encarregar el dictamen tècnic al mateix metge autor del disbarat, que naturalment va dir que tot havia estat correcte. Vaig arribar a pensar si no estaven tots d’acord. Al final la meva tia encara va haver de patir, perquè li volien fer pagar les costes de les diligències, i tot plegat va acabar en no res. Em va sortir la vena mediterrània i em vaig oferir a trencar-li la cara al cabronàs, però tots sabíem que no ho faria mai.


  M’estic fent a la idea del canvi radical en la meva vida que suposa tot plegat, i d’una cosa encara pitjor: que (com les obres dels paletes) no se sap com ni quan s’acabarà, ni com quedarà. Amb alguna angúnia per totes bandes (totes de caires diferents), hem signat un acord i m’he posat a les mans d’en Gonçal, en Crusserres i els seus equips de petits genis paraentomòlegs en contacte permanent amb supergenis de l’estranger, amb llicència per matar com sempre que entres en estats d’alt risc i quasi total desconeixement. Sabent que la Sílvia no ho farà ni en el llit de mort, he intentat oblidar les clàusules un cop signat. Davant dels metges un sempre acaba amb la impressió d’haver-los autoritzat a assassinar-te, una realitat del tot plausible, perquè els descarregues de tota responsabilitat. Encara sort que el meu insòlit mal té tant d’interès científic (o és justament la pitjor desgràcia?). Què passa si el cas arriba a la premsa i a l’opinió pública? M’han semblat consistentment establertes les garanties, tot i que (la Sílvia no ha parat de remarcar-ho, i en Roger i en Carles també), en cas d’incompliment la sanció no sembla prou forta per ser taxativament dissuasòria si la premsa, groga o no, fa una oferta econòmica suculenta. Ens hem assegurat de la restricció del nombre i la fiabilitat del personal auxiliar, infermers i gent de la neteja (amb sobresou inclòs), i m’ha produït una barreja d’incomoditat i alleujament haver-hi inclòs la infermera Bond, que es diu Eva. M’he felicitat de ser d’un estrat social relativament benestant i de no ser al segle XIX; allí hauria anat a parar a les atraccions de fires. Tot i que algunes servituds del món dels drets civils no són menys ofensives ni molestes ni, sobretot, menys ridícules.


  Un cop sols, ostensiblement la Sílvia ha provat de distreure’m amb les nostres discussions recurrents.


  —De debò creus que la tia Enriqueta era lesbiana?


  Com que sé que ho feia per entretenir-me (no per donar-me pel sac), m’hi he estès, esperant que apreciés l’agraïment.


  —Suposo que sí. Però fa cinquanta anys aquestes coses no eren com ara, i menys en un àmbit petitburgès no especialment il·lustrat. Hi havia molta més sublimació que sexe real, i un total malentès sobre el romanticisme, que obligava d’abstenir-se de tot allò que es pretenia que era descendir a la matèria, rebaixar-se, degradar-se, que fins i tot es considerava de mal gust i de mala educació, per no parlar del pecat, que ara ja no n’hi ha, però fa uns anys… Les dones s’enamoraven però molt poques arribaven a tocar-se.


  —Doncs quina pena, no?


  —Quan jo era criatura, quatre xalets més enllà del dels avis hi vivia la viuda Marsellach. No et pots imaginar el que se n’arribava a dir en el cercle d’amistats. De fet, no de dir, sinó d’insinuar, perquè en aquell temps les coses tampoc es deien pel seu nom, però no et pensis, les el·lipsis encara eren pitjors. Més d’un cop havia sentit, des d’un somriure miserablement ferotge: «Ui, la viuda Marsellach… he!». T’imaginaves una messalina diabòlica, una insaciable, desenfrenada, perillosíssima devoramascles desproveïda de qualsevol escrúpol sentimental. De vella, perquè va arribar als cent anys i era una dona molt bonica i elegant, no m’estranya que els cucs murmuressin; de vella, et deia, li va donar per la poesia, i em llegia uns poemes espantosos que jo no sabia què dir-li (i ja per aquest fet mateix destruïen el mite que me n’havia fet); entre una cosa i l’altra (ella tenia noranta anys i jo vint), vam fer una certa amistat, i va arribar a contar-me en confiança moltes coses de la seva vida, força agitada certament, però a anys llum de l’orgia contínua que li havien penjat. Anys després de quedar-se viuda va tenir un amic, amb qui recitaven poemes i s’enviaven l’un a l’altre llibres dedicats, i un dia, passats uns anys, van fer la gran proesa: es van fer un petó.


  És clar que també em podria haver perdonat la vida (o considerar que havia de protegir un record sagrat del coneixement del qual jo, ni potser ningú, n’era mereixedor), i aquell petó confessat fos la venjança el·líptica rere el qual (o al voltant, o abans i després) hi hagués hagut els innombrables i gloriosos claus que els rosegaenvegetes s’havien agradat tant d’adjudicar-li. Vaig aconseguir treure-me-la una mica de sobre esquivant els rius de bava sentimental i plantejant-li qüestions elementals. Partint si rimes per les lletres dels mots escrits o pels sons, si l’escriptura és l’expressió de les frases dites o si, al contrari, l’ens és el poema, i recitar-lo n’és tan sols el reflex consegüent. Quan va morir no vaig sentir la pena que aquell moment mateix creia que li faria justícia. Tot i que això em passa sempre que se’m mor algú.


  Hem acabat elucubrant sobre el Lagavulin acompanyat amb xocolata de 100% de cacau (o com a mínim del 80), superada la controvèrsia sobre la primacia damunt del Laphroaig i l’Ardbeg, el més turbat i de més graus dels tres, que s’assemblen molt, i havent maleït el Balvenie en favor del Glenrothes, del Dalwhinnie o del Talisker, fins i tot de l’Oban, que no surt als grans rankings i és un dels meus preferits. Ha hagut d’acabar reconeixent que n’hi ha una ampolla per obrir i ella l’ha escamotejat, en teoria esperant qui sap quina celebració, en realitat sense cap motiu, per putejar-me. Al final se m’ha fet feridorament evident que tant li feia sobre el que discutíem. Tot allò en què sembla que cedeix és per poder-m’ho retreure algun dia. O per expiar qualsevol cosa. Què pot ser, obre una porta a un trompe-l’oeil al final del qual hi ha una paret molt més a prop del que sembla. Disfressar la proximitat és inimaginablement més pervers que acostar pretesos infinits. Cada cop tinc més la impressió que la Sílvia busca una excusa, i no vull pensar per permetre’s què. Passat i futur es barregen immisericordiosos en expectatives de pau i tranquil·litat, i no hi ha present per mi. Sé que m’acabarà passant com sempre: em caurà el món a sobre per haver amagat el cap a sota l’ala quan havia d’haver estat alerta.


  No estic segur d’haver-me fet a la idea del canvi de vida que tot això comporta, segurament perquè no sap ningú quant pot durar, quan s’acabarà, perquè ningú sap tampoc com, i aquí encara és més arriscat especular-hi. Quan tothom és tan amable i en els extrems s’hi passa per sobre sense fer fressa, la conclusió és inequívoca: no anem bé. Han deixat al nostre criteri la restricció de visites, i tot i que hem començat molt delicadament, oferint a l’altre les iniciatives i evitant desacords, la Sílvia i jo hem acabat discutint una altra vegada. La família passi, en Roger i la Cíntia per descomptat (tot i que tots sabem que la nena la veurem menys que el nen), però l’Enric i la Clara què, que són cotilles de llibre Guinness? I la Béatrice, que té la pulsió de dir la veritat peti qui peti? La Sílvia pensa en d’altres termes (jo què sé), però a mi se m’ha plantejat tot plegat en un terreny abrupte i en certa manera voluptuós. S’esfuma la frontera entre la complaença egòtica que tothom estigui per tu i el fastigueig d’haver atorgat pel camí massa confiances i prerrogatives. Les necessitats d’allò que abans en deien l’ànima (i ara no se sap què és) es barregen amb el sentit de l’amistat, l’exigència i el deute, amb una forta presència del ribàs entre la vida i la mort. L’harmonia es presenta cada cop més escarpada, i de dir que faci el que faci ho empitjoro tampoc en trec res. L’única manera de fer feliç la Sílvia seria deixant d’existir, però, em sap greu per ella, encara no estic preparat per aquest pas. Per més que m’hi esforço, no acabo d’aconseguir que deixi d’interessar-me del tot aquesta banda de Möbius tan llarga que costa d’apreciar-la com a tal, però no per això deixa de ser-ho.


  XIII


  M’han instal·lat a l’últim pis, en una ala d’accés restringit, de sis habitacions només, i encara a la del final del passadís, amb boniques vistes a tot de mitgeres de totxo i terrats amb dipòsits i anuncis lluminosos, però això sí, veient un bon tros de cel i la muntanya de Montjuïc. No està clar qui mana sobre els altres en el meu cas (de vegades diria que fluctua), i per això no he arribat a saber a quin idiota se li ha ocorregut fer-me fer psicoteràpia.


  M’han enviat la doctora Melis, de Palafrugell, m’ha dit quan s’ha presentat, i no m’he estat de respondre-li amb la vella dita: «melis és fusta per bigues». Em penso que no li ha agradat, no deu ser el primer cop que l’hi diuen (més tard he descobert que no és més que un diminutiu de Melània, i imagino que li pot haver molestat encara més perquè ja no és com t’han batejat i no hi pots fer res, sinó que en aquests casos un mateix ha intervingut en l’elecció). Anava ponderadament escotada, just al límit de com es va quan se surt de farra, amb un collaret amb una minúscula creu daurada a la regatera; m’he complagut a imaginar que no es tracta de pietosa devoció, sinó de por als vampirs. Amb una mena de paciència impostada (i, m’ha semblat, preventivament condescendent) m’ha explicat que el seguiment psicològic forma part del protocol en casos de malalties poc comunes o de curs imprevisible (la meva és totes dues coses), i si veiem que no cal o en qualsevol moment no em sembla bé ho podem suspendre. Seguint un reflex instintiu li he dit que cap problema; la primera sessió ha estat irrellevant.


  Pel que fa als horaris, tret de la Sílvia, limitats a dues hores al matí i tres a la tarda, tot i que aviat s’ha constatat que el control i, és clar, el rigor del compliment eren escassos. No m’ha quedat clar si soc al departament d’infecciosos o al de cures especials; no sembla que el nom hi faci gaire. Les amabilitats del personal tenen un subtil regust d’imposicions latents; tot plegat té un aire mig penitenciari mig de ressort de luxe. L’aïllament no sembla implicar sospites de contagi ni risc per mi, perquè no s’impedeix ningú d’entrar i sortir vestits de carrer tal com venen, ni se’m priva de res: mòbil, ordinador amb wifi i tele, que, això sí, funciona ficant-hi un euro de tant en tant, quina banda de lladres.


  La freqüència i l’hora de les visites de la Sílvia són imprevisibles, i no sé si ho fa exprés per molestar-me o és simple indiferència. Anuncia que hi serà a les cinc, i apareix a les vuit, o no apareix i no diu res fins al cap de tres o quatre hores. Tot i això, depèn com m’admira que no hagi deixat de venir. Jo fluctuo en les expectatives, ella en el desaire. Tot just arribar m’omple el cap amb els incompliments del fuster, els disbarats de l’altre fuster, el de la Béatrice, i les mentides d’en Roger sobre la seva vida privada i les dificultats de trobar feina. Ara diu que se’n vol anar a Dubai, amb un amic que hi ha trobat una feina que sembla Xauxa, en tres o quatre anys en tornarà milionari i ens retirarà a tots, però la seva mare sospita de la mig nòvia que no se sap què vol segur que ella sí que ho sap molt bé, la gata maula. Jo l’he vist un cop o dos i m’ha semblat una noia encantadora, més aviat innocent i força maca, tot i que m’he guardat bé prou de dir-l’hi al noi, i a la mare encara menys.


  La Sílvia mateix té un problema de competències a l’empresa, amb un dels principals clients que ella porta i un col·lega conspira per prendre-l’hi i encara, si pot, fer-la fora de l’assessoria (és difícil parlar-ne sense anar a parar a greuges genèrics entre homes i dones, i és fàcil sortir-ne acusat, fins i tot quan m’esmerdego a donar-li la raó, perquè mai faig prou, mai deixo de formar part d’un sistema d’abusos impunes).


  Fins i tot em parla de política, com és que no diuen d’una vegada que els serveis secrets espanyols, a les ordres del govern per descomptat, van organitzar l’atemptat de la Rambla de fa dos anys, per acusar d’incompetència i deixar en ridícul la Generalitat, i justificar la derogació del que queda de l’Estatut, liquidar l’autonomia i prohibir de facto l’ús del català. No gosen dir-ho ni a twitter, on qualsevol imbècil illetrat insulta impunement a tort i a dret. Em pregunto si és conscient que poc m’importen els detalls i les implicacions estratègiques i morals de totes aquestes històries amb què em tritura el cap (que mentiders, primaris i criminals cabrons són els espanyols, que ingenus, incompetents i burros els catalans, quina presa de pèl tot això de la independència), i si aquest sol pensament li semblaria una desconsideració i un menyspreu imperdonables per part meva. M’ha acabat dient:


  —Te’n recordes quan érem joves, que anàvem contra l’entrada a l’OTAN? Doncs sort que hi som. I a la Unió Europea, que tampoc ens agradava. Si no, ja ens haurien enviat els tancs, i en dos dies haurien afusellat els presos.


  La Història s’empetiteix i empetiteix els contendents, els adoloreix per igualació al nyap, els records familiaritzats es dilueixen, s’insignifiquen, se’n van per les clavegueres, contagiada la lletjor a les expectatives de futur. Com el del Diable, l’avantatge dels assassins és que no creu ningú que n’hi hagi en la vida quotidiana, en el veïnat, a la família (que un mateix ho pugui ser, convenientment estimulat); el dels polítics, haver inculcat a l’opinió pública que detectar conspiracions és una psicosi col·lectiva de riota. De quin desordre mental és signe no parar de veure cares burletes, amenaçants o clamant auxili exasperades als descrostats de les parets, a les llambordes rebentades, als murs vençuts, als contraforts catxats, als núvols embrutits? La ciutat terminal els envaeix, se’ls filtra ossos endins pesant, febril, indesempallegable. Els botxins desinfecten la xeringa amb la qual executaran el reu, la riallada agreuja el teatre de l’horror, en matisa l’acidesa, n’agrisa i ennegreix els tons, els iguala amb les temperatures.


  A la percaça del clau ardent, m’he refugiat en el temps que vaig viure al vessant nord del Putxet, les tardes a la terrassa, amb el Tibidabo al fons i la visió de les altres terrasses més baixes, una en especial, la de la cantonada Marmellà amb Amadeu Hurtado. Hi vivia una noia jove, bruna, amb qui sense que ella en tingués ni idea em citava uns quants cops per setmana, per contemplar-la com estenia la roba, com convidava amics a barbacoes, uns quants o un de sol, com simplement contemplava el no-res des de la barana, com prenia el sol, amb més o menys roba. M’hi abandonava enaiguat, nostàlgic d’impossibles però sense expectativa creixent, havent arribat sense prendre mal al plàcid plaer de la resignació. I un dia, el prodigi que no havia imaginat mai; de fet sí, moltes vegades i amb molts possibles i feliços desenllaços, però no que passés de debò. Vaig entrar amb l’advocat a la central bancària a signar uns poders, i ella era allà al mig del vestíbul (un espai ampli on hi cap molta més gent que als de les sucursals), amb dues persones de qui no en podria donar el més mínim detall. Vaig quedar tan parat de veure-la, de no tenir cap dubte que era ella, ella, ella, que vaig ser incapaç d’activar els filtres de dissimular; vaig ralentir el pas i me la vaig quedar mirant; i ella, expectant i, aquest va ser el detall fatalment commovedor, gens incòmoda ni a la defensiva, sense signes de rebuig sinó amb la mateixa simpatia exhibida a la terrassa, amb cara de dir «ens coneixem?». L’advocat es va aturar tres o quatre passes endavant, perquè jo mateix em devia aturar. Però l’univers era tan immens i imprevist que vaig ser incapaç de dir res, i vaig continuar cap al despatx del director. No em va preguntar res ningú, però jo sí que he pensat molts cops què li hauria dit: «Vius a un pis amb terrassa al carrer Amadeu Hurtado?», o bé, directament: «No t’enfadis, t’he vist al terrat de casa teva, no t’ho agafis malament, em transmets unes bones vibracions que no puc evitar de mirar-te, i ara mateix no puc evitar…». En aquell moment no vaig ser ningú, i ara sé que hauria estat possible. Potser aleshores no vaig tenir horror del buit, de la felicitat, sinó tan sols del tòpic, del ridícul, de la pròpia idiotesa al cap i a la fi. O ni tan sols això; tot plegat, una vulgaritat. A quin idiota (o sigui a tothom) no li ha passat qui sap quantes vegades? Ara bé, aquest va ser un cas especial, una visió autèntica dels Camps Elisis, un altre paradís perdut, com tants, com ho deu ser la vida en si. Al final, la roda sempre s’atura allà mateix: quina gràcia té la vida si no és anar provant, un cop i un altre, tot allò que saps que no aconseguiràs? I de quina altra manera es pot viure tranquil si no és havent après a riure-te’n?


  Cada dia em venen a remenar el gra tantes vegades que jo mateix m’he descuidat de controlar-lo. Avui, quan al vespre m’han deixat sol ho he fet pel procediment dels dos miralls (que no practicava de fa dies), i ja no puc dir que m’he endut un espant, perquè l’espant ja és una forma habitual de semianestèsia, en part, suposo, pels ansiolítics. L’he tocat de diverses maneres i, cosa que ja havia advertit, cada cop reacciona amb més vivor. Tot ell s’ha endurit i ha agafat consistència, encara que no tanta com un os. S’assembla cada cop més a un petit cap humà, no del tot inert sinó amb una vida amortida, caricaturitzada. És, de fet, la rèplica reduïda d’un cap de nadó, commovedor per la innocència i la indefensió. Em fa una barreja de fàstic i tendresa, ganes d’arrancar-me’l i alhora de cuidar-lo. El més galdós és que no els trobo impulsos mútuament excloents, ni veig motius per preocupar-me, i potser m’hauria de preocupar això. No hi ha dubte que si no hi hagués un perjudici tan segur per mi (segons diuen) ja me l’haurien tret. I aleshores m’hauria sabut greu? En algun moment se m’acut si en alguna mesura d’això se’n podria dir sentiments maternals, d’aquest conjunt convuls, irracional, fluctuant de desitjos i rebutjos, de pors i abrandaments. La servitud física directa ho empudega tot. Ara m’estranya menys que hi hagi tantes dones histèriques (i m’obligo a pensar si els homes se’n deslliuren per la servitud de ser idiotes; però per què ho faig? Hi he de pensar a fons, però ara no).


  A casa em sentia en presó domiciliària, ara ja soc a la masmorra. He demanat alguns llibres, naturalment per rellegir, perquè és molt més instructiu i agradable retrobar allò que ja coneixes que tornar-t’ho a trobar més mal escrit en un altre lloc que només t’aporta de nou foteses. La maledicció apareix quan no hi trobes allò que busques, i això passa sovint. No aconsegueixo recordar qui explicava que durant un viatge amb LSD havia descobert el secret de l’Univers, la raó absoluta de l’existència, la natura profunda de l’inefable, la clau del temps i l’espai, de la vida i la mort, allò que els humans fa mil·lennis que busquen i han maldat per expressar-ho amb déus, esperits, forces ignotes, misteris inabastables, enrevessades construccions filosòfiques, deliris i desànims, sense haver aconseguit més que paupèrrimes aproximacions, perquè en això, allò que no és tot és no-res. I aquesta sentència lluminosa ho era tot, increïblement nítida i precària. Va escriure-la i la va guardar en lloc segur per preservar-la de possibles desvaris de la situació. L’endemà, ja recuperat l’estat habitual, la va llegir i se’n va endur una desil·lusió profunda: era una trivialitat ridícula, indigna d’un simple batxiller. Però més endavant es va adonar de la possibilitat que aquella sentència contingués de debò la clau de l’existència, i que en el seu estat «normal» actual no estigués en condicions d’entendre-la. I encara més: que en qualsevol text s’hi amagui aquest mateix secret, o un altre, i que siguin tots el mateix, les innombrables cares d’aquest «no-se-sap-què» que ho explica tot i allibera per sempre de totes les ansietats d’incertesa.


  Com que no ho trobaré, ni tan sols sé on buscar-ho, ni tan sols sé què he de buscar, prefereixo tenir sempre a mà l’ordinador per treballar (on puc estar segur que no hi trobaré mai cap meravella recòndita), mal que tampoc em concentri, així que deixaré fluir la feina de les assegurances. Es pot establir un caràcter depèn si prefereixes la Khatia o la Gvantsa, quina veus com l’àngel i quina com el dimoni (l’enigma contraposat a la desinhibició, però la qüestió és partint d’on i amb quin resultat), fins a quin punt les coses poden ser el contrari del que semblen, i encara si el que em semblen a mi és el mateix que els sembla als altres, i a quants dels altres.


  Potser l’única cosa bona de la meva situació és que, contràriament al que un podria pensar, la solitud m’ha permès desfer-me del vici dels whatsapps i el twitter. Deslliurar-se d’una obligació que no t’ha imposat ningú és com posar al sol un vampir. Però no he sabut evitar de fer un cop d’ull a l’afer entre mans, i m’han sobtat els canvis en l’accés als webs habituals. He indagat una estona, fins que he anat a parar a una notícia increïble (en el sentit vulgar de l’expressió): en Segimon Sellarís s’ha matat en accident de cotxe. N’era col·leccionista (l’afecció li venia de l’avi), en especial de cotxes antics, que m’havia ensenyat molt ufanós un parell de vegades: l’Hispano-Suiza H6C de 1928, el Bugatti Type 41 Royale (quan el volien fer emprenyar li deien que era fals), l’Isotta-Fraschini, el Rolls Royce Silver Ghost de 1920 amb la carrosseria d’alumini cromat, el Packard d’Alfons XIII, el Duesenberg SJ que pretén que va ser d’Al Capone, un Alfa Romeo dels 70 no especialment potent, però com que és lleuger com una moto, corre i sobretot accelera com un dimoni, un Panhard et Levassor Eclipse, l’Aston Martin DB5, el Cadillac Eldorado de 1953, el Lincoln Continental 74A Convertible de 1961 (o del 63), el Porsche 356 de 1949 i el 550 RS Spyder platejat, tots molt ben restaurats i funcionant. No he volgut saber com queda amb això el meu contracte, ja que he decidit desentendre-me’n. L’últim detall no deixa de tenir el seu què. Se l’ha ventat amb el Facel Vega FV3B. Això m’ha obert una finestra al cel, perquè tant se val haver-se matat amb el Little Bastard, però m’ha deixat en un estat tan melencòlic que he decidit no tornar-hi. El millor homenatge fúnebre que se li pot fer és una llarga, llarguíssima riallada in crescendo (però val més no fer-la, perquè la Melis dirà que he empitjorat). Qui quedarà al timó de l’empresa? En aquests casos solen diluir-se en multinacionals, però tant me fa. La inacció del melencòlic, un últim refugi.


  He sortit de les notícies i els contactes amb la feina i amb el món de la feina per intentar salvar-me del naufragi jo mateix, ja que no està clar quan ni com sortiré d’aquí, ni tampoc per què hi soc, malgrat el cúmul d’explicacions recurrents. Tothom està d’acord (i jo mateix) que no puc passejar-me així pel carrer, ni fer una vida normal, i tampoc està clar quin és l’ordre jeràrquic dels impediments: que les reaccions de la gent se’m farien psicològicament traumàtiques, que el seu mateix comportament em podria posar en situacions compromeses, que no se sap si en qualsevol moment hi pot haver un canvi sobtat i radical en el comportament fisiològic de la criatura que comporti un perill físic: un desmai, una apoplexia, un embassament cerebral, una embòlia, una disfunció nerviosa o motriu, o de percepció de la realitat que em deixi en una situació de perill qui sap de quina naturalesa. Procuro no espiar-me jo mateix mentalment, no obsedir-me en apreciar rareses o anormalitats en qualsevol incident mental, pels quals, d’altra banda, tothom hi passa en un moment o altre de la vida, amb més o menys freqüència, sense que se’n detectin causes ni efectes alarmants, i sense que se’n preocupi ningú, sovint ni l’afectat. Estàs a punt de dir una cosa que no acabes de saber què és ni d’on ve, ni té gaire sentit, i de cop t’adones que ve d’un altre lloc que no ets tu mateix, i sí que té un sentit però continues sense saber quin, i com més hi avances més ets conscient que no el sabràs mai. I encara pots pensar si aquest adonar-te de tot això ve de tu mateix o qui sap de quin altre lloc, i si aquest lloc és el mateix d’on ve el pensament anterior. I acabar en el pensament que en tal cadena d’inclusions no hi ha un nivell zero inici i causa última (o primera), sinó que la cadena és un cercle tancat en si mateix, i ara mateix estic generant un univers ple d’éssers ansiosos per la natura de la seva existència. Una mena d’estovament de la totalitat de l’ésser, de coses que sempre han semblat rígides i de cop manifesten mòrbides flexibilitats. Posats a trobar signes intencionats, un dia l’impostor de Roma va deixar anar des del balcó de Sant Pere del Vaticà dos coloms blancs, i immediatament els veritables déus oraculars van enviar els seus corbs benèfics a devorar-los per mostrar la veritat al món.


  Entremig de les angúnies, la presència menys intolerable m’està resultant la de l’Eva, en qui ja no penso com a infermera Bond sinó com l’àngel maligne, bondadós per descomptat. Només ella renta el cap, el mima per no fer-me mal, o sigui, em mima a mi, o si més no ho fa veure, i jo m’ho crec, o m’ho vull creure. Li ha posat nom, li diu Copèrnic perquè li fa pensar en un nòvio de fa uns anys que vivia al carrer Copèrnic. Per velades informacions laterals he deduït que en guarda un excel·lent record sexual i un pèssim record sentimental. Al començament el bateig no volgut m’ha molestat, en part per atorgar-li carta de naturalesa humana, en part perquè «Copèrnic» em porta mals records històrics recents, i així i tot m’hi he acabat resignant.


  Tres hores més tard, se m’ha escapat davant de la Sílvia. M’ha preguntat d’on venia l’acudit i quan, sense pensar en les conseqüències, l’hi he confessat com un imbècil, ha sospitat a l’instant i m’ha cosit a preguntes, com sempre elevant un gra de sorra a la categoria de roca ígnia, fins al punt de fer-me sospitar a mi mateix si no és tant gra de sorra com igual que gat panxa enlaire he sostingut. Ara em fa por que no vagi a la central de la planta a muntar insídies contra aquesta pobra dona. Espero ardentment que no coincideixin a l’habitació. No confio que l’Eva s’estalviï d’ensenyar-me les tetes quan s’inclina a curar les cicatrius d’en Copèrnic pel fet de ser-hi davant la meva dona; al contrari, puc esperar un signe de territori conquerit. De les guerres de reines el pitjor que se’n pot esperar és que s’ajuntin contra tu, i sempre saben com fer-ho, i sense que deixi de semblar que són a punt de matar-se entre elles. Només em falta això. L’hipnòtic territori de la devoció sense esperança.


  XIV


  No m’havia adonat com ha crescut en Copèrnic (igual com no t’adones com creixen els fills fins que no mires fotos de l’any passat o els vols fer seure a aquella cadireta, igual com no t’adones que et fas vell fins que no mires fotos de fa vint anys) fins que aquest matí ha obert els ulls, s’ha estirat i s’ha cargolat per mirar-me. He tingut un suau atac de pànic. Se m’assembla molt, és a dir, s’assembla a mi quan jo tenia quatre o cinc anys, en versió malaltissament caricaturitzada. M’ha vingut al cap si m’assemblo a l’exnòvio de l’Eva; se m’ha ocorregut si era un poli, si continua havent-hi aquella comissaria tocant a Muntaner. Me la imagino perfectament amb un poli dels d’ara, equipat de cap a peus pel combat, armat com un cavall, negrejant i barbaserrat, quadrat i pedregós com els ninos del Mazinger-Z de quan els nens eren petits. A aquesta dona li cal com a mínim un mascle així (i segurament tres o quatre), qualsevol altra cosa li faria pessigolles. La idea m’ha tranquil·litzat.


  En Copèrnic mira i remira aquí i allà, estira el coll i obre els ulls com un gat jove encuriosit, amb una mena d’innocència maligna que em recorda algunes pel·lícules de terror, com si flairés, i del descobriment en pogués extreure dades imprescindibles. Però en aquesta pel·li no puc posar pausa ni canviar de canal. Se li ha anat fent un cap de meló repulsiu, un pèl grisós de rata, mig de kiwi mig d’eriçó, tot de punta, com un raspall no hirsut sinó suau, tot i que no sé per què desagradable. I té els ulls lilosos com no els hi té ningú.


  Durant la visita regular d’en Gonçal i en Crusserres s’ha mantingut immòbil, inert, amb els ulls tancats, tal com estava ahir. S’ha fet el mort, com si volgués desmentir la descripció que en faig als metges, que tot i que no ho han manifestat mai, tinc la desagradable impressió que són escèptics sobre tot el que els explico. L’Eva s’ha quedat en segon pla, mirant-me amb un amb prou feines esbossat mig somriure sarcàstic, com per fer-me saber que podia comptar amb ella en una conspiració (que per desgràcia no existeix), qui sap amb quina finalitat; m’ha fet il·lusió fantasiejar amb la gran escapada final a les illes tropicals, envoltat de tipus solitaris (desenganyats i gràcies a això capaços de l’amistat i la tendresa, mandrosos, insolvents, desnonats de tot), d’ostres i peix a la brasa, sucs de fruita, llangardaixos, papagais i paons, hamaques, còctels amb rom, grans platges de sorra blanquíssima. I sobretot envoltat de dones rialleres, mestisses, destensades i amb poca roba, però (per sobre de tot) sense manies ni exigències.


  En Crusserres ha remenat en Copèrnic del dret i del revés, li ha obert els ulls i la boca, i la cosa no ha ni tremolat tal com sol fer quan l’emprenyo jo. M’he sentit enganyat, més que res perquè tampoc em veia amb cor de fer constar la diferència de reaccions; encara s’hauria girat contra mi.


  Se n’han tornat tots tret de l’Eva. Quan hem quedat sols s’ha acostat i ha passat el dit per la galta d’en Copèrnic.


  —Què fa el meu nen? El meu bufó…


  La cosa s’ha reviscolat de cop, s’ha posat dret com un bolet i ha dit:


  —Estic bé. Preciositat. Quina bona olor que fas, mmm… una mica suada. Toca’m.


  Ella s’ha enretirat com si hagués vist una serp; jo he tingut una esgarrifança. La cosa parla de manera sincopada, amb so barreja d’una criatura i de la veu de nas que se sent per telèfon però encara més, com un barrufet cavernós, amb un punt de tremolor inconstant.


  Passat el primer moment de no se sap què, l’Eva ha sortit corrents, i ha tornat amb tot l’equip una altra vegada. Se m’han endut a la sala d’exploracions (no arriba a quiròfan però fa la mateixa angúnia) i se l’han tornat a mirar anava a dir de cap a peus, però quedaria impropi. De cap a cap també es pot dir, sense moure’s del mateix cap. Ell anava protestant com una criatura, amb gemecs i invocacions al papa i la mama, fins que han administrat un sedant en el seu coll, i també m’ha afectat a mi. M’ha fet un horror agredolç sentir dir a una infermera:


  —Retira a ell.


  He passat per més anàlisis i ecografies, per un tac, per ressonàncies magnètiques, per una mena d’endoscòpia que no sé descriure perquè m’han anestesiat.


  Hores més tard, allà mateix m’han fet seure per rebre l’explicació, amb en Copèrnic adormit i recolzat en un tou de gases sobre la meva espatlla. En Crusserres ha dut la veu cantant. La criatura apareguda disposa de totes les funcions humanes, tret de respirar i menjar. Té la vista, l’oïda i l’olfacte autònoms (té els seus propis ulls i sistemes auditius i olfactius), i no hi ha vestigis de funció gustativa. En canvi, comparteix amb mi el sistema neurològic, nerviós i sanguini. És, doncs, tècnicament un paràsit, i seria més exacte dir que s’alimenta del meu sistema digestiu, i que s’oxigena la sang i, en definitiva, viu del meu sistema cardiorespiratori. Pel que fa al tacte, el comparteix amb mi, però en tenir el seu propi sistema sinàptic, caldrà veure si jo em faig mal a ell també n’hi farà, i a la inversa. Els he dit que sí que noto formiguejos i sensacions inèdites quan el toco, però és clar, no es pot dir res més per ara. No se sap si copsa les meves sensacions de la mateixa manera que jo (per exemple, si li transmeto l’olor de l’Eva) o li arriben per analogia cerebral suprasensorial, com si diguéssim sense connexió física, per una mena de ressonància neuronal, o fins i tot si se les imagina simplement per com detecta el meu estat d’ànim o del que sigui, i tampoc se sap què comporta que sigui una cosa o l’altra (o no m’ho han volgut dir). M’inquieta com li estan atorgant natura d’individu; m’he sentit menyspreat i exclòs, però no sé dir exactament de què, perquè jo mateix també ho estic fent. Els he interromput.


  —Si no té sistema respiratori autònom, com parla?


  M’han ensenyat una radiografia ampliada. Jo no hi veia més que muntanyes i budells; m’han assenyalat les bufetes de flux continu consecutives: inhala pel nas i parla per la boca com si deglutís l’aire, cosa que li permet xerrar contínuament, sense haver de fer pauses per agafar aire. Parla com des d’un ventilador, però la mecànica és un sistema de contraccions i disteniments semblant al de les serps per desplaçar-se, o de l’esòfag engolint menjar. Hi ha vàlvules de no retorn, i el mecanisme és prou sofisticat per permetre un flux d’aire totalment ininterromput. Això també el fa indemne a la immersió dins l’aigua. No l’ofegaràs mai, m’han dit, serà com si submergissis un peu.


  En Gonçal estava més o menys en segon terme fins aleshores.


  —Hem estudiat un cop més la possible cirurgia. És més greu del que pensàvem fins ara: extreure’l et deixaria fet un vegetal, fins i tot et podria matar. La radioteràpia, igual; hi estem tots d’acord, els riscos són imprevisibles. El problema és que el paràsit ha fet una colonització neuronal. No n’hem pogut establir el funcionament, però ha pres un conjunt de matèria encefàlica i de sinapsis que de moment no han afectat la teva percepció del món i de tu mateix, i justament sembla haver-ho fet de manera molt selectiva, delicada i… no ho sabem, però podríem dir que conscient de no perjudicar-te. No està clar com a partir de la mateixa substància cerebral es poden desenrotllar dues personalitats aparentment independents l’una de l’altra, sense disminució cognitiva per part teva. Sens dubte es tracta d’un mecanisme molt sofisticat, fins al punt que cal reduir els raonaments a l’absurd per no sospitar que…


  En Crusserres l’ha interromput, ansiosos tots per enraonar. M’ha semblat poc professional, i tot seguit m’he espantat: potser és més greu del que sembla. I a més de greu ha de ser alguna cosa més, una cosa encara pitjor, perquè aquesta gent estan acostumats a donar notícies fatals als pacients.


  —És un procés perniciós natural, però sembla calculat per un enginyer biològic habilíssim. En rigor no se’n pot dir paràsit, perquè totes les cèl·lules són teves, amb l’ADN corresponent. És un paràsit de la forma, però no de la matèria.


  —Ja ho podeu dir clar: és una part de mi.


  —Les sinapsis continuen dins del teu crani, però les seleccionades les gestiona el paràsit des d’un teixit neuronal que no havíem vist fins ara, instal·lat en el seu crani i connectat amb el teu a través d’un feix medul·lar protegit per una cadena de cartílags articulats, molt més flexibles i resistents que l’espinada òssia. A part de la inconveniència per tu, per seccionar aquest coll caldria una eina poderosa.


  —La incògnita és fins on arriba aquesta invasió, podríem dir-ne apropiació sinàptica, fins on mantindrà la independència de sistemes cognitius com fins ara, o be si…


  En Crusserres ha interromput de nou.


  —No ens avancem als fets. Caldrà estar atents a l’evolució.


  Els he explicat que fins ara no estem coordinats per dormir. Amb un pànic somort se m’ha ocorregut si ens podem fer la guitza l’un a l’altre. Els metges han entrat en una retòrica conciliadora bavosa, plena de tòpics. Insulta la meva intel·ligència que siguin capaços de creure’m capaç d’empassar-me-la. M’han tornat a l’habitació (amb en Copèrnic adormit com un soc), i he caigut de cop com per què tothom (jo mateix) el tractem donant per fet que és un mascle. No té sexe ni caràcters sexuals secundaris. Per què no li diem Copèrnica? (És un dir.) L’explicació més plausible (i no la més tranquil·litzadora) és que ja que es considera una extensió orgànica de mi mateix, també ho és en l’aspecte sexual, al marge dels termes en què pugui exercir la seva masculinitat. Si no apareix res que obligui a replantejar-s’ho, cal acceptar el gènere d’en Copèrnic. Tot i que… fins on en puc estar segur? I encara, què voldria dir una cosa o l’altra, quina importància té? No sé qui diu que no tenen per què coincidir gènere i sexe. He fet un esforç per deixar d’imaginar-me coses, perquè m’hi neguitejava de debò.


  Al cap d’una estona ha vingut la Sílvia, completament informada i, suposo, ensinistrada (qui sap per qui, i amb quina intenció de fons, si més a favor d’ella que de mi) per donar-me ànims i no alimentar inquietuds. M’ha portat xocolata. No tinc restriccions de dieta, tret de les pròpies de l’hospital, que és en si una enorme restricció del bon gust, la varietat i el plaer, en resum, una gasòfia. I de vi, per descomptat. Quan m’he trobat a les mans dues teules de la meva xocolata preferida l’hi he agraït tant que he estat a punt de demanar-li que fotés el camp tot seguit, però no he gosat. Suposo que amb ànim de distreure’m, s’ha posat a divagar sobre un conflicte entre l’Adriana i l’Ernest sobre un catàleg d’exposició en què ella s’ha permès certes digressions ideològiques, amb exemples concrets que l’afecten a ell, que s’ha permès posar-la a caldo en un article a una revista d’art. Es veu que cada generació ha d’establir de nou, sense tenir en compte què hi ha dit l’anterior, les relacions entre la teoria i la pràctica: els filòsofs enfrontats a homes de les cavernes que volen ser filòsofs. I que acaben acusant tothom de ser artistes frustrats, com si ser artista fos la cosa més excelsa a què pot aspirar l’ésser humà, excepte ser catedràtic d’universitat, és clar. La cosa ha pujat de to quan hi han intervingut col·legues de l’Ernest per defensar-lo en termes que van força més enllà de la cortesia. L’Adriana se sent escarnida i ridiculitzada, i com que l’altre no és dels qui baixen del burro, la cosa no sembla de gaire bon apedaçar. Ell ha fet una crítica el·líptica, i ella ha respost insultant-lo. I la Clara l’hi ha contat tot, però sense minorar l’efecte; sembla que en Howard està fent d’intermediari. Com han canviat les coses; fa uns anys, els homes es mataven i les dones posaven pau; ara és al revés. Se suposa que jo havia d’agrair la companyia, però he estat més d’un cop a punt de dir, i a mi què m’importa tot això? Per mi que es matin aquesta gent que no tenen res més a fer.


  XV


  L’avantatge és que dorm molt, més de catorze hores al dia, potser setze i tot (he d’imaginar que quan dormo jo ell també ho fa, perquè quan no dorm, em desperta). De tant en tant rebo visites d’especialistes estrangers, pel que es veu celebritats internacionals del ram, que pregunten més que no hi diuen la seva, i tot queda com abans. En rigor hauria de dir que les rep en Copèrnic, tot i que cal reconèixer que també estan per mi, encara que només en relació amb ell; amb mi es limiten a ser amables, i ocasionalment a demanar-me precisions del que sento físicament, mai sobre com ho porto. I a ell no saben com dir-li. No és el paràsit, no és l’abscés, no és el tumor. Costa de referir-se en termes emocionalment neutres a una cosa que té una pinta tan humana, i que es comporta com a tal, mal que tot empenyi a considerar-la una aberració de la natura. Si l’arrepleguen dormint, s’enfada i rondina quan el desperten. I l’Eva i jo ens mirem i riem per sota el nas.


  D’altra banda, els que he vist no m’han inspirat cap confiança, cadascú al seu estil. Potser per prejudicis, costa de configurar mentalment els trets de saviesa d’un tipus rude, amb pinta de llenyataire, i encara més d’un que va rellepat fins a extrems neuròtics; un petimetre dedicat hores a repolir-se la barba sempre m’ha semblat un imbècil. I, els pitjors de tots, els qui s’ajusten al tòpic: estudiadament escabellats, eixelebrats, colèrics, maniàtics, autistes.


  Les hores que en Copèrnic i jo estem sols, que són moltes, tenim una mena de paròdia de diàlegs. Sense motius aparents, passa per diverses fases d’autoconsideració, de l’una a l’altra: estupefacció, inquietud metafísica (qui soc, per què he aparegut, quina és la meva raó d’ésser), capritxosos intents d’amistat amb mi, de negociació sobre terrenys i prerrogatives diverses. Per sort té les dents febles, toves com tot ell, i quan em mossega, cosa que fa sovint quan s’emprenya perquè la conversa no avança, no em fa gens de mal, i això encara l’enfurisma més. I de mica va descobrint que no és aquesta la manera de fer-me mal.


  Se m’assembla molt. És la meva versió retro, entre rejovenit i envellit. Quan les visites el troben repulsiu, i alhora els fa pena (o ho fan veure), també me’n fa a mi, però en direcció contrària. Deu ser la manera d’evadir-me de la idea que fet i fet no deixo de ser jo mateix (la idea és de la doctora Melis, suposo que per evitar-me de caure en crisis de personalitat), i per tant soc jo qui repugna als altres (no sé si és pitjor el remei que la malaltia). La doctora també mira d’evitar que jo em repugni a mi mateix, però no sé si parlar-ne i objectivar-ho és una bona solució, entre altres coses perquè li veig massa el llautó de no fer-ho de debò; vull dir que no ho fa perquè ho sent, sinó perquè és la seva feina, i l’ha de fer ben feta i amb els resultats esperats (i per què me molesta? Perquè això em converteix en eina de treball, o perquè més que cura vull ser mimat, perquè vull sentiments autèntics? Abans els capellans feien el mateix, però amb una mica de sort et donaven pel cul, això sí que era autèntic; vet aquí què hi hem guanyat). Per tant, per reducció a l’absurd no dec poder dir altra cosa que la Melis és una bona metgessa. Em pensava que era conductista, i cada dia la veig més lacaniana, tot i que tampoc canviarà gaire res a efectes pràctics, ni puc fer-hi gran cosa (en què hi puc fer res? En res). Ara s’ha entestat a establir, preveure i controlar les diverses fases per les quals se suposa que he de passar: estupefacció, negació, agressivitat, intents de destrucció, acceptació (veig més clar el procés en en Copèrnic que en mi mateix). Quan es desperta, la Melis interromp la sessió, perquè ell té reaccions imprevistes, no sempre amables. Avui mateix li ha dit:


  —Què hi fot, aquesta, aquí, una altra vegada? Què vens a buscar? Vas necessitada, o què?


  Ella s’ho agafa amb total professionalitat, i aleshores ell se’m gira a mi.


  —Digue-li que se’n vagi. No m’agrada aquesta pècora busca-raons.


  Ella se’n va un cop més remarcant que no ho fa perquè ell ho hagi dit, sinó seguint un ritual de conveniència objectiu i deslligat d’impulsos personals. Encabat jo em quedo amb la impressió d’haver-me portat com el més gran idiota que he vist mai. I aquesta vegada pensant en la futilesa del bé i el mal. «Bona pècora» vol dir el mateix que «mala pècora». (Per aquí en concloc que «Tu» vol dir el mateix que «Jo».) Quan s’ha tornat a amidorr, les pealuras s’han cionatorsont dnis de la mvea mnet, en una cusliovnó de cusoifnó i agninúa, com si per turere’n l’ernaltelt cguélas un adru ecicxrei de ntejea i pafiuciricó irinoetr. Siaba què hivaa de fer i com preò no me’n siotra, com si tots els eçorfsos fsison trtes d’una garetvat jerunaga més que molalèva.


  Qaun l’aistanet cavçenmoa a ogafer-me, per srot han agurpeat els mgetes per cotmaner el que ha pasast anbas, ssupoo peqruè la Melis els hi deu hevar dit (no m’argada giare com ho potra, però almeyns té el datell de no parlar-me de les fases, ara la de negació, etcètera). En Crusserres ha estat més explícit i expansiu de l’habitual.


  —No pot ser que hagi après tan de pressa a raonar i a parlar com un adult. Això confirma que ho fa a partir d’una configuració psíquica madura, perquè s’està apoderant del teu arsenal de sinapsis, i no només pel que fa al sistema motriu i biològic en general, sinó també al pensament. Podríem dir que no aprèn, sinó que roba els mecanismes mentals. Va de dret a l’àtic sense passar pels altres pisos.


  —Vaja, que no se m’apodera només del cos, sinó també de l’ànima.


  —Jo no ho diria d’aquesta manera.


  —És clar. Per això la psicoteràpia, per controlar quan perdo la xaveta. Em fareu un test cada dia?


  En Crusserres s’ha esforçat a riure.


  —Aquest aspecte el tenim força controlat, i t’asseguro —no sé com hem passat al tuteig, i no m’agrada— que et tindrem al corrent de qualsevol avatar. L’homuncle…


  Devia fer una mica que en Copèrnic tornava a estar despert, perquè li ha etzibat (espantant-me a mi i tot):


  —Homuncle la mare que et va parir, cabró! —se m’ha girat amb els ulls encesos—. Et deixes dir aquestes coses? Fot-li una coça als ous a aquest fill de puta! Fot-li, home, que ets català!


  I per primer cop ha fet una riallada, i m’ha sonat com una joguina vella, esquerdada, esgarrifosament maligna.


  En molt poc temps en Copèrnic ha evolucionat d’una manera, com ho diria?, pràcticament ha parat de créixer però s’ha endurit, s’ha fet més ferm i harmònic, ha canviat de color, del rosat pàl·lid inicial a un to més fosc i marronós, com si li hagués tocat el sol. I, això és el més preocupant, cada dia té un caràcter més inestable, amb brots d’ira que em fan sentir descàrregues d’adrenalina, tan simultànies que no sé si són efecte de l’emprenyada d’en Copèrnic o al revés, si ell s’enravena per causa d’un meu atac endogen d’ansietat (ho vaig comentar a la Melis i em va dir que la psicoanàlisi actual ha superat la dicotomia endogen-exogen, així que em vaig quedar igual).


  Cada dia crida més i és més agosarat, i jo vaig de calfred en calfred. Ho he comentat amb els metges, i no s’arrisquen a pronunciar-se sobre la relació causa-efecte, si per mecanismes endògens el meu cos descarrega adrenalina i això afecta el seu comportament, o bé el seu pensament és espontani i això em fa segregar l’adrenalina. O fins i tot si hi ha una causa externa, fins i tot la resposta a un ensurt equivalent a un del tot exterior. No se sap què és causa i què efecte, i la possibilitat que siguin efectes diversos d’una causa anterior tampoc resulta aclaridora. Els ulls lilosos li agafen iridescències aquàtiques, boiroses, infernals quan me’ls clava en episodis de mala llet. Quasi diria que hi ha una mena de llum profunda però aguda. Em fa una angúnia vertiginosa, atractiva com l’abisme, absorbent.


  Aprofito les llargues dormides del monstruet per cridar els metges (que venen amb la Melis quan la Melis hi és, i això tampoc m’agrada, perquè vol dir que tendeixen a tirar la tovallola en les teràpies mèdiques i ho fien tot a la psicologia) per debatre l’actualitat del cas. Parlem fluixet com delinqüents en plena feina, perquè si es desperta em munta un numeret de suspicàcies, recels i retrets (a mi sol, com si els metges no hi tinguessin res a veure), que em deixa pitjor que quan ho feia la meva dona. En una d’aquestes els he dit d’extirpar al preu que sigui, tant me fa el risc. Després d’un seguit de negatives, en Copèrnic s’ha despertat i ha intervingut amb una mena de placidesa dolguda poc habitual.


  —És que jo no tinc drets? —els metges s’han mirat, esmaperduts—. Em vull acollir a la Declaració Universal dels Drets Humans. Esteu planejant un assassinat.


  Li han deixat el mort a la Melis.


  —Això no serà mai una discussió deontològica. Abans de parlar d’assassinat cal establir de forma fefaent si ets un ésser humà.


  En Copèrnic se l’ha mirat amb una suficiència que si no fos per la gravetat del cas seria una caricatura per petar-s’hi de riure.


  —I qui ho determinarà? Vosaltres fent d’experts? No ho hauria de corroborar una comissió parlamentària? El papa de Roma no hi té res a dir?


  En Crusserres ha intervingut amb autoritat.


  —No té ni sentit estar discutint amb una anomalia biològica. Vostè —ha assenyalat en Copèrnic, ja té gràcia, a aquest de vostè i a mi de tu, si l’hi retrec deu ser capaç de dir que és per menysprear-lo— no té entitat humana perquè no és autosuficient. És el protocol de l’avortament. Separat del cos del senyor Radiguet no sobreviuria.


  En Copèrnic l’ha interromput amb la mala llet íntegrament recuperada.


  —Segons això, el senyoret Radiguet tampoc és un ésser humà, perquè separat de mi tampoc sobreviuria. He! Us penseu que no us ho he sentit a dir més d’un cop?


  Encara resultarà que de vegades fa veure que dorm. La Melis ha volgut ser conciliadora.


  —La dialèctica de l’avortament no és aplicable, perquè en cas de dur-se a terme, en certa manera el senyor… en fi, ell té raó, hi ha risc per la vida del senyor Radiguet, però en el cas d’una vida ja construïda no és aplicable el protocol, perquè aleshores els éssers humans connectats a un respirador, o tan sols a un gota-gota, tampoc ho serien.


  M’he indignat de debò. Ara estem tots condicionats per la presència del monstre. En certa manera, tan sols per aquest fet ja li hem concedit la natura humana. He tingut un atac d’ansietat. Si tan clar està que no ha après res del que sap per experiència de la vida (perquè si no ni parlaria, perquè no és més que una criatura que no arriba a dos mesos), si debò és dins del meu cap no puc tenir secrets per ell. Sap el que penso. I el més fotut és que no he après a saber què pensa ell, ni me’n pot ensenyar ningú perquè ell ho detectarà i ho sabotejarà. D’aquest arsenal, ell només en té els guanys, i no n’ha patit els desavantatges, no sabrà mai fins on l’experiència és l’escola de la humiliació. Ja no penso com m’ha pogut passar una cosa així, sinó què hauria d’haver fet per evitar-ho, què podria haver fet. I ni això, perquè ja no hi soc a temps.


  No em pot ajudar ningú, ni jo mateix. M’estic desjoitzant. El Mal no haurà estat mai una realitat tan indeslligablement interior. Que els altres diguin que vivim en la colònia penitenciària pot ser més o menys jocosament metafòric, però en el meu cas és real de cap a peus. I el mal és que es pensen que el carceller és el sistema (en aquest cas gestionat per la miserable classe mèdica), però no sé si ningú més veu o gosa veure que el carceller soc jo mateix. Aquest és un dels mals de l’aïllament: que la resta de la humanitat t’acaben semblant idiotes rematats (deliri? Lucidesa? Tampoc aquí es veu diferència entre una cosa i l’altra). Potser cal formular-ho d’una altra manera: «acabes descobrint que la humanitat són idiotes rematats». Que lluny els temps en què pensava que amb la humanitat passa com amb l’administració pública: en conjunt fot una pesta de femer que tomba, però coneixes l’un i l’altre i penses, doncs mira, també hi ha bona gent. M’esforço a convertir-ho en el pensament dominant, però no me’n surto. Fa uns quants anys, quan jo era una criatura, i més endavant, de fet fins fa no gaire, quan es lamentaven dels desastres de l’època els vells deien «si això continua així arribarà un dia en què bla bla bla…», i aquí tot de vergonyes, malures i catàstrofes apocalíptiques, la configuració d’un món inauditament inhòspit, invivible i caòtic. Doncs aquest dia ja ha arribat, ja vivim en la plenitud central de la merda. Ja no calen expectatives de calamitat, i el divertit del cas és la paradoxa que això no comporti que per lògica topològica ara haguem d’anar millor, sinó que no podem anar pitjor, i tot i això no podem esperar altra cosa que anar pitjor.


  Se n’ha anat la Melis sense haver conclòs res, i en Copèrnic s’ha tornat a adormir.


  De fa dies m’ha anat creixent a dins una hostilitat inequívoca cap al monstruet. M’està robant plaers que ni m’imaginava que ho fossin: el de girar-se al llit, només comparable al d’ajaure’s al sol tornant d’una llarga nedada. Ara ja em fa por fins i tot pensar-hi. S’ha adonat dels meus plans per mirar de tenir-lo dominat, o com a mínim mitjanament controlat. Posar-li un drap a sobre, o una bossa de plàstic ben lligada per no sentir-lo no és operatiu perquè tampoc s’ofega, i a més té el poder de transmetre’m un incontrolable malestar: mareig, vertigen, ofec, visió doble, formigueig a les extremitats, dolor toràcic, nàusees, sensacions ignotes, d’imminència de patir un atac no se sap de què. Em té sota el seu complet domini; no tinc res a fer contra ell, sempre hi surt guanyant. En moments baixos ho veig negríssim. Si de mi en pot fer el que vulgui, com és que encara és tan moderat? Té un pla? Què espera, què vol? Pensar si té un objectiu em situa en un pla d’intel·ligència? La natura no en té cap, si més no en els termes en què els humans els consideren. En Copèrnic només existeix i es diverteix.


  N’hi he parlat a l’Eva (quaranta vegades més comprensiva i atenta que la Sílvia, fins i tot que la Melis), i creu en una solució negociada, però tampoc m’ha sabut dir el com, no s’hi ha esforçat gaire. Em temo que li digui el que li digui em respondrà el mateix: «no pateixis, preciós, paciència, tot acabarà bé», i ho deu dir a tothom. És el mal d’una senyora tan complaent i tan segura de si mateixa (perquè s’ho pot permetre), que et fa sentir únic d’una manera que acabes convençut que l’hi fa sentir a tothom. El monstruet em té arreplegat sense solució. He constatat que on dius «m’inquieta una mica» sols voler dir «m’inquieta molt», igual que quan es diu «no feia gaire bona cara» s’està dient «no fa gens de bona cara». La infermera Bond, sempre rebaixant i edulcorant. Em pregunto fins on obeeix instruccions, fins on li surt de natural, fins on coincideix una cosa amb l’altra. Aquesta dona és el producte perfecte de si mateixa. De vegades me’n molesten l’amabilitat i la placidesa de la proximitat física, el somriure triomfal, la confiança, la benevolència. No em retopa les bromes, per més que m’esforci a fer-ne de picants. Em veu inofensiu.


  XVI


  Fins que no et despertes no t’adones que aquell pensament s’ha transformat en un somni. Els límits es redifuminen, s’esdevenen superposició de sensacions i gradació d’elements (o al revés?). Al matí ha vingut a veure’m la Sílvia, aprofitant, ha dit, més de tres hores lliures per una reunió ajornada. En Copèrnic m’ha donat la nit del lloro, filosofant (de pacotilla) fins a la matinada sobre principis i valors que se’m fa dolorosa la incontrovertible idea que no els ha pogut treure d’altre lloc que del meu arsenal mental. Com pot ser que jo sigui tan bast, egoista i desconsiderat! No hi ha psicoteràpia que arribi a aquest grau de veritat i humiliació. M’he assegurat que dormia de manera convincentment profunda, tot i que no es pot dir mai del cert.


  La Sílvia venia carregada amb el mortífer atractiu dels plaers inaccessibles. Tot, en ella, des de la primera mirada passada la porta, era fatalment anunciador: sense maquillatge ni joies, tèrbola i descarnada, amb roba lleugera (tot just arribar s’ha tret la jaqueta, i duia aquella samarreta grisa que li està tan bé, ai, la impressió de pau proporcionada pel gris clar, tan melencòlicament excitant quan la sexualitat anuncia com l’exaltarà), immediata, desbordant, sense colònia ni perfum, portadora de l’aire i l’energia del món sencer, d’un món bigarrat i colossal, exuberant de fragàncies i almescs inaccessibles per mi. Se m’ha assegut al llit, s’ha tret les sabates (duia les ungles dels peus pintades d’un rosa metal·litzat), m’ha passat una cama per sobre i la mà pel pit, amb suavitat i sentit descendent. En un to entre vamp i infantiloide, falsament indecisa s’ha estès en una queixa burleta de l’abstinència sexual obligada, en com ho troba a faltar, si a mi no em passa el mateix, si està gelosa de les infermeres que estan tant totes per mi, si no hi ha oportunitats a la vista de posar-hi remei sense més dilacions. Ja em feia gràcia, ja, i no sé per què li he hagut de dir si entrava algú de l’hospital o una visita. Amb aquell mig somriure somnolent que sé tan bé de què va, m’ha aclarit que ja ho havia pactat amb el personal. Saben de què van aquestes coses i se n’han fet càrrec, perquè no és el primer cop que s’hi troben. Via lliure una bona estona.


  La ment m’anava en una direcció, el cos en una altra. En tenia unes ganes tremendes, i desitjava que alguna cosa ho impedís. Semblava que coneixe’ns tan bé facilitaria les coses, però la raresa de la circumstància hi posava uns filaments d’imprevist, quasi de novetat, com d’haver de demostrar alguna cosa, de passar un examen sorpresa. Ens hi hem posat amb força pressa, ella més activa que jo, bregant amb les incomoditats dels llençols i la roba, amb l’impediment de moure’m just per no despertar en Copèrnic, cosa que li deixava a ella totes les maniobres d’adaptació. Malgrat els obstacles, i potser esperonats per no poder-nos despullar del tot, també per la possibilitat que aparegués algú malgrat les precaucions de la Sílvia, avançàvem adequadament, amb una barreja de tranquil·litat creixent i vertigen minvant per part meva, de mica en mica amb la iniciativa més compartida, o així m’ho semblava. Era el món, la vida quotidiana, el carrer, el brogit, la brutalitat dels colors i els reflexos, el batec i el retruny profund de la vida tot això que em venia a visitar. Amb tot a favor, no ens n’hem sortit, perquè en el millor moment en Copèrnic s’ha despertat i amb veu de mico m’ha dit cridant:


  —No ho veus que encara no va prou calenta? Llepa-li la figa, imbècil! És clar que amb tu ha de costar que una dona es posi a to.


  La Sílvia s’ha desfet de mi d’una revolada i s’ha tancat al lavabo. Li he anat tot darrere, tapant amb la mà el cap del monstruet, en Copèrnic xisclant com el grinyol d’una porta, jo ficant-li un dit a la boca perquè almenys no pronunciés paraules, tant me feia si mossegava, perquè no té gaire força ni les dents esmolades. Me l’he trobat asseguda al vàter, amb la cara entre les mans.


  —No pot ser, Toni, així no podem continuar. Ja no puc més amb aquest deliri. No puc estar amb tu en aquestes condicions, tot això és massa per mi. Ho hem de resoldre com sigui, carinyo.


  En Copèrnic m’anava mossegant, però cada cop amb menys convicció, i també jo la perdia per contenir-lo. Un moment que he badat, ha dit:


  —Marrana! Què, no et pots estar que et catxin ben catxada, eh!


  Ella ha fet una cara que me n’he tornat al llit. Li he dit a en Copèrnic:


  —Ara què faig? Em tiro per l’ull de l’escala?


  M’ha respost en un to sorprenentment calmat:


  —Noi, ho sento. Ara ens l’haurem de pelar.


  L’he estirat per la pell del cap.


  —A tu et pelaré, mala bèstia.


  Ha rigut.


  —Uuuui, quina por. De debò estàs a punt per fer el gran salt, sí?


  He sentit el buit irresoluble de les cases perdudes, de contemplar l’espai desert acabat d’alliberar de mobles, amb les parets plenes de cicatrius, sabent que no hi tornaràs mai més, sense voler recordar els temps que hi abandones. Davant de qui he de retre comptes de la meva idiotesa? D’on l’he treta, com me l’he guanyada? Amb ulls d’haver plorat, la Sílvia ha tornat a acabar de vestir-se, recollir el moneder i fer-me un petó d’adeu a la galta, com si deixés la seva àvia. Ni això, amb la seva àvia hauria estat molt més carinyosa. I la fúria del seu atractiu, intacta; fins i tot millorada pels fiblons d’adrenalina. En Copèrnic amb prou feines la mirava, i s’ha mantingut quiet en silenci, com el nen acabat de renyar que s’aguanta el riure perquè no li caigui una cleca, però sense el més mínim propòsit d’esmena.


  Quan ens hem quedat sols jo pensava, obre la boca, i encara que m’hi deixi la pell et recargolo el ganyot com a un pollastre. No ha piulat ni s’ha expressat de cap manera, cosa que confirma les sospites que té capacitat d’accedir als meus pensaments. Al meu inconscient també? El pànic ha començat a superar-me, i com més anava, pitjor, perquè no podia imaginar les conseqüències en cas que ell ho veiés tot. «Veure» és el concepte apropiat? No deixa de ser una figura. «Sentir», «conèixer» serien més exactes.


  Quan s’ha adormit m’he llançat a una especulació mental desesperada. No hi ha manera de revertir aquestes connexions neuronals? Que si ell té accés als meus pensaments jo també en tingui als seus? En l’última sessió, la Melis ha agafat una deriva interpretativa que ha abandonat quan ha vist com em neguitejava, però m’adono que no tinc altra opció que acceptar-la com a hipòtesi si vull treure l’entrellat d’aquest desastre. Si «això» prové de mi, si totes les seves cèl·lules són meves, no seria per part meva més intel·ligent, en lloc de prendre-m’ho com un accident, com una cosa que m’ha passat o, fins i tot, com una invasió procedent qui sap de quins mecanismes exteriors, prendre com a punt de partida la possibilitat que sigui jo mateix qui l’hagi generat (per quins mecanismes de l’inconscient, o somàtics, o el que fos, ja es tractaria de descobrir-ho), i per tant que, com la majoria de malalties, per no dir totes, té una causa interna que cal conèixer per encarar el remei amb unes certes garanties? En els moments difícils el cap se me’n va a futileses inútils, i ara penso si no té un punt de benefici, que en el moment soc incapaç d’apreciar. La conversa amb en Carles, i per què t’agradaria ser una dona? Per dues raons: perquè són molt més dures, i ja estic tip de patir per trencacolls sentimentals; i perquè en el sexe s’ho passen molt millor. Ah, i això com ho saps? Les raons no devien ser de pes, perquè no les recordo. Hi interfereix l’enigma de l’orgasme femení, no pas enigmàtic en si mateix, és clar, sinó per l’abundant literatura que l’adorna, farcida de contradiccions i en la pràctica, sobretot, de mentides; i encara més per la idea, encertada en cada cas o no, que en aquest terreny, en una o altra direcció i qui sap amb quina intenció, tothom menteix. Com més se’n parla, menys rellevants et semblen els claus de tota la vida, i al final t’hi sents com una criatura a qui els grans no deixen jugar amb ells.


  Fent-me la il·lusió que canviava de tema, m’he obligat a meditar el perquè de l’horror sobrevingut quan el monstruet li ha dit a la Sílvia les cafrades que li ha dit. Pel rebuig intrínsec a un tracte bestialment inapropiat a una respectable esposa? O per com hi he reconegut allò que jo mateix sentia en un racó profund del meu ésser, allò que no gosaria verbalitzar mai? En Copèrnic és el titella que he generat per desfogar-me en els termes en què no en soc capaç? Si extirpant-lo jo moriria, no vol dir que té tanta entitat humana com jo mateix, que és tan «jo» com el meu fetge o els meus pulmons, o encara més, perquè m’expressa?


  M’ofegava entre suors fredes i cops de puny d’adrenalina quan ha aparegut l’Eva amb els cabells recollits en una cua de cavall: no m’agrada però em costa fer-l’hi deixar anar, perquè diu que el reglament l’hi obliga, tot i que així, mostrant la línia del crani sota una superfície brillant, té un punt més com d’anar despullada, ai, em penso que l’abstinència m’està afectant. Em deu haver vist la cara, perquè m’ha amanyagat molt suau per no despertar el monstre.


  —Què tenim avui? No ha anat bé la trobada?


  Per qui els viu en primera persona, els desastres sentimentals són drames insuportables. Per la resta del món són vodevils. Pel mateix que uns s’hi peten de riure, d’altres se suïciden, quines coses. No li podia contar res que no interpretés com una mostra de misèria i una crida a la llàstima, o encara pitjor, com un ham sexual (i no em convé tenir en contra ningú tal com va tot), i el més humiliant que podria fer seria perdonar-me la vida i fer veure que no se n’adonava.


  —Tot ha anat molt bé. I tu?


  —Hem anat al sud de França, a un poble amb unes aigües termals al mig de la plaça, no t’ho pots ni imaginar. Surt l’aigua a cinquanta-dos graus i la recullen en una mena d’abeurador molt gros que fa com de banyera, tot obert, eh?, com si fos una font; n’hi caben tres o quatre, i al costat baixa la riera de la muntanya a quatre graus, escarpada com una dutxa, has d’anar al tanto de no caure. El què és passar d’una aigua a l’altra, una sensació, com t’ho diria, estimulant i relaxant alhora, t’hi quedaries hores, però es veu que si t’hi estàs massa estona tampoc és bo. Vam anar a passejar per una mena de devesa, sota la lluna, buf, tenia la impressió de no tocar de peus a terra, de poder haver-me’n anat volant. Ha estat tan màgic!


  S’ha acostat tant que li sentia l’olor del pintallavis, d’un sabó nou i de la bata neta, totes les subtileses de la llum i la blancor. Li sentia fins i tot la calidesa del cos. La daurada brisa tèbia del camp i del bosc d’un matí de juny, l’energia en repòs disposada a desbordar-se benigna i poderosa. He procurat no abandonar-m’hi per evitar excitacions inconvenients, però sobretot per no despertar en Copèrnic. Desesperat, li he dit:


  —I ara quin nòvio tens?


  S’ha apartat i ha somrigut com dient, «ai, dolentot…». Però no semblava ofesa ni incòmoda. Més aviat ofensivament invulnerable, i encara més ofensivament disposada a no aprofitar-se’n.


  —En tinc quatre… no, espera, cinc —s’ha aturat i ha estès la mà movent consecutivament els dits, amb els ulls estrets com qui repassa el recompte—. Un que corre motos, un profe de pilates, un jardiner, un descarregador de moll, un veí que no sé si viu de l’atur o de la seva mare, ui, no ho sé, no m’estranyaria que fos un camell…


  He fet la riallada justa perquè no la sentís el monstre.


  —Em prens el pèl.


  Se m’ha quedat mirant amb un somrís d’endormiscada satisfeta. L’he trobat més atractiva que t’hi cagues. Ja no pensava en la Sílvia.


  —És clar que et prenc el pèl, home. No estic per nòvios ara. Després de l’últim en vaig quedar fins al gorro.


  Absurdament (o no tant), la resposta m’ha alleugerit, i m’he apartat d’aprofundir en què vol dir això; perquè de fet m’ha decebut. Amb una immensa delicadesa ha comprovat l’estat d’en Copèrnic. M’ha tornat a explicar que cal tenir-lo net i assegurar-se que no s’irrita ni s’infecta, perquè aleshores qui sap què podria passar. Tot i els extrems miraments, la bèstia s’ha despertat. Se l’ha quedat mirant amb un somriure de nino diabòlic dentegós, expressament girat perquè jo també ho veiés.


  —No tens nòvio però li fots pels descosits, eh, porqueta? Va, que vas amb uns aires de benfollada que no es poden aguantar. Quants te n’has passat per la pedra aquest cap de setmana?


  En absolut afectada, ella ha rigut, desimbolta. S’ha desfet la cua per tornar-se-la a lligar millor, i crec que ho ha fet per mostrar-nos el perfil de la pitrera més poderosa de l’hospital.


  —Que ets graciós, Copèrnic.


  Jo no sabia ni on mirar, i ell se m’ha girat.


  —I tu no hi fotis aquesta cara de reprimit. Si acabes de dir-li el mateix. D’una altra manera, en versió pàmfil cagat a les calces, però el mateix al cap i a la fi.


  L’Eva reia tot fent que no amb el cap, la mirada tranquil·la.


  —Ha nascut ensenyat, aquest, eh?


  En Copèrnic s’ha afegit a les rialles, en part escarnint.


  —Si no n’has tingut prou, en Toni et pot fer una repassadeta… ui, no, espera, que si jo en dic alguna se li arronsa.


  Ella ha rigut de debò i m’ha fet una mirada consoladora, no de llàstima sinó còmplice, de dir, no hi pateixis, no li faig pas cas.


  XVII


  L’escenari reiterat del somni, i per tant real (un deliri repetit adquireix per reducció a l’absurd natura d’objectivitat), la comèdia contínua del dejà vu, els focs artificials de la incertesa de l’existència. Emergeixo del casc antic de Barcelona, origen de la ciutat i de fet també el meu, atès que és el primer lloc on vaig viure (i d’on guardo o crec guardar les primeres imatges), i les rondes fan un efecte d’esplanada limítrofa molt en concordança amb el seu origen, o sigui l’espai deixat per la muralla enderrocada. Accedeixo tot seguit a una mena de laberint urbà estret, intricat i misteriós, com el qui surt del prat i s’endinsa en la malesa. Hi ha aparadors i taulells foscos i rogents, carregats, espessos i expressionistes, acumulatius d’al·lusions i records premonitoris. Podria ser la part baixa de Gràcia, però també —el que ha passat més tard ho confirma en forma de dejà vu— el mercat de la Concepció reconvertit en un irregular, vermellosament barroc, obscur soc pseudooriental, amb un punt de golfes, de biblioteca, de magatzem d’un museu, de palau abandonat. Un espai tan negre i tancat en si mateix que la seguretat de no haver-hi sortida li atorga una tranquil·litzadora qualitat d’infinit. De manera simètrica, la part alta del laberint dona pas a un nou espai obert limítrof, segurament la Ronda del Mig i la Plaça Lesseps, i a partir d’aquí la ciutat es torna una cosa mig rural que s’enfila pel Tibidabo i Collserola com les grades desplegades d’un teatre sense cobertura, convertit en una llera contínua, evanescent, abruptament tallada a la plana del Llobregat.


  La part alta de Barcelona també és un escenari recurrent: la ciutat és un immens teatre continu, sense curvatura, una grada de feixes on l’escenari és el mar, la ciutat vella i l’Eixample són la platea, i el galliner de l’amfiteatre, molt més vertical i diferenciat en el somni que en la vigília, té diversos punts que recorro de manera ordenada en direcció sud-oest, de talaia en talaia: el Putxet, la Bonanova, Sarrià, Sant Pere Màrtir, sempre amb llum crepuscular. Els somnis, un joc amb el temps.


  Ja mig despert, recordo aquella conversa sobre viatges en el temps: i si en Copèrnic és el producte d’un viatge en el temps que faré en un futur (aleshores cal dir «que vaig fer»), i en el retorn hi ha una anomalia tècnica i vaig a parar al meu «jo» d’ara en forma defectuosa? No l’hi puc pas preguntar a aquesta cosa, perquè és l’enemic. He rememorat els matins d’estiu al mar, les platges noves d’abans, les aigües fredes primerenques, les olors del blat i la civada acabats de segar, l’aguda sensualitat dels capvespres del bon temps en fase creixent, la fred sobtada de les nits d’estiu. No deixa de ser contradictori, si el monstre és una anomalia, que s’instauri com una entitat central capaç de passar per sobre meu en termes de personalitat, d’individuació, com una ment intel·ligent i calculadora.


  Quan ens hem quedat sols ha elaborat la teoria que ell és anterior a mi, i té tant o més dret a existir com jo. En un moment m’ha semblat que l’afecta la melencolia existencial també a ell, i de fet potser encara més que a mi, i d’aquí la seva acritud quan hi ha dones davant. Signe d’un ressentiment absurd, perquè de quina experiència ve? Ell no es pot expandir sensorialment, mal que s’apoderi de transferències de les meves sensacions. Però d’aquí a respondre-hi, a interactuar-hi, hi va molt (això és només la meva apreciació, perquè a ell tant li fa; de fet, ni això: no forma part dels seus paràmetres). Tinc por i no sé de què. No sé què tenen els seus atacs de debilitat que el fan encara més terrible, el trobo més capaç de qualsevol disbarat, de la mateixa manera que m’esvera més un tipus amb una pistola a la mà tremolant esverat que un de tranquil. Quan em pregunto si tenir por d’ell no és més que la manifestació psicòtica de la por de mi mateix, m’imposo la idea que la por no és cap font de coneixement. No m’interessa el mal resident en els altres, no m’interessa fer turisme moral; m’interessa el resident en mi mateix. Sortir a caçar els dolents del món és un exercici de la por organitzada des de la vanitat; si vols conèixer el Mal, és a l’interior on has de mirar. La bogeria és una forma de solitud.


  I l’interior no és un camí planer. Si se t’encorba l’espai també se t’encorba el temps. L’etern retorn és una forma tancada, diabòlicament contradictòria d’infinit, una forma impossible de moviment total i de quietud absoluta, i alhora impossible que sigui d’una altra manera. La banda de Möbius tanca l’espai i nega la continuïtat del temps, i l’ampolla de Klein també, perquè ajuda a fer-se a la idea que la quarta dimensió no és el temps, sinó una d’espacial igual que les altres tres, i per tant que n’hi pot haver tantes més com calguin, i com més siguin, menys espai hi haurà per encabir-hi cap temps.


  Passa una cosa semblant amb els infinits, les rectes i els angles, per on ataquen els dimonis segons el rei groc. Poc abans que m’empresonessin vaig tenir una conversa amb la Clara i l’Enric. Li vaig dir:


  —La recta no existeix. Einstein va demostrar l’encorbament de l’espai, i després es va comprovar experimentalment, però amb l’observació natural n’hi ha prou: com és que si et poses entremig de les vies del tren i mires al fons les línies no s’ajunten? Perquè s’han encorbat.


  —No veus que s’ajuntin per justícia poètica de la visió: perquè són paral·leles, i en la realitat pura i dura no s’ajunten. La il·lusió expressa la realitat autèntica.


  —On es demostra la fal·làcia de la representació. Si dibuixes dues rectes no paral·leles s’ajunten en un punt; i en la realitat, no.


  —Val més que sortiu d’aquí, que ve el tren i us atropellarà.


  L’assalt a la saviesa (si exitós o no, val més no entrar-hi) ha tingut efectes secundaris no desitjats, agreujats en els temps en què el saber, o pretès saber, se socialitza, i per distingir-se de la plebs, just quan ja tot és plebs, els ciutadans idealitzen la manera de dir i acumulen retòriques d’aparells conceptuals inútils. No es parla de les coses, sinó de la idea de les coses, de conceptes abstractes categoritzats en capacitats ideals: no es diu «eficàcia», «emoció», «conflicte», «intenció», «moral», «nació», «obligació», sinó «efectivitat», «emocionalitat», «conflictivitat», «intencionalitat» «moralitat», «nacionalitat», «obligatorietat». El nom dels fets sembla insuficient; per vestir-ho i substanciar-ho es manegen qualitats, i per tocar els fets un hom es refugia en tautologies com ara «després de la nit ve l’alba», inútil atès què volen dir «nit» i «alba». El relat de l’esdevenir de les coses n’és quasi sempre, perquè es descriu allò que en si ja és descripció de fets i d’ens. La descripció és una glossa del nivell zero de la descripció. Es parla amb un condó posat entre la mirada i la realitat. Això interfereix en la crisi perpètua de les postmodernitats? Al contrari, n’és la substància. Espero que això despisti en Copèrnic una estona, o una temporada.


  Quan m’entretinc amb el mòbil, m’espia de cua d’ull, i de tant en tant fa comentaris escèptics o graciosos (sense gràcia), propis de nens malcriats o de vells ressentits (no se sap mai, ni el perquè: depèn més d’ell que del contingut del vídeo). Fins ara havia menyspreat la majoria de coses que m’enviaven els amics (l’Enric és un dels destacats en aquesta activitat, que les dones troben penosa, i ja no sé si tenen raó), i molts no els he esborrat per un qui sap (per un qui sap què, vet aquí el matís de la qüestió que ara se’m presenta amb música de burla). Apareixen en pantalla enganyifes públiques d’ordre farmacèutic i sanitari en general, denúncies de fraus amb pinta de frau elles mateixes, d’empreses criminals amb aparences benèfiques, rareses puerils, prodigis culinaris, lacrimògenes homilies sobre estats de terribles injustícies socials, il·luminats perorant encesos sobre absurds metafísics, acudits antiquíssims escenificats de nou, pedestres acudits d’idiotes destinats a idiotes, criatures de cinc anys proferint sentències filosòfiques, velles bufetejades per adolescents granelluts, ancians moribunds convertits de cop en espectaculars atletes, desnerits tirant-se oli roent per sobre, dones grassíssimes barallant-se entre xiscles a pinyes i estirades de cabells i de roba, per acabar mig nues enmig d’una multitud riallejant que no para d’atiar-les, coits entre gent d’edat provecta, borratxos fotent-se’n de la policia, que els acaba estomacant, partits de futbol jugats per dones despullades, gats estressats per la visió d’un cogombre, gossos cantant i ballant, lloros blasfems, cavalls matant d’una coça graciosos que els piquen la gropa, peixos ferotges que continuen vius després d’haver-los tallat el cap, i encara regirant-se per mossegar (i el cuiner, o pseudocuiner, esquivant-los com si sense cap fossin capaços de fer mal), cotxes descontrolats lliscant sense aturador avingudes glaçades avall, idiotes precipitant-se en bicicleta per estimballs, joves dels dos sexes llançant-se daltabaix d’altíssims edificis, llampats passejant-se per l’exterior d’avionetes en ple vol, dones rialleres expel·lint melons per l’anus, esforçadíssimes, bavejants fel·latrius com pica-soques furiosament mecànics escanyant-se amb membres descomunals, amb soroll d’aigüera mig embussada buidant-se. En aquesta imatge, en Copèrnic ha dit:


  —T’agradaria fer-m’ho a mi, eh!


  Em refugio en una col·lecció vintage:


  
    Por favor, no pisen las flores,


    Por favor, no las pisen más…


    Tengo ganas de llorar…

  


  Per no proporcionar més combustible a en Copèrnic m’he centrat en pensaments concrets, en com s’obre un món nou sobre la idea que els humans tenim de nosaltres mateixos, sobre la distinció entre objectivitat i subjectivitat, més feble del que es creia fins ara, fins i tot insignificant l’objectivitat, cada cop més. Tendim a donar per bona la visió humana perquè la càmera fotogràfica en mesura la fiabilitat, però efectes de totes menes es produeixen amb aparells fotogràfics i amb qualsevol giny de reproducció visual, photoshops i prodigis virtuals. Estem segurs que la nostra visió és correcta i objectiva perquè la corrobora una màquina? Que no hem ajustat la pretesa objectivitat de la màquina fotogràfica a la forma de representació coincident amb la visió humana, que no és tan relativa una cosa com l’altra? En algun moment, i de forma passatgera, m’agradaria veure el món a través dels ulls d’en Copèrnic, si els seus blaus i grocs són els mateixos que els meus, si tamisa els contrastos de llum igual que els humans, si enquadra i enfoca com jo, si té un angular més gran o més petit que el dels humans vulgars, si hi veu de lluny o microscòpicament, si s’hi veu de nit com els felins, si resisteix mirar de cara el sol. Tot i que tampoc els humans estem segurs que la pròpia visió sigui com la del veí. Quantes referències que prenem per objectives, per deslligades de qualsevol apreciació diferenciada en alguna referència ho són de debò? Que quan un demana el llapis blau i un altre l’hi doni no garanteix que el blau que veu l’un sigui igual que el que veu l’altre. On hi ha, doncs, coincidències objectives? Enlloc, si no és en d’altres paràmetres justament no quantificables objectivament. Què seria dels sentiments sense el dolor? El mateix que del dubte sense la possibilitat de certesa, tot i que aquesta sigui remota, o impossible, si ets un escèptic conseqüent (cosa, d’altra banda, també prou estranya i difícil). Què seria de la poesia sense la meteorologia?


  Al final en Copèrnic resulta tan sensible a l’avorriment com un jubilat davant la tele una tarda de diumenge. He aprofitat que dormia per repassar les últimes accions, els nous intents de convivència, ara més per part meva. De tant en tant es dedica a emprenyar-me: no em deixa dormir, em desperta amb preguntes que no tinc cap ganes de respondre-li, em revela coses de la Sílvia que jo desconeixia (algunes irrellevants, d’altres no tant), em surt amb anècdotes inventades (l’he arreplegat més d’un cop i no sé per què ho fa). Però d’altres no n’estic segur, i em pertorba la creixent idea de no poder fiar-me ja de res, ni de mi mateix; tot i que tampoc és que abans me’n fiés de gaire, ara l’enderroc de la confiança adquireix una dimensió tràgica. L’evidència volàtil (però evidència al cap i a la fi) que accedeix a la meva memòria em trasbalsa de debò, i alhora em fa riure la coincidència amb l’argot informàtic.


  El ventall d’expectatives té un punt criminal; si m’entra a la memòria també pot modificar-la, pot esborrar-ne el que vulgui i afegir-hi altres coses. Soc el qui crec ser? El qui era ahir, el qui seré demà? En certa manera no hi era ja, abans d’en Copèrnic, la fungibilitat d’ésser? Per fugir de paranoies m’he deixat caure en les formes més vulgars dels entrebancs de la vida quotidiana. Poso la tele, i totes les cadenes fan les notícies a la mateixa hora. Els genis especialistes deuen haver decidit que la millor estratègia és competir, i encara podrien tenir raó, tot i que cada cop m’ho sembla menys. En algun moment, fa anys, algú hauria pogut voler sentir-les totes, o com a mínim un parell, però ara a qui se li acudiria, si conten el mateix, i a més les notícies ja les has vist en directe pel mòbil. En canvi, al barri l’aigua mineral que gasto només la tenen a un súper, les galetes que m’agraden només a un altre, i els iogurts de la Sílvia amb no sé quins bacteris molt especials a un tercer, així que cal anar als tres per tenir-ho tot. També em pregunto si és una estratègia pactada entre ells (qui sap amb quina utilitat) o un simple atzar, si ni se’ls ha acudit i se’ls en fot marejar els veïns. Es competeix o es reparteix en terrenys variats, però quasi mai a favor del consumidor.


  En aquesta línia, també sembla estar dins de la ment d’un qui és més inconvenient que hi sigui. Em xuta adrenalina la sospita que en Copèrnic no sigui més que la manifestació del mateix inconscient: «jo no existeixes» no és un sense-sentit sense sentit. Però i si no soc jo qui està pensant això ara mateix? Si jo ja he deixat d’existir, qui està pensant això?, un dubte que potser és del tot seu, tant el que ara tinc jo com el que ell podria tenir en relació amb mi (no paro de pensar-hi, i aquest mateix «no parar de» l’envolta un buit). De fet l’hauria de tenir, anava a dir si tingués dos dits de front, però com s’avalua aquest paràmetre en les circumstàncies actuals? Tant podria dir «m’ho faig ell» com «m’ho fa jo», no hi hauria més disbarat de l’intrínsec de la realitat mateixa, i en tot cas un maldecap pels mestretites lingüistes, i mira que n’hi ha i no n’aprenen. Quan m’ha consolat que els rucs em deixessin tranquil? Porto penjada al clatell la pròpia monstruositat, la meva caricatura s’ha fet càrrec de la meva vida, aquestes «meves» ja no sé on reposen, i qualsevol cosa que faci contra ell la faig contra mi mateix. Encara pitjor: no sé amb quin abast, a quin cost, amb quines últimes conseqüències. No puc tirar la tovallola si no és suïcidant-me. L’assassinat com l’esmicolament aeri d’un mirall. Però amb tanta literatura podrida sobre aquestes imatges, ja no volen dir res.


  XVIII


  A la tarda, la Sílvia s’ha presentat amb l’Enric, com si en l’anterior visita no hagués passat res, i s’ha esplaiat en una de les seves perorates informatives tan escasses de continguts, i tan florides de reticències que ja ni jo mateix tinc manera de saber si darrere hi ha alguna cosa, o si són simples vacuïtats per fer-se la interessant, i no té res més a dir. Li he preguntat pel nens, que fa dies que no s’acosten per aquí (fins a un cert punt ho entenc).


  —En Roger cada dia demana per tu, però sense decidir-se a fer el pas. Em penso que això l’afecta més que a ningú. La Cíntia quasi no la veig, entre els horaris i que cada cop ve menys sovint… Té un nòvio nou, i de fa uns dies hi mig viu; no en sé detalls, Didac, es diu, fa cultura en una ràdio d’un poble de Girona, Viladelpeix, o Viladegreix, no ho sé.


  —Cultura en una ràdio de poble? Aquesta nena cada dia té gustos més estranys.


  —No ho sé, noi. Avui en dia tant hi fa això com un advocat.


  —Depèn de l’advocat, millor i tot, no?


  —Les professions ja no són el que eren. Si no ho precises, ja no vol dir res ser això o ser allò. No és el mateix un advocat mercantilista de bancs i multinacionals que un defensor de trinxeraires i causes perdudes.


  —Però se la veu contenta?


  —Ja la coneixes; informació, la mínima. Suposo que n’està, perquè no para per casa.


  He trobat la Sílvia més atenta a la conversa, més empàtica de l’habitual, expansiva com fa temps que no l’hi veia. Coneixent-la, he pensat sense una alarma especial què podia estar tramant. Tot i que, fet i fet, en què em podia afectar.


  —I la Clara?


  —Tenia una feina que no podia deixar. Et vindrà a veure demà.


  En Copèrnic ha estat una estona sospitosament callat (o jo en tensió, preparant-me per qualsevol disgust) i, interrompent-la, se li ha encarat.


  —Que té una feina que no podia deixar? En canvi aquest tio i tu no, eh? Ens preneu per idiotes?


  —No li feu cas, no se sap mai per on sortirà.


  Ho he dit sense convicció, perquè sí que se sap. Sempre surt per allà mateix. Se m’ha girat i m’ha clavat els ulls molt oberts, però no esverats com en els moments pitjors.


  —Ets cec a més de burro? Que no ho veus que ens fan el salt?


  La Sílvia ha saltat.


  —Fins aquí podíem arribar. He vingut amb l’Enric per evitar escenes com la de l’altre dia. I ara això —se m’ha quedat mirant amb una mena de retret suplicant als ulls, quasi a punt de plorar—. Si aquesta cosa forma part de tu, no hauria imaginat mai que tinguessis una ment tan cargolada.


  En Copèrnic anava fent que sí amb el cap. Ha dit, mirant-la a ella més indiferent que provocatiu, com si recités un text après:


  —Cec, burro i cornut. No tens remei, calçasses.


  Ella ha fet com si no el sentís. Allò que jo esperava i allò que preveia s’alternaven i es fonien en successions irracionals, contínuament esclafades per allò que temia, en consonància amb el ritme amb què s’inflamava i es diluïa la mirada de la Sílvia.


  —Després de tot el que he fet per tu! Durant anys n’hem passat de tots colors, i ara m’he de sentir això… i per boca de qui! —ha obert els braços—. Digues alguna cosa, almenys —s’ha girat cap a l’Enric—. Tu tampoc dius res. Ens hem de sentir tot això per un tros de carn que no se sap ni què és?


  Amb la por repartida entre la Sílvia i en Copèrnic, he dit:


  —Justament, perquè no se sap què és no se li ha de fer cas. No has sentit els metges? No hem de permetre que ens arrossegui a sobredimensionar-lo.


  La Sílvia havia flairat la sang i no ho podia deixar així. Li brillaven els ulls, i fins i tot coneixent-la de tants anys em costava de preveure quina intenció l’encén. Se m’hi barreja, suposo, què no vull sentir, què em fa por, què hi tinc a perdre (a guanyar res, això segur), què em penediré més tard de no haver dit o no haver fet.


  —M’és igual el que sigui, aquesta cosa parla i m’està acusant —s’ha tornat a girar cap a l’Enric més enèrgica que mai—. De debò no té res a dir ningú?


  S’han mirat tan suaument que he sospitat de debò. La Sílvia, desesperada, s’abaixava un cop i un altre la faldilla que s’entesta a tornar-se a enfilar més amunt de mitja cuixa. L’ecologia de l’ambigüitat; no, millor de la reticència. Em causa un neguit en forma d’imprevista tranquil·litat que no m’inquieti la idea que s’hagi amistançat amb l’Enric. M’ha envaït l’agredolça fiblada de l’adrenalina. Em reinterpreto a mi mateix, em reconstrueixo la vida dels últims anys (de quants?), una activitat invasiva, esbatanadora, destructora, reescric la meva existència sobre la hipòtesi que fa molt de temps que l’empaita, que potser en fa molt que se la tira, i això ho posarà tot potes enlaire. Aquell dia que van anar plegats a una exposició que a mi no em venia de gust, i la Clara no sé quina altra cosa tenia. Un altre cop que ens vam repartir en uns quants cotxes, i van anar ells dos sols en el nostre, es van equivocar en la sortida de l’autopista i van trigar mitja hora més. Quan vam anar els quatre a Zuric, i ells no van voler venir al museu. Si les últimes vegades que hem sopat tots quatre, s’han assegut davant per davant per fet peuets. Aquell passeig per Martinet, quan tots ja havíem tornat i ells van anar quedant enrere i van arribar quasi fosc, quan tots ja feia estona que hi érem; i tothom els va fer broma justament amb això; era tan immediat que ningú en va considerar la possibilitat real?, o només la Clara i jo?, o només jo? És l’hora de sobreinterpretar, o de quedar-se curt. Quantes trobades hi ha hagut sense referència, perquè en teoria tots treballem? On era la Sílvia tots els cops que li he trucat i ni era a la feina ni contestava el mòbil? Tot ho dilueix la hipòtesi alternativa que, tot i tot això, tot sigui dins del meu cap i prou, una sortida que l’Enric ha destruït amb una catxassa agredolçament ofensiva i grollerament tranquil·litzadora.


  —Acabem-ho d’una vegada. Sí, és cert. La Sílvia i jo tenim una relació —se m’ha adreçat com un locutor, asèptic, tirant a somrient, quasi avorrit, sense gesticular—. No sé si t’és més difícil entendre-ho o acceptar-ho, però si penses en ella no crec que et sigui impossible ni una cosa ni l’altra.


  Ella se li ha girat, estupefacta. La conec, i tot i així no me l’hauria jugat si estava a punt d’assassinar-lo o d’abraçar-lo rient (o plorant d’alleugeriment i felicitat). De sobte m’ha semblat més atractiva que mai, la dona més desitjable del món. L’univers sencer s’ha regirat sense dolor, com en una supressió general de memòries, tot en blanc de cop amb l’aire incomprensible d’inici no se sap de què. M’he fixat morbosament en les cames, la pell canyella encara suau, ben dibuixades, sense inflors ni varius, el coll i els braços que ja no seran meus mai més, els moviments que ja no farà mai més per mi sol, que jo ja només podré mirar de lluny i enyorar lamentant-me’n, i com si no hagués fet mai. En Copèrnic m’ha tret de cabòries.


  —Ah, ho veus! Vejam si em fots més cas. No sé què faries sense mi.


  La cosa s’ha embolicat cap a l’enlletgiment i el tòpic. De tòpic en tòpic hem anat fins que al final semblava que la relació entre la meva dona i l’Enric fos irrellevant, que el motiu de preocupació i el greuge sigui la inestabilitat familiar sobre la qual, en el moment més inoportú, ha aterrat la meva, diguem-ne, malaltia. En definitiva: la culpa de tot plegat és meva. L’Enric està tan segur que no estic en condicions de trencar-li la cara que no s’esforça a impostar penediments ni pal·liatius del fet, se’l veu tan tranquil com si estiguéssim parlant del temps (no arriba a displicent, sembla fins i tot a punt d’oferir-me ajuda, i això sí que m’exaspera), però la Sílvia no pot permetre que el greuge no es quadri al seu favor en tots els sentits; encara que hagi vençut en el pràctic, també li cal el moral. Quan t’assalten discussions sentides mil vegades en comedietes i culebrots, al disgust en si mateix s’hi superposa una sensació de brutícia, de vulgaritat, d’estupidesa adotzenada, de fàstic enganxós, irreversiblement ridícul, inoblidable pels altres i per un mateix. Una llufa penjada per sempre més. Si no pots recuperar els greuges per la dignitat, se’t fan especialment indesempallegables.


  Què més hi havia per dir? Jo estic desarmat; i, si no hi ha un canvi radical, les meves expectatives de millora són nul·les. La Sílvia i l’Enric se n’han anat abruptament, sense saber ningú com queda tot plegat, i un cop sols en Copèrnic s’ha esplaiat mig recriminant mig consolant. No sé què em molestava més.


  —Sí que n’ets de burro. Només els idiotes com tu no saben que les dones no tenen sentiments. Fa anys que aquests dos ens la foten, i ara has deixat que ens tanquin aquí per tenir via lliure.


  —Ens la foten? Si ho fessin no seria a tu, que no ets res.


  —Desgraciat, i tu què et penses que ets? D’aquí no en sortirem mai més si no fots un cop de cap.


  No sé per què no he gosat dir-li que l’únic obstacle és ell, que és per ell que soc (no que som) aquí tancats. Per por que s’enfadés? Perquè em fa por tornar-me boig si em perdo en discussions amb mi mateix?


  —Què he de fer, segons tu?


  —Vet aquí el que em preocupa. Que no sàpigues ni això.


  M’he complagut en la derrota.


  —Sí, sí, molt bé. Però què he de fer?


  Que no m’ho digués m’ha semblat un mal senyal. Potser l’homuncle està programat només fins a un cert tipus de pensament, i si li faig preguntes fora de les computades per la seva configuració sinàptica el puc desestabilitzar qui sap amb quines pernicioses conseqüències o, encara pitjor, li amplio el camp sinàptic i redueixo el meu. No estic segur de voler destruir-lo, perquè no sé quins efectes tindria (no ho sap ningú); d’altra banda, si l’estic ajudant a destruir-me, amb quin objectiu i en nom de què? En l’altra direcció, de què em serveix dominar-lo, si igualment no me’l trec de sobre? Val la pena, per una qüestió de comoditat? O és vanitat? En aquest cas, i tenint en compte que les funcions humanes no són per no res, sinó per una habilitat, quin abast té, quin sentit? Què soc, el meu cos o la il·lusió del meu jo? Al llençol, una munió de cares còmplices del monstre em contemplen apàtiques, inesborrablement burletes. Com deia no sé qui, m’he vençut a mi mateix o he estat derrotat per mi mateix? Em cal esforçar-me en la resignació, que és més consol que cap altra cosa: els temps de la normalitat s’han acabat (si abans eren un miratge o una imposició ja no té cap importància). Graciosament liquidada la cota zero de la mesura de les coses, les referències es dilueixen en l’empudegada boira de la relativitat. Finalment, inermes i confiats, podem conviure amb els monstres, amb la pròpia monstruositat en primer terme.


  En la solitud se m’ha aparegut en tota la dimensió catastròfica la revelació sobre la Sílvia. Si era inesperada vol dir que soc idiota? Si el matrimoni se me’n va en orris, uf. Sempre he anat en direcció contrària de la meva circumstància. Quan he volgut tranquil·litat, he tingut batibull; quan buscava moviment, era en un desert. Quina mandra, ara, haver de tornar a informar, a ensinistrar, a encaixar costums, manies, referents. Construir, llimar, adaptar, treballs d’anys, oasis d’acord en un infern de casuística. Tornar a la solitud, al valor del «mai més».


  Evito els atacs de pànic quan ell està despert. I així i tot tinc por que fingeixi que dorm, o fins i tot que em xucli els pensaments immediats a través del subconscient. Tot i que, posat a posar en entredit, com s’ha configurat la seva ment? Té un conscient i inconscient com els humans? Si té inconscient, pot ser que els meus pensaments li arribin igualment per aquesta via, i que els recuperi quan es desperta com qui obre el correu de bon matí? La base de l’aventura del iogui: per percebre la realitat sense filtres distorsionadors, començar per aprendre a fer callar la ininterrompuda xerrameca interior que tradueix automàticament la percepció en paraules. Abolir la trampa del llenguatge, i encabat situar-lo i mesurar-lo on és útil i prou. Des d’un control mecànic, aquesta feina no caldria, ja seria en el programa. Ara mateix, que bé que m’aniria. Però vigilar-me jo mateix de la manera extrema com ja ho estic fent de debò li tancarà portes a aquesta bèstia? No trobarà la manera d’entrar per un altre lloc? Ara és l’ecologia de la demència. O de la por, que n’és un dels fruits. En la pròxima sessió li diré a la Melis de psicoanalitzar-lo, però de manera subtil, plantejant-ho com un joc. Ara mateix (aprofitant que ha tornat a caure adormit) li envio la idea per whatsapp, que tingui temps de preparar-ho.


  El dubte se m’ha investit d’una carta de naturalesa més forta que qualsevol certesa, fins i tot les més indiscutibles. Si ell pot prendre decisions per mi, si n’haurà de prendre qui sap per quines circumstàncies, si en gran mesura no depenc també jo d’ell. Si fos així, ens hauríem de protegir mútuament. Ha adquirit petites capacitats de control sobre el meu cos, i ja em fa no sé què haver de puntualitzar que es tracta del «meu» cos. Fa una estona, poc després que se n’anessin la Sílvia i l’Enric, ens hem barallat per qui havia mogut la mà. Sostenia que havia estat ell. L’he desafiat a tornar-la a moure, i m’he esglaiat quan m’he trobat que sí, que havia de fer un petit esforç per mantenir-la quieta.


  XIX


  La Melis ha comparegut a l’hora prescrita, sense cap senyal d’haver rebut el missatge; tampoc m’ho esperava; deu ser la manera de sentir-se per sobre meu, no deixar constància d’atendre una petició particular més enllà del protocol establert per ella. En Copèrnic dormia, o en feia la pinta. Parlant tan fluix com els lladres, he plantejat a la doctora sense embuts si ell és una part de mi, si és el meu inconscient, o una part important, i en aquest cas quina, de quina naturalesa. Entretant, el cap se me n’anava als llocs més diversos, als partits de futbol del pati del col·le, sovint amb una sola porteria, quan faltaven efectius, a l’Agència Hermíone de nou, si jo hi tindria mercat en el meu estat actual, quant pagaria un morbós, un patètic, un nazi d’opereta per irrumar en Copèrnic, i encara si ell s’hi prestaria, què seria capaç d’elaborar la seva ment imprevisible a partir d’una experiència així (la idea dels esquitxos se’m feia insuportable), o si ja no li cal, quines peces qui sap de quina dimensió ja n’ha extret de la meva ment, ai, aquesta cosa salta per sobre de les inhibicions com un gat per sobre el llit. M’hi he deixat anar, quasi a punt de plorar. Aquest soc jo? Jo és ell? Gens espantada, des d’una objectivitat hiperdoctoral difícil de creure, distant en tots els sentits, la Melis ha discorregut entre causes, símptomes i possibles sortides. I cada cosa que deia m’espantava una mica més.


  —Està cremant etapes a passos accelerats. Des de diversos paràmetres, hem identificat l’actual amb l’adolescència.


  —Això vol dir que arribarà aviat a la maduresa? A l’equivalent de la vellesa?


  Duia la versió del bon temps de la bata blanca, amb màniga curta i coll obert. I els llavis pintats d’un vermell massa bèstia.


  —Sí, i t’inquieta què pot passar quan superi la de la vellesa. De fet —obre l’expedient a l’iPad— l’anàlisi mostra que els telòmers se li divideixen deu vegades més de pressa que els teus. Els biòlegs no troben explicació a la divergència cel·lular, atès que a tots els altres efectes formeu un sol sistema tu i ell. La diferència s’accentua exponencialment.


  Quan sentir algú parlar com si res de coses que t’afecten i et priven de dormir no et desperta instints assassins vol dir que estàs fotut de debò. M’ha agafat un nou atac d’ansietat. Em venen al cap històries xineses d’apareguts i fantasmes, de guilles malignes i criminals eternament irredempts i retornants, d’ocells amb cap de vídua venjativa àcidament riallejants entre estalactites amb ulls als extrems (regalimants?, llagrimejants?, sagnants?), de cucs i mosques sortint dels ulls dels encadenats al verdós soterrani gòtic, de multituds de ratolins parlotejant als racons, de núvols incomprensiblement veloços i rogents entre sons de flautes grinyolants, de missatges malignes escrits en els reflexos dels joncs en la superfície del llac. De no entendre per què el torturat que ja hauria d’haver mort de pànic riu a incontenibles riallades.


  —Quant de temps li queda?


  —Amb les últimes dades, no gaire. Setmanes, un parell de mesos com a màxim.


  No gosava preguntar-li directament com m’afectarà quan es mori. No m’evitava la mirada, però amb tanta inexpressivitat, silencis i tristesa quasi era pitjor que si ho fes. Aquesta dona no es mereix les meves precaucions.


  —I quan s’hagi acabat la cua dels telòmers? Quan es mori, vull dir. Quina part de mi es destruirà?


  —Vols dir si et moriràs. Et seré sincera. No en té ni idea ningú.


  Estava per dir-li que quasi em fa més por quedar-me tonto del tot que morir-me, quan en Copèrnic s’ha reviscolat, en un moment tan oportú que sospito que es feia l’adormit.


  —Ja veureu què us espera quan arribi al punt àlgid.


  Li he dit:


  —Vols fer el favor de deixar-nos parlar?


  S’ha girat cap a la Melis. Ella s’ha enravenat, arreplegada en falta. Això m’ha posat alerta també a mi.


  —Quant fa que no cardes? Estàs pensant si te la clavem, eh, grandíssima porca?


  Ella ha reaccionat amb professionalitat, distant, adusta (per un instant he pensat si afalagada). Li podia haver dit qualsevol cosa, que té marit, jo què sé, encara que no fos veritat, però té clar amb què tracta, i jo no. Una diferència crucial. Ha dominat la situació, o ho ha fet veure, que fa el mateix efecte. Vull dir que no sé com se sentia, amb quina seguretat en l’actuació, però m’ha semblat convincent, i just per això m’he embolicat jo sol amb la idea que si no dic res admeto i accepto la pèrdua total de control, i per tant que ja no soc un subjecte actiu capaç de prendre decisions, sinó un incapacitat. He perdut els nervis.


  —Ara veuràs si callaràs.


  He agafat el cap d’en Copèrnic amb tota la mà i he pressionat fort. La Melis ha provat d’impedir-m’ho, però encara conservo forces suficients. M’ha estirat els braços, ha provat d’obrir-me els dits, se m’ha posat a sobre per entorpir-me els moviments. M’ha respirat a sobre, m’han arribat de tremendament a prop els ofegaments dels gemecs, dels profunds, somorts roncs animals d’esforç. M’ha ofès terriblement l’incontestable, asfixiant plaer d’aquesta qui sap fins on no volguda invasió mútua de les intimitats. Ens hem violat sense voler, s’ha trencat el gel i s’ha obert un abisme. Ho he hagut de deixar perquè m’ha agafat un mareig insuportable (i incomprensible), i ella ha vençut per absència del contrari. En Copèrnic s’ha espolsat circularment, com un gat o un gos, se m’ha girat com si res i m’ha dit amb tota la tranquil·litat del món:


  —Si hi tornes, et mato.


  Com que aquesta conversa ja l’hem tinguda, no m’he molestat a continuar.


  En la brega en hem refregat massa, a la Melis se li ha regirat el vestit i se l’ha hagut de posar bé. Li ha saltat el primer botó de l’escot, i ara tot és encara més flagrant. Alguna cosa ha canviat, i no vull saber quina, ni m’imagino quant. No deixava de mirar-me amb cara d’ensurt i retret, escabellada fins que se n’ha adonat i s’ha arreglat de pressa el pentinat com ha pogut. Amb un punt de tremolor de veu, però aparentment controlada en la resta, ha dit:


  —No té importància, no cal parlar-ne. Hem de tenir les idees ordenades.


  Ha continuat el discurs adaptat a la presència d’en Copèrnic, més insípid i previsible impossible. De mica en mica li he anat flairant una inseguretat que no li havia vist mai. Diria que entresuada, controlant la respiració, incòmoda, ajustant-se les ulleres, pinçant-se el vestit d’aquí i d’allà per posar-se’l bé, per desenganxar-lo dels plecs del cos. La Melis és una dona més aviat menuda, tirant a rodoneta i més a prop dels cinquanta que dels quaranta, res a veure amb l’esplendor valquírica de l’Eva ni amb la bellesa acerada i profunda de la Sílvia. En ella no fa mal ni desequilibra res, més aviat incita a la mala educació i l’excés desconsiderat, tot i que en rigor en ella mateixa no hi hagi res d’això. Té un punt porcí, per reducció a l’absurd no necessàriament desagradable, les mans molsudes, com petits ens atlètics, impertinents (els dits més estrets a les articulacions, i esmolant-se cap a les puntes, acabades en ridícules ungles parabòliques), i les fa anar com si no parés de pastar unes invisibles masses esquives. Abona la idea (fonamentada no sé en què) que les grassonetes van més suades i fan més ferums, que tenen un punt de llefiscós o d’enganxós, depèn qui sap de què. Es posa roba més petita de la talla que li correspon, i això suggereix injustícia i una explosió imminent, una impressió agreujada per la tensió retentiva dels esfínters bucals i la insistent mirada de ratolí espantat, com si la mateixa pressió li hagués de fer saltar els ulls. Potser molt en contra de les seves intencions (o no de les inconscients, qui sap), m’ha anat transmetent de forma gradual una lubricitat animal, d’aquelles de llançar-se l’un a sobre l’altre sense dir ni una paraula. Totes les sensacions redirigeixen la mateixa, fins i tot la de desagradar-me jo mateix, perquè jo mai he pensat aquestes coses (tant com mai-mai-mai, però en fi, fins a un punt més que acceptable), jo amb la Sílvia sempre ho he tingut tot d’ençà que ens vam conèixer, i qui no s’ho cregui ja s’ho farà.


  Continuava perorant, amb alguna pausa no se sap per què, si perquè se n’hi va el sant al cel o perquè té por de dir tal cosa, i el meu únic pensament articulat era si sentia el mateix que jo, què faria si jo ara això o allò. He hagut d’arronsar els genolls sota el llençol per no quedar en evidència fins que, providencial, ho ha resolt en Copèrnic.


  —Va, home, pica-te-la. Us en moriu tots dos.


  Tots dos hem fet com si sentíssim ploure, però la torridesa soterrada no disminuïa. La Melis s’anava apartant els cabells del front enrere amb la mà plana, i quan ha posat l’altra sobre el llit, a dos dits de la meva cuixa, he pensat que estàvem perduts. Aleshores ha dit:


  —Copèrnic, t’has plantejat seriosament què en treus dels actes d’en Toni? Què t’importa a tu què fa o deixa de fer?


  Ell ha fet una mena de grinyol que m’ha esverat, perquè m’ha semblat veure-hi l’anunci d’alguna cosa que no sabia què podia ser.


  —Aquesta és la qüestió. Que tu no pots entendre, marraneta roenta. A Palafurgell el qui no es mor abans arriba a vell —això m’ha deixat encara més parat—. Les meves relacions de causa-efecte estan per sobre de les dels humans vulgars. Jo em dec a una lògica superior.


  La Melis anava empassant saliva. M’he deixat segrestar per la idea d’una cursa en moto a les 4 de la matinada per les rondes de Barcelona, si tindria més gràcia en moto o en cotxe; on està el rècord i qui el té. Què faria si jo fos de la policia i ho detectés? Els empaitaria, o posaria agents a les sortides per caçar-los quan sortissin? Potser això no és possible perquè no hi ha prou efectius? No, això és el que diuen els polis, tots una banda de feixistes sense escrúpols, perquè els posin més personal, és a dir més diners. Feixistes empaitant-se entre ells.


  —Ens aniria bé saber en què consisteix aquesta lògica.


  —Us la podria contar, i tant. Però quin esforç inútil, si no entendríeu res.


  —Un mínim d’explicacions senzilles, al nostre abast, ens ajudaria a tots.


  Les masses ígnies de la Melis respiraven sotmeses a l’excés de pressió. Li brillava la regatera, entresuada, envermellida. A mi se me n’hi anava la vista de tant en tant i l’apartava de seguida, però en Copèrnic la contemplava de dret sense la més mínima contenció, amb un creixent somriure voraç, els ulls exaltats.


  —Si de debò vols ajudar en Toni, per què no treus les tetes i li fots una bona bicicleta?


  Ens hem quedat clavats. En Copèrnic ha fet com si contingués el riure, com un nen després de la gran entremaliadura. He dit:


  —Em sap molt greu. Perdona’m.


  —No t’has de disculpar.


  —Aquest és el mal, que no sé si he de fer-ho.


  En Copèrnic ha dit:


  —Disculpa’t com una nena d’allò que no saps acabar com un home.


  La idea d’on poden haver sortit els valors d’aquest objecte m’ha fet venir ganes de no haver nascut. Tot i que potser no n’hi ha per tant, potser tot plegat no són més que convencions d’una societat cada cop més hipòcrita i desaprensiva. I des d’on no es podria dir que aquesta observació no és també hipòcrita i desaprensiva? La doctora ha provat de reconduir la situació, però jo no entenia ni gairebé sentia res, com si parlés un idioma estrany i me n’arribés el so però no el contingut, i diria que ni ella posava cap intenció ni cap fe en les sentències protocol·làries desgranades d’esma. Suposo que tenia una part d’estat neuròtic, perquè caldria ser un superhome perquè no afecti una cosa com aquesta. Fins i tot diria que ho porto força bé.


  Quan he aconseguit centrar-me, la Melis zigzaguejava entre el·lipsis pretesament amenaçadores (qui sap si només jo hi podia veure amenaces), absurdes condescendències (segurament igual de falses i vanes) i propòsits impossibles, ridículs, expressats en primera persona del plural, aquesta bava vagament cumbaià que m’exaspera des de la més tendra (i estúpida) infantesa. Les anades i vingudes d’en Copèrnic a la indiferència em deixen en la impotència del mestre inexpert davant les barrabassades de l’alumne especialment desaprensiu, rebec i refractari a admoniments i càstigs. No poder-hi fer res no pot ser, i això mateix indica com ja ni els pensaments no em flueixen com cal. Per tenir un exèrcit, per començar cal tenir ben ordenats els arguments.


  Amb prou feines li he seguit la perorata. El cap m’anava i venia de la faula de l’emperador de la Xina posseïdor de vint gerres meravelloses, les més belles i preuades del món, i un criat exprés per tenir-ne cura. Un dia, sense voler en va trencar una, i l’emperador va ordenar decapitar-lo. El primer ministre li va demanar audiència, i quan va tenir les gerres davant, va inclinar la taula i les va esmicolar per terra. L’emperador li va dir: «Ets boig! Per què ho has fet?!». El ministre va dir: «Per salvar la vida de dinou servidors». Un conte exemplar commovedor, i una conclusió irreal. Cal suposar que l’emperador té una epifania moral i perdona la vida al ministre, i també al criat si encara hi és a temps, i reordena els seus valors. Però només les criatures no ho saben: en la vida real no hauria acabat així. O ho saben millor les criatures d’ara que els tarats adults. Deu ser el que té haver de madurar per un procés d’incredulitats. Això no és fer-se vell i savi, això és caure a trossos.


  La Melis se n’ha anat, en Copèrnic s’ha posat a dormir (o a fer-ho veure, jo què sé, ja és tant més llest que jo que em fa anar per on vol), i m’he quedat en un estat d’inèrcia moral, desesperat per no saber ja no com recuperar, sinó el què. Des d’un sotrac respiratori m’he obligat a no defugir la idea si jo ja feia temps que sospitava això de la Sílvia i l’Enric, si, com en la intenció i la possibilitat de picar-me la Melis (i l’Eva), un cop més en Copèrnic no ha fet altra cosa que expressar el meu subconscient, si aquest és el seu únic i veritable verí. I per què no aconsegueixo odiar-lo del tot i fins al final.


  Quan m’he calmat, he aconseguit delimitar-ne la raó, una autoteràpia amb un punt important d’invenció, i segurament efectiva per això precisament: si ja fa temps que sé que no odio cucs, què no en faré d’una cosa així? Em guardo l’odi per la caça major.
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  En una treva de tots aquests no-sé-quès he revisat pensaments i conviccions o pseudoconviccions, amb l’esperança de transmetre almenys una mica de placidesa, un cert sentit comú, jo que sempre me n’he fotut. Planye’s d’haver nascut és posar un mirall davant d’un altre, i tu entremig bregant amb l’infinit que no veuràs mai, en part a la seva contra mal que sembli que el busques (de fet, no són impulsos oposats). És la trampa que m’he parat a mi mateix, la por de morir, la pulsió primària de tot ésser viu, de mica en mica transformada en un comodí burleta d’un joc encara sense regles establertes, o que jo desconec. Un joc construït en part al damunt de les contínues sorpreses d’en Copèrnic, en part sobre les sospites de mi mateix, una sensació nova de debò, i no pas agradable.


  La realitat és una transformació contínua plena d’enigmes, feta d’enigmes i de capritxoses respostes a preguntes que no ha formulat ningú, i que més que respondre aprofundeixen en desconeixements. El dubte sistemàtic sobre formes de consciència després de la mort no porta enlloc («què hi ha després de la mort» sempre m’ha semblat una construcció com a mínim estranya); l’interès rau en la forma i la consistència de la consciència durant la vida, dins de la relativitat de les quals qualsevol cosa és possible. No hi ha cap eternitat abans i després de la vida de cadascú, no hi ha percepció de cap temps infinit després de la mort. El jo és el temps, el temps és la il·lusió del jo. Ho he fet d’altres cops abans de tot això (jugant a buscar un contrapunt d’optimisme: donem per fet que en tot plegat hi ha alguna cosa per entendre), com qui fa broma amb una arma sabent que no dispararà a ningú (i tot i això hi ha accidents, que encabat sempre algú els troba sospitosos), però ara m’he deixat inundar de debò per un autèntic, amable nihilisme possibilista, bromista. No té sentit preocupar-se pel no-res, perquè ja hi som, en el no-res. No serem aniquilats, tan sols serem transformats.


  L’Eva m’ha extirpat del refugi.


  —Què et passa, Toni? Com ho portes, avui?


  —No em puc queixar. Almenys plou a bots i barrals, no m’estic perdent gran cosa.


  —Ho veus, que bé? I a més fa un vent que tomba. Aquí dins s’hi està la mar de bé.


  Aquest cop l’he trobat massa pintada. Com si en sortint d’aquí hagués d’anar qui sap a quin compromís. El refugi, la humitat profunda, les pells i els cabells mullats, les respiracions agitades, l’agudesa de l’aire fred, sempre he associat la pluja amb la lubricitat, però ara no convenia. Per desactivar una angúnia, n’hi ha prou pensant que no és més que un tòpic. En Copèrnic ha dit:


  —Doncs a mi la pluja m’agrada.


  —Ah sí? Quan t’ha plogut a sobre?


  —Va, no us baralleu.


  —No, de debò. Com ho saps si t’agrada? Per què ho dius?


  L’Eva ens ha amanyagat un amb cada mà. Això m’ha irritat.


  —No ho sé. Per fer-te emprenyar? Per què canvia, la gent? Més ben dit, canvia de debò, o són només pellatges de serp successius? Per què tu sempre canvies per anar més avall?


  —Mireu de no discutir per foteses. Després us trobeu malament tots dos.


  Amb resignació i un cert alleugeriment, he tornat a la sagrada inacció del melencòlic, i amb trànsits efímers i variats cap a imatges particulars (algunes remotes, incomprensibles, d’altres de fa setmanes, totes banals), m’he mig adormit, arrossegat per una gravetat multiforme cap a un d’aquells estats en què la voluntat es dissol en iridescents melodies aromàtiques. La part inferior del cos se m’ha emblanquit lluminosament, i els peus se m’han reflectit en els d’una dona nua d’ampul·losa complexió, cargolada, desconeguda però amb trets físics fluctuants de la Remei, la Clara, la Sílvia, l’Eva. Mirallejada, m’ha mirat amb la gravetat xucladora dels grans odis i les grans atraccions, i quan s’ha desplegat s’ha manifestat en incurable plenitud l’aclaparadora bellesa, els llargs, negríssims cabells en aleteig, amb casc, cinyell i espasa homèrics, militar, religiosa, miratgellada, com diu el poema,


  
    el blau dolor guspirejant d’oblit


    que del rebuig de la sensualitat


    bàrbarament n’extreu sensualitat


    el retorna al desig disfressat de neguit

  


  Esvelta, carnosa, exsangüe, em mirava però no em mirava a mi sinó un mirall, com des d’una enorme distància, o els ulls no li servissin per veure-s’hi sinó qui sap per quina maligna aberració enverinadora. En la torsió posterior el relleu dels pits es minora en relació amb com ho fa la concavitat de l’aixella, tot en tensió, sense greix ni excés de musculatura, tot marbre sedós, panxa enlaire i de perfil, cames i braços penjant. S’ha tornat a arronsar lentament, i aleshores s’han refermat volums i tot ha tornat a brillar, però per la causa contrària. Amb una llança extreta de les altures, regalada pels esperits nocturns de l’aire, s’ha travessat la cuixa esquerra en sentit posterior-anterior, i se l’ha continuat clavant fins que li ha entrat la punxa per les costelles, sense ni una gota de sang, com si perforés una substància entre gelatinosa i massa de brioix. Movia els dits llarguíssims amb una reposada, segura, precisa categoria d’ales. Sis balcons estratègicament situats en un fons de teatre olímpic presenten perspectives axials d’avingudes dòriques porticades amb astres ponents en el punt de fuga, incompatibles entre elles per unes quantes raons geomètriques, perquè els horitzons no coincidien, però segurament compatibles en més de tres dimensions, en l’univers hiperpotenciadament real on llampeguegen els coneixements absoluts; es veia moviment a totes, amb personatges llunyans i tot i això apreciables i distingibles; quina era l’escena autèntica, l’abastable? Cap, segurament. Suspesa d’un cable finíssim descendeix de la negror absoluta del cel profund una orella que a mesura que s’acosta al seu cap es va transformant en fetus, fins a fondre-s’hi com un holograma. L’angèlica diablessa em mira sense veure’m amb ulls endormiscats, feta de respirs i gemecs més d’orgasme que de disgust o dolor, els llavis agònicament entreoberts mostrant les dents perfectes, poderoses, blanques com la feridora riallada de la mort. Em veu sense mirar-me. Que no n’arribi l’olor no és una mancança, sinó una elevació. La morta perfecta, la inabastable absoluta, l’àngel diabòlic. Qui diu que no tenen sexe? S’ha girat molt a poc a poc per presentar-me frontalment l’entrecuix, amb les cames obertes fins al límit d’esqueixar-se, abonant la insistència de la sang sobre un tron de pòrfir, i al voltant branques seques arrelades a una boira, pètals o papallones en suspensió i ales blanques plenes de sang. Sobre un bassal d’aigua immòbil com un mirall es reflectien com llamps negres tiges mig submergides de joncs i falgueres, figures retallades i canviants fent escriptura de déus, música, ritu, revelació, últim retorn. Jo ho volia evitar sense saber què, em debatia entre les impossibilitats del que s’esperava de mi i la idea que tot això fos obra meva, tant em feria la idea que el fet tingués a veure amb la meva sexualitat com que no, i de cop, violenta, espasmòdica, la vulva ha expel·lit líquids de colors i consistències diverses, alguns a raig, d’altres explosivament, d’altres desmaiadament, i quan ha parat ha aparegut un cap de criatura amb els ulls oberts, mirant-me de fit a fit, somrient amb totes les dents, amb celles i cabells com una persona gran, fins i tot pentinat; clenxinat i engominat, amb nas de patata vermellós, diria terrorífic de tan ridícul (ridículament terrorífic? Terroríficament ridícul? Jo què sé). Ha acabat de sortir i s’ha encaminat cap a mi amb un aire conyon, balancejant-se a banda i banda com un ànec amb problemes d’estabilitat; a cada passa emet uns sorolls grotescs, com si s’anés tirant pets (i potser és això). Li surten els peus directament de la base dels esternoclidomastoidals, i arrossega una cua de rata desproporcionadament llarga, rodona i pelada, minvant gradualment de gruix cap a l’extrem. Se m’acosta fins a tocar. Fa una pudor entre fluctuant i barrejada de bacallà, amoníac, escombraries i excrements, té grans orelles punxegudes tirant a verdoses, i l’envolten deu o dotze mosques de mides diverses i brunzit desafinat i sorollós. Em diu:


  —Tarat, idiota. Tant hi fa Els Pescadors com can Pineda. Si ja ho saps on acabaran les hòsties congelades. Mira que per aquesta dona t’ho deixes fer tot.


  Li volia respondre no sé què, i no podia; hi havia una relació directa entre l’impediment i aquell somriure dentegós, mastegador de l’aire, invasiu i xuclador, insultant sangonera, poll, paparra, tènia, lladella, tàvec, sarna, tinya, lepra. M’he despertat amb calfreds, com d’una febrada, i estava tot sol. Tot el que veig, tot el que toco, tot el que recordo, totes les associacions d’idees em porten a estats depressius, a desistir de tot, a la inexorable idea de la mort. La nàusea no és un estat metafísic, és una condició estomacal, un desordre del sistema nerviós. De no haver-hi cura se’m fa una agrisada arbreda maligna, negrament pautada d’ocellots fugitius.


  Quan he anat al lavabo, se m’ha instal·lat la ridícula idea que la mort arriba en forma de revelació lluminosa i transparent, deïficament simple i total, i no, tal com en fa tota la pinta, d’inexorable apagament i caiguda en la més fangosa confusió. En Copèrnic s’ha desentrebaltit; de tranquil i confiat que l’he vist m’ha agafat un atac de ràbia. Ara lluito contra el fantasma de la conformitat? Què més em fa por de perdre, si tant me fa desert com glacera? M’he sentit com un que va dir «duc els ulls embenats, em trec la bena i corro cap al mirall per descobrir qui soc».


  I a més, les vores del mirall estan ratades. M’he vist tan desmillorat i miserable, que he estat a punt de posar-me a plorar. Pàl·lid, xuclat, amb barba d’una setmana (els fa por afaitar-me, i no m’han deixat cap estri tallant a l’abast), ullerós, precadavèric, «soc el que soc». I en Copèrnic mirant-me i mirant-se, mig dissimulant (què?), mig rient, mig distret. Sense pensar-m’hi gens l’he agafat per l’orella i l’he encarat al mirall. Ha provat de mossegar-me, però jo també n’aprenc, ja sé la posició per impedir-l’hi. Si no és més gros que el meu puny, i per la consistència fa de bon agafar. Ha gemegat amb la cantarella del nen frustrat en el capritxo. Em recordava el grinyol d’una porta.


  —Em fas mal!


  —Mira’t bé. Aquest ets tu. Què tens a dir-te?


  —Què m’he de dir? Sí, aquest soc jo. I què!


  —Qui ets, tu! Reconeixe’t! Assenyala’t!


  —Que no ho faig? Estàs malalt, deixa’m anar! Psicòpata, agorafòbic!


  Els ulls li anaven en mirall dels seus als meus, una alternança que l’alterava d’una manera que m’ha acabat afectant, perquè ha vingut un moment que jo també em mirava ara a ell ara a mi (ara els seus ulls ara els meus), i les meves pulsions alternatives s’assemblaven a les seves d’una manera massa desagradable, a un joc de billar macabre. I al final les anades i vingudes de la visió es corporitzaven en agulles disperses pel crani, en dolors inesperadament localitzats en altres parts del cos, en xiulets d’orelles, nàusees, brutals descàrregues d’adrenalina, desconcerts ni tan sols localitzables, en la sensació espantosa que el sistema nerviós ha adquirit la capacitat de registrar percepcions alienes al meu organisme, que em podien fer mal el llit, la cadira, les parets, i fins i tot llocs incorporis, coordenades del temps-espai només ocupades per aire, i que jo no tindré cap capacitat per mitigar. Picors horroroses que no sabré on gratar, vertígens que no tindré posició per reequilibrar.


  —No saps el que dius.


  —I tant que ho sé. Et fa pànic haver de sortir de tu mateix.


  —De debò? No saps el que dius perquè no saps ni què ets.


  —En tot cas, tu sí. Ets un dèbil mental, un ejaculador precoç i un cabró.


  La resposta veritable era de mal entomar. I tant que em fa por haver de sortir de mi mateix, i encara me’n fa més no estar segur de ja no haver-ho fet. Em cal una treva, i no cap enlloc. Si ell també ha arribat aquí (i prenent com a referència d’altres invectives, no tinc per què confiar que no ho hagi fet), per què em burxa amb una pregunta que no li respondré mai? Vol anorrear-me per embogiment, o és tan sols un paràsit defectuós? M’he posat a riure sol quan m’he adonat que aquesta pregunta se la fan alguns idiotes a propòsit de Déu.
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  Aquesta nit en Copèrnic no m’ha deixat dormir. S’han acabat els temps de la fusió mística del son i la mort en un estat de beatitud absoluta, tot i que, en rigor, quan hi han sigut? La felicitat deu ser inventar-se meravelles d’un passat inexistent, ja que és difícil constatar que no tornaran mai les desgràcies del passat existent. L’estupidesa deu marcar fins a quin punt un mateix se les creu o no, tot i que estic a punt de pensar si el més estúpid no és el qui, posats a fer, no se les creu. El monstre es desperta somiant (o delirant, o ho fa veure), em desperta a mi i em fa preguntes insidioses del tipus «no t’emprenya que ara mateix l’Enric s’estigui tirant la teva dona?», i s’enrabia quan li dic «a aquesta hora tothom dorm tret de tu i jo, que estem aquí fent l’imbècil» (no sé per què no ho remato dient «jo i jo»).


  Ofensivament, quasi dolorosament però no sense una certa complaença malsana, m’ha retornat a episodis mentals que donava per liquidats, si hi ha moments en la vida en què la humanitat et sembla un inacabable paisatge de culs i pits, un formiguer de vermellíssims mugrons i glands debatent-se entre llengües frisoses, o bé si tal fenomen passa només quan un mateix té una activitat sexual important (o que a un l’hi sembla), i el món sencer sembla un enorme poti-poti sexual tan sols associat a la pròpia activitat, que sol anar acompanyada per la de l’entorn immediat, com si tothom s’hagués posat d’acord, o fossin víctimes d’una imparable epidèmia eròtica, atiada o complementada per una incontenible exacerbació emocional col·lectiva. Les etapes d’inactivitat i silenci confirmen la lògica que no fluctua el món sinó tu, que en la humanitat no hi ha ràfegues generals de sexualitat sinó atzars personals i de l’entorn immediat. Però tornar-te a trobar immers a la tempesta es fa com a mínim incòmode quan ja t’havies fet a la idea de no haver de tornar a passar-hi.


  He procurat distreure’m amb detalls trivials. Sentint com estrafà l’entonació humana (i si no és humana la seva què és?), he pensat per què admirem la pronunciació tonal dels xinesos, si nosaltres també la tenim. Si un et respon «més o menys» i dubtes de la declaració en el seu conjunt li diràs «més o menys?», pronunciat d’una peça i en to ascendent; però si vols aclarir si l’altre et diu si «serà més» o bé si «serà menys», repreguntaràs en dues peces, pronunciant «més?» en to ascendent, aturant-te i dient «o menys?» en to descendent. En general, les preguntes són descendents: «Què fas?», i les respostes en forma de repregunta, ascendents: «Que què faig?». A Occident, la música només és determinant en els interrogants. (I en les burles.)


  Com que això no em salva de res, he pensat en subornar-lo sentimentalment i aixecar-nos a mirar de veure el «nostre expedient»; amb èxit, perquè la idea l’ha entusiasmat. Depèn com l’arreplego és com una criatura, mal que quan em confio me la fot. L’he convençut de no intervenir en la conversa per no espatllar l’operació. Ens en hi hem anat estrafent les passes del lladre silent. A la cabineta despatx de control hi havia una infermera de les poc habituals. Ens ha rebut amb un somriure de desconfiança no gaire amigable.


  —Senyor Radiguet, no calia que s’aixequés. Hagués tocat el timbre, i hauria vingut de seguida.


  —Necessitava estirar les cames. A més, els encetats m’estan matant. No sé per què em fan estar al llit.


  —Ja l’hi han explicat. Si us plau, torni a l’habitació i ara mateix li duc pomada i apòsits.


  —Li fa res que l’esperi aquí?


  M’ha mirat amb un disgust immens. És una dona repulsiva, amb pèl de rata i pell d’ubergínia escalivada, ulleres grogues ridículament modernes a cavall d’un enorme nas ple de grans, estreta de pit i grossa de cul. Es dona uns aires de marquesa que no puc evitar pensar si ja és pur despit de desengany i ressentiment, o si de debò es creu una persona desitjable que ha de marcar distàncies per no ser sexualment assaltada vint cops al dia. M’he imaginat qui seria capaç d’intentar-ho.


  —Esperi’s aquí, però no es passegi pel pavelló.


  Perquè la meva sublim monstruositat espantaria els altres pacients, això també m’ho han dit, no amb aquestes paraules, és clar. En Copèrnic em mirava amb ulls de Harpo Marx, amb expressió de dir «això està fet».


  La infermera se n’ha anat al dipòsit dels medicaments i he corregut darrere el mostrador. L’ordinador obert, perfecte. No m’ha costat gens accedir al meu historial. He llegit saltant entre apartats i paràgrafs:


  
    […] Atès l’historial depressiu del pacient i el caràcter desaprensiu i violent de l’element sobrevingut, s’estudien les dimensions psicosomàtiques del cas […] la combinació de citalopram i lorazepam […]


    Diagnòstic: neoplàsia congestiva mutativa parasitària lliure de procés infecciós, inoperable, amb efectes associats a psicosi reactiva i síndrome bipolar.


    No hi ha afectacions orgàniques ni motrius, ni indicis que n’hi pugui haver o no en un futur.


    En fase d’establir un protocol estable. Tractaments pal·liatius.


    Sense pronòstic.

  


  En Copèrnic ha dit:


  —Ui, que fotut ho veig. Fuguem-nos ara mateix. A aquesta hora no ens veurà ningú. Posa’t una bufanda i aire, que els de la porta de baix no ens coneixen.


  Quan he sentit tornar la infermera he sortit corrents del despatxet, però em penso que m’ha vist. Ha fet veure que no se n’havia adonat. O potser no hi ha donat importància, potser no és infreqüent que els pacients amb mania persecutòria fiquin el nas als seus expedients, o que ho provin.


  —Va, Toni, anem a l’habitació.


  M’he quedat amb les ganes de saber què m’he perdut entremig per haver passat de ser el senyor Radiguet a ser en Toni. Ja m’hauria d’haver acostumat a la mala educació i la brutalitat del personal dels estaments públics, els privats diferents dels estatals, però cadascú al seu estil tots egòtics, grollers i embrutits. La urbanitat ha desaparegut del sistema educatiu, els idiotitzats catalans (i catalanes, que ara no se m’ofenguin) es mouen indefensos en el desconcert del desconeixement de les normes, i se’n defensen amb arbitrarietats fluctuants, abruptes, ofensives. Som el país dels mal educats, i en som tant, del tot i totes i tots que ja no hi para esment ningú. No m’estranya que als països civilitzats se’ns prenguin en broma.


  He hagut de passar per la humiliació d’una cura sense contemplacions de les llagues incipients, i quan la venjativa pècora se n’ha anat, en Copèrnic ha iniciat un debat (més aviat un monòleg, perquè jo era poc més que un comparsa limitat a referenciar algun dubte obvi) sobre la incontrovertible realitat de la seva incontaminació, ja que no participa de processos bacteriològics, oxidatius ni excretoris, en contrast amb les penes que jo encara he de passar. N’està tan orgullós que m’han agafat ganes de refregar-lo per alguna immundícia, però ves per on, no en tenia cap a mà. Seguint una línia argumentativa més que discutible s’ha comparat ell mateix amb la Mare de Déu, a propòsit de les raons antropològiques de la construcció iconològica de la seva virginitat. El cony s’havia d’excloure perquè és un lloc d’excrements, de baixes, de bestials passions i transmissió de malalties relacionades amb la promiscuïtat, reprovable per qüestions sanitàries (i per la suspicàcia dels mascles a propòsit de la pròpia paternitat), i per això s’hi construeix al damunt una categoria moral, en el cas de la Bíblia un pecat: aquest i l’homicidi, els dos pecats per excel·lència. Sense deixar de tenir-s’hi present ell mateix, ha assenyalat amb entusiasme l’encert profund de la saviesa popular quan diu «la Mare de Déu és com el porc, tot s’aprofita», invertint però incidint en les antigues raons higièniques anàlogues per maleir el porc i el cony, i d’altra banda com no s’exclou només el cony, com lògicament també s’aparta el col·laborador necessari, la polla. Amb aquestes paraules ho ha dit. L’alternativa és una via lliure de contaminació, el verb origen generador del món; per tant, l’orella. La verge Maria concep i pareix per l’orella, i el cony es manté intacte, i per tant sa. El fill de Déu no s’ha exposat a virus ni bacteris, ni a al·lèrgies ni a irritacions indignes, pudents i pertorbadores. L’elecció no és casual, i sembla com a mínim discutible què va ser causa i què efecte entre aquest fet i la categoria icònica que situa l’oïda com el més noble dels sentits, conjuntament amb la música com la més noble i excelsa de les manifestacions humanes, l’art sublim per excel·lència. I per això, se m’ha acudit no sense un punt d’horror, en Copèrnic ha aparegut al costat de l’orella, no de l’ull, ni del nas, ni de la boca. Ni d’altres parts del cos fora del cap, encara amb més raó (si hagués sortit al cul no m’ho vull ni imaginar). Ell també és un ens immaculat, no interessat per ignominiosos intercanvis de fluids.


  He procurat apartar aquesta idea no formulada per ell, per la sospita que hagi estat ell qui me la inculca. Ha conclòs, impertorbable:


  —Així soc jo: lliure de baixes passions pel meu origen i la meva natura. I per això sempre estaré per sobre teu. Et penses que soc una aberració, i l’aberració putrefactible ets tu. Jo soc la teva branca de gui. Soc angèlic.


  —N’estàs segur? Quan jo em mori tu no et podriràs? Desapareixeràs volant?


  Ha fet una inacabable riallada cabruna.


  —En tot cas, tu no ho sabràs. Tu segur que estaràs mort.


  —Fem la prova. Deixa’m fer-te una simple esgarrinxada, i vejam què passa. Si sagnes, si se’t fa crosta. Aquí veuràs les teves expectatives de putrefacció.


  —Pobre de tu. Em fas mal i et rebento de mal de panxa. En idees com aquesta tens la prova de les teves baixes passions, desgraciat.


  —Baixes en el sentit físic?


  —A més del figurat, sí.


  M’ha semblat dubitatiu.


  —Calla, element sobrevingut.


  —Element sobrevingut? Ara veuràs com he progressat. Fica’t el dit al nas.


  —Sí, home, ara hi corro. No sé ni per què m’avinc a discutir amb tu.


  He notat unes pessigolles al braç, cada cop més elèctriques, cada cop més formigueig amb sensació d’agulles clavades, i m’he trobat de cop la mà a un pam del nas. Hem fet una mena de pols, per mi dolorós. Ha guanyat ell, he acabat amb un terç de dit tremolós per la tensió clavat al nariu dret. M’he penedit ferotgement de no dur les ungles més curtes.


  —Què, convençut? Doncs pensa que a partir d’ara ja no et diré «fes això» o «fes allò». T’ho faré fer directament. Quina gràcia, no? —s’ha rigut de la meva cara i m’ha alliberat del dit al nas—. No pateixis, no et faré matar ningú. Però ja veuràs com ens divertirem. Uuuuuuuh…


  M’ha semblat oportú no mostrar-me excessivament alarmat.


  —Depèn què em facis fer viurem amb molt menys confort que aquí.


  —No et preocupis, home. No tinc intenció d’enviar-te a la presó ni de suïcidar-te. Aquesta opció te la deixo tota a tu.


  —Moltes gràcies.


  —De res. Tot això seria molt menys entretingut sense tu.


  —Doncs au, a entretenir-nos.


  Ja que és com si ho digués en veu alta, procuro no pensar gaire en la incontrovertible realitat que mentalment ell ja té més poder que jo. Al matí m’ha acabat dient:


  —Jo soc en Toni.


  —El que em faltava. Ara en Toni no soc jo!


  Ha fet un rictus de menyspreu.


  —Tu ets l’idiota d’en Toni, jo soc un ésser superior que no hauria de ser aquí.


  —Per mi ja te’n pots anar.


  He evocat aquelles pintures amb coloms de color verd que malden per volar i no poden perquè són mig enciams arrelats a terra, i m’ha despertat una compassió que m’ha acabat glaçant la sang per la idea que era ell mateix qui me la inculcava. Efectivament devia ser així, una prova provocativa que l’enciam no és ell sinó jo, perquè ha rigut i ha dit:


  —Aquí som tres: jo, tu i el tu que es pensa que és jo.


  —Doncs aleshores som quatre: afegeix-hi el tu que es pensa que ets jo.


  —És el que he dit.


  Se m’ha refregat el nas contra el cap. Això és nou, he pensat, el monstre té picor. Si entra en una roda de necessitats i requestes, encara tindré amb què negociar.


  —Sí, però canvia el subjecte del tu pel jo, i el del jo per tu.


  —Molt bé, noi. Continua entortolligant-te amb tu mateix. O sigui, amb jo mateix.


  —Tu mateix expresses la prova del que dic.


  Ha fet unes contorsions exòtiques amb el coll. Debilitat i exhibició qui sap de què? No sabia si alegrar-me o preocupar-me que li estigués passant qui sap què. La intel·ligència és també en part funció del sistema nerviós, però no sé fins a quin punt la quantitat i la qualitat. Penso que no tot el que penso m’ho fa pensar ell, perquè si fos així, què en trauria de fer-me pensar que no tot el que penso m’ho inspira ell? Camuflar-se? Permetre que jo pensi tot això pensant-me que ho penso jo, i confiar-me i donar-li encara més avantatge? Si faci el que faci estic perdut. Però si ho admeto davant d’ell, que quedarà de mi per mi mateix? Les onades de l’oceà també topen entre elles, també l’oceà és un i múltiple, com els prats i les nuvolades, com les dunes, com gairebé tot. Disposició de teatre o estil de teatre, això marca la vida.


  —Tant me fa. No ho veus que ara mano jo? Encara no t’has convençut del tot que et puc fer fer el que vulgui, que et puc matar d’un infart?


  —També et mataràs tu, idiota.


  Quin triomf és millor, vèncer l’enemic en el propi terreny, o en el seu? Depèn si es parteix de la defensa o de l’atac, suposo (o sigui: em sembla raonable; tot i que quina és la diferència?). No: aquestes coses no poden dependre dels altres. Jo soc l’artífex de les meves categories, de les morals en primer lloc, tot i que tal com estic, mantenir la moral com a valor, en fi. Però extret de la categoria abstracta, en un cas en què és volàtil qui és l’enemic, on em porta? Un dia, sense saber per què, es torna tot petit, la memòria es redueix a una habitació, i l’endemà, quan t’hi despertes, l’habitació no té ni mobles ni res a les parets.


  —I què. Estic per sobre d’encarnacions, soc un esperit pur, encara no t’ho creus!, com t’ho he de dir? Aliè a excrescències i defecacions. O hauria de dir «defecances»? T’agraden els noucentistes?


  —Soc jo qui ho pensa, tot això! No ets més que el meu annex. Tu ets l’excrescència, salsitxa repugnant.


  S’ha girat a mirar-me amb una ferocitat inèdita.


  —Ah sí? Prepara’t, quan hi hagi ocasió es veurà qui és qui.


  XXII


  Al final de la revisió rutinària, en Crusserres m’ha posat la mà a l’avantbraç. M’ha perdut completament el respecte, i d’això no puc ni culpar-ne en Copèrnic, no puc ni tan sols pensar-hi i donar-li ocasió d’adonar-se’n i riure-se’n.


  —Toni, això no m’agrada. Esperàvem la remissió espontània quan hagués amortitzat els telòmers, però ha desenrotllat la capacitat d’adquirir noves cèl·lules, amb els trets i les càrregues teves. Som allà on érem. És més, està adquirint capacitats cel·lulars autònomes.


  —Això què vol dir?


  Aquest individu se’m fa tan ofensiu que no sé què dir-li. L’insultaria, o callaria com una criatura en un rebec, però aleshores què? El mal és que començo a sentir-me sense forces ni per mantenir un mínim de dignitat. El profund desànim ja no és només mental. Em donen vitamines i un règim ric en proteïnes, però no hi fa res.


  —Encara no es pot assegurar —es grata el cap—, però, en fi, podries morir, i ell sobreviure’t.


  Anava a dir, alimentant-se i respirant com? Com una flor damunt dels fems? Com un bolet, com una paparra, com una pallerida?


  —Amb tots els progressos de la ciència mèdica de debò no hi ha res a fer?


  —L’equip està estudiant la possibilitat d’una intervenció per restringir-li les aportacions energètiques. L’oxigen, el flux sanguini, els impulsos nerviosos. Com a mínim, per disminuir-li les capacitats.


  —Però tot això se m’hauria de fer a mi, no? Sobre el meu cos, vull dir.


  —Sí, és clar. S’ha descartat intervenir directament sobre ell.


  En Copèrnic ha obert un ull i l’ha mirat com un carnívor la presa.


  —Ell? Qui és ell?


  En Crusserres i jo ens hem mirat. Érem ell i jo sols. He aixecat les celles per animar-lo a respondre. Ha dit, mirant-me a mi:


  —Ho sento, no és professional discutir amb un homuncle.


  En Copèrnic ha fet un crit de guerra, i se m’ha adreçat amb els ulls encesos.


  —Te’n recordes què et vaig demanar quan aquest fill de la gran puta em va dir homuncle, i no em vas fer cas? Te’n recordes? Doncs ara me’n faràs!


  Sense poder-ho evitar, m’he trobat enardit amb una excitació inexplicable; arrossegat per una mena de tremolor mecànica incontrolable, m’he aixecat d’un bot i li he clavat a en Crusserres una tremenda coça a l’entrecuix, més forta que no me n’hauria cregut mai capaç. S’ha plegat com un paraigua i ha caigut amb un ronc estomacal, tirant per terra el carret d’instruments mèdics que tenia al costat.


  Atretes pel terrabastall han entrat corrents dues infermeres, i no els he donat temps a refer-se de l’ensurt que l’una l’he tombat d’un fantàstic cop de puny, i a l’altra li he torçat un braç a l’esquena i des de darrere li he engrapat els pitots per dintre la bata. Jo assistia als meus actes desproveït de voluntat, però no d’un cert plaer tantsemendonista, alliberat per la bàrbara certesa de ser irresponsable, però potser no del tot, i aquesta era la gràcia: tenia coartada. En Copèrnic no parava de riure com una gavina histèrica, eixordant-me. Però atiant-me en virtut d’un efecte ineludible, com si l’única forma d’alliberar-me’n fos pegant més fort per liquidar tothom.


  Han entrat ferotges infermers i camàlics robusts, jo què sé, una multitud, i m’han reduït entre tots. Els hi volia agrair, però quan m’han tingut a terra i tots a sobre meu estaven tan esverats per no permetre’m refer-me i desfer-me’n que no hi ha hagut manera. No deixava de divertir-m’hi perquè, com sota els efectes d’un psicotròpic, no sentia dolor ni cap mena d’engavanyament. Com en somnis he sentit algú cridant per sobre els altres:


  —Aviseu seguretat!


  I en Copèrnic anar dient:


  —Aquí ho teniu, maricons cagamandúrries! Què us pensàveu, que no n’era capaç! Infecta banda de tarats, fills de la grandíssima puta. Franquistes!


  Me n’alegrava com si ho digués jo, fins que m’he adonat que ho deia jo. Realment ho estava dient jo, i ho he assumit sense sorpresa, amb una deliqüescència inèdita. En Copèrnic només reia, i reia, i reia. Com el segon fiscorn, carraca i gralla ininterrompuda.


  Sense saber com, m’he trobat lligat al llit, amb el gota a gota i un protector dental, suposadament, imagino, per no mossegar-me, i també sense manera de poder avisar ningú si em passa res. És clar que què em pot passar, si soc indestructible. No saben amb qui se les heuen. Ha calgut una munió de gent per domar-me, i això que no soc cap tros d’home especialment gros ni cepat. Ah, però què s’han cregut; com el nervi de la convicció no hi ha res, quan la convicció és la del mèrit, la veritat i la justícia.


  Miro al meu voltant, i el punt de vista ha canviat. Tot el que veig sembla un reflex esquerdat. La veu no em surt. Quan aconsegueixo emetre un so gutural, no me’l reconec. Crec que m’he adormit (no n’estic segur), i m’he despertat amb una certa confusió en el temps, en l’ordre dels esdeveniments i en la direcció de la causalitat dels impulsos i les sensacions. En Copèrnic dorm plàcidament, i a mesura que m’he anat espavilant mentalment he anat recordant i reconstruint, no sé fins on inventant, ja se sap quines coses fa aquest ens diabòlic que en diem memòria.


  M’ha agafat una picor molt incòmoda al coll, al naixement dels cabells, just a l’altre costat d’en Copèrnic. No em puc gratar perquè em tenen amarrat de peus i mans, i quan he cridat no ha corregut ningú a fer-me cas, així que està clar, m’han deixat en una mena de període de prova, i toca fer veure que em portaré bé, que no soc perillós (tot i que em fa certa gràcia ser l’estrella no només de la planta i de l’ala sinó, m’hi jugaria el que fos, de tot l’hospital).


  Abans que en Copèrnic es desperti he d’aclarir què ha passat dins de les meves intencions, els plans i les expectatives, quines opcions tinc de dominar la situació si es torna a produir res com això, o semblant. Se m’acuden moltes idees (un fotimer, i algunes, boníssimes), però sé que la majoria demà se m’hauran evaporat. M’agradaria saber per quin mecanisme imaginem que és impossible oblidar-nos d’un pensament, perquè l’associem a evidències immediates al seu torn encara més inoblidables, i al cap d’unes hores (o d’un moment) les hem perdut per sempre.


  Quan has oblidat un nom, els esforços per recuperar-lo no tenen res a veure amb el pensament racional. El nom oblidat és rere una porta tancada, i l’entestament de la raó per obrir-la hi fa el mateix efecte que invectives i cops de puny clavats per un nen rebec. Tampoc hi fa efecte provar d’enganyar-la amb alternatives que acaben no siguent tals. Com més hi insisteixes s’hi fa una durícia més i més resistent, convertida al final en cuirassa cada cop més buida i anorreadora, més inexpugnable. Et sembla que la porta s’obriria sense esforç, com amb un truc artificiós, com si una ventada casual et posés als peus un full de paper que ha fet un llarg recorregut seguint el seu propi designi al marge de qualsevol voluntat. De vegades la porta s’obre sola, quan no la piques, com una sorpresa que no se sap si li has donat o ella a tu, si s’obre de tant en tant i es tracta d’anar-hi corrents per agafar-la desprevinguda, com una cloïssa, o tan sols la conjunció ha canviat i allò que ahir era impossible ara no presenta dificultat. I de vegades, simplement allunyant-te’n descobreixes que la porta forma part d’un decorat i no té sentit bregar-hi havent-n’hi prou voltant-la pel costat per passar sense impediments a l’altra banda.


  Quan en Copèrnic s’ha despertat, ha tret el cap com un cuc i s’ha posat bé per mirar-me amb la màxima frontalitat que li permet la mida i la rigidesa del seu coll.


  —Què et passa? Què et recargoles? Em comença a preocupar el teu deliri autometafísic.


  —A mi de tu em preocupen tantes coses… que t’emprenyis quan menjo coses que no t’agraden. Total què, si no te n’arriba el gust.


  —I tant que m’arriba. D’una mena diferent a com t’arriba a tu, i potser més intensa i refinada.


  —Com saps que és diferent la manera com ens arriba a l’un i a l’altre?


  Caiem sovint en converses aparentment trivials, però s’hi acaben barrejant sentiments en conflicte, i al final l’ansietat de ser impossible posar-se d’acord, perquè parlem de coses diferents des de punts de vista irreconciliables. D’una banda, l’esperit de competició. Qui mana aquí (i ja hi som: què és aquest «aquí», fins i tot aquest «qui mana»). De l’altra, la necessitat de col·laboració, ja que està tristament clar que no anem enlloc l’un sense l’altre. «L’altre» és l’argument del suprem conflicte. A les 4 de la matinada, m’ha dit:


  —No t’enganyis més: L’altre ets tu.


  M’he sentit fort un instant.


  —Ves per on, fins i tot tu t’equivoques. Aquí no hi ha l’un i l’altre, això és la broma del No-res.


  Evito pensar en la possibilitat que ell desaparegui, que els metges trobin alguna teràpia per treure-me’l de sobre, perquè no s’ho prengui com una amenaça. De vegades penso que la nostra relació mental s’assembla a la d’un matrimoni. També hi deu fer que evito pensar en la Sílvia, perquè em rebenta imaginar-me-la amb l’idiota de l’Enric, tot i que entre les meves preocupacions ocupa el lloc número setanta. Han sortit sense dolor del meu món.


  Les sessions amb la Melis han pres una deriva que em penso que m’agreugen més el mal que no me’l pal·lien. Insisteix en la natura del meu jo, si la promiscuïtat sinàptica no l’afecta, fenomen dins del qual ocupa un lloc important l’apreciació del mateix jo-en-si. Les intervencions d’en Copèrnic ho empudeguen tot, i l’acaben confonent a ella més que a mi. En certa mesura la comprenc, pobra dona, això no deixa de ser un cas poc habitual; no sé quant cobra, però aquí sí que s’està guanyant el jornal. Quan la veig confosa, i també a en Copèrnic (que no sé si n’està de debò o ho fa veure per anar contra mi), acabo també confós jo mateix, acabo dient coses que em penso que les ha dit ell, i tot seguit ell diu el que jo estic pensant, imitant-me el to i tot. I la pobra psic ja no dissimula i fa una cara com si li estiguessin regirant les parts humides al metro, tan esverada que no gosa dir res.


  L’altre dia, esgarrifosament, vam acabar dient tots dos alhora, com la veu doble d’un possés:


  —Va, Melis, trugeta, treu-te la roba d’una vegada i vine al llit.


  Ella va sortir corrents (però dissimulant, o sigui a poc a poc: la velocitat anava per dintre), i en Copèrnic em va dir:


  —Ho veus, no? Se’n mor de ganes, la tenim al pot.


  —Realment, deus ser en l’adolescència. O potser no t’has definit sexualment.


  Un cop dit, no sé per què ho he anat a fer. Potser estic xocat davant de la possibilitat que el comportament del monstruet provingui realment del meu arsenal subconscient. Qui pensa, aquí? Mai m’hauria imaginat fent-me aquesta pregunta de debò, no pas com un joc de filosofia barata, i fer-me-la un cop i un altre, i cada cop amb menys resposta, amb menys ganes d’obtenir-la però necessitant-la cada cop més. Brego amb la idea que sigui una reelaboració del mateix subconscient, de la mateixa manera com se somnien coses tantes vegades allunyades del tarannà de cadascú, brutalitats, obscenitats, incest, pederàstia, suïcidis reincidents, pulsants. Es diu que tothom, qui més qui menys, porta un infern a dins, però una cosa és saber-ho, o com a mínim admetre’n la possibilitat i surfejar-ne la teoria, i una altra constatar-ho d’una manera tan brutal i tan involuntària. No sé què pot passar si en algun moment compartim la idea de ser en aquest món d’una manera i per una via inadequades, sense haver-hi d’haver estat mai. No sé què més dec haver pensat (o sí, però no ara justament), perquè m’ha dit de sobte:


  —Ara et fa por que diguin que som maricons? En rigor, que tu ets maricon, com a mínim l’entomant, perquè jo no disposo de cul.


  M’han agafat ganes de riure, però m’han passat aviat.


  —Ni de titola, si no vaig molt errat. Les possibilitats de sexe entre tu i jo són més aviat escasses.


  —Qui sap. Els camins de la masturbació són inescrutables.


  No sé com n’he dubtat mai. L’estil de collonada d’aquest nyap vivent és fatalment mascle. Si hi hagués de què, el caparia. Però ara l’objectiu immediat és portar-me bé perquè almenys em deslliguin del llit; ja sé que costarà un temps, perquè tan tontos no són, i ja saben que miraré de guanyar-me’ls fent tots els papers de l’auca. I que d’alguns ja no en soc capaç. La persistència de les pessigolles mentals de l’«ara qui parla?» m’està desequilibrant, i la Melis està tan desbordada que no m’hi pot ajudar. És hora de dir-li que no em calen els seus serveis terapèutics, i val més dir-l’hi jo abans que en Copèrnic la deixi anar tan grossa o en faci una altra que encara em lliguin més fort. Cal revertir aquest procés que pel camí que va em porta directament a la masmorra. Jo què sé, a la lobotomia.


  XXIII


  L’Eva cada dia m’agrada més. Com em toca, com m’amanyaga, com em grata la clova, com m’ensenya les tetes, amb un si és no és sota la roba blanca que les il·lumina i protegeix més que les amaga, amb quina suavitat me les refrega, quina bona olor, quina exaltació de la plenitud de la vida, quina temperatura perfecta, quina fabulosa idea de pell que respira, que alena perfum de roses i reflexos de sol en mars tropicals, que batega, quines ganes de menjar-me-la, d’esnifar-me-la. Res en ella anuncia la vella que si no l’assassina ningú serà. Ho serà, sí? No, és impossible. No veig clar que si me la piqués s’espatllaria aquesta relació meravellosa, i m’és igual si només és cosa meva i per ella soc un de més (tot i que no ho crec); per tranquil·litzar la bèstia seria més pràctic picar-se la Melis, que no és tan maca ni està tan bona però com que és més reprimida és més morbosa (melis ja no és fusta per bigues). Va més restada, donaria més joc en la deriva lascivoxurriacativa.


  El més divertit és la cara d’en Toni, cornut per totes bandes, cornut i pagar el beure, el tonto de la classe que al pati no el volen als jocs i s’està sol en un racó menjant-se els mocs; i no es pot queixar, perquè sap que aleshores tot pot ser encara pitjor. No em pot fer res, em puc adormir tranquil tantes hores com vulgui, em desperto i tot és allà mateix. L’hi faig fer el que vull, dins de les seves limitacions, és clar. Fins i tot, de tant en tant, li deixo que es pensi que ell és ell, pobre home, alguna cosa li he de mantenir perquè, encara que el seu marge d’actuació cada cop és més limitat, no acabi fent un disbarat o em somatitzi alguna malaltia. El marge de perill és mínim. El tenen lligat al llit a ell, no a mi. El meu estat de captiveri no ha canviat, i no tinc cap raó per preocupar-me’n. Per contrast, més aviat ha millorat. Com més empresonat en Toni, més vida pròpia per mi.


  El problema més greu és l’altre aparegut a l’altra banda, que a sobre en Toni (el que en queda) té el deliri que serà una femella, com si no n’hi hagués prou amb els meus gustos lúbrics per decidir que jo soc un mascle, qüestió que com sap tothom no rau a l’entrecuix sinó al cap i, per tant, en el meu cas no pot estar més clar. Al nou aparegut se l’ha de matar immediatament, tot i que en Toni no ho vol. Quan l’hi vaig exigir em va dir:


  —A tu no et vaig matar. Per què ho he de fer amb aquest? Les raons mèdiques no són les mateixes? No morirem tots si extirpem aquest?


  —No, perquè encara no hi ha les connexions nervioses i neuronals arrelades.


  —Ja ho veig: el pollet gros elimina el pollet petit per no tenir competència.


  —El pollet petit ets tu, i cada vegada més, i no t’elimino perquè aviat no seràs més que el meu estómac, i mira, ja em sap greu, no puc viure sense estómac.


  En Toni es pensa que vull matar-lo per no haver de compartir la carrosseria amb un altre, pobre, es pensa que tothom és tan infantil com ell. Però potser alguna part d’això sí que hi és. No tinc cap esperança en els metges, no tenen ni punyetera idea per on van. Estan estudiant si el nou encara no té prou connexions neuronals abduïdes per poder-lo extirpar sense perill, però jo sé que des del primer moment el nucli ja és un nus sinàptic de la regió cognitiva central, així que les opcions per liquidar-lo depenen només de mi. Jo soc l’únic que ho pot fer, no només perquè en tinc la capacitat física, sinó també, sobretot, perquè soc l’únic que sé com fer-ho sense danyar el conjunt del sistema. No m’he manifestat amb els metges, ni he insistit amb en Toni, perquè em convé que se senti segur en aquesta qüestió. Queda poc temps per estar tranquils. En un parell de dies ja ni jo mateix seré capaç d’alterar res.


  En un altre moment m’ha despertat per tornar-me a dir el que jo (com sempre) ja sé que sap, i que no tinc interès a treure-li del cap:


  —I si és una nena? No t’agradaria?


  —Ai, pollet, et penses que soc un nen. Encara no saps amb qui te l’estàs jugant. Ui, aquí n’hi ha un que acabarà a la cassola.


  He pensat en la possibilitat d’inculcar-l’hi. Però seria molt menys divertit. Ara que puc fer amb la seva ment el que vull, donar-li un marge d’independència aparent és més entretingut, tot i que és un entreteniment limitat, perquè tampoc tinc manera de no saber què farà, i potser aquest coneixement ja el condiciona. Puc inhibir tal capacitat? Fins a un cert punt, perquè això és com la hipnosi: puc fer-li fer coses que per si mateix no en seria mai capaç, però no pas radicalment contràries a la seva natura profunda, tot i que ben pensat, existeix tal cosa? Fa temps que per ell soc com el Déu de la Bíblia: tinc el poder de determinar-lo però jugo a deixar-li el lliure albir. El mal és que això no em garanteix la sorpresa, si encara que jo no ho determini (o cregui no determinar-ho) en realitat no deixi de fer-ho en alguna mesura. I si és en alguna mesura ja ho és en tota. Em pregunto si al Déu de la Bíblia se li ha plantejat aquest problema, i si ho sap i ho determina tot quin sentit té per ell una existència sense sorpreses, sense la gràcia de l’expectativa, sense rialles ni victòries i, per tant, sense premis ni càstigs. És el que té dominar el temps: transcendir al pas del temps és l’etern avorriment. (Quina espècie més insulsa els humans, quina cosa més estranya inventar-se un ens per posar-s’hi un mateix per sota, adorar i obeir una construcció il·lusòria.) Alguns homínids s’han adonat de la trampa i aspiren a vèncer la llibertat per ser feliços, però com que no els han fet cas, tant hi fa. Ara la gent no discuteix sobre l’existència, ara peroren sobre els calés i la virtualitat. La diferència de consideració del futur (o sigui del temps en si) marca indefectiblement la distància entre els déus i els humans. Som allà mateix: no existeixen ni els uns ni els altres, i de la incontrovertible realitat/no-realitat no sabem què fer-ne.


  Atesa la meva natura, i la impossibilitat de l’analogia amb la condició divina, per reducció a l’absurd concloc que el fet de no haver-hi Déu ni déus, cosa que d’altra banda ja ho sap de sobra la majoria, i també el pollet, tot i que no de la mateixa manera, si més no amb la meva tranquil·litat (amb la meva total indiferència) fa de la misericòrdia l’únic vestigi humà de les divinitats i, veient la seva ruïna total entre els efectius morals dels gremis diversos, l’anorreament definitiu de la remota esperança de l’existència de tals ens sobrematerials superiors (i això els hauria de tranquil·litzar en lloc de deprimir-los: per què un déu hauria de ser benèfic i no torturador? Per què la vida d’ultratomba hauria de ser millor que la terrenal?).


  Aleshores, si no soc el Déu d’en Toni, què li soc? Si més no el qui li ha permès deixar de considerar la mort una agressió inhumana i aberrant. Un cop ha acceptat que és un joc ens divertirem molt més. Segurament això prova incontrovertiblement que no soc un déu, si encara me’n quedava cap dubte, però tampoc prova gaire cosa més. Sempre acabem allà mateix: la requesta vital del «tenir sentit» no té sentit. A partir d’aquí tot és més fàcil, però, certament, no tan entretingut. Són els temps del nihilisme infernal trivialitzat per l’humor de baixa estofa, i cuinat amb porqueria en lloc de drama.


  Ja fa massa dies que ens tenen lligats i ens alimenten com a les oques que només les volen pel fetge. Ens volen per la ciència? Una gran teoria revolucionària en la línia d’un foie de primera. Aquesta gent ni ells mateixos saben què volen (aquí hi ha l’esca de la meva superioritat: en Toni preferiria el foie a qualsevol teoria, i jo soc sensorialment incorruptible). Si el reviscolo, no hauria de costar convence’l que només trobarà refugi en el nihilisme (ell sol ja va força per aquí, però li falta força de voluntat per desencallar-se). No serà fàcil; de tant en tant ens fan grans proves, tacs, escàners, ecografies, artroscòpies, colonoscòpies, electroxocs, que a mi no m’afecten gaire, per no dir gens, però a en Toni ja el tenen mig rostit. Estan desesperats per saber què li passa, que burros, no se’ls ha ocorregut preguntar-m’ho. Ni sospiten que jo en tinc la clau perquè em veuen com el símptoma —quan s’adonin que soc la causa ja serà massa tard. És hora de la prova definitiva. Com que l’estètica també té el seu què, ho he provat primer amb l’Eva. M’ha amanyagat amb un dit, ha projectat els morros arrodonits i amb els ulls mig clucs m’ha dit:


  —No, carinyo, em sap molt greu, no us puc deslligar, perquè no et deixaria anar a tu, que ets molt mono, sinó a en Toni, que l’altre dia no es va portar gaire bé.


  (En Toni, esmaperdut, amb els ulls en blanc i caient-li la bava.)


  —Llàstima, tan bé que ens l’hauríem passat. Li podries dir a la doctora Melis que vingui?


  —És clar que sí, bonic. Avui no ve fins a última hora; crec que ha de passar de totes maneres, però l’hi diré.


  —Ensenya’m una teta.


  —Ara no, preciós, he d’acabar la ronda.


  Se n’ha anat sense ni girar-se. Em pregunto si també no m’hauré equivocat amb aquesta, si no és una desconsiderada i una desagraïda com totes. És el que té anar contra la memòria dels gens. Vet aquí el pecat d’orgull de l’individu modern, creure’s capaç de saltar per sobre de deu mil anys d’impregnació caracteriològica de l’espècie. Li puc permetre arrossegar els quilos de carn i os d’en Toni, però no la seva estupidesa hereditària.


  Al vespre ha vingut la Melis tal com estava previst. Se’ns ha acostat amb precaució, com si s’encarés a una fera. En Toni estava grogui, i he fet veure que em despertava. He elaborat una cara de llàstima i súplica digna del segle XIX, i li he dit:


  —Doctora, si us plau, les llagues no ens deixen viure. No podria fer una excepció?


  Ha sacsejat suaument el braç d’en Toni, però el tinc en estat letàrgic perquè no s’immisceixi. Li ha dit:


  —Toni… Toni… Com te trobes? Et fa mal res?


  —En Toni no pot parlar, té una depressió del sistema nerviós.


  Ha fet gest de picar el timbre.


  —Avisaré la infermera.


  —No cal, li passarà de seguida. No és el primer cop.


  Se m’ha quedat mirant.


  —De què?


  Li he flairat la pugna entre sorpresa, desconfiança i credulitat. Aquesta dona és un llibre obert. I no és l’únic que oreja obert.


  —Que li passa això. És pel dolor de les llagues, i no serveix el tractament de la infermera. Faci-se’n càrrec, per ell tot això és molt dur.


  —És clar, és clar.


  —Si us plau, deixi-li anar almenys una mà.


  Ha continuat bloquejada. Ara veuràs les meves habilitats acabades d’adquirir. En Toni ha obert els ulls com un zombi i ha dit:


  —Sí, t’ho prego, deslliga’m una mà. Jo sé com mitigar-m’ho.


  Encara vacil·lava. He dit:


  —Pel que més vulguis, fes-ho per ell. Em portaré bé. Faré el que em demanis.


  En Toni ha dit:


  —Te’n pots fiar. N’hem parlat abans, i hem arribat a un acord. No hi ha perill.


  Ens ha deixat anar una mà, i sense deixar-li temps per reaccionar l’he agafat pel ganyot i li he obligat a deslligar l’altra. Havia pensat si podia ser més efectiu agafar-la pel coll amb el braç i desfer-me-la jo mateix, però tampoc soc tan tan tan més fort que ella, i hi havia la possibilitat que se’m desfés, i encara la necessitava per deslligar-me els peus, cosa a la qual m’ha estat molt més fàcil obligar-l’hi amb les dues mans lliures. Un cop amb totes les facultats en acció, m’he permès esternallar-la panxa enlaire al llit. S’hi ha resistit just per poder dir encabat que s’hi ha resistit, i amb prou falta de convicció per no tancar totes les portes sense posar en qüestió cap dignitat.


  —Si us plau, Toni. No ho empitjoris.


  —Què dius, empitjorar! Ho vull millorar. Què se t’acut?


  Em mirava esverada com un conill. No ho he trobat divertit. Mirava els timbres per cridar reforços, però els tenia massa lluny, i era massa tard per un gran xivarri. No tenia res a fer. Ni cridar, perquè la tenia ben agafada. Això m’ha desactivat. Ha dit:


  —Què et preocupa, l’altre? Estàs gelós?


  —No entens res, marrana. Què en faré de tu?


  Fa olor de pàtxuli, de fenc i de tòfona, i per la pell transmet una sensació d’humitat calenta, pantanosa.


  —Deixar-me anar. Pensa què et fas a tu mateix. Ets una persona decent.


  —Decent? De debò, no se t’acut res més? Si em vols destrempar per avorriment, te n’estàs sortint. Ho resoldrem d’una altra manera.


  Havent aconseguit el que volia, em trobava atrapat en un extenuant contrasentit de desitjos. Podia matar-la, esquarterar-la i llençar els bocins al vàter o menjar-me’ls, no empitjoraria la meva ignominiosa situació. Però igualment, de passar-me-la per la pedra d’aquesta manera què en trauré, un plaer? Una victòria? Sobre qui? Ella ho veia com un mal menor, en tot cas com la manera de deslliurar-se de tots els mals del món, cosa força ofensiva per mi. Es tractava d’escollir entre ofenses, no entre guanys.


  Amb l’objectiu de qui soc i què he de fer la dec haver ofès profundament, més pel mal no causat que per cap altra cosa, i encara m’he permès fer-me plànyer i acceptar plans de futur. Me n’hauria sortit millor amb l’Eva, però ja no hi soc a temps.


  Me li he acostat a tocar. Estava suada com una truja acabada de sortir del forn. Això m’ha fet recaure. M’hi he amorrat fins a respirar-li a la galta, al pòmul, a l’orella, li he passat la punta de la llengua de la nuca a la boca (he estat a punt de mossegar-la, però m’ha desagradat com s’ha estremit quan se n’ha adonat), al final del recorregut sense saliva, d’allí fins al front; em mirava de cua d’ull com un animalet a l’escorxador. De tan a prop fa olor de crema barata, d’all i de formatge, tot una mica desconcertant, força agre i contradictori; el punt desagradable era el punt excitant. Se m’han acudit diverses potineries per entretenir-m’hi una estona, però m’ha semblat més memorable quedar-me’n amb les ganes. Li he promès que si cridava la degollaria. M’ha dit, tremolosa i gutural:


  —No em facis mal, t’ho suplico.


  S’han canviat els papers. Com que no se m’acudia res, li he dit:


  —Ets bona jugadora de parxís? El groc és el sanguini; el vermell, el colèric; el blau, el melencòlic; el verd, el flegmàtic.


  —Toni… Toni…


  Al final només feia de tant en tant un so com de porta que grinyola, un so que per cert ja conec, però valia més assegurar-se’n. L’he deixat lligada de peus i mans al llit tal com estava jo fa un moment però molt decent, amb la roba posada, ben tapada amb el llençolet i el coixí sobre la cara, que acabi de suar-ho tot, tots els mals esperits i la lubricitat escanyada, i se la trobin cuita en la seva salsa.


  M’he dit a mi mateix:


  —Vinga, va, carrossem aquest mort cap a l’expedient.


  Perquè dir-me res a mi mateix té el seu què, un què que és tant què com com, com quan i com perquè. Com que ja no soc res, soc l’Anticrist prêt-à-porter.


  XXIV


  Sembla fútil concloure que l’enigma de l’existència no és més que el revers de l’enigma del no-res (en propietat, que l’un és el revers de l’altre, així ens estalviem el dilema afegit de les categories), però camí de la centraleta de la planta se m’ha plantejat la qüestió associada a decidir què li diré a la infermera de guàrdia, i encara pitjor si és un infermer, perquè pot ser més fort que jo i, per tant, més difícil de neutralitzar d’un parell d’hòsties, i encara més tenint en compte que aquest pacient té antecedents. És clar que també em puc trobar una infermera karateca, o que en faci dos com jo, però això ja és més difícil. En qualsevol cas, seria força més divertit.


  Els passadissos en penombra tenien un punt augural molt estimulant, una càrrega de capacitat d’afrontar qualsevol cosa. Els verds i els blaus injecten profunditats enigmàtiques als grisos reals, i falsos a partir d’aquí. Què trobaràs passat l’angle, quin cap de moro tallat i encara regalimant s’apareixerà iridescent de roges i negres tenebres al final del passadís, tot això ja només espanta les criatures (i els nord-americans); el no-res i la bogeria es troben en un infinit amb ferum de veritat negra. S’espera un enigma, del qual la pròpia natura n’estableix l’essència: l’enigma del que jo vull. Un cop allà, el miracle s’ha produït: no hi havia ningú. Quan t’esperes un obstacle que no hi és venen moments d’incredulitat, de sospita i indecisió que cal superar de pressa. No tenia manera de saber si la guardiana se n’acabava d’anar o si estava a punt de tornar, si havia anat al vàter o estava amb un pacient, així que m’he afanyat a anar a l’ordinador, obert com sempre, i encara he trigat menys que l’altre dia a entrar-hi, perquè ara ja m’ho sé. Però un cop dins del sistema, sorpreseta final: els cabrons han encriptat el meu dossier. Això vol dir que d’ofici no volen que ningú accedeixi al seu dossier, o que en el meu específicament hi ha coses que no es poden permetre que vegi ningú? Suposar que no vulguin que ho vegi jo equival a pensar que consideren la possibilitat que hi accedeixi. Això m’inquieta; si han descobert que ja ho vaig fer una vegada, per què no me n’han dit res?


  Prou cabòries, anem per feina. A mi no hi ha claus que se’m resisteixin, si cal els reconfiguro tot el sistema, en Toni és un crack en aquestes coses, però així i tot l’operació vol una mica més de temps. Pel camí de desentrellar se m’hi han travessat imatges d’una galerna a la platja, de la manera de preveure quina onada arribarà més lluny sobre la sorra, com no depèn tant de la magnitud de l’onada sinó de la força de l’anterior, que la frena en el seu retrocés. La que arriba lluny és la primera de la sèrie de les fortes, que com sap tothom arriben en sèries de tres o quatre, i les més dures són les del mig. Si passés una cosa semblant amb el pensament n’il·lustraria el caràcter cíclic i explorador, i en el meu n’explicaria l’evolució. Però les onades moren a la platja. Moren les onades, però no l’aigua; l’aigua va i ve, i la filosofia barata sobre formes i substància que n’extrauria el diletant no em serveix, al marge que ja ho han fet totes les acadèmies, fins i tot les que no es reconeixen com a tals ni elles mateixes. Les onades i els arbres del límit sacsejats pel vendaval, l’agitació que no es mou de lloc i tot i així té plena capacitat per destruir.


  Entretant en Toni es va gratant l’embrió de l’altra banda, i aquest és potser un dels punts més importants a resoldre amb el dossier, perquè és cert, ara ja no es pot extirpar, però he de veure si de debò puc complir el que he dit i dominar-lo, fer-li fer el que vull, en definitiva fer el mateix que amb en Toni, que ja no és res, que ja soc jo, tot i que no soc el mateix que era, i no és que no sigui un «no-soc», en fi, si ho contés als metges descobriria que el contrari de la bogeria no és l’apatologia mental, sinó la idiotesa. La docta ignorància, va dir un. Jo mateix m’entenc, i això m’allunya del desordre. Perquè si no, quin interès tinc a autoenganyar-me? Salvar el «Jo» que era en Toni i ara soc jo? Per què hauria de fer-ho si l’he desinhibit? Salvar-lo per si de cas, com es guarda un esborrany descartat per si t’has descuidat una cosa que no saps si en algun moment voldràs recuperar (com diuen que guarden el virus de la verola, perquè no se sap si algun dia se li descobrirà una utilitat millor que l’avantatge d’haver-lo eliminat, o si servirà per evitar la fi del món). La inhibició del «no-jo» és l’extensió d’aquesta onada triomfal, la falsedat del retrocés per avançar. Una falsedat que resulta una veritat triomfal: la meva.


  I aturat aquí m’obligaré a no deixar de tenir present si el nouvingut (segons l’antic Toni, la nouvinguda) m’absorbeix igual com jo a en Toni, si en cas de perill hi hauria la possibilitat de generar un tercer «Jo», que de fet seria un quart, per anul·lar aquest en favor meu. La mort del rei, la llum del successor, l’assassinat ritual, un procés natural. En Toni es pensava que eren bromes, i ara s’ho troba. Idiota.


  I, vet-ho aquí, el domini de la idiotesa té els seus codis, diferents dels codis de les lleis i el comerç (tot i que més d’un graciós es pensi que són els mateixos): finalment l’onada ha escopit el derelicte. M’he desencriptat i he entrat a l’informe. Inesperadament, emojis amb pallassos, bombes esclatant (o focs artificials?), símbols astrològics i siluetes negres amb totes les posicions sexuals conegudes travessen la pantalla en totes direccions, qui sap si per distreure l’intrús, o per què. He passat fulls i fulls terriblement tècnics, prolixos i reiteratius (clarament redactats per diferents individus des de diferents instàncies), centenars de planes amb llistats numèrics incomprensibles, i fins al final no he descobert amb un astorament ponderat l’interès de l’Institut Interdepartamental i la CBP per les aplicacions militars del «meu» fenomen, en el terreny del control d’individus i d’obtenció incruenta i sense efectes secundaris ni vestigis de secrets d’Estat i d’alta tecnologia industrial. I també en l’àmbit del control de la població, un trumfo que em pensava que ja estava cobert amb els smartphones, les targetes de crèdit i les càmeres de vigilància, però és clar, tot es pot millorar. L’informador insisteix en la necessitat de mantenir el portador en el millor estat físic i mental possible. Uf.


  Això hauria de voler dir una certa seguretat per mi. Des del primer moment ha estat clar, els interesso per la ciència, o sigui pel negoci, i ocasionalment, si pot ser, pel mèrit, per la fama. Cal no abaixar la guàrdia: això també pot ser perillós. Em sentia com si ballés sense poder-ho evitar, i sense disgust. Un cop establerts els efectes, poden voler descobrir el mecanisme, i no tindran escrúpols per desmuntar-me igual com esventren el conill d’Índies per avaluar l’experiment.


  M’he aturat en el concepte «experiment». Pren consistència la idea si no pateixo una patologia natural, si se m’ha inoculat. Amb el que acabo de trobar estaria clar qui i per què. Quedaria saber per què jo, què tinc que no tingui un altre, o potser al revés, si soc el ciutadà més estàndard que han trobat, fins i tot si m’han escollit a l’atzar entre la població mitjana correctament alimentada. Provo de recordar els dies anteriors a començar a gratar, on havia estat, qui havia vist, què havia menjat i begut, si havia notat res estrany, una picada d’insecte, jo què sé. Persisteix la gran pregunta: «Per què jo?». La gran pregunta de la vida, i la vida és el conjunt de les no-respostes. El passat és imprevisible, i provar de reconstruir-lo amb garanties és ficar-se descalç en una pista de gel. Tant que ho he perseguit, i ara tan poc que m’interessa. Jugar, fingir, esperar, desistir… m’ho faig a sobre: em parlo a sobre, m’oblido a sobre, em menyspreo a sobre. Això s’acaba, i no sé si aquest «això» és «tot», si vindrà alguna altra cosa al darrere, i en aquest cas per què necessàriament hauria de ser res millor. Les religions es basen en la candidesa de la clientela.


  Per això em cal saber-ne més. Entro en el separat següent. Llegeixo:


  El pacient evoluciona negativament a partir de l’ingrés. Presenta una variant o cas particular de les síndromes combinades de Capgras i de Fregoli en una caracterització autològica retornant, amb recessos depressius esporàdics de signe divers i episodis violents amb deliris parasexuals, afectant el jo de forma parcial i asimètrica al voltant de la pulsió psicòtica que una part d’ell mateix ha estat substituïda per un paràsit parcialment homínid indeslligablement aferrat al seu cos, amb la pràctica totalitat dels elements propis de la simptomatologia: referència a si mateix en tercera persona, confusió d’entitats de persones reals, invenció de passats alternatius, atribució d’idees i fets (reals o no) a personatges inexistents, idea recurrent d’haver-se construït (ell mateix o uns altres, conxorxats amb algun alter ego maligne) una oubliette dins del seu cap, d’on no vindrà mai ningú a rescatar-lo, amb episodis ocasionals de prosopagnòsia associada a una pulsió masturbatòria. Encarat amb les contradiccions del procés, el pacient presenta una tendència creixent a associar la resolució del problema amb la pròpia aniquilació, cosa que fa aconsellable activar el protocol pertinent.


  Giro full.


  La presentació d’una forma anòmala de la proteïna priònica cel·lular apunta als primers símptomes i al probable desenrotllament imminent de la malaltia de Creutzfeldt-Jakob.


  M’he tornat a marejar, però m’he sobreposat. No sé d’on vinc (en alguns termes sí, en d’altres no), però sé qui soc, això no m’ho fotrà ni Déu. És fàcil de concloure que m’han parat una trampa per fer-me desistir d’uns plans que tan sols imaginen que imagino (a través d’analogies amb casos que suposen afins al meu, que no existeix com a cas però sí, en tot cas, com a fenomen evolutiu). Un canvi de rumb original i sorprenent de la teràpia, però no se’n sortiran perquè els he vist a venir. Ara entenc aquesta nit el camí expedit, i per què aquí no apareix ningú. Una bona jugada, ara bé, la meva serà millor. Tan segurs estan d’ells mateixos? Tan evident és per ells que no tinc d’altra sortida que la prevista per ells. Podria fugir ara mateix, però per què, si hi ha oportunitats tant més interessants i productives.


  Amb aquesta nova informació, dins del perquè de l’operació m’aparec a mi mateix com a incògnita, és a dir com a enemic. He de resoldre-ho per continuar endavant amb garanties. Ara mateix no controlo la utilitat ni la sortida immediata, però he de tenir totes les dades per prendre les grans decisions. Cap fred, avaluació racional de l’enemic, control, visió de la jugada, esperit autocrític, joc de cintura per canviar de rumb si cal.


  Sento fressa i veus. Ara sí, ve algú. Potser han descobert la Melis atrapada. Pobra Melis, com l’he decebut, me l’hauria d’haver tirat; s’ho mereixia i s’ho esperava; al final ella tampoc n’ha tret res de tot plegat. He d’obtenir els documents abans de fugir. Remeno calaixos i escriptoris, però no trobo disquets ni pendrives per copiar-ho. No puc fer més que enviar-m’ho a mi mateix per e-mail, però el seu també està encriptat i no tindré temps d’arribar-hi. He de prendre nota per accedir-hi des de fora quan pugui, quan hagi sortit d’aquí.


  S’acosta gent. Torno a remenar calaixos, amb tota la pressa del món; trobo una carpeta amb un títol posat a mà d’un gargot quasi il·legible: «No hi ha més cec que el qui no vol veure». A dins, un dossier en paper: «Avaluació psiquiàtrica del pacient Antoni Radiguet». Crec reconèixer-hi part del que he llegit per sobre, no sé en quin apartat. Sento a l’estómac i a la columna un estrenyiment de desequilibri. La carpeta duu un post-it rosa amb una nota a mà amb llapis i una lletra diferent de la de la carpeta: «Enviar còpies en document informàtic i en paper al seu nom i de la dona, a casa seva».


  Ara sí, m’he espantat de debò.


  La Pl., Portocristo, B., 13.8 – 28.9.2018


  
    «That’s all Folks!»
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    MIQUEL DE PALOL i MUNTANYOLA (Barcelona, 2 d’abril de 1953) és un arquitecte, poeta i narrador català. Als 19 anys inicià la seva carrera literària com a poeta. En aquest camp, destaca El porxo de les mirades (1983), obra amb la qual obtingué el premi Carles Riba 1982 i el premi Crítica de Serra d’Or 1984.


    L’any 1989 s’estrenà com a narrador i publicà la seva primera novel·la, El jardí dels set crepuscles, obra amb la qual guanyà cinc premis: Crexells 1989, Crítica Serra d’Or 1990, Nacional de la Crítica 1990, Nacional de Literatura de la Generalitat de Catalunya 1990 i Ojo Crítico II Milenio de Radio de España. El jardí dels set crepuscles està traduït al francès, l’italià, l’alemany, l’holandès i el castellà.


    L’any 1994 guanyà el premi Ciutat de Barcelona amb la novel·la Ígur Neblí (1994). L’any 1997, amb la novel·la El Legislador (1997), obtingué el premi Josep Pla. El recull Contes per vells adolescents (1998) li valgué el premi Víctor Català de contes i narracions 1997. L’any 1998 guanyà el premi Sant Jordi amb El Quincorn (1999). El 2006 fou guardonat amb el premi Joanot Martorell per la novel·la Un home vulgar (2006). Amb la novel·la El Testament d’Alcestis (2009) guanyà el premi Mallorca de narrativa 2008, el premi Crítica Serra d’Or 2010 i el premi Nacional de Literatura 2010.


    L’any 1991, Miquel de Palol deixà de fer d’arquitecte per dedicar-se exclusivament a la literatura i la poesia. Ha col·laborat en diversos mitjans de comunicació i revistes científiques i culturals com Tarotdequinze, Serra d’Or, El Pont, Avui, El Triangle, La Vanguardia, El Periódico de Catalunya, El País, ABC, El Mundo, Interviu, El Urogallo, entre d’altres. És membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC) i del PEN català.
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