
  


  
    
  


  
    La maestra Hildegarde Withers está disfrutando de unas merecidas vacaciones en Hollywood, cuando, sorprendentemente, le ofrecen un trabajo como consejera técnica en una nueva película sobre Lizzie Borden (a ella le preocupa que el productor piense que fue coetánea de «Miss» Borden). No había hecho más que acomodarse en su nueva oficina, cuando muere, misteriosamente, la guionista de la oficina de al lado, aparentemente tras romperse el cuello. Naturalmente, «Miss» Withers empieza a investigar, y parece que el asesino tiene la intención de convertirla en su próxima víctima, para gran consternación del viejo amigo de «Miss» Withers, el inspector Piper de la policía de Nueva York.
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  Capítulo I. «Nunca murió allí nadie de muerte natural»


  Capítulo I


  «Nunca murió allí nadie de muerte natural»


  Ardía todo él. Se elevaban grandes llamaradas en torno suyo, y el edificio estaba a punto de derrumbarse, y él no podía saltar por la ventana porque el agua de las mangueras de los bomberos le empujaba hacia atrás sin dejarle salir de la habitación. Tal era el sueño.


  Wilfred Josef fue recobrando lentamente la conciencia, y lanzó un suspiro de alivio al recordar que se encontraba en casa de Firsk, adonde había ido a tomar unos combinados. Recordó también que se había escabullido cuando la reunión se hizo demasiado ruidosa —a Josef sólo le agradaban los ruidos que hacía él mismo para poner en música los clásicos y tocarlos en la guitarra— y que se había acomodado en aquella silla de lona, en medio del patio bañado por la luna, para descabezar un sueñecito.


  Le despertaron sus propios gritos. Y al abrir los ojos, se encontró con que todo era perfectamente cierto. Un montón de arrugados periódicos ardía alegremente bajo su silla, y dos individuos, riendo como locos, bailaban en torno suyo, gritando «¡fuego!, ¡fuego!», mientras le rociaban despiadadamente con sifones de agua de Seltz.


  Los otros invitados, llevando palas de ping-pong, copas medio llenas y bazas de bridge en las manos, se asomaron tumultuosamente a las puertas. Pero Wilfred Josef, autor de la novela más vendida del año, Los amantes de Anastasia, se encontraba ya socarrado, empapado, inmovilizado sobre una isla humeante en un lago de agua efervescente.


  Mona Firsk, consciente de sus deberes de ama de casa, avanzó hacia él, extendidos los ensortijados dedos en gesto de simpatía. Pero el cuadro que presentaba Josef era demasiado ridículo, y su generoso impulso se vio contenido por una tempestad de risas, pues la víctima había perdido en el incendio las cejas, las pestañas y aun la mayor parte del sedoso «Vandyke» que había sido su orgullo y su alegría. El pobre hombre se encontraba más asustado que una gallina mojada, sin que bastasen para serenarle las frotaciones y los estimulantes que le ofrecían cien manos.


  Al amparo de la general hilaridad, dos hombres se escabulleron tranquilamente y doblaron la esquina de la casa, medio ocultos por los macizos de tulipanes. Al pasar junto a la piscina se detuvieron un instante para arrojar disimuladamente los sifones, y luego siguieron andando hacia la larga fila de coches estacionados al pie de la escalinata que daba a la calle.


  Allí se detuvieron, riendo, y se pusieron a escuchar.


  —¿A qué esperamos, Saúl?


  El que lanzó la pregunta era Virgil Dobie, un individuo gargantuesco, con puntiagudas cejas satánicas y ojos inocentes de niño.


  Saúl Stafford, menudo, desaliñado, cabeza leonina y mentón perpetuamente azul, osciló ligeramente sobre sus arqueadas piernas.


  —Esperamos a ver si algún imbécil da la alarma, —contestó a guisa de justificación—. ¿Qué otra cosa podíamos hacer con un poetastro que se obstina en recitar aleluyas mientras uno trata de discurrir un argumento presentable? ¡Así no puede haber inspiración posible!


  —Tienes razón, Saúl, y quizá esto le sirva de lección.


  Oyeron unas voces lejanas, que se iban aproximando. Stafford se dirigió hacia un Packard encarnado, de líneas estrafalarias.


  —Aborrezco los coches abiertos y no me agrada tu manera de conducir —anunció—, pero llévame a casa.


  Marchaban por la enarenada avenida y estaban a punto de trasponer la cerca de piedra gris de Bel Air, cuando se cruzaron con las bombas de incendios que se abrían paso a fuerza de alaridos de sirenas.


  Aquellas mismas sirenas, de vuelta a sus refugios unos minutos más tarde, rompieron el silencio de la noche en el Boulevard Hollywood, llenando de estridencias una pequeña habitación del último piso del hotel Roosevelt. Miss Hildegarde Withers se incorporó en el lecho, con el cabello en trenzas y una melancólica sonrisa en su rostro equino. Sirenas en la noche y estruendo de camiones… Se sintió repentinamente llena de añoranzas por Manhattan.


  —Bonita manera de empezar las vacaciones —rezongó, volviendo a hundir la cabeza en la almohada.


  Al principio, como cualquier otra maestra con algunos ahorros y seis meses de vacaciones, miss Withers había proyectado el acostumbrado crucero por el Mediterráneo; pero, de pronto, estalló Europa y tuvo que convencerse de que lo mejor era ver América primero.


  Y allí estaba en Hollywood, sin acabar de creerlo, y con un itinerario marcado en el que figuraban las indispensables excursiones a San Fernando y a los pozos de alquitrán de La Brea, en Hancok Park.


  El mediodía siguiente la sorprendió en Brown Derby, haciendo los honores a una excelente tortilla aux fines herbes. Como es costumbre de los turistas en aquel justamente célebre restaurante, miss Withers se entretenía en comprobar el parecido de las caricaturas pintadas en la pared con sus prototipos de la ciudad del celuloide y el cartón.


  Y en aquel punto se presentó lo imprevisto bajo la forma de un joven todo nervios, con un traje claro y un sombrero de paja, que se sentó a su lado.


  —Usted es la mujer detective —anunció—. ¿Quiere trabajo?


  —No tengo el gusto… —murmuró miss Withers, con gesto de desconfianza.


  —Mi nombre es Wagman, Harry Wagman —prosiguió el joven, dando por seguro que ella le conocería—. La saqué a usted por un retrato del Herald Express, de esta tarde.


  Dicho esto, desplegó el periódico, y miss Withers contempló desconcertada una reproducción, un poco borrosa, de su persona en el acto de estrechar la mano del jefe de policía Amos Britt, de Avalon, Isla Catalina. El encabezamiento decía así: «Hollywood da la bienvenida a una gran detective. Miss Withers vuelve a visitar la escena de su triunfo».


  —¿Qué habló usted de trabajo? —Preguntó al oficioso joven.


  Durante sus azarosas aventuras como detective amateur, la solterona no recordaba ocasión alguna en que sus servicios hubiesen sido solicitados por nadie. Sólo su insaciable curiosidad la había impulsado a intervenir, contra viento y marea, en los diversos casos que la habían hecho famosa.


  —Hablé de que tengo un trabajo para usted, por el que cobrará esto y quizá más en una semana. —Wagman escribió la cifra de trescientos dólares sobre el mantel.


  —No se resuelven asesinatos misteriosos en una semana —dijo la maestra—. Además, no he leído recientemente que se haya cometido aquí ningún asesinato.


  Wagman la miró, sonriente.


  —¿Oyó usted hablar alguna vez del caso Borden, allá en Rhode Island?


  —¡Cómo! —Miss Withers se le quedó mirando, verdaderamente desconfiada—. Eso sucedió, hace cerca de cincuenta años; y, en opinión de la mayoría de los peritos, quedó completamente resuelto.


  —Un momento, señora. Su trabajo no consistirá en resolver el caso Borden. —Wagman hizo una pausa, se mordió el labio y escribió un nombre en el mantel: Thorwald L. Nincom—. ¿Ha oído usted hablar de él?


  —¿El director cinematográfico? —Preguntó ella, titubeando.


  —El productor —corrigió Wagman. —Mister Nincom hace los mejores superépicos de Hollywood. Escuche. Todavía no se ha hecho público de modo oficial, pero va a hacer una película basada en el caso Borden, de gran metraje y en tecnicolor. ¡Y yo voy a venderla a usted a Nincom!


  Miss Withers puso cara de asombro.


  —¿Venderme? No comprendo que…


  —¡Déjemelo a mí! —Insistió Wagman—. Yo soy su agente y por un modesto diez por ciento me cuidaré de todo. —Escribió el porcentaje en el mantel—. Usted será consejera técnica de la película, ¿comprende? Mister Nincom siempre tiene consejeros técnicos en sus películas. El año pasado, cuando hizo «Camino de Buenos Aires», conseguí un contrato por tres meses para madame Lee Francis. ¡Y lo que ella hizo entonces puede usted hacerlo ahora!


  La maestra titubeó y aquello fue su perdición. Llevaba tres días en la ciudad y todavía no había atravesado el vestíbulo de un estudio cinematográfico. Cuando regresase a su escuela de Jefferson, las otras maestras le preguntarían: «¿Vio alguna vez a Gable en persona y se detuvo a hablar con usted?». Y la verdad era que sería desagradable tener que confesar que volvía con las manos vacías. Por otra parte…


  Mister Wagman, dando por concedido su consentimiento, estaba ya hablando por un teléfono que un camarero había conectado misteriosamente a uno de los lados de la mesa. Quedó concertada una entrevista para las doce del día siguiente en los Estudios Mammoth, y Wagman dio estado oficial a tal hecho anotando la hora en el mantel.


  Al salir la maestra del restaurante no pudo por menos de pasear la mirada por las paredes para elegir el sitio donde uno de aquellos días colgarían quizá su caricatura. De pronto le asaltó una idea angustiosa. Todo lo que sabía del caso Borden era una histórica aleluya que empezaba así: «Lizzie Borden el hacha cogió y con ella a su madre mató…».


  Mañana al mediodía se convirtió al fin en hoy al mediodía y miss Hildegarde Withers transpuso la puerta principal de los Estudios Mammoth en un flamante taxi amarillo, después de recorrer la mitad de la ciudad y hacer marcar al contador una cantidad que la dejó casi sin respiración.


  —Escuche, señora —le dijo el conductor—, no hay realmente más que dos estudios cinematográficos en Hollywood: el de la R. K. O. y el de la Paramount. Los demás están diseminados por el mapa. Y si usted cree que el Mammoth está muy lejos, vaya al Metro o al Warner, que se encuentran a veinte millas de distancia.


  «Cuando en Roma estés…», dijo miss Withers para sí, y dio al conductor veinticinco centavos de propina.


  Harry Wagman la esperaba en la puerta, consultando de vez en cuando su reloj.


  —Yo lo hablaré todo —dijo a la maestra—. El asunto puede darse por arreglado. ¿Vio usted su publicidad en el Reporter de esta mañana?


  Dicho esto mostró a la maestra lo que parecía ser un pequeño folleto lleno de anuncios y testimonios dedicados a la industria del celuloide. A la mitad de una columna de gacetillas leyó lo siguiente: «Los preparativos para la nueva producción de Thorwald L. Nincom van a toda velocidad. Hoy firmará una famosa detective de Nueva York como perito técnico de la película».


  —No tengo la menor idea de cómo hayan podido averiguarlo —dijo Wagman muy serio—. Pero no hay ningún mal en ello. Aquí en Hollywood la gente no cree ni aun en sus propios asuntos de amor hasta que no los ha leído en letra de imprenta.


  Wagman transpuso con miss Withers las puertas sagradas. La maestra tuvo un breve atisbo de un salón de recepción lleno de sillas incómodas y de gentes molestas, de una doble puerta guardada por una especie de gigante con uniforme y del fugaz centelleo de una chapa de policía. Luego la puerta se cerró tras ellos y se encontraron en un amplio pasillo que les condujo a una calle de altos edificios sin ventanas.


  Pasaban sin cesar jóvenes en bicicletas, llevando sobres, sacas de correo y redondas cajas de hojalata, que Wagman dijo contenían películas, las preciosas tiras de celuloide, único producto de aquella vasta fábrica. No se veía por ninguna parte rastro de «estrellas», ni siquiera de «extras», pero así y todo miss Withers se sentía extrañamente emocionada.


  Penetraron en un vestíbulo y se encontraron al fin en un espacioso despacho cuyas paredes estaban cubiertas de fotografías de antiguas películas de Nincom y de dibujos que representaban gigantescos monos trepando por el rascacielos del Empire State, una estampida de búfalos, un grupo de encaperuzados caballeros del Klan y una encantadora joven atada a los rieles de un tren que avanzaba a toda velocidad. Todos estos dibujos y personajes tenían proporciones verdaderamente escalofriantes.


  Esta habitación estaba presidida por una encantadora autómata rubia de dulces ojos y largas uñas, a quien miss Withers tomó por una estrella de la pantalla y resultó ser la tercera secretaria de mister Nincom. Wagman se dirigió a ella llamándola «Jill».


  Jill los anunció a la Presidencia y por toda respuesta recibió un airado bufido masculino.


  —Lo siento —dijo la joven—, pero…


  Continuaron los bufidos.


  Los labios de Jill estaban un poco más rojos de lo normal cuando se volvió a los visitantes.


  —Lo siento —explicó—, pero mister Nincom no quiere que se le moleste ahora. Está discutiendo un argumento con los escritores.


  —Clientes míos también —musitó Wagman, orgulloso, al oído de miss Withers, y añadió en voz alta, dirigiéndose a Jill—: ¿Cómo va el contrato de los muchachos? ¿No lo han firmado todavía?


  Jill atendió una llamada telefónica antes de contestar:


  —No me lo pregunte usted a mí, Wagman. ¿No son sus escritores? Pues diríjase a ellos.


  Wagman hizo un guiño a miss Withers, como si la juzgase ya en antecedentes del asunto.


  —¿Cómo, miss Madison, continúa disgustada con ellos?


  —No me agradan sus bromas, ni tampoco al jefe —dijo la joven, bajando la voz—. Ya sabe usted que a él le gusta que sus escritores coman siempre con él para estar seguro de que no malgasten demasiado tiempo. Bien, pues Dobie y Stafford han decidido que están cansados de la comida de nuestro restaurante y se hacen traer cestos de emparedados de ajos, con lo que no hay quien les aguante la respiración.


  —Siempre han sido muy aficionados a esas bromas —rió Wagman—. ¿Quiere usted volver a intentar ponerse al habla con su alteza?


  Jill Madison lo volvió a intentar y otra vez fue recibida con una rociada de palabras malhumoradas.


  —Me temo que tendrán ustedes que solicitar otra entrevista —dijo decepcionada.


  Wagman se puso en pie y cogió a miss Withers por un brazo.


  —Lo pensaremos —dijo, encaminándose hacia la puerta.


  Se encontraron de nuevo en la soleada calle del estudio.


  —Esta falta de seriedad… —empezó a decir la abochornada maestra, pero se calló de pronto.


  Por una de las aceras avanzaba un pingüino con sombrero de paja, chaqueta azul con el número cuatro a la espalda y una maza de polo bien sujeta bajo las aletas. Le seguía un individuo de rostro atezado con uniforme de capitán de marina. El hombre hablaba al pájaro en tono malhumorado.


  —¡Eh, patrón! —Gritó Wagman—. ¿Cómo se porta Pete hoy?


  El capitán se detuvo y movió la cabeza.


  —No muy bien —contestó—. Estábamos preparados para rodar unas escenas de la nueva película de Zanuck en la que Pete tiene que comerse una fuente de carpas y han decidido suprimir la escena para ahorrarse el pescado.


  —Así es Hollywood —comentó Wagman.


  El capitán continuó su camino, y el pingüino Pete, que había estado descansando pacientemente sobre su redondo estómago, se incorporó y echó a correr tras él.


  —En esta ciudad nunca se sabe… —empezó a decir Wagman, pero se calló al ver venir hacia ellos a Jill Madison toda sofocada.


  —Perdónenme —dijo la joven—. Mister Nincom no quiere que se vayan ustedes. Si tienen la bondad de volver y esperar a que termine la conferencia les recibirá después a ustedes.


  Volvieron al despacho. Miss Withers se acomodó en una otomana junto al individuo que debía cobrar el diez por ciento de su salario, si alguna vez conseguía uno, y trató de rehuir la acusadora mirada del gigantesco mono de la pared de enfrente.


  Había pasado poco más de media hora cuando se abrió la puerta del despacho interior y emergió una pequeña procesión. Iba delante un joven de alborotados cabellos y abstraída expresión, que se mordisqueaba el sitio en que estuvieran sus uñas.


  —Ése es Frankie Firsk —musitó Wagman—. Hijo de Rupert Firsk, el antiguo ídolo de las silenciosas. Ahora el viejo está retirado y el muchacho trata de sustituirle escribiendo.


  Detrás de Firsk apareció una vieja dama, toda embelesos y nervios, que parecía ir refunfuñando.


  —Magda Manning —siguió explicando Wagman—. Escribió el guión para la primera película de la Pickford, doscientos años antes de Jesucristo.


  Seguía un eslavo de cintura de avispa y traje gris, con una bandera americana en el ojal, acompañado por un corpulento individuo con aspecto de boxeador del peso medio… un poco corrido. Llevaba los puños cerrados y parecía tambalearse ligeramente, como si acabase de encajar un directo.


  —Willy Abend, el dramaturgo rosa —explicó Wagman—. Y el que le sigue, Douglas August, el cowboy poeta.


  —¿Y todos intervienen en el mismo argumento? —Preguntó la maestra.


  —Ayer había dos más —dijo el agente—. Y mañana quizá aumenten en otros seis.


  Se puso en pie y se aproximó a la mesa donde Jill Madison se dedicaba a firmar un sobre que acababa de entregarle un joven alto y delgado de aspecto soñador.


  —Ganan más en una semana que yo en un año —comentó el joven, siguiendo con la mirada a los escritores—. Y no son más que una pandilla de momias. ¡Mister Nincom y sus momias! No está mal, ¿eh?


  —Ni muy bien —dijo Jill, haciendo chasquear un conmutador.


  —¿Comemos juntos hoy? —Preguntó el muchacho, dirigiéndole una tierna mirada.


  —No, gracias —contestó la joven, y añadió, dirigiéndose a Wagman—: Esperen un momento, creo que podré…


  —Muchacha que siempre come sola, corre el riesgo de quedarse solterona —dijo Buster, retrocediendo hacia la puerta.


  —¡Son terribles estos muchachos mensajeros! —Comentó Jill Madison.


  La señal del conmutador destelló por tres veces. El camino estaba libre.


  Se encontraron repentinamente en el lujoso despacho de mister Thorwald L. Nincom. Miss Withers se detuvo deslumbrada. Detrás de la mayor mesa de nogal que jamás había visto, estaba apoltronado un corpulento individuo, cuyo buen aspecto de otros tiempos se había vuelto todo papadas y barriga. Llevaba un chal con motas verdes sobre los hombros, y con los dedos de una mano se acariciaba constantemente la pelada cúpula de su cabeza o se tiraba del lacio mostacho.


  Mister Nincom acogió su llegada tendiéndoles imperativamente su pálida mano y siguió hablando por un teléfono.


  —¡No, no, no-no-no! He visto esas pruebas. Sheridan no nos sirve para Lizzie. En serio, Artie, ¿puede usted imaginarse a la DeHavilland matando a sus padres con un hacha? Sólo Harry Warner puede conformarse con una mujer que es poco más que una libra de carne. Yo necesito algo más. All right.


  Colgó pausadamente, buscó en el cajón de su mesa y olfateó una pequeña botella llena de trozos de corcho y amoníaco.


  —¡Con qué gente tengo que trabajar! —Se lamentó—. Era diferente cuando hacíamos las silenciosas. ¡Ah, qué tiempos aquellos!


  Se encaró repentinamente con sus visitantes, y miss Withers se preguntó si esperaba que le hiciese una reverencia Pero el gran hombre se dirigió a Wagman.


  —¡Un tipo! —Dijo entusiasmado—. ¡Un verdadero tipo! Podríamos meterla en alguna película de la vieja Inglaterra. ¿Pero ha trabajado antes para mí? Ya sabe que siempre trato de dar papeles a los que han trabajado conmigo.


  —No venimos en plan artístico, mister Nincom —explicó apresuradamente Wagman—. Sugerí a usted que miss Withers podría trabajar como técnico…


  —Hum, posiblemente —rezongó Nincom, indicándoles unas sillas—. Supongo que tendrá experiencia en tales menesteres.


  Miss Withers se sintió algo molesta porque se hablase de ella como si no estuviese en la habitación.


  —Debo confesar, mister Nincom —intervino—, que yo…


  Se calló al observar que nadie la escuchaba.


  —En esta película —siguió explicando Nincom— se trata de llevar a la pantalla la biografía épica de una extraordinaria mujer, hija de la helada New England. Un argumento dramático, lleno de apasionante interés, en el que intervienen amores y asesinatos, en un ambiente del Noventa, con bicicletas para dos, corpiños y polisones, y todo el mundo bailando la polka… ¡Ya a ser un éxito portentoso!


  Miss Withers vio que Wagman hacía grandes gestos de asentimiento y le imitó.


  Mister Nincom se puso en pie, sacó una batuta de detrás de la mesa y se puso a pasear por la habitación, deteniéndose de vez en cuando para dirigir una orquesta imaginaria.


  —Una adorable joven impulsada al asesinato por una combinación de tales circunstancias. ¿Pero qué es de ella después de que el jurado la pone en libertad? ¿Qué del leal amante que la salva del cadalso? Con la tormenta rugiendo aún sobre su cabeza, a pesar de la absolución. ¿Qué otra cosa puede hacer sino huir de él? ¡Nada!


  Mister Wagman repitió sus gestos de aprobación, y miss Withers le secundó. Se había dado cuenta de que, medio oculta por un biombo, una jovencita tecleaba en una máquina silenciosa mientras mister Nincom declamaba incansable.


  La entrevista siguió desarrollándose sin tropiezos, como suele suceder con todos los monólogos. Hubo momento en que la maestra temió que la iban a contratar bajo la impresión de que era Lizzie Borden, o por lo menos una contemporánea suya. Aclarado ya este punto, y leído en voz alta por el agente el recorte del periódico en el que se la calificaba de perito técnico, todo marchó como sobre ruedas. Luego escuchó que quedaba contratada en los Estudios Mammoth como consejera técnica de la producción número 11-23 de Nincom, con un salario de quinientos dólares por semana y una garantía de un mes.


  —Su misión es asegurarse de que seguimos la verdadera práctica de la época, particularmente en materia policíaca —le advirtió Nincom—. Y prométame mantener absolutamente secreto este contrato. No comunique a nadie la naturaleza de su trabajo. No quiero que Selznick se nos adelante con otra película policíaca. Los primeros pliegos del guión estarán sobre su mesa esta tarde, miss Withers.


  —¿Sobre mi… mesa?


  Nincom oprimió uno de los muchos botones que tenía ante sí. Hubo una pausa, evidentemente más larga de lo que él esperaba. Volvió a llamar, luego descolgó bruscamente uno de los teléfonos.


  —¿Jill? ¿Qué diablos está haciendo?… ¿Cómo? ¡Oh! Bien, búsquela y dígale que venga inmediatamente. ¿Pero es que no puedo encontrar lealtad y cooperación en esta casa? ¿Cómo? ¿CÓMO?


  Repiqueteó el aparato airadamente.


  Unos momentos después se abrió la puerta de par en par y entró Jill Madison. Era todavía la secretaria perfecta, todavía la bella autómata rubia, excepto en que uno de los rizos de su rubio cabello se le había caído atrevidamente sobre un ojo y que parecía sin aliento.


  —¿Llamaba usted, mister Nincom? —Preguntó en tono algo impertinente.


  El gran hombre se calmó, adoptando instantáneamente una expresión de bondad.


  —Le presento a miss Withers, Jill. Va a entrar a formar parte de nuestra pequeña familia. ¿Tendrá usted la bondad de…?


  La voz se le extinguió en la garganta al darse cuenta de que la secretaria no le estaba escuchando. Además, emitía cierto ruido extraño.


  Era un ruido generalmente considerado como grosero. Jill Madison lo producía, aplicándose el pulgar y el índice sobre los labios y soplando fuertemente por entre los dedos. Cuando se extinguió, la joven hizo una reverencia y se retiró cerrando la puerta de un golpe, como rúbrica a su extraña actitud.


  Durante largo rato fue todo mortal silencio en el sancta sanctorum de mister Thorwald L. Nincom. Éste no parecía asombrado, ni siquiera disgustado. Tenía simplemente los ojos fijos en la puerta, tan desconcertado como si un canario le hubiese escupido en un ojo.


  Miss Withers sintió la desagradable sensación de que todos los relojes del mundo se hubiesen detenido en aquel instante.


  —Decía usted… —musitó, aclarándose la garganta.


  Aquello rompió el encanto. Nincom respiró ruidosamente y revolvió el cajón en busca de su botella de sales.


  —Recibirá usted instrucciones… en el pabellón de escritores —acertó a decir, haciendo seña con la mano de que podían retirarse.


  En el antedespacho, a guisa de ruidoso contraste, todo era excitación. Un grupo de hombres y muchachas rodeaba a Jill, felicitándola ruidosamente. Harry Wagman preguntó varias veces en voz alta:


  —¿Qué pasa?


  Pero todos estaban demasiado ocupados para contestarle.


  —Probablemente se va a casar y deja el empleo —explicó a miss Withers.


  Salieron al exterior.


  Se encontraban en mitad de la soleada calzada cuando oyeron pasos detrás y volvieron la cabeza. Una jovencita corría hacia ellos, agitando en la mano unas hojas escritas a máquina. Resultó ser miss Smythe, secretaria número dos de Nincom.


  —Tenga usted… por poco se me olvida —dijo, entregando las hojas a miss Withers—. No es de extrañar —añadió—, después de enterarnos de que Jill Madison va a desempeñar el papel principal en el Deshollinador Irlandés. Y quizá gane ciento cincuenta mil dólares. Ha recibido un telegrama solicitándola.


  Dicho esto, la secretaria desapareció corriendo.


  —Ahora me explico lo del berrido que lanzó a Nincom —comentó Wagman, mirando a su alrededor como si buscase un mantel donde anotar la cifra—. ¡Ciento cincuenta de los grandes no son un grano de anís!


  Las cosas se iban desarrollando demasiado de prisa para miss Hildegarde Withers, y cuando Wagman la depositó a la puerta del pabellón de los escritores, se sentía como mareada.


  —Suba hasta el tercer piso y diga a la muchachita encargada de la mesa de información que es usted la nueva escritora de Nincom, y Gertrude la asignará un despacho. Yo corro a la Administración a asegurarme de que todo esto es oficial. ¡Buena suerte!


  —¡Espere! ¿Qué es esto? —Preguntó miss Withers, señalando las hojas escritas a máquina que tenía en la mano.


  —Oh, ya se acostumbrará usted a ello —explicó Wagman—. Debí advertir a usted que Nincom tiene una taquígrafa en su despacho que lo toma todo a máquina para formar un registro permanente de todas las conferencias.


  Wagman agitó la mano y desapareció. La maestra quedó inmóvil, contemplando todavía el extraño y desconcertante registro de sus respuestas monosilábicas a las ricas y redondeadas frases de mister Nincom. Se dio entonces cuenta de que se encontraba en un mundo tan diferente del suyo como pudiera serlo un valle en el fondo del mar. Y era un mundo en el que había que moverse con toda cautela.


  Lanzó un profundo suspiro y penetró en el pequeño ascensor automático que la llevó disparada hacia las alturas. En el tercer piso emergió frente a una ventanilla de cristales en las que se leía «Información». Al otro lado se veía un pequeño despacho ocupado por una muchacha de acicalado aspecto.


  —Lo siento, pero ésta no es la oficina de solicitudes —dijo la muchacha a guisa de saludo.


  Miss Withers explicó que buscaba un despacho. La joven se contempló sus largas uñas color púrpura, titubeando.


  —No estoy enterada —contestó—. Gertrude se ocupa generalmente de eso y ha salido a comer. Yo soy Lillian Gissing, del departamento de secretaría. Yo no… Perdóneme. —Destelló una luz roja en la centralilla, y la joven accionó una llave—. Tercer piso. Escritores. ¿Quién? Lo siento, mister Josef trabaja hoy en casa. Sí. —Se volvió a miss Withers y explicó confidencialmente:


  —¡Las mentiras que tengo que decir! Si tuviéramos que contestar la verdad… ¡uff!


  —Lo comprendo —sonrió miss Withers—. ¿Pero qué hay de mi despacho?


  Lillian se repiqueteó con sus uñas púrpura en los blancos dientes.


  —Tenemos el trescientos tres… Pertenece a mister Dinwiddie, pero está de vacaciones. No volverá hasta dentro de seis semanas… —La joven miró a la maestra con expresión que quería decir que no creía que ella durase tanto en el empleo—. La colocaré a usted en el trescientos tres. —Deslizó una llave por debajo de la ventanilla—. La penúltima puerta a la derecha.


  Era un bonito despacho. A miss Withers le agradó desde que entró en él. Tenía una gran mesa de nogal, una máquina de escribir, dos sillas y un diván. La única ventana estaba cubierta con una cortina veneciana, pero como la vista consistía únicamente en los tejados planos de los Estudios, no se perdía nada.


  Dos puertas de comunicación, ambas cerradas, se abrían a derecha e izquierda, y en uno de los ángulos había un radiador que la maestra abrió en seguida.


  Sobre la mesa no había otra cosa que algunos objetos de escritorio, «clips» y varios lápices mordisqueados.


  La maestra recordó que iba a cobrar diez dólares a la hora por sentarse allí, y se sentó. Pasado un rato, cogió de la mesa un pliego de papel de cartas y, bajo el soberbio membrete, empezó a teclear una nota para su viejo amigo y compañero de aventuras, el inspector Óscar Piper, de Manhattan.


  «Mi querido Óscar, ¡adivina dónde estoy! ¡No lo creerías si te lo dijese! Pero Hollywood es el sitio donde todo puede ocurrir, bueno o malo, y me ha tocado ahora a mí…».


  En aquel momento se oyó un chasquido, y a continuación la puerta de la derecha se abrió de repente.


  —¡Eh, Stonkie! —Dijo una voz masculina.


  Miss Withers levantó la mirada y se encontró frente a un hombrecillo de cabeza leonina, mejillas mal afeitadas y ojos azules en los que se reflejaba la más viva sorpresa. Sostenía con mano temblorosa un vaso de agua.


  —¡Oh! Discúlpeme —dijo Saúl Stafford, retrocediendo—. Oí la máquina de escribir y creí que el viejo Dinwiddie había vuelto.


  —Me explico su equivocación —confesó ella—. Pero puesto que vamos a ser vecinos…


  —Vecinos, ¿eh? —El hombre hablaba con extraña excitación—. Quizá le parezca una extravagancia, pero ¿tendría usted inconveniente en probar esta agua? Quiero ver si le encuentra algo raro.


  Miss Withers cogió el vaso y bebió un sorbo.


  —A mí me sabe a agua —dictaminó—. ¿Sospecha usted, acaso, que esté envenenada?


  La observación fue hecha en tono de broma, pero por la expresión del rostro del hombrecillo la maestra comprendió que había dado en el clavo.


  —Es muy posible —dijo él con voz ronca. Luego se encogió de hombres—. No me haga usted caso. He trabajado en tantos dramones, que probablemente me imagino que estoy desempeñando el papel de Charlie Chan en el Rayo de la muerte o cosa por el estilo. De todos modos, me han ocurrido cosas extrañas, últimamente.


  —¿Sí?


  —Averías raras en mi coche, sabores extraños en las bebidas… ¡Quizá todo ilusiones! Ahora me duele la cabeza. ¿No tendría usted por ahí alguna tableta de aspirina?


  Miss Withers lamentó no llevar ninguna.


  —Cuénteme algo más de esas cosas que le han sucedido —le apremió.


  Pero Stafford movió lentamente la cabeza.


  —Probablemente, no significa nada. Se trata, quizá, de un caso leve de paranoia. Pero de todos modos, acabo de ver en el Reporter… Nincom va a importar un famoso detective de Nueva York como experto técnico de su nueva película, y cuando se presente me propongo abordarlo y confiarle todo lo que me sucede.


  —Pues… —empezó a decir miss Withers, pero se calló.


  Había dado palabra a mister Nincom de no divulgar la naturaleza de su misión.


  —Será, probablemente, Ellie Parker —siguió diciendo Stafford—. O quizá William Burns, o uno de los Pinkerton.


  Permanecía en el umbral de la puerta, algo más animoso ante el pensamiento de aquella poderosa ayuda que estaba a punto de llegarle. Miss Withers tuvo que hacer grandes esfuerzos para no delatarse. La ayudó a conseguirlo el aspecto que presentaba el despacho de Saúl Stafford, al que acababa de asomar la cabeza. Era una habitación atestada de los objetos más increíbles, grandes y pequeños. Vio una máquina de escribir, equipada con un rollo de papel sinfín, una silla alta de tipo utilizado por los árbitros de tenis, mesas y escritorios cubiertos con animales de China, estatuillas de anuncio, modelos de barcos, pipas y tabaco y todo otro objeto imaginable. Las paredes estaban cubiertas con anuncios del Folies Bergère, de los ferrocarriles del Mediodía y de las antiguas películas de gangsters de los Estudios Mammoth. Un enorme cartel, en el que se representaba a Josefina Baker, pendía desde una de las paredes hasta la mitad del techo.


  —No me extraña —dijo la asombrada maestra—. Esta habitación es suficiente para asustar a cualquiera.


  —Empezamos a reunir cachivaches y no hemos sabido parar —confesó Stafford—. Nos encontrábamos tan apretados aquí, que Virgil tuvo que mudarse al otro lado del pasillo, y todavía seguimos coleccionando cosas. Bien, celebro haberla conocido, miss Withers. Entre por aquí alguna vez. Voy a tumbarme un poco y a tratar de dormir para olvidar este dolor de cabeza.


  Cerrada otra vez la puerta de comunicación, miss Withers volvió a la muda contemplación de la carpeta de su mesa. No se sentía de humor para continuar la carta al inspector. No se le apartaba de la imaginación la imagen del asustado hombrecillo que, al otro lado de aquella puerta, veía la sombra de la muerte acechándole.


  Miss Withers no tenía la menor idea del interés que mister Nincom pudiera sentir por que guardara el secreto de su misión, pero había insistido mucho en ello. De todos modos, era un serio problema de ética, complicado aún más por el hecho de que Stafford se sorprendería muchísimo al saber que el famoso detective de Nueva York, que tan ansiosamente esperaba, no era otro que la curiosa solterona que ocupaba el despacho de al lado.


  ¿Se lo diría? ¿Pondría su fe en ella si se lo dijese? Miss Withers descolgó impulsivamente el teléfono y pidió con el despacho de Nincom. Una voz masculina contestó que el gran hombre se encontraba en el escenario de pruebas.


  —¿Quiere usted decirle que me llame en cuanto esté libre? —Rogó ella, y la voz lejana prometió dar el recado.


  Esperó. Había algo hipnóticamente adormecedor en el aire, pero la maestra luchó por vencer aquella sensación. Se recostó en el sillón, fija la mirada en la pared opuesta, en la que había dibujados unos lirios de aspecto funerario. Al poco rato se encontró sumida en una especie de sopor en el que soñó que mister Nincom se encontraba sepultado bajo una montaña de lirios, y ella, como ingrávido espíritu, flotaba sobre la pira funeraria del gran hombre, mientras en torno suyo, en un vasto círculo ondulante, danzaban sus escritores y secretarios, cantando una melopea sin palabras.


  Las voces se elevaron hasta una espantosa cacofonía. Había algo que tenía que hacer inmediatamente, pero se sentía atada por la parálisis de la pesadilla. Luego se despertó repentinamente, sacudida sin piedad por un joven alto y desgarbado. Era Buster, el muchacho que había visto poniendo ojos de ternero a la secretaria de mister Nincom. «Excúseme», dijo, y le palmoteo la cara.


  Ella, en respuesta, trató de abofetearle, pero le fallaron las fuerzas. Sentía en la boca un sabor agridulce, como si se le hubiese secado en la lengua una gota de limón rancio.


  —Es el gas —explicaba Buster—. Tiene usted que encender el calentador cuando abra la llave, pues de otro modo la habitación se va llenando gradualmente de gas natural. ¿Se siente usted bien, madame?


  —Perfectamente —contestó la maestra, respirando profundamente frente a la ventana abierta. Luego rechazó la oferta de Buster de visitar al doctor del Estudio y de tomar un vaso de agua o de alguna cosa—. Le estoy a usted muy agradecida, joven —dijo—, a pesar de sus métodos un tanto radicales.


  Él se echó a reír, complacido.


  —Confucio dice que «es mejor despertar de una bofetada que dormir para siempre en una tumba helada».


  Miss Withers se le quedó mirando.


  —A veces pienso que Confucio dice demasiado. Y a propósito, joven, ¿me permite un buen consejo? La próxima vez que quiera usted llevar a comer a una rubia, hágalo en mayo, que es el mes de los enamorados, según su maestro.


  —No lo olvidaré, madame —dijo Buster, sacando un gran sobre para que miss Withers se lo firmase—. Del Departamento de Investigación —explicó, y se marchó apresuradamente.


  Miss Withers quedó un momento pensativa. Hollywood, donde los mensajeros citaban a Confucio y hacían pareados, era como un mundo al revés. Abrió el sobre y encontró tres libros que trataban del caso Borden. Uno pertenecía a la serie de Procesos famosos y lo abrió en un párrafo en que se exponía la teoría de que Lizzie Borden se había quedado en ropas interiores, para no estropear su traje de percal azul, antes de coger el hacha para matar a sus padres.


  Volvió apresuradamente la página, pero de pronto dejó el libro a un lado. Lizzie Borden no tenía importancia por el momento.


  Estaba muy avanzada la tarde y todavía no había recibido la llamada de mister Nincom. Con repentino impulso, se aproximó a la puerta que comunicaba con el despacho de Stafford, llamó y trató de abrir. Estaba echado él pestillo por el otro lado. Aquello era extraño. Volvió a llamar:


  —¡Mister Stafford! Soy yo… miss Withers…


  Preocupada, salió al pasillo y fue a llamar a la puerta principal del despacho de Stafford. Luego cogió el pomo y advirtió que giraba. Entró.


  No, su vecino no se había marchado a casa. La habitación estaba justamente como la había visto antes, excepto que ahora el gigantesco cartel de Josefina Baker colgaba del techo sujeto solamente por un extremo y que Saúl Stafford en persona yacía, abierto de brazos y piernas, sobre la alfombra.


  Había un vaso medio lleno de agua sobre la mesa, junto a un gran tubo de tabletas de aspirina. La silla del escritorio estaba derribada y se veían tres chinchetas sobre el suelo.


  Stafford no necesitaba ya auxilio. Antes de salir de la habitación, la maestra se aseguró de ello haciendo girar la pesada cabeza leonina sobre la fractura del cuello.


  Capítulo II. Polvo y sangre en las calles


  Capítulo II


  Polvo y sangre en las calles


  —¡Cuidado que sabes mentir con descaro! —Dijo Lillian.


  Por undécima vez en aquel día, había escuchado a la simpática Gertrude, árbitro de la centralilla telefónica del pabellón de los escritores, decir a alguien colocado al otro extremo de la línea, que mister Josef trabajaba en casa aquel día.


  —¿Por qué no cambias de disco y dices la verdad? —Preguntó Lillian—. ¿Por qué no dices que está en el hospital de la Buena Samaritana, con un ataque de nervios?


  Gertrude se limitó a sonreír. Llevaba algún tiempo actuando de ama de llaves de los escritores de la Mammoth y se creía obligada a guardar muchos secretos. Su mundo se componía de su pequeño despacho con su centralilla, teniendo por toda vista la mitad superior de la puerta del ascensor al otro lado del pasillo; pero pocas cosas sucedían en el edificio, por lo menos, en aquella parte de los estudios, que ella no supiera.


  —¡Esos tunantes de Dobie y Stafford! —Siguió criticando Lillian—. ¡Pegar fuego a la gente!


  —Escucha, querida —le interrumpió la buena Gertrude—. Dobie y Stafford son tus jefes. Y es la pareja de escritores mejor pagada de la casa. Cuando uno gana más de mil quinientos dólares a la semana, no es un tunante, sino la verdadera alma de la Corporación —Gertrude advirtió, de pronto, una nueva tira de papel pegada a la fila de casilleros de la correspondencia—. ¿Qué es eso? ¿Alguien nuevo? —Preguntó.


  —Se me olvidó decírtelo. Mientras fuiste a comer, la oficina central nos envió una nueva escritora. Nunca he oído hablar de ella… Probablemente, es una importación del Este. Parece una de esas mujeres que se dedican a escribir historias sentimentales. —Lillian encendió un cigarrillo—. La puse en el trescientos tres.


  —¿Otra romántica? —Sonrió Gertrude.


  —Parece una mezcla de Edna May Oliver y Charlotte Greenwood…


  —Y con gotas de Heddy Lamarr —intervino una voz desde el pasillo.


  Lillian enrojeció vivamente, pero miss Hildegarde Withers no mostró el menor interés en recibir sus disculpas.


  —Ahora no se pongan histéricas —recomendó a las jóvenes—. Hagan lo que voy a decirles. Llamen a la policía y den cuenta de que hay un hombre muerto en el despacho inmediato al mío.


  Las muchachas la miraron boquiabiertas.


  —¿Tengo que repetirlo? —Preguntó la maestra—. ¡Un hombre m-u-e-r-t-o!


  


  El rápido crepúsculo de California iba sumiendo en densas sombras la habitación del muerto y los rostros de las personas que en ella estaban. El médico del Estudio, un hombrecillo de arrugada blusa blanca, estaba de cuclillas junto al cadáver. El doctor Evenson se habría sentido más a sus anchas en su pequeña enfermería del Estudio, curando cortaduras y magulladuras de dedos y otros accidentes menores, únicos que afligían al ejército de trabajadores de la Mammoth.


  —No puedo hacer nada —declaró—. Está muerto —el doctor se puso en pie y, como si sintiera que su veredicto adolecía de énfasis, repitió—: ¡Muerto!


  Alguien acabó el discurso por él: «… Y ahora, señores, quietas las lenguas y las plumas». Era la mujer que había descubierto el cadáver, dedicada en aquel momento a examinar la silla de tenis colocada en un rincón.


  Burly Tom Sansom, fuerte como una chimenea de ladrillos, permanecía junto a la puerta, con los pulgares enganchados en el cinturón y una mueca burlona en el rostro. Como jefe de la policía de la Mammoth, sus deberes quedaban, de ordinario, reducidos a impedir que los chiquillos se colasen en los Estudios en busca de autógrafos y a confiscar alguna que otra cándida cámara introducida de matute en los escenarios.


  —All right, Jack —ordenó volviéndose a otro individuo uniformado que estaba detrás de él—. Ayuda al doctor a bajar el cadáver. La ambulancia está en la puerta trasera.


  A eso quedaban reducidas las medidas que se creyó del caso adoptar. Pero no había contado con la maestra.


  —Sé que es entremeterme —intervino—, pero ¿no cree usted que éste es un caso para la policía?


  —¡Señora, yo soy la policía! —Explicó, condescendiente, Sansom—. Los estudios me pagan el salario, pero soy miembro de las fuerzas de policía de Los Ángeles. Algo así como los guardias de los Bancos. A su debido tiempo, elevaré a mis jefes un informe de este accidente.


  —¿Accidente? —Refunfuñó miss Withers.


  Sansom dio un respingo. Su ayudante y el doctor, que se ocupaban en tender el cuerpo de Saúl Stafford sobre una camilla, se detuvieron y se le quedaron mirando, repentinamente perplejos.


  —Eso es lo que he dicho. Está tan claro como las narices que lleva usted en la cara. —Miss Withers levantó un poco más la cabeza al oír la metáfora, pero el policía siguió imperturbable—: Mire, señora. Stafford trataba de clavar ese cartelón en el techo y, al no poder llegar a él, quiso subirse sobre el brazo de ese sillón. Perdió entonces el equilibrio, cayó y tuvo la desgracia de desnucarse. ¿Comprende?


  —De acuerdo con usted, jefe —dijo el doctor Evenson.


  Los dos hombres acabaron de levantar su fúnebre carga y la sacaron del despacho, cubierta con el mismo abrigo de Saúl Stafford.


  Sansom se encaró con miss Withers.


  —¡Fue así! —Dijo, apoyando la manaza en el respaldo del sillón empujándolo de modo que se inclinase y acabase por caer hacia atrás.


  La maestra seguía dudando.


  —Nadie podría caer de esa altura y con esa violencia, sin hacer un ruido capaz de despertar a un muerto —arguyó.


  —Mire, señora —replicó Sansom, agotada, ya la cortesía oficial—. Nada significa que usted no haya oído el ruido. Podía estar llamando su teléfono o haberse quedado usted dormida. Estas paredes están construidas a prueba de ruidos, como usted sabe.


  —No era yo la única persona que se encontraba en este piso. Además, ¿qué le parecería si le dijese a usted que, a primera hora de esta tarde, Stafford me indicó que tenía miedo de alguien?


  —¡Bah! La mitad de los escritores de esta casa están chiflados a causa de sus decepciones, rabietas y envidias. —El policía iba empujando disimuladamente a miss Withers hacia la puerta—. Muchísimas gracias, miss Withers.


  Pero ella no se dejó convencer tan fácilmente.


  —Un momento, tenga la bondad. ¿Quiere usted hacerme un favor? Súbase en el sillón y salte para convencernos de que fue un accidente.


  Sansom la miró perplejo.


  —¡Oh! No quiero decir —añadió ella— que se suba usted sobre el respaldo o el brazo; nada más que sobre el asiento. Y no se tire de cabeza.


  —Entendido —dijo él, todavía dudando—. Usted quiere que reconstituya el hecho para ver el ruido que se produjo.


  —Quiero convencerme de si alguien de los despachos inmediatos puede oírle a usted —confesó ella—. El detalle podría aclarar este asunto de una vez para siempre.


  —Bien; comprendido —dijo Sansom, pero lanzó a la maestra una mirada de soslayo que dijo bien a las claras que la tenía por más loca que una pulga—. Allá voy —añadió.


  Y empezó a trepar al baqueteado sillón, con movimientos tan pesados como los del elefante de un circo que sube de su tambor al pedestal. Una vez arriba, se detuvo un momento, evidentemente deseoso de no reproducir con demasiada exactitud el salto mortal de Saúl Stafford.


  Al fin se decidió a saltar y aterrizó como una tonelada de ladrillos. El choque conmovió la habitación y derribó algunas figurillas colocadas sobre las mesas. Tanto mejor. Pero para los fines científicos, la prueba fue un verdadero fracaso. Antes de que los efectos acústicos sobre las demás oficinas del piso pudieran ser comprobados, se elevó la voz de Sansom en poderoso gemido:


  —¡Oooooh! ¿Quién recuernos me mete a mí a…?


  Saltaba de un lado a otro, sosteniéndose sobre un pie, sujetándose el otro con las manos mientras miss Withers se tapaba sus castos oídos de doncella. Sansom se arrancó de la desgastada suela del zapato una chinche larga como un clavo. Era una de las chinches con que, según su propia teoría, Saúl Stafford había tratado de sujetar al techo el cartelón de Josefina Baker.


  Aquello bastó. Las paredes estarían construidas a prueba de ruidos, pero se oía un concurso de excitadas voces en el pasillo. La puerta se abrió, descubriendo un racimo de rostros curiosos. Los habitantes del tercer piso habían llegado finalmente a la conclusión de que ocurría algo, y querían saber de qué se trataba.


  —All right! —Exclamó Sansom—. Mister Stafford sufrió un accidente, eso es todo.


  Fue Frankie Firsk, el del pelo alborotado y las uñas recomidas, quien pronunció la primera palabra, no sin antes mordisquearse rápidamente la uña del dedo índice.


  —¿Staff un accidente? —Dijo—. ¡Yo creí que los accidentes siempre les sucedían a los demás!


  —¿No sería el calentador del gas? —Intervino Magda Manning, con gran tintineo de brazaletes—. ¡Estos despachos no son más que cámaras de gas letal!


  —¡No, miss Manning, no fue el calentador del gas! —Vociferó Sansom, olvidando por un momento que estaba hablando con la «Grand Old Lady» de las películas—. Mister Stafford sufrió una caída.


  —¿Dónde está ahora? —Preguntó Willy Abend, el gentleman de la cintura de avispa y traje verde—. ¿Qué ha sucedido? Necesito saberlo.


  —¡A sus despachos todo el mundo! —Gritó Sansom, agotada la paciencia.


  —¡No me empuje! —Protestó Abend—. No estamos en Rusia. Soy un ciudadano de los Estados Unidos y…


  —¡Oh, por Dios santo! —Estalló Sansom.


  Douglas August, el joven que miss Withers había visto salir con los puños crispados del despacho de Nincom, los volvió a crispar.


  —Saúl ha muerto, ¿no es cierto? —Preguntó—. Me pareció oír que llevaban algo muy pesado por el pasillo.


  —Vuelvan a sus despachos —repitió Sansom, tirándose de los pantalones—. Porque un hombre haya sufrido un accidente, ¿tiene todo el mundo derecho a meter baza? Salgan de aquí, hagan el favor.


  En aquel momento se dio cuenta de que miss Hildegarde Withers le tiraba de la manga.


  —Si están aquí todos los del piso —sugirió la maestra—, ¿por qué no les pregunta si oyeron el estrépito? Me refiero al primero.


  —¡Hum! No comprendo…


  Pero a Sansom no se le ocurrió razón alguna para rehusar. Resultaba que de los ocho despachos que había en el pasillo, seis de sus ocupantes habían salido corriendo ante el ruido de su caída y de sus voces. Evidentemente, el ruido no había llegado más allá del despacho de Gertrude, lo que simplificaba considerablemente las cosas.


  —Bien —dijo el jefe—. Todos ustedes pueden ayudarnos, si quieren. Vayamos por orden de despachos. ¿Quién es el trescientos uno?


  Respondió Frankie Firsk. No, él no había oído nada.


  —Estaba leyendo poesías en voz, alta —confesó—. Wasterland, de Eliot. Me hace más soportable Hollywood…


  —¿Tres cero tres?


  Era el despacho de miss Withers, y ésta ya había dicho lo que tenía que decir.


  —¿Tres cero cinco? ¡Oh, es este mismo! Bueno, ¿quién es el trescientos siete?


  Lillian, la linda y acicalada secretaria, habló desde la linde del pequeño grupo.


  —Es el de mister Josef, pero no está hoy en el Estudio. Se encuentra en el hospital de la Buena Samaritana, a causa de los nervios. Él…


  —Bien, bien. Vamos con los del otro lado del pasillo. ¿Quién tiene el trescientos ocho?


  Era el de Abend. El apuesto dramaturgo juró que no había oído el menor ruido en toda la tarde.


  —Claro que tuve la radio abierta. Clara y yo estuvimos escuchando las llamadas de la policía.


  Clara, adiposo miembro del personal de secretarias, se mostró de acuerdo. Mister Abend le había ordenado que tomase en taquigrafía las llamadas de la policía.


  —Es para el argumento que estoy escribiendo —explicó Abend—. Estoy reuniendo color. Quiero hacer algo de verdadero significado social.


  —Bien —le interrumpió Sansom—. ¿Tres cero seis?


  Volvió a intervenir Lillian.


  —Es el despacho de mister Dobie. Yo trabajo con él y mister Stafford. Pero mister Dobie no entró en toda la tarde. Estuvo en el Estudio.


  —¿Continúa allí? —Preguntó Sansom.


  —Mister Dobie presencia, generalmente, el rodaje de las películas cuando no tiene otro trabajo —explicó Lillian—. Gertrude está tratando ahora de sacarle por teléfono, pero ya sabe usted que no se puede interrumpir una escena.


  —All right. ¿Número trescientos cuatro?


  —El mío —contestó Magda Manning—. Estaba tan entretenida en discurrir una escena donde Deanna se hace besar apasionadamente, que no me di cuenta de ningún ruido. ¡Cuando escribo me abstraigo de tal modo…!


  Sansom murmuró no sé qué entre dientes.


  —Oiga. ¿Tres cero dos?


  Douglas August manifestó que, con la máquina antigua en que trabajaba, no podía oír ni la trompeta del Juicio Final.


  —Hace más ruido que una ametralladora y no la dejé enfriar en toda la tarde. Tengo que terminar todo un argumento para mister Nincom antes de que marche a Arrowhead mañana. Si no me necesita usted para más, vuelvo a mi trabajo.


  El joven se abrió paso por entre el grupo. Los otros se remansaron detrás de él y Sansom los fue encaminando hacia la puerta.


  —Ésta es la lista —dijo a miss Withers, cuando todos hubieron salido.


  —De la que resulta que nadie oyó el ruido cuando Saúl Stafford cayó. Y usted insiste todavía en que fue un accidente.


  —Eso parece lo más razonable.


  Hubo una conmoción en el pasillo, y luego apareció en la puerta un hombre gargantuesco, de pobladas cejas y ojos grandes e inocentes como los de un niño.


  —¡Soy Dobie, Virgil Dobie! —Exclamó—. ¿Dónde está Saúl? ¿Qué pasa aquí?


  —Su colaborador ha sido llevado en una ambulancia, con el cuello fracturado —le informó miss Withers.


  Dobie se puso pálido como el yeso y se dejó caer en una silla.


  —Está en la funeraria de Lumsden —añadió Sansom—. Lo siento, mister Dobie.


  Virgil Dobie no le escuchaba. A miss Withers le pareció un hombre desesperadamente asustado… asustado por el peligro de su propia piel.


  —El jefe cree que fue un accidente —le dijo—. Opina que Stafford se fracturó el cuello mientras estaba subido en un sillón para clavar ese cartel. Pero yo estaba en el despacho de al lado y no estoy tan segura.


  Dobie miró al techo, frunció el ceño y se volvió a miss Withers. Algo parecía intrigarle.


  —Tengo que ir a informar de este asunto —dijo Sansom bruscamente—. Pero antes debo decir una última palabra —su dedo se agitó ante el rostro de miss Withers—: Si no fue un accidente, debido a que nadie oyó la caída… entonces tuvo que ser otra cosa.


  —¿Un asesinato, por ejemplo? —Preguntó prontamente la maestra.


  Sansom hizo un gesto afirmativo.


  —¿Y usted cree que una lucha en que un individuo le rompe el cuello a otro no haría más ruido que una caída? —Recalcó el policía.


  Miss Withers reflexionó unos momentos.


  —¿Quiere usted decir que al refutar su caso he refutado también el mío?


  —¡Exactamente! —Exclamó Sansom—. ¡Meta eso en la pipa y fúmeselo! —Añadió, saliendo de la habitación y cerrando de golpe la puerto.


  Dobie se puso en pie, como disponiéndose a seguirle.


  —Un momento —le contuvo miss Withers—. ¿No cree usted que en la hipótesis del jefe hay un agujero como una casa?


  Al decir esto volvió a mirar hacia el cartelón que colgaba del techo.


  —Me parece que comprendo lo que quiere usted decir —confesó Virgil Dobie—. Usted cree que fue una simulación —sus pobladas cejas se elevaron media pulgada.


  La maestra hizo un gesto afirmativo.


  —¿Por qué, sino, iba a subirse en un tambaleante sillón para clavar un cartel que ya estaba firmemente sujeto al techo cuando yo entré en este despacho a primera hora de la tarde?… Contésteme a eso.


  Dobie no supo qué decir.


  —Oiga —se aventuró a preguntar—, ¿no será usted, por casualidad, la detective de que habla el Reporter?


  —Quizá lo sea. De todos modos, me parece que he dado con algo que huelo. Dígame, usted que conocía a mister Stafford mejor que nadie, ¿quién pudo tener motivos para asesinarle?


  Dobie no contestó. La miraba fijamente, como con curiosidad.


  —Yo me figuré —dijo— que era usted… bueno, diferente.


  —No tiene importancia. ¿Quién pudo asesinar a su compañero? —Insistió la maestra.


  —Nadie. Nadie en absoluto —declaró Virgil Dobie—. Saúl vivía solo en un pequeño departamento lleno de pipas que nunca fumaba y de libros que nunca leía. Las muchachas también estaban de más para él. Sólo le gustaba comer y beber, y reír con sus bromas.


  —¿Le amenazó alguien alguna vez, que usted sepa?


  —¿Alguien? ¡Todo el mundo! La mitad de Hollywood nos ha amenazado con rompernos el pescuezo alguna vez, pero nunca se han metido con nosotros. Saúl y yo llevamos varios años tratando de que Hollywood no tome la vida tan en serio, pero nadie asesinó nunca por una broma.


  —¿Que no? —Replicó miss Withers—. Nadie sabe cómo reacciona la gente cuando le pisan un pie. Y recuerde, joven, que si Stafford fue asesinado, como creo, el asesino tendrá, presumiblemente, iguales motivos para matarle a usted.


  Él se la quedó mirando como si la idea no fuese nueva para él.


  —Alguna de las víctimas de esas bromas que tanto divertían a ustedes puede haberlas tomado en serio —prosiguió ella—. ¿Adónde va usted, mister Dobie?


  Él interrumpió su camino hacia la puerta y contestó titubeando:


  —Si yo tuviese algún sentido, agarraría el primer aeroplano para Nueva York. Pero supongo que me limitaré a poner el cuerpo en remojo. No hay valor como el que da una botella de viejo ron de Jamaica.


  —¿No está usted asustado, mister Dobie?


  —Lo estoy, pero ¿qué adelanto?


  —Espere. ¿Querría usted ayudarme a buscar al asesino?


  —Si lo que usted dice es cierto —replicó Dobie—, no hay necesidad. ¡Él vendrá a buscarme a mí!


  Dicho esto, hizo un guiño y salió.


  


  Miss Withers se sentó y esperó. A las seis, Gertrude Lafferty llamó a la puerta para decirle que era hora de cerrar la centralilla.


  —¿Va usted a quedarse esta noche hasta muy tarde? —Preguntó.


  —No lo sé —dijo lentamente la maestra.


  Sintió la repentina corazonada de que Gertrude pensaba algo que no quería decir, de que estaba más que normalmente interesada en los planes de miss Withers para aquella noche.


  Quizá era aquél el gusano en el anzuelo. Durante la pasada hora se había comportado deliberadamente como un detective y había fingido estar segura de que Saúl Stafford había sido asesinado, cuando nadie podía estar seguro de nada. Todo aquello era muy apropiado para forzar la mano a alguien. Puesto que ella estaba tan decidida a probar que era un asesinato, no faltaría quien se delatase a sí mismo, tratando de despistarla. Por eso esperaba con tanta ansiedad.


  —Porque si va usted a quedarse hasta tarde —siguió diciendo Gertrude—, puedo dejarle una línea nocturna en el conmutador principal. No es ninguna molestia para mí.


  No era aquella la clase de ayuda que miss Withers esperaba, y lo indicó con un gesto de indiferencia.


  —Bien… buenas noches —se despidió Gertrude.


  La maestra se sentó a su mesa, contemplando el dibujo de los lirios que adornaba la pared opuesta. Al otro lado de la cortina veneciana, el crepúsculo se había hecho noche aterciopelada, una noche cuajada de estrellas que brillaban pálidamente sobre los reflectores y los parpadeantes anuncios de neón de Hollywood.


  Hacía tiempo que se habían marchado los ocupantes de los demás despachos del piso, y la maestra continuaba sola, con una lámpara sobre la mesa, sola con la fantasmal presencia de Saúl Stafford, que aquella misma tarde había acudido a ella porque no quería morir. Era a un tiempo el más desconcertante y difícil problema con que miss Withers había tenido que enfrentarse. Stafford se le había presentado en súplica de ayuda. Ella se había encontrado, por el momento, con las manos atadas, debido a un equivocado sentimiento de lealtad hacia su jefe. De otro modo, Stafford quizá estuviera vivo en aquel instante.


  Era un desafío que tenía que aceptar. ¡Un asesinato en la puerta de al lado, un asesinato a pocos metros de ella…!


  Pues asesinato tenía que ser. A pesar de la silla derribada, a pesar de la escena cuidadosamente preparada del cartelón desprendido y de las chinches esparcidas por el suelo, no podía creer que Stafford hubiese encontrado la muerte por un accidente casual.


  Reanudó su carta al inspector, sintiendo la necesidad de hablar a alguien. En las muchas veces que sus pasos se habían cruzado con los de su amigo sobre los senderos del crimen, siempre había deseado que se presentase una ocasión en que estuviese lejos de él para tener las manos libres. Y la ocasión se había presentado.


  Tecleó afanosamente en la máquina durante unos minutos, describiendo el hilarante aterrizaje del jefe de policía Sansom sobre la chinche. De pronto, se detuvo, suspensos los dedos sobre las teclas, escuchando no sólo con los oídos, sino con cada poro de su cuerpo.


  Alguien estaba en el pasillo al otro lado de la puerta, alguien que caminaba cautelosamente, como un gato. Juraría que oía su respiración contenida…


  Miss Withers alargó la mano para descolgar el teléfono. Recordó entonces que la línea estaba cortada. Se puso rápidamente en pie y cruzó de puntillas la habitación hacia la puerta. Llevaba firmemente agarrada su sombrilla de algodón negro. Contuvo la respiración mientras alargaba la mano para coger el pomo del pestillo. Un rápido tirón a la puerta y quien estuviese al otro lado caería hacia adelante, perdido el equilibrio. Entonces le sacudiría de firme con la sombrilla.


  —¡Una… dos… tres! —Musitó para sí, y dio un tirón. No había nadie en el pasillo. Miss Hildegarde Withers no gustaba de tratar con fantasmas y apariciones, excepto en sentido extremadamente figurativo. No estaba mal imaginarse la fantasmal presencia de un hombre asesinado, invisible a su espalda, mientras trataba de vengarle. Pero fantasmas que escuchaban y respiraban detrás de las puertas…


  Aquel fantasma se movía ahora por el despacho situado al otro lado del pasillo… El trescientos seis. Se oía el débil rechinar de un cajón, el tintineo de metal contra cristal. Por detrás del vidrio deslustrado de la puerta se veía una débil ondulación luminosa, como producida por un gigantesco gusano de luz.


  «Fantasmas que respiran y revuelven cajones, no son de fiar” —se dijo la maestra—. Si se tratase de alguien que tuviera derecho a estar en esa habitación, encendería la luz de una manera normal, ergo e ipso facto, tengo al asesino atrapado».


  Empuñando firmemente la sombrilla, se aproximó de puntillas y empujó la puerta del despacho trescientos seis. Estaba cerrada por dentro. Entonces observó que se extinguía el débil resplandor interior. Por un momento pensó que había sido oída, pero luego sintió un ligero roce y la llamarada de otro fósforo. Y siguió el rumor de papeles y el abrir y cerrar de cajones.


  Miss Withers esperó, con los labios firmemente apretados. De pronto, oyó cerrarse un último cajón y alguien se dirigió hacia la puerta con pasos rápidos y nerviosos. La maestra preparó su arma.


  Se abrió la puerta y enarboló la sombrilla. Acertó, no obstante, a contenerse en el crítico instante. Era Lillian, la presumida y pizpireta Lillian, la que salía del despacho. La joven abrió la boca como si se preparase a lanzar un chillido.


  —¡No grite! —Exclamó la maestra con viveza. La boca siguió abierta—. ¿Qué estaba usted haciendo en el despacho de Virgil Dobie?


  —¡Cómo! Tengo perfecto derecho a ello —replicó Lillian—. Trabajo para mister Dobie y mister Stafford.


  —¿Trabaja usted siempre en la oscuridad? —La apremió miss Withers—. ¿Qué buscaba usted? Supongo que no lo habrá encontrado, puesto que sale con las manos vacías.


  —¡A usted no le importa nada! —Vociferó la muchacha.


  —Me temo que sí. Por supuesto que si prefiere usted que llame al jefe Sansom…


  —Llámele —desafió Lillian.


  —O a la policía…


  Lillian no dijo nada, pero sus oscuros ojos se turbaron visiblemente. La maestra la cogió del brazo.


  —Muchacha, no es el momento de andar con misterios. Usted no mató a Saúl Stafford. ¿Por qué tratar de encubrir al que lo hizo?


  —¿Encubrir? —Saltó la muchacha—. ¿Cree usted que estoy loca? Yo no encubro a nadie. Entré aquí a buscar algo en la mesa de mister Dobie. Algo que creí pudiera ser…


  —Entre en mi despacho y cuéntemelo todo —dijo miss Withers, tratando de no parecerse demasiado a una matrona de la policía en un caso de delincuencia juvenil.


  Lillian se dejó conducir al despacho, ocupó una silla y encendió un cigarrillo, pero mostraba todavía considerable resistencia en la rigidez de sus hombros y en lo apretado de sus labios.


  —No quiero parecer entremetida —explicó miss Withers—, pero usted, probablemente, ya se habrá enterado de quién soy yo, y un asunto como éste es como un desafío para mí. Si mister Stafford fue asesinado en mis mismas narices, necesito averiguar por qué y por quién. ¡Bonita pericia sería la mía si no pudiese aclarar un asesinato cometido en la puerta de al lado! De mujer a mujer, ¿quiere usted ayudarme?


  Lillian frunció el ceño.


  —¿Es usted realmente una detective? —Preguntó.


  Miss Withers asintió con un movimiento de cabeza.


  —Los detectives, como los asesinos, parecen con frecuencia gente corriente. Dígame, ¿qué busca usted en el despacho de Dobie?


  —Usted no tendrá interés por la recompensa, si es que hay alguna, ¿verdad? —Preguntó Lillian.


  —No se la disputaré a usted —contestó la maestra— si es que hay alguna. Pero a veces no la hay, como usted sabe.


  —¡Pero a veces, sí! —Replicó la muchacha—. Y yo necesito dinero. Con dinero tendré peluqueros, modistos, coche… quizá una operación en la nariz. ¡Hasta podré conseguir una prueba en la pantalla!


  —Comprendo —dijo miss Withers—. ¿Qué esperaba usted encontrar en el despacho de mister Dobie? ¿La prueba quizá de que él mató a Saúl Stafford?


  Fue un disparo en las tinieblas y erró el blanco. Lillian parecía confusa.


  —¿Cómo? Oh, no; nada de eso. Fue sencillamente que recordé algo que había visto cuando estuve ordenando algunos papeles personales de mister Dobie. Creo que tanto él como mister Stafford estaban siendo víctimas de una extorsión. —Lillian bajó la voz—. El año pasado, cuando le ayudé a redactar el informe para su impuesto de utilidades, noté que mister Stafford puso tres mil dólares de deudas fallidas, todo préstamos a la misma persona. Y el otro día, en el archivo personal de mister Dobie, encontré un recibo por dos mil dólares firmado por el mismo individuo… ¡y un cheque cancelado por cinco mil!


  Miss Withers asimiló aquello sin revelar su emoción.


  —Los chantajistas no dan recibos, por lo general. Ni aceptan cheques. Pero puede ser una pista. ¿Era eso lo que buscaba usted hace un momento?


  —Sí. Creí que así podría ganar la recompensa de que le hablé. Pero el recibo y el cheque cancelado han desaparecido.


  —¿Y el nombre del individuo?


  —No lo recuerdo. Era algo así como Dick…


  —Vamos, vamos… usted recuerda algo. ¿Era un nombre largo? ¿Era Smith o Jones o…?


  —Era Laval, me parece. Algo por el estilo. ¡Pero los papeles no estaban!


  Lillian respiraba trabajosamente y estaba a punto de romper a llorar. La maestra le hizo seña de que podía retirarse.


  —Muchas gracias —dijo.


  —De nada —añadió cuando la muchacha hubo desaparecido.


  Las cosas empezaban a ponerse interesantes. La maestra se puso a silbar por lo bajo una pequeña tonada. Lillian acababa de crear un lindo hombre de paja. El Sospechoso Número Uno, el bien conocido hombre de paja de la ciudad, mister Dick Laval. Hasta el nombre sonaba a artificial.


  Desde hacía mucho tiempo miss Withers había aprendido a desconfiar de los que dan algo por nada. Había descubierto también que la policía tenía más o menos razón en no hacer caso de los informes que no provinieran de la declaración más o menos forzada de algún testigo involuntario.


  ¡Tenía que ser un asesinato! Su convicción era algo más que una corazonada. Quedaba, claro está, el apremiante problema del «cómo». Fracturar una columna vertebral tenía que ser algo difícil. Exigiría un poco de maña, como dicen los británicos. En efecto, ella no podía recordar ningún otro caso en que la muerte se hubiese producido de aquella manera.


  Siguió dando vueltas a aquel problema como un gato a una pelota de ping pong sobre una alfombra; lo llevaba en la imaginación cuando abandonó el estudio y siguió dándole vueltas mientras regresaba a la ciudad en un taxi. La excursión fue un poco larga y le pareció una buena idea buscar algún alojamiento más cercano.


  Pero habría tiempo suficiente para ello más tarde. Ahora seguiría estudiando su problema mientras despachaba una bien provista bandeja de viandas en la habitación del hotel. No había duda de que Saúl Stafford había sido asesinado. Se había mostrado temeroso de accidentes de auto y de venenos en sus bebidas, y, en su lugar, le habían fracturado la columna vertebral. Miss Withers trató de recordar los métodos clásicos de asesinar. Los thiggees de la India, por ejemplo. ¿No utilizaban aquellos fanáticos un lazo de seda para matar a sus víctimas?


  Pero todo aquello no la conducía a ninguna parte. Había un último recurso. Descolgó el teléfono y pidió al operador que la pusiese en comunicación con sprint 7-3100.


  —En Nueva York —añadió apresuradamente, y se sentó a esperar.


  Tres mil millas más allá un irlandés, escuálido y nervioso, pronunció un malhumorado «diga» en el teléfono.


  —¡Cuánto me alegra encontrarte en tu despacho, Óscar! —Dijo la voz de Hildegarde Withers.


  —No estoy en mi despacho —replicó él—. Estoy en casa y entregado a un bien ganado sueño. Pero algún imbécil de la Jefatura te puso en comunicación conmigo. ¿Qué diantres haces tú levantada a estas horas?


  —Escucha cuidadosamente —gritó ella, a través de las millas de alambre—. ¿Tienes ahí un lápiz?


  —¡Hildegarde! Conozco esa vieja treta. Digo que «sí», y luego tú dirás, «bueno pues…».


  —No es ninguna treta, Óscar. Quiero que uno de tus hombres busque en los archivos de la Jefatura y vea si ha ocurrido alguna vez un caso de homicidio en que se fracturase el cuello de la víctima sin dejar señales y sin ruido. Si encuentras alguno, telegrafíame cómo lo hicieron, por lo que más quieras.


  El inspector Óscar Pipe se rascó el peludo pecho por entre la abertura de su arrugado pijama. Luego alargó la mano para coger el cigarro apagado que yacía en un cenicero sobre la mesilla de noche.


  —¡Óscar! ¿Te has vuelto a dormir?


  —Estoy pensando. Espera un minuto, ¿quieres? Hará unos ocho años, quizá nueve, Berry… Ferry… Ferris… Harris… eso es, Emily Harris.


  —¿Mató a alguien de ese modo?


  —No, Hildegarde. La Harris era una rubia muy gruesa que vivía en Greenwich Village. En aquellos días el pueblo era algo. Artistas, músicos y degenerados de ambos sexos acudían allí a emborracharse con ginebra. El caso es que la Harris fue encontrada una mañana temprano por el lechero, por el chico de los periódicos o por no sé quién, sobre un blando lecho de flores con el cuello fracturado.


  —¿Pero cómo lo hicieron?


  —Lo ignoro por completo —se vio obligado a confesar el inspector—. El cuerpo fue encontrado a cosa de metro y medio debajo de la ventana del dormitorio y la caída desde esa altura no pareció causa suficiente para que se rompiese el cuello, por lo que el caso continúa todavía en nuestro archivo de enigmas. Aquella noche hubo en su cuarto una reunión de ebrios y todo lo que los demás invitados pudieron decirnos fue que la dama se había quejado de dolor de cabeza y se había ido a acostar. Retuvimos a su amigo durante uno o dos días, pero tuvimos que ponerlo en libertad por falta de pruebas.


  A miss Withers casi se le olvidó respirar.


  —Óscar, ¿cómo se llamaba aquel hombre?


  —Oh… Demarest o Levy o algo por el estilo. ¿Por qué? Era un poeta fracasado, con melena y barba…


  —¿El nombre no podía ser Laval?


  —¡Tienes razón! Veo que recuerdas el caso. Era Derek Laval —el inspector trasladó el cigarro a la otra comisura de su boca—. ¿Oiga? ¡Oiga, Hildegarde! —Repiqueteó el receptor contra el gancho—. ¡Oiga! ¡Operador, que me han cortado esa comunicación con Hollywood!


  Capítulo III. Hizo un gesto de horror


  Capítulo III


  Hizo un gesto de horror


  He dicho que con Mirna Loy, nada —rugió mister Thorwald L. Nincom al teléfono—. Me tiene sin cuidado que la contrate la Metro. No me sirve para el papel de Lizzie Borden. Quizá hace cinco años, antes de que la convirtiesen en la esposa perfecta de Nick Charles, pero ahora no. Ni tampoco la Dunne. No es el tipo que me he imaginado.


  Escuchó un momento, revolviendo con la otra mano el montón de correspondencia sin abrir que tenía sobre la mesa.


  —¿Quién? ¿La Darnell? Tiene un aspecto demasiado señoril. He enviado a buscar a la Gaynor y haremos unas pruebas. Luego marcharé a Arrowhead hasta final de semana. Ah, mira, Sam… otra cosa. Puedes hacer correr la voz de que miss Madison, la taquígrafa, será más feliz en otra clase de trabajo fuera del estudio. Fue mi secretaria hasta ayer, pero se puso inaguantable. Parecía que le hacía a uno un favor trabajando. He sido como un padre para ella, ¿y cómo me lo ha pagado?


  Sam Lothian, vicepresidente ejecutivo de la Mammoth, colgó el teléfono con maliciosa sonrisa; ya se había enterado por las habladurías del Estudio del pago que la muchacha había dado a los desvelos de mister Nincom. Y escribió en una cuartilla la siguiente nota: «Decir a Louie B. que no hay nada de la Loy», y un poco más abajo: «Despedir a la Madison».


  Luego oprimió el timbre y dijo:


  —Haga pasar a miss Withers, y que venga Sansom.


  Se retrepó en su sillón; figura perfecta de un banquero a punto de rehusar un préstamo, un banquero calvo y orondo, cansado de rechazar pedigüeños. Esto, al menos, le pareció a miss Withers cuando se encontró en su augusta presencia.


  —Supongo, miss Withers —empezó diciendo— que ya se figurará usted por qué la mandé presentarse en mi despacho a primera hora de esta mañana.


  —Me lo figuro, en efecto —contestó la dama—. Ya usted a decirme que me meta en mis propios asuntos.


  Sam Lothian se atragantó.


  —E-r-r, sí. Quiero decirle que… Bueno, tengo entendido que la criminología es una de sus vocaciones, que ha hecho usted del estudio del homicidio su distracción favorita.


  —Algo hay de eso. Soy capaz de olfatear un asesinato a una milla.


  —Y quizá hasta cuando no existe. Algo parecido a esos doctores que le extirpan a uno las amígdalas o el apéndice sólo por el placer de operar, ¿no es así?


  La maestra no pudo por menos de confesar que no veía relación alguna entre aquellos hechos.


  —Un asesinato es un asesinato —dijo—, y no se puede ocultar.


  —Lo malo de las chifladuras —dijo Lothian, con una mirada de compasión— es que todos tenemos tendencia a… Oh, entre, Tom. Ya conoce usted al jefe Sansom, ¿verdad, miss Withers? Estaba diciendo que lo malo de las chifladuras es que todos tenemos tendencia a ofuscarnos con ellas demasiado. Usted, miss Withers, tiene la corazonada de que uno de los miembros de nuestro personal de escritores no murió por accidente, pero tal corazonada no está todavía apoyada por ninguna prueba. Y, entre paréntesis, ¿ha hablado usted con algún periodista?


  La maestra hizo un gesto negativo, y disminuyó un tanto la tensión que se respiraba en el despacho. Lothian dirigió una significativa mirada a Sansom, que se balanceaba al borde de su silla.


  —Realmente no hay en este asunto nada que ocultar —continuó diciendo Lothian—. Anoche se envió a la policía un informe completo del accidente. Aquí lo tengo —el vicepresidente mostró una hoja de papel—. Tengo también una copia del informe de la autopsia, hecho por el doctor John Panzer, forense de la ciudad de Los Ángeles. Dice así: «He practicado un examen completo del cadáver de Saúl Stafford en la cámara funeraria de Lumsden, 1243 Western Avenue, con los resultados siguientes: superficie anterior del cuerpo, negativo». Eso significa que no hay contusiones. «Cavidad abdominal, negativo para todos los venenos, excepto el alcohol etílico, concentración 0,184». Eso significa que estaba moderadamente embriagado. «Estructura ósea, una fractura o dislocación de la segunda vértebra cervical y lesión de la medula espinal. Conclusión: muerte por coma cerebral y asfixia pulmonar causada por rotura de la medula espinal, cualquiera de cuyas causas sería suficiente para producir la muerte. No hay señales de violencia ni de intento de suicidio. Todos los síntomas señalados son enteramente compatibles con la hipótesis de una muerte por accidente». Ya ve usted, pues, miss Withers…


  —Stafford estaba medio embriagado, cayó de una silla y se desnucó —recalcó Sansom.


  —Le digo a usted esto, miss Withers, porque queremos que quede usted perfectamente satisfecha —continuó Lothian—. El doctor Panzer es hombre concienzudo y de experiencia. Puedo añadir, además, que en los cuarenta y pico de años que la industria cinematográfica lleva funcionando en California no se ha cometido delito alguno grave dentro de los muros de ningún Estudio.


  —Todo tiene su primera vez —dijo la maestra—. Debo recordar a ustedes que yo hablé con Stafford unas horas antes de morir y me dijo que temía que le asesinasen…


  —Mera coincidencia —replicó Lothian—. O acaso tratase de burlarse de usted. El difunto tenía verdadera manía por dar bromas y molestar a todo el mundo.


  —Pero la muerte fue la última en reír —recalcó miss Withers agriamente, y se dispuso a salir.


  Si las altas esferas de la Mammoth sentían tendencia a tomar algo ligeramente la muerte de Saúl Stafford, en el tercer piso del pabellón de escritores no se compartía tal sentimiento y aquella mañana pocos eran los que habían trabajado como de costumbre. En la oficina de Gertrude hubo una reunión de secretarias, Lillian, la obesa Clara y dos o tres más, todas hablando a un tiempo o leyendo los periódicos de la mañana.


  El suceso Stafford figuraba en la página diecinueve del Times, cuyos modestos titulares a una columna decían así: La muerte corre el telón sobre la loca vida de un escritor de películas. Ambos periódicos omitían discretamente el nombre de la Mammoth, diciendo solamente «un importante estudio».


  —Tómalo con calma, Lil —dijo Gertrude—. Ni siquiera mencionan tu nombre.


  —Hay muchas cosas que no salen en los periódicos —dijo Lillian con ironía.


  —Y que nunca saldrán, querida —añadió Gertrude.


  En aquel momento se cerró la puerta del ascensor y miss Hildegarde se aproximó a la ventanilla. Gertrude escribió cuidadosamente en una hoja: «10,35. Entra Withers».


  —Buenos días —saludó la maestra—, ¿lleva usted un registro como ése para cada persona?


  —Sí —contestó Gertrude—. Es una especie de costumbre del Estudio. Lo hacemos no tanto para comprobar la hora a que vienen y las visitas que reciben, sino principalmente para saber dónde están los escritores, por si los jefes quieren ponerse en contacto con ellos en un momento determinado.


  —¿Y tira usted luego las hojas? —Preguntó miss Withers con ansiedad—. A mí me interesa particularmente la de ayer por la tarde —bajó de pronto la voz al darse cuenta de que las secretarias escuchaban con tanta atención que casi se sentía—. ¿Podría verla?


  —Lo siento, miss Withers, pero…


  —No es vana curiosidad —insistió la maestra—. Me llamó la atención que nadie puede salir del ascensor sin ser visto desde el sitio que ocupa usted. Como tampoco subir por las escaleras y pasar a ninguno de los despachos de esta parte del edificio. En otras palabras, usted tiene un mando completo de todo lo que ocurre en este pasillo.


  —Lo siento, pero es contra las reglas del estudio —anunció Gertrude—. Además, he entregado el informe a mister Lothian.


  —Gracias de todos modos —dijo miss Withers y echó a andar pasillo abajo.


  El camino aparecía claro ante ella con dos accesos al problema. Podía, naturalmente, atacarle por la acostumbrada puerta de «¿quién?». ¿Quién tuvo la oportunidad, quién tuvo motivos, quién se encontraba en el estado de ánimo que debía inclinarse al asesinato como respuesta a un impacto emocional? Ahora bien, se podía llegar a la misma solución a través de la personalidad de la víctima.


  Penetró en su despacho, se quitó el pesado sombrero que, con la sombrilla, constituía su rasgo característico. Luego se aproximó a la puerta de comunicación. Al posar la mano sobre el pomo, la maestra respiró profundamente, como cogiendo ánimos para enfrentarse con lo desconocido. Quizá dentro de unos momentos iba a descubrir las intimidades de Stafford, las causas que le habían llevado a la muerte.


  Atravesó el umbral y se detuvo bruscamente, anhelante, sin dar crédito a sus ojos. Luego avanzó y descolgó el teléfono.


  —¿Qué ha sucedido en este despacho? —Preguntó.


  Gertrude comprendió al fin el significado de la pregunta.


  —Oh, el conserje siempre pone las cosas en orden cuando se marcha un escritor —contestó—. Todos los objetos personales fueron retirados anoche.


  Completamente desconsolada, miss Hildegarde paseó la mirada por un despacho tan nítido e impersonal como una hoja de papel en blanco. Habían desaparecido los cartelones, los anuncios, los trofeos, todo aquello que hacía de la habitación un verdadero nido de urraca. Y con ellos, los indicios, como barridos por el viento.


  No había nada, absolutamente nada que significase un mensaje para ella. Registró los cajones de la mesa, las papeleras, las carpetas, todo. Por un momento creyó haber encontrado un tesoro al descubrir al margen del secante la anotación: «Laval, Ox 7003». Cogió violentamente el teléfono y marcó el número, pero escuchó al otro lado de la línea un curioso zumbido, y el operador acabó por decir que el 7003 de Oxford estaba desconectado.


  Finalmente, la maestra abandonó la busca y volvió a su despacho, donde permaneció largo tiempo con la mirada fija en el techo, esperando una corazonada. No llegó ninguna, pero tuvo una interrupción bajo la forma del joven Buster, que entró con un gran sobre lacrado en el que se veía una gran etiqueta roja con la indicación «Importante».


  —Del despacho de mister Nincom —anunció—. Diga, miss Withers, ¿es cierto lo que dicen? ¿Que usted es una detective y que…?


  —Yo misma no sé si soy detective o… —dijo la maestra con acento de desesperación—. Pero no importa —añadió, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo va ese romanticismo? ¿Siguió usted mi consejo de arrojar a Confucio por la borda?


  —No tuve ocasión. Quiero decir que Jill está ahora fuera de mi alcance. Confucio dice: «Muchacha que piensa en el dinero no tiene tiempo para pensar en el amor». Y a propósito, ¿sabe usted que lo del telegrama contratándola resultó una broma de mal género?


  —Algún día volverá de su distracción —le animó la maestra.


  —Quizá —dijo él con acento de duda.


  Cuando se marchó Buster, miss Withers se quedó mirando el sobre cerrado. A los pocos minutos la sacó de su abstracción el timbre del teléfono. Era su agente, el dinámico mister Wagman.


  —Sólo quería saber si todo va bien —inquirió—. Tenía el propósito de pasar a verla, pero esta tragedia de Stafford ha complicado las cosas. Era mi mejor cliente, como usted sabe. Él y Dobie.


  —¿Complicación?


  —Sí. Tenían un contrato como escritores en colaboración. Ahora sólo queda uno de ellos. Estoy tratando de que contraten a Dobie. Si no lo consigo, será por una única razón. Se está creando una reputación de perturbador.


  —¿Sí?


  —Sí. En este negocio no se paga para que se creen conflictos, tales, por ejemplo, como andar por ahí hablando de asesinatos y cosas por el estilo. A usted la han contratado para una cosa diferente, como usted sabe.


  El tono de Wagman no dejaba de ser amistoso, pero había en él como una sutil amenaza.


  —Gracias —dijo miss Withers gentilmente y colgó el aparato.


  Luego cogió los pliegos que le había enviado Nincom. Contempló el título: Miss Lizzie Borden, y la larga lista de escritores que colaboraban en la obra. El primer pliego decía así:


  
    ESCENA «A».


    Exterior de la mansión de Borden. Primer plano (día).


    A-1. Una gran mansión blanca con blancos pilares, muchos pórticos, etc. Por detrás del edificio se asoman los mástiles de siete u ocho balleneros de la flota de Borden. Sobre el prado se ven doce o quince jóvenes vestidos a la moda del noventa, jugando al croquet. Entre ellos sobresale Lizzie Borden, encantadora joven, la bella de la ciudad. Se vuelve repentinamente y corre hacia la cámara, riendo y siguiendo la pelota. John Ellis corre tras la joven.


    A-2. Primer plano. Lizzie y Ellis.


    Él es alto, jovial, simpático. (Tipo Gary Cooper).


    Levanta el mazo para golpear la pelota.


    LIZZIE


    (Asustada).


    ¡Oh, no! ¡Detente!


    (Lizzie ahuyenta cuidadosamente una gran mariposa azul que se ha posado sobre la pelota).


    LIZZIE


    (Con acento de reproche).


    ¡Ellis, podías haberla aplastado!


    (A la mariposa).


    Vuela, encanto…

  


  Miss Withers dejó el pliego a un lado. «Soñar como querer», murmuró, recordando la estrecha calle del pueblo de Fall River en que se levantaba la mísera casa de los Borden. Contempló luego las fotografías de la propia Lizzie, una joven pelirroja, de mandíbula prominente y ojos saltones. ¡La bella de la ciudad, ciertamente!


  Miss Withers levantó la mirada al notar que su puerta iba abriéndose lentamente. Entró Lillian de puntillas, más lozana y arrebolada que nunca. Algo la había impulsado a vestir de negro aquel día, evidentemente el respeto por el muerto, pero el traje que había elegido era de tal fantasía que resultaba ostentoso.


  —Sólo dispongo de un minuto —dijo la joven—. Gertrude ha ido a comer y me ha vuelto a encargar que le atienda la centralilla. Así he podido copiar aquella lista que le interesaba a usted. Gertrude mintió cuando dijo que no la tenía.


  La joven entregó a miss Withers una nota, apresuradamente garrapateada de las personas que entraron y salieron del piso durante la tarde del día anterior. La maestra se animó visiblemente.


  —¿Y nadie puede salir o entrar sin que conste aquí? —Preguntó.


  —Nadie —contestó Lillian.


  —Entonces, si Stafford fue asesinado, el nombre del asesino debe estar en esta lista.


  —Creo que sí.


  Lillian se despidió apresuradamente. Una vez sola miss Hildegarde Withers se enfrascó en el examen de la lista. No le interesaba lo que había ocurrido antes de las tres, porque aquella era la hora en que había visto vivo a Stafford y razonablemente bien. Quedaba luego un margen de unas dos horas.


  En uno de aquellos ciento veinte minutos había muerto Saúl Stafford. Según el registro, a las tres de la tarde anterior, la mayor parte de los escritores del piso se encontraban en sus despachos. La única excepción era mister Virgil Dobie, a quien se suponía en el set presenciando el rodaje de su última película, y mister Wilfred Josef, que se encontraba en el hospital de la Buena Samaritana. El registro decía así:


  
    P. M.


    3.10 —Entra mister Firsk.


    3.18 —Clara entra en el despacho de mister Abend.


    3.40 —Miss Withers telefonea a mister Nincom.


    3.48 —Mistress Firsk telefonea a mister Josef.


    3.50 —Mister Parlay Jones telefonea a mister Dobie.


    (Llamada transferida al stage 4.)


    4.05 —Mister Pape pregunta por mister Abend.


    4.07 —Sale mister August.


    4.12 —Lillian entra en el despacho de mister Dobie.


    4.15 —Mister Wagman entra a visitar a mister Firsk.


    4.17 —Clara sale.


    4.20 —Clara entra.


    4.25 —Mister Wagman sale.


    4.27 —Mister August entra.


    4.34 —Lillian sale.


    4.65 —Mister Pape sale.


    4.38 —Buster entra (paquete para miss W.).


    4.45 —Buster sale.


    4.57 —Miss Withers llama a la policía (llamada transferida a Sansom).

  


  La maestra estudió la lista durante algún tiempo, llegando al fin a la desagradable conclusión de que a la hora en que Saúl Stafford murió podrían haberle matado casi todas las personas del piso. Es decir, cualquier persona que supiese fracturar el cuello de un hombre sin dejar huellas.


  Puso la lista a un lado por el momento. Era hora de comer, decidió. Al ir a tomar el ascensor, Lillian le dedicó un gesto de complicidad.


  —¡Oh, hay un telegrama para usted, miss Withers! —Gritó la muchacha a su espalda, y empujó un sobre amarillo por debajo de la ventanilla.


  Miss Withers lo contempló pensativa, mientras descendía en el ascensor. Era evidente que el sobre había sido abierto y vuelto a pegar después de un modo bastante torpe.


  El telegrama resultó ser del Inspector. Afortunadamente había utilizado el código que miss Withers empleaba en tales ocasiones, un código que se descifraba por el sencillo procedimiento de colocar las manos desplazadas un espacio hacia la derecha sobre el teclado de una máquina de escribir. De este modo la primera palabra, «Jsttod», significaba «Harris». La maestra pudo así traducir lo siguiente:


  
    «Harris no encuentra foto Laval. Existe huella fragmentaria un dedo. Interrogado doctor Van Donnen dice prácticamente imposible aun para un hombre fuerte fracturar cuello otro. Sería preciso intensa lucha y marcadas contusiones. ¿A qué árbol estás ladrando? Óscar Piper».

  


  —¡Ojalá lo supiese! —Murmuró la maestra mientras guardaba el telegrama en su bolso de mano. Si el doctor Van Donnen decía que era prácticamente imposible que un hombre le fracturase el cuello a otro, no había duda de que era prácticamente imposible. Por algo era el doctor Van Donnen el mejor perito de los laboratorios policíacos.


  Miss Withers ya no sentía tanta curiosidad por ver comer a las estrellas en el ambigú de los Estudios, y se decidió a salir a la calle en busca de un pequeño puesto de emparedados que recordaba haber visto al otro lado.


  Pero no fue el puesto de los emparedados lo que atrajo su mirada. Vio los acostumbrados grupos de cowboys, de turistas que atisbaban desde sus polvorientos Chevrolets de chiquillos armados de Brownies y libros de autógrafos.


  Y estaba también allí Jill Madison.


  Miss Withers había visto aquella muchacha muy ligeramente y nunca como la veía ahora. La joven se paseaba de un lado a otro por delante de la verja del Estudio, cuatro pasos hacia arriba, cuatro pasos hacia abajo.


  —¡Dios me valga! —Dijo la maestra para sí—. ¿Se ha visto alguna vez pasear a un petardo?


  La muchacha era, en efecto, una inestable combinación química pronta a estallar. Era como un muelle en tensión, como un cepo abierto. Se olfateaba la tormenta a su alrededor.


  —Buenas tardes, querida —saludó miss Withers, pasando por su lado.


  Jill Madison, pulida como un alfiler en un baratillo, con un lindo traje azul y una gorrita de jockey audazmente ridícula, se detuvo en seco, lanzó mecánicamente una sonrisa e inclinó la cabeza.


  La maestra llevaba ya pensadas media docena de preguntas que le habría gustado hacer a miss Madison, pero no era aquella la ocasión ni el lugar. Siguió, pues, su camino hacia el otro lado de la calle. Aquel no era asunto suyo. ¿O lo era? Cuando terminó su «Servicio Especial» —una chuleta de cordero con té o café, cincuenta y cinco centavos— y volvió a salir a la luz del sol, Jill estaba todavía haciendo su guardia.


  ¡Atención! La joven acababa de cesar en sus paseos.


  Un Packard abierto frenó bruscamente y se detuvo ante la puerta principal. Virgil Dobie se preparó a saltar de él. Fue todo lo que pudo hacer, porque Jill le arreboló las mejillas con dos bofetadas que sonaron como dos disparos de un rifle del 22.


  Luego Jill Madison empezó a insultarle en tono bajo pero enérgico. Al parecer había escogido las mejores palabras de mister Nincom, pensó la maestra, reeditándolas después con gran ventaja.


  Las rojas huellas de las manos permanecieron un momento en el rostro de Dobie, y luego fueron esfumándose bajo la oleada de rubor que le subió del cuello. Dobie dijo algo a la muchacha que ésta no quiso escuchar, y que miss Withers no logró coger por mucho que aplicó el oído.


  Entonces Dobie cogió a Jill Madison por ambas muñecas, la obligó a entrar en el coche y arrancó. Todo sucedió en un momento, tan rápidamente, en efecto, que los curiosos estacionados ante las verjas del Estudio apenas se enteraron. Dobie no empleó apenas tiempo en filmar aquella escena, tuvo que reconocer la maestra.


  Mucho le habría gustado seguir al Packard rojo, pero no había taxi alguno a la vista. Tuvo, pues, que resignarse a volver a entrar en los Estudios.


  Allá en el tercer piso, Gertrude se estaba haciendo cargo del conmutador, de manos de Lillian, y ambas hablaban con un individuo que parecía sorprenderse terriblemente de todo. Un momento después la maestra se dio cuenta de que aquello era debido a que carecía de cejas y pestañas y a que su barbilla era solamente un recuerdo remoto.


  —Miss Withers, le presento a mister Wilfred Josef —dijo Gertrude.


  Miss Withers estrechó una mano huesuda y húmeda.


  —Estaba diciendo a las muchachas —explicó Josef—, que debí quedarme en el hospital. Aquellas enfermeras, además de cuidarme, me ayudaban a componer mis versos. Cuando me enteré de lo de Stafford me puse a hacer unos pareados sobre" el asunto. Sin malicia alguna, claro está. Escuche. «Cuentan, y es cosa sabida, que un tal Saúl Stafford a una silla se subió, de la silla se cayó y se mató en la caída».


  Mister Josef hizo una pausa para encender un cigarrillo, y de pronto lanzó un grito.


  —¿Qué le ocurre? —Preguntó Gertrude, asombrada.


  Mister Josef arrojó el cigarrillo sin encender.


  —Nada. Es una especie de fobia, según dice el doctor. Quizá pase mucho tiempo antes de que pueda encender un cigarrillo. Me parece que tendré que aprender a masticar tabaco.


  Su tono era ligero y alegre. Demasiado ligero y demasiado alegre, pensó miss Withers.


  —El gato escaldado… —dijo para sí, y se retiró silenciosamente.


  —Me parece que ha asustado usted a miss Withers —comentó Gertrude, siguiendo con la mirada a la maestra.


  Pero, lejos de ello, miss Hildegarde se sentía más animosa que nunca. Al detenerse ante la ventanilla había advertido la anotación «12,55-Abend sale», en el registro de Gertrude. El despacho de Dobie estaría cerrado, pero quizá no la puerta de comunicación. Quizá…


  Mister Abend no había cerrado su despacho. Acaso la habitación mereciera una investigación, pero no había tiempo para aquello ahora. Miss Withers contuvo el aliento y empujó la puerta de comunicación con el despacho de Dobie. Estaba abierta.


  Se encontró en una habitación evidentemente preparada para un hombre que gustaba de las comodidades. El sillón era amplio y tapizado de cuero rojo, con un gran escabel a los pies. La otomana tenía un colchón de muelles y unas almohadas bien mullidas. Había una lámpara de lectura, y en una de las paredes un cuadro blanco que debía desempeñar el papel de pantalla de proyección Además había sobre un trípode un pequeño encerado, ahora completamente limpio. En otra pared se veía un tablero de corcho sobre el que estaban prendidos numerosos artículos periodísticos sobre las películas que Dobie y Stafford habían escrito.


  Miss Withers se sentó tranquilamente a la mesa y empezó a curiosear los papelotes de Virgil Dobie. Los cajones del centro contenían únicamente papel con el membrete del Estudio, cuartillas e impresos. Había un buen montón de correspondencia sin contestar, en la que figuraba una carta de cierto editor de Nueva York, recordando a Dobie que esperaban con ansiedad el resto de la novela prometida hacía dos años. Encontró, también, numerosa correspondencia relacionada con la compra de libros raros y con la encuadernación de otros, generalmente en cuero, y multitud de facturas por artículos de fotografía, trajes, vinos, etc., pero ninguna tenía antigüedad superior a cuatro semanas.


  Entre las facturas había un recibo de la Postal Telegraph Company con la cantidad de $ 23,25, importe de un cable dirigido a mister Eugene Gach, en la Mammoth Distributing Corporation, Dublin, Fire. En uno de los cajones de la izquierda encontró igualmente un estado de cuentas del Security First National, en el que constaba que los fondos de mister Dobie en aquella entidad ascendían a $ 14 889,43.


  Quedaba por examinar un cajón que contenía ejemplares del Times y del Examiner y una hoja de papel azul en la que alguien había garrapateado ciertas líneas y cifras cabalísticas. Por un momento, miss Withers creyó que había tropezado con una nueva piedra de Rosetta. La hoja estaba tan doblada, manoseada y arrugada, que la maestra pensó que debía contener algo importante, y la copió sin tener la menor idea de su significado. Decía así:


  
    PIX CODE PUT TAKE

  


  Aquello era todo el botín, junto con una póliza de seguros que encontró en el fondo del cajón, una póliza por la cantidad de cinco mil dólares, con doble indemnización por muerte repentina, sobre la vida de Virgil Dobie. El nombre del agente era Harry Pape, y el beneficiario, Saúl Stafford.


  No había ningún documento que llevase el nombre de Derek Laval. Quizá, después de todo, Lillian había dicho la verdad.


  Miss Withers frunció el ceño. A pesar suyo no podía desechar la sensación de que estaba ciega para algo que tenía bajo sus mismas narices.


  ¿Sería la tabaquera, un cacharro de barro flanqueado por hileras de pipas? Miss Withers levantó la tapa con ansiedad y fue saludada inmediatamente por las alegres notas de la canción de moda «Smoke Gets in Your Eyes». La maestra volvió a colocar la tapa apresuradamente.


  En aquel momento sonó el teléfono. Lo miró indecisa. Si el inspector estuviese allí, lo descolgaría, fingiría ser Virgil Dobie y esperaría el maná de alguna información imprevista. Pero como el inspector no estaba allí, lo intentaría ella de todos modos. Recogió el teléfono y pronunció un ¡Diga! En el tono más áspero que pudo.


  Hubo una larga espera al otro extremo de la línea.


  —¿Lillian? —Dijo una voz masculina, cautamente desfigurada. Se oyeron débilmente las notas de una música hawaiana.


  —¡No, no soy Lillian! —Contestó la maestra—. ¿Quiere dar algún recado?


  Otra espera.


  —Sólo que diga a mister Dobie que Laval le ha llamado, Derek Laval.


  Y la línea emitió un chasquido al quedar colgado el aparato.


  Miss Withers se retrepó en su asiento y reflexionó unos instantes. El hombre de paja estaba resultando espantosamente real. Cobraba cheques y hablaba por teléfono. Y le gustaba la música hawaiana.


  Cinco minutos después, miss Hildegarde Withers estaba de vuelta en su despacho, redactando para el inspector uno de aquellos telegramas que le harían meterse el cigarro en la boca por el extremo encendido.


  
    Inspector Óscar Piper.


    Homicide Bureau Centre Street, NYC.


    Derek Laval ha cometido otro asesinato imposible. Todo lo que sé de él es que parece aficionado a la música hawaiana a la extorsión. Sigue carta.


    Hildegarde.

  


  Apenas había acabado de ponerlo en código cuando se abrió bruscamente la puerta y apareció la lívida figura de Lillian con las medias arrugadas, el pelo alborotado y desdibujada la curva de los labios.


  —¡Escuche! —Preguntó la muchacha—. ¿Ha terminado usted con la lista que le di antes?


  —Por supuesto —contestó la maestra—. ¿Quiere que se la devuelva?


  —¡Oh, sí! Quiero añadir algo.


  La muchacha cogió la hoja, y por un momento, miss Withers pensó que se proponía destruirla.


  —¿Qué significa esa agitación? —Preguntó.


  —¿Que qué significa? ¡Yo le diré lo que significa! Virgil Dobie se ha marchado y ha contratado a Jill Madison como secretaria particular después de haber sido despedida de los Estudios. ¡Y dice que si no quieren pagarle el salario él lo hará! Y ahora a mí no me queda otro recurso que colocarme con otro escritor o dedicarme a sacar copias todo el santo día…


  —¿Pero por qué hizo eso? —Preguntó miss Withers.


  —¿Y cómo quiere usted que yo lo sepa? —Replicó malhumorada Lillian—. ¿Quién entiende las extravagancias de los escritores? Pero si cree que voy a seguir defendiéndole, se equivoca. Virgil Dobie le dijo a usted que no había entrado en este edificio en toda la tarde de ayer, ¿verdad?


  Miss Withers hizo un gesto afirmativo.


  —Sí. Por lo visto estuvo en el set o como lo llamen. En ese sitio donde hacen las películas.


  —Estuvo allí, en efecto —confesó Lillian—. Pero no toda la tarde. Subió aquí porque tenía vacía la bolsa del tabaco y quería llenarla. Estuvo en su despacho, ordenando no sé qué papeles, y volvió a salir otra vez. ¡Esto me parece que estropea algo su bonita coartada!


  La muchacha se inclinó sobre la lista y anotó cuidadosamente: «4.18 - mister Dobie entra» y «4.28 - mister Dobie sale».


  —Esto es lo que dice el original —añadió a guisa de explicación—, pero cuando lo copié para usted excluí su nombre. ¡Le quise hacer un favor!


  Miss Withers no pareció muy convencida.


  —¿Cree usted —preguntó— que mister Dobie pudo entrar en su despacho, llenar su bolsa de tabaco, cruzar el pasillo, matar a mister Stafford y volver a salir, todo ello en diez minutos?


  —Yo no sé nada de eso —contestó Lillian, dirigiéndose hacia la puerta—. De todos modos, no creo que se emplee mucho tiempo en cometer un asesinato.


  Capítulo IV. La vendedora de corbatas


  Capítulo IV


  La vendedora de corbatas


  Gertrude Lafferty se encontraba sola en su pequeño despacho, junto a la centralilla telefónica, masticando unos insípidos caramelos y rumiando sus propios pensamientos; éstos debían ser agradables, a juzgar por la expresión de su rostro, cuando miss Hildegarde Withers entró a charlar con ella un rato.


  —Tengo esperanzas de que usted quiera ayudarme —dijo la maestra—. Nadie más indicada que usted, porque colocada aquí, en el mismo centro nervioso de la casa, tiene usted que estar enterada de todo.


  Gertrude la miró indecisa.


  —Lo que yo realmente quiero saber —siguió diciendo miss Withers— es si Virgil Dobie subió aquí ayer por la tarde, a eso de las cuatro y cuarto.


  —Creo que no debo hablar de eso —objetó Gertrude—. Mister Stafford ha muerto y nada puede ya ayudarle.


  —¿No? Bien, recuerde que si fue asesinado, el asesino sigue entre nosotros, paseando por estos pasillos, sonriendo y diciendo buenos días, quizá planeando algún otro…


  Gertrude palideció perceptiblemente.


  —Yo no…


  —Usted misma está en peligro —prosiguió la maestra—. ¡Quizá sepa usted algo, quizá haya oído por teléfono algo que ni siquiera sabe usted que lo sabe!


  La rolliza muchacha no contestó nada, pero se acentuó su palidez.


  —No hay seguridad para nadie cuando un asesino queda impune. Una vez descargado el primer golpe, el criminal golpea una y otra vez…


  —¿Qué… qué quiere usted saber? —Preguntó Gertrude débilmente.


  —Lo que sepa usted de mister Dobie.


  —Es cierto que subió ayer. No sé la hora exacta. Sólo me dijo: «Adiós, mamá Cancerbera» (siempre me llama así porque estoy encargada de las secretarías) y siguió pasillo adelante. Pero estuvo solamente en el piso uno o dos minutos y regresó directamente a los escenarios.


  —¿Uno o dos minutos? ¿No cree usted que fuesen más?


  —Quizá diez minutos.


  —Se han cometido asesinatos en menos tiempo que ése —observó miss Withers.


  Gertrude abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡Oh, pero… pero él no pudo hacer eso! ¡No pudo hacer nada contra Stafford!


  —¿Por qué no? ¿Porque eran inseparables?


  —No me refiero a eso. Cuando mister Dobie salió (recuerdo que iba llenando su gran pipa de espuma de mar) se detuvo en este despacho un momento. Quería gastarle una broma a mister Stafford, siempre se las estaban gastando uno a otro. Me hizo llamar al teléfono de Stafford y decirle que mister Josef venía detrás de él con una maza de baseball.


  —Y mister Stafford contestó por teléfono… ¿Está usted segura de eso?


  —Completamente segura. Mister Stafford se echó a reír porque comprendió que era una broma. Yo también reí entre dientes. Los dos sabían que mister Josef es incapaz de hacer daño a una mosca por muy loco que esté. Mister Dobie y mister Stafford no podían contener la risa cada vez que recordaban la trastada que jugaron a mister Josef la noche antes. Creo que le chamuscaron. Siempre se estaban llamando uno a otro para decirse chuscadas.


  —¿Está usted dispuesta a jurar que cuando Dobie volvió a los escenarios, Stafford quedaba vivo? —Insistió miss Withers.


  —Estoy dispuesta —afirmó Gertrude—. Únicamente padecía un dolor de cabeza, uno de sus terribles dolores de cabeza que le hacían suplicar que le dejasen solo.


  —Creo que a mí también me está dando uno —observó miss Withers.


  La muchacha expresó su sentimiento.


  —¿Por qué no descansa usted el resto del día, miss Withers? Nadie lo sabría. El jefe dice que está en Arrowhead. Nadie la llamará.


  —Es una buena idea —musitó la maestra—. Puedo escaparme a buscar un nuevo hospedaje. El hotel no está convenientemente situado para mí.


  Gertrude, siempre tan servicial, dijo que era posible alquilar una casa en Brentwood o en Westwood por doscientos dólares al mes.


  —Sin piscina, claro está —añadió titubeando—. Yo podría ponerla al habla con un agente de fincas que conozco y…


  —Quizá una casa sería un poco más de lo que necesito —dijo miss Withers—. ¿Sabe usted de algún departamento amueblado que pueda alquilarse por semanas?


  Gertrude, ligeramente decepcionada, dijo que la ciudad estaba llena de ellos.


  —Pero el Laguna Plaza y The Pelham están próximos al estudio. Hay tres o cuatro más en aquella calle también.


  Miss Withers tomó cuidadosa nota de todo.


  —Voy a empezar mis gestiones —dijo.


  Gertrude escribió: «3.15 - miss Withers sale».


  Ahora que me acuerdo —añadió la maestra—, si llama un tal mister Derek…


  —¿Cómo? —Saltó Gertrude, evidentemente sorprendida.


  —Oh, ¿le conoce usted? —Preguntó miss Withers, indiferente.


  —Si Es decir, no exactamente. ¿Es amigo suyo?


  La maestra hizo un gesto negativo.


  —Nunca me lo han presentado —dijo—. Pero he oído hablar de él. ¿Qué aspecto tiene?


  Gertrude se quedó mirando el conmutador.


  —Oh, supongo que como cualquier otro «extra» de Hollywood. He visto su nombre en los periódicos por reñir en el Bar Trocadero y cosas por el estilo. Y… y una amiga de mi hermana le conoció una noche del verano pasado en el Palomar. Es el sitio de moda, como usted sabe. Ella dijo que era un buen bailarín, pero nada de fiar como acompañante.


  —Cuanto más oigo hablar de mister Lavai menos me interesa —decidió miss Withers.


  De pronto se extinguió su voz y se quedó mirando por encima del hombro de Gertrude, por la ventanilla hacia el pasillo. A lo largo de aquella ventanilla se movía algo peludo, algo zoológicamente horrible por la pluma amarilla, que parecía nacer de su piel.


  —¡Tiene gracia! —Dijo la maestra, señalando hacia el objeto de su atención.


  Gertrude miró en aquella dirección. Luego se levantó y salió apresuradamente al pasillo, donde sorprendió a una mujercilla que avanzaba tímida pero rápidamente, arrastrándose sobre manos y rodillas.


  —¡Mame! —Gritó Gertrude—. ¡Le he dicho a usted que no haga eso!


  La mujer del sombrero de piel se puso en pie, sin soltar de la mano un pesado maletín.


  —¡Maldito sea el sombrerito! —Exclamó—. ¡Habría pasado sin que me vieras, de no ser por esta maldita pluma!


  —¡Salga! —Ordenó Gertrude—. Ya he recibido demasiadas quejas de mis escritores por permitirla entrar sin anunciarse.


  —El negocio es el negocio —dijo Mame.


  En aquel momento vio a miss Withers y se dirigió instantáneamente a ella, como a una víctima en potencia. El maletín se abrió no menos instantáneamente, mostrando un vasto surtido de corbatas multicolores.


  —¡Son de las que usan Charvet y Sulka y sólo cuestan seis dólares! —Anunció, sacando las más llamativas—. ¿Quiere usted obsequiar a su amigo con la última moda francesa en corbatas? O si no tiene usted amigo, atráigase uno con…


  —¡Fuera! ¡Que no se lo vuelva a repetir! —Insistió Gertrude.


  Sin ofenderse, Mame dio las buenas tardes y se retiró.


  —Su marido estuvo empleado aquí hace años —explicó Gertrude—. Y cuando murió en un accidente, Mame se dedicó a vender corbatas por los Estudios. Pero han experimentado una subida de cincuenta centavos a seis dólares, y Mame tiene que ingeniárselas mucho para vender una.


  —¡No ha nacido el hombre para quien yo compraría una corbata de seis dólares! —Refunfuñó la maestra, encaminándose a la puerta.


  Llevaba la lista de los hospedajes en su bolso de mano, la dejó dormir allí mientras consultaba una guía telefónica de Los Ángeles. No figuraba en ella ningún Derek Laval. Posiblemente tenía un número no registrado. Le hubiera gustado consultar una guía regional, pero no había ninguna en la pequeña tienda donde había entrado.


  Quedaban todavía los periódicos. Tras una excursión que pareció abarcar a California entera, un taxi la depositó a la puerta del Herald Express. Había ejemplares encuadernados en el vestíbulo, y se puso a leerlos metódicamente. Pero la busca de la consabida aguja en un pajar era cosa más sencilla que aquélla.


  Tras media hora de infructuosas investigaciones, renunció a ellas. Se le había ocurrido otra idea mejor. Se acercó a la sección de anuncios, reflexionó un momento y ordenó la inserción de un «Personal» en el número del día siguiente y sucesivos, hasta anulación. El anuncio decía así:


  
    Derek (Dik). Laval: Sírvase comunicar para asunto relacionado con herencia. —Buzón…

  


  No todo el anuncio era una invención. Había que arreglar la herencia de Saúl Stafford. «Y los asesinos son, a veces, codiciosos», se dijo la maestra. Salió de las oficinas del periódico y, de pronto, se detuvo. «¡Estúpida de mí!», exclamó y retrocedió para dirigirse a los ascensores. La sala de lectura estaba en el cuarto piso y, de ser ciertas las historietas que había leído, todo lo que tenía que hacer era moverse como si estuviera en su casa, meterse en el archivo y leer a sus anchas todo lo que se hubiese publicado sobre el ilusorio mister Laval.


  Nadie la detuvo. La sala de redacción estaba tranquila y silenciosa, como no podía menos de suceder a aquella hora, tratándose de un periódico vespertino. Hasta pudo entrar en el archivo sin dificultad y contemplar los grandes clasificadores y estantes cargados de sobres amarillos. Un pacífico anciano, tumbado en un sillón, con los pies sobre la mesa, recortaba noticias de la última edición.


  —¿Puedo ver el legajo sobre Derek Laval? —Preguntó audazmente miss Withers.


  El viejecillo la miró un momento y volvió a sus recortes.


  —¿Puedo ver el legajo de Laval? —Repitió ella.


  —Desde luego —contestó el viejo—. Pero hay una o dos formalidades que llenar primero.


  La maestra escuchó, esperanzada.


  —Sí —continuó el viejo—; tiene usted que asistir unos cuatro años a una escuela de periodismo. Luego se coloca usted en el periódico de su pueblo y olvida todas las tonterías que le han enseñado en la escuela. A continuación, consigue meter la cabeza en un periódico de la capital y olvida un poco más, y finalmente se coloca en el Herald y tendrá derecho a hacerme interrumpir mi trabajo en cualquier momento para que le sirva lo que desea —el viejo señaló la puerta con tembloroso dedo y añadió—: Hasta entonces, nada.


  A miss Withers no le quedó otro recurso que retirarse dignamente. ¿O se engañaba y todavía podía intentar otra cosa? Buscó un billete de diez dólares en su bolso de mano y lo agitó pensativa.


  —Si yo pudiese echar un vistazo a ese sobre… —musitó—. Nada más que un vistazo al retrato de ese Laval…


  —Ahorre su dinero —dijo el guardián del archivo—. Todos los retratos aparecidos en este periódico puede comprarlos impresos en las oficinas de abajo. Acaban de establecer esa nueva clase de servicio. Y creo que su precio es un dólar, no diez.


  Dicho esto, el viejecillo siguió recortando plácidamente.


  Miss Withers encontró el despacho indicado. No tenían retratos de Derek Laval. Creían que quizá los tuviese «Acmé».


  «Acmé» no los tenía. Pero podía preguntar en «AP».


  «Cada vez me aproximo más» —murmuró la maestra.


  «AP» tenía un mister Laval repetido en su lista. Un joven rebuscó en los archivos y finalmente sacó dos viejos grabados. Uno era una instantánea al magnesio de un raid de la policía en el Swing Club, un garito dedicado a la venta de licores a horas prohibidas. Un grupo de clientes se apretujaba ante una de las puertas de salida. «Derek Laval, actor cinematográfico, huye de un raid de la policía», rezaba el epígrafe. La fotografía no era muy buena pues el fogonazo había envuelto en extraño resplandor a los que se apretujaban ante la puerta, y el único individuo situado frente a la cámara, presumiblemente mister Laval, tenía levantado un brazo delante de sus ojos. El individuo recordó a miss Withers alguien que había conocido en los últimos días, pero no pudo determinar quién.


  El otro grabado decía: «Jimmy Grant marca el goal de la victoria en la Riviera, a pesar de la heroica defensa de Derek Laval». En el grabado aparecían dos hombres sobre dos caballos al galope, ambos descargando sus mazas de polo contra una pelota que parecía flotar en el aire. El rostro del individuo más avanzado, que trataba de bloquear al jugador con su jaca, estaba vuelto, y la maestra sólo pudo ver que llevaba gafas oscuras.


  Miss Withers compró ambos ejemplares y se los llevó. Era un modo raro de seguir el rastro a un asesino, pero tenía la sensación de que cada vez estaba más próxima al hombre de paja.


  El taxi la volvió hacia Hollywood, culebreando por entre el laberinto de calles de Los Ángeles, pasando por delante de los grandes mercados, con su deslumbradora exhibición de esplendorosos frutos, por delante de los pequeños bungalows, de las casitas de estuco de estilo español y chillones colores, de los grandes edificios blancos rodeados de jardines y piscinas ovales, por delante de bares y palacios del coctel con luces de neón…


  Grandes bulevares que se estrechaban repentinamente hasta convertirse en callejas, sembrados de luces rojas, verdes y ámbar, se sucedían después.


  Y entonces miss Withers acertó a ver la muestra de un hospedaje: The Pelham. Aquél era uno de los que figuraban en la lista que Gertrude le había dado. Impulsivamente, hizo que el conductor se detuviese en la esquina de Cowbell Canyon Drive. La tarde estaba avanzada, pero afortunadamente no tanto que no le permitiese buscar una habitación donde acomodarse. The Pelham no tenía habitaciones disponibles.


  Un poco más abajo de la calle vio la muestra del Laguna Plaza. Recordó que era otro de los que figuraban en la lista. Nueva parada. El Laguna Plaza tenía solamente dos departamentos disponibles, ambos con tres dormitorios y de renta muy elevada.


  El taxi continuó bulevar arriba, entre gigantescas palmeras que causaron a la maestra de Manhattan la impresión de haber sido plantadas aquella misma mañana y estar destinadas a ser retiradas en cualquier momento.


  Los departamentos que vio eran todos sin amueblar, y, además, los pasillos olían a berzas cocidas y los gabinetes tenían las chimeneas taponadas. Lo único que encontró aceptable fue en la esquina: un edificio de tres pisos, de agradable aspecto, estilo ranchero, con un gran balcón rodeado de tiestos de chillones colores.


  Bajo el balcón había una arcada y por ella se entraba a un pequeño jardín de paseos irregulares, con una fuente y una hornacina para buzones. Miss Withers buscó el timbre con la indicación «Manager», pero al ir a apoyar el dedo en el botón se detuvo, repentinamente paralizada.


  Un sportman habría dicho que miss Withers estaba «de muestra». Su postura, en efecto, recordaba la que suelen adoptar los perdigueros ante la caza.


  La repentina paralización de la maestra estaba justificada: el segundo nombre que figuraba en lo alto de la fila de timbres era el de Derek Laval.


  Cuando abandonó aquellos lugares, unos diez minutos más tarde, llevaba el recibo de la renta de un mes de un pequeño departamento de dos habitaciones con baño, cuya renta era solamente la mitad de lo que se había propuesto pagar. Los muebles y el decorado estaban algo pasados de moda, pero no importaba. Mediando el cebo de Derek Laval, lo mismo lo habría aceptado amueblado con utensilios rústicos y una hamaca.


  Iba también provista de una llave y de los informes —obtenidos con complicada astucia— de que el edificio tenía varios inquilinos que «estaban en las películas», y que mister Laval era un excelente caballero que siempre giraba su renta puntualmente.


  —Creo que le conozco —había dicho la maestra, observando a la patrona con mirada de águila—. ¿No es un señor alto, con un poco de cojera y algo de acento inglés?


  Pero la patrona fue muy vaga en sus detalles.


  —No es muy alto —dijo—. Ni muy bajo tampoco. Yo he tenido muy pocas ocasiones de verle desde que me hice cargo de la dirección de esta casa. Creo que vive en no sé qué parte del Valle de San Fernando y utiliza esta habitación cuando viene a la ciudad.


  Aquello fue todo lo que pudo averiguar por el momento. Pero, al menos, miss Withers sentía que se iba aproximando al final del rastro. Había sido vecina de la víctima del asesino y ahora se iba a trasladar a la misma casa donde habitaba el presunto criminal.


  De vuelta en el hotel, se detuvo en la conserjería para avisar que se marchaba.


  —Muy bien, miss Withers —dijo el empleado—; el Estudio la llamó a usted hace un rato.


  Llamó al pabellón de los escritores, pero le dijeron que Gertrude ya se había retirado. Entonces, sintiéndose un poco culpable de deslealtad hacia la muchacha, pidió con el despacho de mister Nincom.


  Contestó una voz, una voz que miss Withers recordaba pertenecía a la diminuta Smythe, la muchacha que había copiado taquigráficamente sus palabras en el despacho de mister Nincom.


  —¡Oh, miss Withers! ¡Llevamos cuatro horas tratando de ponernos al habla con usted! Tenía usted que haber salido para Arrowhead con el resto de los escritores esta tarde. Nincom quiere celebrar una conferencia. El coche correo salió a las cinco y media, pero habrá otro a las diez de la mañana.


  Miss Withers presentó sus excusas.


  —Realmente, no tiene importancia —le contestaron—, porque mister Nincom dijo por teléfono que la necesitaba a usted específicamente mañana por la mañana. Necesita su opinión sobre un emplazamiento escenográfico que cree servirá como mansión Borden. La Metro levantó una aldea para Human Hearts, y mister Nincom se propone utilizarla para «Fall River».


  —Puedo tomar un tren esta noche —sugirió la maestra—. ¿O alquilo un coche?


  —No será necesario. Además, no hay trenes para Lake Arrowhead. Esté usted a la puerta del Estudio a las diez de la mañana. Verá usted a Danny, nuestro mejor conductor, en un gran Buick sedan que lleva en la portezuela el letrero «Mammoth diecisiete». Sea usted puntual, porque el correo lleva la correspondencia de mister Nincom y no puede esperar.


  Miss Withers lo prometió así. Los deberes de un técnico parecían extenderse a muchas cosas. Pero en comparación con el problema que la preocupaba, el viejo caso Borden carecía para ella de importancia. No obstante, quisiera o no, se veía obligada a abandonar la ciudad.


  Subió a su habitación y se puso a recoger apresuradamente sus bártulos. Pero antes de que acabase de reunirlos, llegó un mensajero con un telegrama de Nueva York.


  El telegrama decía:


  
    Enhorabuena, Hildegarde. Parece ser que has dado con un caso importante. ¿Salgo con los documentos de extradición a efectuar la detención? —Óscar.

  


  Se traslucía en el mensaje la manera de ser de Óscar Piper, pensó la maestra. Parecía estar viéndole en su pequeño despacho de Centre Street, cuyas ventanas daban a un muro de ladrillos desnudos y cuyos estantes estaban llenos de legajos de antiguos casos de asesinato.


  Unos minutos después, la maestra enviaba la respuesta siguiente:


  
    No te molestes. Domino la situación. Salgo por la mañana para Arrowhead, por asuntos del Estudio, y cuando regrese espero poner el caso en manos de la policía local. Tengo ya detalles completos de Laval y me he trasladado a una habitación inmediata a la suya. Caso prácticamente resuelto. Sigue carta. —Hildegarde.

  


  Todo estaba resuelto, menos averiguar quién era y dónde se encontraba Derek Laval y cómo se las había arreglado para romper el cuello de un hombre sin dejar señales ni meter ruido. Pero aquéllas eran lagunas que se llenarían más tarde.


  Se trasladó a su nuevo domicilio de Cowbell Canyon Drive, una calle llena de rumores del viento en la copa de las palmeras, y no desperdició momento en desempaquetar sus cosas y distribuirlas por la habitación. La de Derek Laval estaba en el otro cuerpo del edificio, pero la maestra se apresuró a trasladarse allí. Estaba todo a oscuras y, al parecer, no había nadie. Ensayó su propia llave, pero sin resultado. Probó con una horquilla y la cerradura siguió resistiéndose. Buscó cuidadosamente por encima y por debajo de la puerta y del felpudo, y en todo otro lugar concebible, pero no había nada allí.


  Quedaba la parte posterior de la casa. Quizá fuese posible pasar de un porche a otro y forzar la ventana de una cocina.


  Aquello resultó también un fracaso, y miss Withers se vio obligada a renunciar a sus intentos de allanamiento de morada. La guarida de mister Derek Laval era inexpugnable, a menos que se utilizase la dinamita o la palanqueta.


  Le dolía desperdiciar aquel día, pero no había más remedio. Quizá la subconsciencia le inspirase algo durante la noche, quizá soñara la solución al enigma de quién, cómo y por qué…


  Desgraciadamente, la subconsciencia no le sugirió nada aprovechable, pero cuando se despertó bajo el deslumbrador sol de California, se le ocurrió que podía lanzarse a la calle a curiosear un poco. Era tarde, casi las nueve, pero todavía tenía tiempo.


  Se arregló el pelo de un modo intencionadamente desaliñado, se embutió en una bata mañanera de tipo occidental y salió de la casa. A la vuelta de la esquina había una pequeña abacería y compró una botella de leche y algunas barras de pan y naranjas. Luego volvió apresuradamente sobre sus pasos y llamó a la puerta de la patrona.


  —Siento molestar a usted —dijo, casi sin aliento—. Pero he cerrado la puerta de mi piso y he dejado la llave dentro, en mi bolso de mano…


  La señora Dermott era una mujer regordeta, de aspecto fatigado, con pies y tobillos diminutos. La maestra contaba ya con aquello y esperaba que la buena mujer no querría dar un paso más de los acostumbrados.


  —Si tiene usted una llave maestra, se la devolveré en seguida.


  La treta dio resultado. La señora Dermott sacó una llave, sujeta a una larga tablilla de madera. Y miss Hildegarde volvió en seguida con ella, pero en los dos minuto en que la tuvo a su disposición abrió la puerta del departamento de Laval y soltó el pestillo.


  Realizada felizmente la primera parte de su trabajo, la maestra se deshizo de los innecesarios comestibles, cruzó tranquilamente el pasillo y penetró en el departamento que, confiadamente lo esperaba, marcaría el fin de la pista que seguía.


  Durante los primeros minutos todo marchó bien. Cierto que era difícil formarse una idea del carácter y personalidad de mister Laval por el aspecto de las habitaciones que ocupaba. Pero había numerosas cositas, pequeños detalles e indicios que jalonaban el camino… quizá demasiados.


  El cuarto de estar había sido arreglado sin limpiarlo por completo. Los ceniceros habían sido voleados en el cesto de los papeles y vueltos a poner sobre las mesas, sin lavar. Un vaso con una pulgada de líquido de olor ligeramente amargo había quedado junto a la otomana. Había un pequeño aparato de radio, sintonizado con una estación de servicio nocturno permanente.


  La papelera contenía una docena de colillas de cigarrillos, más de la mitad de ellos manchados de barritas de labios. Las mareas incluían cuatro americanos, dos ingleses «puré Virginia» y un turco. Los colores de las barritas variaban desde el púrpura oscuro hasta un violento anaranjado. Otro vaso, roto, aparecía en el fondo del cesto.


  Había un dólar y algunos centavos en moneda menuda, detrás de los almohadones del diván, así como dos paquetes de fósforos del Swing Club, un encendedor de plata, algunas horquillas y un estuche de vanidad conteniendo polvos Rachel, y un espejito hecho pedazos.


  «Con tales elementos, el caso ya habría sido resuelto por mister Sherlock Holmes», pensó miss Withers.


  Con aquellos objetos en la mano, habría dado una minuciosa descripción de Derek Laval, incluyendo su pasado desde la edad de seis años, sus manjares preferidos, su literatura favorita y el color de sus ojos.


  Desgraciadamente, la imagen que la maestra trataba de reconstruir en su imaginación rehusaba tomar forma. El hombre de paja se obstinaba en no aparecer de otro modo.


  Curioseó el dormitorio. Una de las dos camas gemelas había sido hecha apresuradamente por un hombre. La otra estaba intacta. Las mesillas de noche contenían tres paquetes de cigarrillos de diferentes marcas y fósforos de papel con anuncios de bares y garitos nocturnos de la ciudad. Había un teléfono en el piso, pero estaba desconectado. El ropero estaba vacío.


  El cuarto de baño produjo poco más. Las toallas estaban bastante sucias. El botiquín contenía una maquinilla eléctrica de afeitar, un tubo de pasta dentífrica, retorcido, un cepillo, un paquete de cuchillas y un peine en mal uso. Una navaja de afeitar vacía abandonada sobre el alféizar de la ventana.


  Quedaba la pequeña cocina. Era evidente que jamás alimento alguno había sido preparado allí. Los platos mostraban una capa de polvo de lo menos seis semanas, y el refrigerador eléctrico contenía solamente dos botellas de cerveza, una botella de «White Rock» y un limón.


  Debajo del fregadero reposaban varios sifones vacíos, una docena de botellas de cerveza y una legión de «soldados muertos»: ron, ginebra, aguardiente…


  Era evidente que mister Laval tenía buen gusto en materia de licores y cigarrillos, a juzgar por los restos que estaban diseminados por la habitación.


  Miss Hildegarde Withers volvió al gabinete más intrigada que nunca, obstinada todavía en encontrar algo que la pusiese sobre la verdadera pista. Había dos armarios en aquella habitación y representaban su última esperanza.


  El más pequeño, colocado junto a la puerta, contenía un sombrero de hombre, de color verde, con una pluma tirolesa Era de la medida cincuenta y siete. Aquello era todo.


  La maestra cruzó apresuradamente la habitación, dándose cuenta de que era tarde y que sólo disponía de unos minutos si quería llegar al Estudio a las diez. Parte de aquellos minutos decidió emplearlos en tratar de abrir el último armario.


  Tiró de la doble puerta. Resistió. Por un momento creyó que alguien, escondido allá dentro, sujetaba las puertas o que estaban clavadas de algún modo. Tiró de ellas con más fuerza. Y entonces las puertas se abrieron, pero demasiado repentinamente.


  Estallaron en su cabeza cohetes y candelas romanas, giraron en amplios círculos unos molinetes de rojo y fuego.


  «¡Un terremoto!», pensó miss Withers antes de que se borrase la luz de sus ojos.


  Capítulo V. El correo de Lake Arrowhead


  Capítulo V


  El correo de Lake Arrowhead


  —¡Aquí viene el gato que se comió el canario! —Dijo Lillian Gissing.


  Gertrude levantó la mirada y vio a Jill Madison, avanzando por entre las mesas, con una bandeja muy cargada y una dulce sonrisa de cansancio en los labios.


  —No parece que acaba de perder una fortuna, ¿verdad? —Preguntó Gertrude.


  —Lo que parece es una mujer que acaba de robarme mi escritor —replicó Lillian—. Espero que le haga buen provecho.


  Jill parecía feliz. Por lo menos, lo parecía moviéndose por el ambigú de la Mammoth, lo que ya era bastante. Aquella vasta y lóbrega tumba, enfriada por los ventiladores y decorada chabacanamente a lo largo de sus muros sin ventanas, era lo más apropiado para poner desalientos en un joven corazón de mujer, pero no en el de Jill. La joven seguía avanzando, buscando un sitio donde sentarse.


  Aunque se encontraban trabajando en la Mammoth cuatro o cinco compañías, y a pesar de que aquella era la hora de mayor concurrencia, solía haber siempre una o dos mesas vacantes en el rincón más alejado de la puerta. La gente de Hollywood gusta de ver y ser vista, pero aquel día actuaban en los estudios enjambres de «extras», y por un momento pareció que Jill tendría que comer en pie.


  Entonces Gertrude le hizo una seña, indicando la silla vacía frente a ella.


  —Ponte ahí —la invitó inelegantemente.


  Jill titubeó y acabó por sentarse.


  —No sé cómo puedes con todo eso —la saludó Lillian, mirando envidiosamente la bandeja cargada de jamón ahumado de Virginia y de aguacates, y trasladando luego la mirada a los restos de su queso y de su ensalada de ananá—. Pero tú tienes muy buenas tragaderas —añadió con ironía.


  —Escucha —empezó a decir Jill con altivez—. Yo no…


  —Claro que tú no. Mister Dobie te hizo enviar aquel cablegrama. Él fue la causa de que abandonases tu colocación para poder brindarte su protección. ¿Qué otra cosa podía hacer? Además, será un buen asunto para la sección de chismografía de los periódicos —Lillian se encogió de hombros—. A mí no me importa que a Virgil le dé por tener gestos nobles. Ya me han agregado a otro escritor, de manera que por ese lado he salido ganando.


  —Trabaja con mister Josef desde esta mañana —explicó Gertrude.


  —¿Copiando su colección de aleluyas? —Preguntó Jill.


  —Después de trabajar un año con Dobie y Stafford, las aleluyas son cosa agradable —replicó Lillian—. Eso de encontrarse polvos de estornudar sobre el teclado o de ver cómo le volaba a una el sombrero con las cápsulas explosivas introducidas en los cigarrillos, era ya inaguantable. Y eso no es ni la mitad de lo que la parejita me hacía. Todo el resto de mi vida tendré que sobresaltarme cada vez que me siente, por temor de encontrarme un alfiler de punta o un almohadón de pega sobre mi silla. ¡O encontrarme sin ella!


  —Y sin un momento de descanso —intervino Gertrude.


  —Creo que juzgáis mal a mister Dobie —dijo Jill con gravedad—. Antes yo opinaba de él… de los dos… como vosotras. Pero si lo pensáis bien, veréis que era Saúl Stafford el que discurría la mayor parte de las bromas. Y era generalmente Virgil Dobie quien trataba de disculparlas después.


  —¿Y qué? Hacían cosas como para matarlos —dijo Gertrude—. Nunca olvidaré lo que sucedió cuando Frankie Firsk se casó y fueron a pasar su luna de miel en Sun Valley. El primer día recibieron un telegrama diciendo que regresasen al Estudio. Volvieron y se encontraron con que todo había sido una broma. Y como no tenían dinero suficiente para ir a otra parte, tuvieron que pasarse la luna de miel aquí, viendo llover durante dos semanas.


  —De todos modos —terció Jill—, han hecho reír a mucha gente, y han impedido que esta ciudad sea una población triste. Mister Dobie dice…


  —¡Atención! —Exclamó Gertrude, inclinándose hacia adelante—. Regla número uno: no te enamores de tu jefe. Subrayado. Punto de exclamación.


  —¡Oh, no temas que yo cometa esa tontería! —Replicó Jill, pero se quedó mirando, pensativa, un trozo de jamón, y luego lo apartó a un lado como si fuese algo nuevo y extraño para ella.


  —Haces bien —repuso Lillian—. Virgil Dobie no es de los que tararean la marcha nupcial. Es…


  —Por Dios, ¿no podéis hablar de otra cosa? —Protestó Jill, enrojeciendo.


  Lillian recogió su bolso y se puso en pie.


  —Claro que sí —dijo—. Uno de estos días voy a ir a hablar a Virgil Dobie en un lenguaje que entenderá bien.


  Dicho esto, se alejó. Gertrude le siguió, pensativa, con la mirada.


  —Es un bicho venenoso —observó—. Creo que es peor desde que murió mister Stafford. Quizá estemos todos un poco trastornados. Y no es que yo crea que fue otra cosa que un accidente, pero…


  —¡Buster dice que miss Withers tiene pruebas de que fue un asesinato! —Interrumpió Jill—. Dice que hasta sabe el nombre del asesino.


  —¿De veras? —Sonrió Gertrude—. ¿Cuándo te dijo todo eso? Yo creí que habías roto con él.


  —Le permití anoche que me llevase al cine —confesó Jill—. Pero es la última vez. Hay que enamorarse de gente que tenga algo. No es plan dejarse acompañar por un buen muchacho… pero tan terriblemente joven…


  —Es de tu edad —replicó Gertrude.


  Jill sonrió melancólicamente, para indicar que se consideraba persona formal y de juicio.


  —Además —añadió—, siempre quiere llevarme a sitios costosos, y no puedo consentir que se gaste conmigo en una noche el salario de una semana.


  —Ojalá tuviera yo disgustos de esa clase —dijo Gertrude—. A mí siempre quieren llevarme a la playa y me dejan que pague el gasto —consultó el reloj—. Es casi la una y media. Ya acercándose la hora de volver al conmutador. A propósito, ¿dijiste que miss Withers conoce el nombre del asesino?


  Jill asintió.


  —¿No has oído por casualidad quién es?


  Jill hizo un gesto negativo.


  —Sospecho que la solterona se imaginará muchas cosas.


  Gertrude se puso en pie.


  —Eso creo yo. Bien, que te aproveche la comida. A juzgar por lo que veo, me parece que no vas a terminarla sola.


  Gertrude señaló con un gesto a Buster, que se aproximaba a toda prisa.


  Jill frunció el ceño y adoptó una actitud apropiadamente desanimadora. Pero el muchacho pasó rozándola y siguió hacia una mesa donde mister Sam Lothian administraba leche y galletas a las úlceras del estómago. Buster le cuchicheó al oído un momento.


  Entonces mister Lothian empujó hacia atrás su silla y se puso en pie, con aspecto tan preocupado, que Jill comprendió en seguida que había sucedido algo grave. El vicepresidente de la Mammoth abandonó el ambigú seguidamente.


  La sonrisa de Jill fue casi de cariño cuando Buster volvió a pasar por su lado.


  —¿Qué pasa? —Le preguntó—. ¿Otro asesinato?


  —¡Oh, nada de eso! —Contestó Buster, inclinándose y hablándole al oído—. Se trata de que miss Hildegarde Withers ha desaparecido.


  —¿Cómo?


  —Tenía que presentarse en Arrowhead para una conferencia con mister Nincom. Pero se ha desvanecido en el aire, lo mismo que el coche del Estudio con su conductor. ¿Qué te pasa? —Preguntó el muchacho, al ver que se estremecía la joven.


  —Un escalofrío —confesó Jill—. Como si… como si alguien caminase sobre mi tumba.


  


  Lago Arrowhead, un fresco y encantador espejo azul, cuelga de lo alto de las montañas de San Bernardino, y en su tranquila superficie se reflejan las nubes blancas, los altos pinos y el château francés que mister Thorwald L. Nincom hizo edificar tres años atrás como un refugio contra Hollywood. Una vez edificado, mister Nincom descubrió que la casa estaba demasiado próxima a la orilla del agua y al alegre paf-paf de las canoas automóviles, y la hizo acolchonar a prueba de ruidos. Del mismo modo, el aroma de los pinos le recordó desagradablemente unas inhalaciones que se había visto obligado a tomar en otros tiempos, por lo que hizo condenar las ventanas e instalar un equipo de ventilación artificial en la casa. El paso siguiente fue instalar una piscina de natación que podía calentarse hasta la tibieza, y luego, con la gran sala de proyección y un doble correo diario que le llegaba del Estudio, mister Nincom se sintió a sus anchas.


  Un ese momento le encontramos en la sala de proyección, rodeado de densas tinieblas, arrellanado en un sillón de cuero y contemplando la blanca pantalla. Le rodeaba su cuerpo de escritores y, en la fila de atrás, una taquígrafa esperaba con el lápiz preparado.


  Contemplaban todos a un anciano caballero de blancas patillas, que roncaba sobre un sofá, con las piernas colgando. Miss Priscilla Lane penetraba luego en la habitación, esgrimiendo un hacha. Al inclinarse sobre el anciano, la cámara giraba hacia la ventana, donde una cortina se abombaba como indicando el paso, demasiado tangible, de un alma.


  La pantalla se ennegreció y fueron volviendo las luces.


  —¿Bien? —Preguntó mister Nincom.


  —Estuvo expresiva en las escenas de amor —dijo políticamente Frankie Firsk.


  —No me gusta el hacha —rezongó Magda Manning, ajustándose su alfiler de pecho—. Me recuerda los pieles rojas y sus cazadores de cabelleras.


  —La verdadera Lizzie Borden utilizó un hacha casi igual —observó mister Nincom—. Willy, ¿qué opina usted?


  Willy Abend se quitó el cigarrillo de la boca.


  —Todos han estado bien —empezó diciendo—. Bari fue la mejor. Le hace a uno sentir la tormenta, el conflicto, que debió rugir en el corazón de Lizzie. Gaynor estuvo muy bien. Como dramaturgo, opino que hay que llevar la trama de modo que el auditorio no sospeche el desenlace por anticipado.


  Mister Nincom se puso en pie.


  —Habrá que hacer nuevas pruebas —dijo—. La protagonista no acaba de satisfacerme. Entretanto, repasen ustedes las escenas de que están encargados. Yo voy a pasar la tarde buscando exteriores, si es que acaba de llegar nuestra consejera técnica —recogió el teléfono de la mesa de control—. ¿Diga? ¿No se sabe todavía nada del correo? ¿Qué? ¿Cómo? Claro que hablaré con la oficina del sheriff. Póngame… —Aguardó un momento y volvió a hablar—. Sí, aquí mister Nincom. Sí. Sí. ¿Cómo? Repítalo. —Siguió con la boca abierta, escuchando en silencio unos instantes. Luego colgó el aparato—. ¡Asombroso! —Exclamó—. ¡Acaban de encontrar el coche correo… en el fondo del Cañón del Lagarto, a unos doscientos metros por debajo de la carretera!


  Los escritores le rodearon, ansiosos.


  —¿Y… y la gente del coche? —Preguntó Frankie Firsk—. ¿Miss Withers… y el conductor?


  Nincom hizo un gesto pesimista.


  —El sheriff dice que están tratando de sacarlos, pero que es una tarea terrible. Se esperan de un momento a otro unas ambulancias de San Bernardino. En cuanto a mi correo y mis películas de prueba, se ha ido todo al diablo. ¡Sólo a mí me suceden estas cosas!


  Nadie habló por un momento.


  —Otro accidente —dijo luego Magda Manning, estremeciéndose.


  —Pues no hay dos sin tres —añadió Frankie Firsk, mordisqueándose furiosamente las uñas.


  —Todas pensamos la misma cosa —dijo Douglas August—. ¿Por qué le ha ocurrido a esa mujer?


  


  Llevó mucho tiempo descender al fondo del precipicio e izar desde allí las parihuelas. Y cuando estuvieron arriba, el médico que acompañaba a la ambulancia declaró que no podía hacer nada.


  —Está muerto como un pato —dijo—. Quedó guillotinado al ser lanzado contra la ventanilla del coche. Y en cuanto a ella, no durará mucho.


  —Mejor será que se lleve usted a la mujer —opinó el sheriff Truesdale.


  —Ya le he prestado los primeros auxilios que he podido. La muerte es sólo cuestión de minutos.


  —Llévesela —repitió el sheriff, hombre rudo de dura mirada—. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Por ahora vive, ¿no es eso?


  Fueron retiradas las víctimas. Un agente hizo un diseño de las huellas dejadas por las ruedas del coche.


  —Parece como si la carretera diese vuelta y el coche hubiese salido por la tangente —fue su veredicto—. No hay señales de colisión ni cosa por el estilo. De haber encontrado un obstáculo en el interior de la curva, probablemente se hubiesen detenido.


  —Soy de tu parecer —dijo el sheriff, encaminándose a su coche—. Haz que pongan un farol en ese trozo de cerca.


  —¿Qué hacemos de los restos del coche? —Preguntó un guardia rural.


  —Pertenece a la Compañía cinematográfica. Que lo saquen ellos, si quieren. Por mí puede quedarse en el fondo del cañón.


  El sheriff Truesdale escupió una bocanada de tabaco por encima de la cerca y la siguió con la mirada hasta el fondo del precipicio. Luego saltó a su coche y lo lanzó en seguimiento de la ambulancia, que iba pidiendo camino libre con prolongados alaridos de su sirena.


  


  Los periódicos del día siguiente publicaban pocos detalles del suceso. El Times decía: «Otra desgracia en la carretera Arrowhead», y el Examiner: «Un muerto y mi herido en espectacular caída», e insertaba un imaginario dibujo, mostrando el coche del Estudio precipitándose al fondo del cañón, con un hombre y una mujer flotando en los aires a su lado.


  


  —El estado de miss Withers es muy grave —dijo desde el hospital de San Bernardino una voz femenina—. Hay múltiples fracturas de pelvis y de ambas extremidades, conmoción, traumatismo y graves lesiones internas.


  —Aparte de eso, su cliente está perfectamente atendida —informó mister Lothian a Harry Wagman—. El Estudio, naturalmente, está haciendo todo lo que puede hacerse. Nuestras pólizas de seguros nos ponen completamente al cubierto en este asunto.


  —Es extraño que le haya ocurrido a ella —comentó Wagman.


  —Daniels es uno de nuestros conductores desde hace dos años, y es muchacho muy hábil. Nunca se le vio embriagado. Tenía bastante atractivo para las muchachas, pero en este caso no creo que fuese conduciendo con una mano.


  Harry Wagman ni siquiera sonrió.


  —Es de creer que no. Pero no deja de chocarme, mister Lothian, que miss Withers interviniera en el suceso del otro día y ahora le haya ocurrido esto.


  —Algunas personas disfrutan con meterse en todo, mister Wagman. La mujer es curiosa por naturaleza. ¿Ha avisado usted a su familia?


  Si miss Withers tenía familia, Wagman lo ignoraba.


  —Se marchó de su hotel anoche —dijo—, y nadie sabe a dónde se trasladó, de manera que no he podido registrar su equipaje.


  —¿No era de Nueva York? —Fue todo lo que pudo sugerir mister Lothian.


  


  «Oficina de identificación NYC Police Centre Street» —empezaba diciendo el mensaje que salía por el teletipo—. «Solicitamos ayuda para localizar parientes de Hildegarde Martha Withers, edad aproximada cuarenta y cinco, americana, blanca, dijo ser de Nueva York, herida gravemente aquí hoy. Respuesta al sheriff de San Bernardino».


  


  El sargento de guardia en Centre Street contempló la hoja, bostezó ruidosamente y la ensartó en un gancho. Luego volvió a su taza de café, se la llevó a los labios y, de pronto, la dejó apresuradamente.


  —¡Withers! —Murmuró—. ¡Withers…!


  Sacó el mensaje del gancho y se lanzó pasillo adelante, hacia la sección homicidios.


  —Creo que quizá le interese esto, inspector…


  El inspector Óscar Piper había pasado el día en los tribunales. Ahora se encontraba recostado en su sillón giratorio, con los pies sobre la mesa, contemplando las volutas de humo que arrancaba de su grueso cigarro.


  —Hasta mañana, sargento —contestó sin apartar la mirada del techo.


  —Sí, señor, pero…


  —Mañana será otro día. Anote eso en su manual y léalo cada vez que le duelan los pies —insistió Piper, lanzando un profundo y filosófico suspiro.


  El sargento dejó el mensaje sobre la mesa y se encaminó hacia la puerta. Pero no había llegado a su umbral cuando sintió un estruendo a su espalda y, al volverse, vio que el inspector rechazaba su asiento con un empujón y palidecía hasta las pestañas.


  —Se puso loco —confió más tarde el sargento a uno de sus subalternos en el guardarropa—. Durante cinco minutos tuvo en jaque a todo el mundo para que le reservasen plaza en un aeroplano, y luego saltó a un coche y se lanzó como un ciclón hacia el aeroplano de Newark.


  ¿Quiere usted decir que se marchó a California sin equipaje?


  —Todo el equipaje que llevaba era un auto de detención por homicidio contra un individuo llamado Derek Laval.


  A la mañana siguiente el Hollywood Reporter anunciaba: «Parece ser que se ha producido un regocijante incidente con motivo de la reciente escisión en las filas de Nincom. Como resultado de una broma discurrida por Dobie y el difunto Saúl Stafford, ambos antiguos escritores de Nincom, la más bella y rubia secretaria de la entidad adquirió ilusiones de grandeza y renunció voluntariamente al puesto que desempeñaba. Virgil Dobie se enteró de esto y procuró remediar el daño causado incluyendo a la bella rubia en su nómina personal, lo que conmovió y divirtió tanto a mister Thorwald L. Nincom que insiste en que Dobie, con secretaria y todo, sea designado para dirigir su nueva producción superespecial. La broma ha tenido así un feliz desenlace, y todos tan contentos».


  


  En el Times Jimmie Fidler escribía «Adivinanza: averiguar si la Mammoth va derecha al despeñadero. En esta semana ha perdido dos escritores por caídas».


  El inspector no pudo leer aquellas y otras parecidas notas, ocupado como estaba en el estudio del pequeño legajo que contenía todo lo relacionado con el caso de Emily Harris. Y el estudio no le dejó dormir en toda la noche.


  —No es que me preocupe Hildegarde —no cesaba de decirse—. Se ha metido en un mal asunto, pero estoy convencido de que no le habrá ocurrido nada. No nació para morir aplastada bajo un auto…


  Probablemente se había profundizado demasiado en la pista de aquel tal Laval, y éste había hecho un desesperado esfuerzo para hacerla callar para siempre. El inspector procuró recordar los diversos casos que conocía en que el automóvil había sido utilizado como instrumento de muerte.


  La banda de Torrio puso tres cartuchos de dinamita debajo de los tableros de un coche, los conectó con la ignición y esperó a que el conductor diese vuelta a la llave. Era un viejo truco en el Este, ¿pero no había sido empleado recientemente contra un investigador judicial llamado Clinton? También podían hacerse combinaciones con los neumáticos y con el escape, de manera que el conductor de un coche completamente cerrado pasase pacíficamente al sueño eterno a causa de un exceso de monóxido de carbono. Había igualmente que contar con que un buen conductor, decidido o desesperado, podía obligar a otro coche a salirse de la carretera y hasta a saltar por el pretil de un precipicio.


  La misma Hildegarde, decidió el inspector, se habría dado cuenta de la manera de realizarse el atentado y lo aclararía en cuanto recobrase el conocimiento y pudiese hablar. El pensamiento hizo sonreír al inspector. Hildegarde hablaría, conservase el conocimiento o no.


  El gran aeroplano de transporte se deslizaba bajo el sol de la mañana sobre las interminables olas heladas del desierto de Alburquerque. Luego más montañas, más desierto, y aparecieron las doradas tierras de California.


  Hacía un día magnífico, de aquellos que los californianos llaman «su clima». Un cielo sin nubes, de un azul suave, colgaba sobre el aeropuerto de Burbank, y el brillo del sol hizo al inspector lamentar no haber dejado su sobretodo allá en Manhattan junto con su cepillo de dientes.


  El tiempo era un buen augurio, pensó Óscar Piper. No se podían recoger malas noticias en una mañana como aquélla. Sus ánimos no decayeron aún después de descubrir que el aeroplano le había dejado bastante más allá de San Bernardino y que le quedaba todavía un viaje de dos horas de coche para llegar a la población. La excursión se realizó felizmente, y a media mañana entraban en la soñolienta ciudad de San Bernardino, recostada al pie de una montaña de verdura, pero el inspector no tenía ojos en aquel momento para las bellezas de la Naturaleza. Subió por la acera hacia la puerta del hospital, y se detuvo al pie de la escalinata, contemplando abstraído el verde prado que la rodeaba y, de pronto, se inclinó para coger algo. Había encontrado entre la hierba un trébol de cuatro hojas, símbolo de buena suerte en todas partes, pero mil veces más allí y en aquella ocasión.


  Piper se lo prendió en la solapa y entró en el edificio. En la secretaría encontró a una almidonada enfermera leyendo un periódico de Los Ángeles.


  —Deseaba saber —dijo— si se encontraba aquí una tal miss Hildegarde Withers, víctima de un accidente ocurrido recientemente.


  —¿Miss Withers? —Repitió la enfermera.


  —Sí. He realizado un largo viaje y no dispongo de tiempo para…


  —¿Miembro de la familia?


  —No. Es decir, sí. ¿Por qué…?


  —¿Padre? —Insistió la enfermera.


  —¿Padre? —Repitió él, extrañado—. No, es que necesito un buen sueño y un afeitado. Vamos, dígame dónde se encuentra.


  —No está aquí —contestó la muchacha.


  —Dada ya de alta, ¿eh? —El inspector lanzó un suspiro de alivio.


  Pero la enfermera hizo grandes gestos negativos.


  —Lo siento, pero no había esperanzas para ella desde un principio. Miss Withers murió esta mañana a las seis.


  El inspector se quedó como petrificado, sin respirar siquiera.


  —Se hizo por ella todo lo que podía hacerse —añadió la enfermera—. Aquí tengo su factura.


  El inspector la tomó y contempló las largas columnas de cifras como si fueran caracteres chinos. Luego sacó automáticamente un cuaderno de cheques.


  Mientras llenaba el talón la enfermera siguió diciendo:


  —El Estudio cinematográfico donde trabajaba envió una ambulancia para llevar el cadáver a Los Ángeles. Debió usted de cruzarse con ella por el camino. Lo siento, mister Laval.


  Aquello sacó a Óscar Piper de su abstracción como nada podría haberlo hecho en el mundo.


  —¡Repita usted eso! —Exclamó.


  —Dije que lamentaba que…


  —¡No, el nombre!


  —¿Laval? ¿No es usted? Pues ayer estuvo telefoneando cada hora preguntando por miss Withers. Y yo creí…


  —¿Se llamaba Derek Laval?


  La joven hizo un gesto afirmativo; parecía empezar a preocuparse.


  —¿No quiere usted sentarse? ¿Quiere que le traiga un vaso de agua? —Ofreció.


  El inspector mostró su dorada insignia, y sus preguntas se hicieron repentinamente bruscas e impersonales.


  —¿Dejó mister Laval algún número donde poder llamarle?


  La muchacha hizo un gesto negativo.


  —¿Declaró algo miss Withers antes de morir?


  —No recobró el conocimiento en ningún momento.


  —¿Sabe usted dónde ocurrió el accidente de automóvil?


  La joven se lo dijo. Al bajar la escalinata del hospital el viento arrastraba grandes jirones de niebla procedente del Oeste. Se encaminó al sitio donde había dejado estacionado su coche de alquiler, estrujando entre los dedos el trébol de cuatro hojas.


  El conductor se le quedó mirando, alarmado por su palidez.


  —Será mejor que beba usted algo antes de volver a Los Ángeles —le recomendó.


  El inspector subió al coche.


  —No volveremos a Los Ángeles. ¿Conoce usted la carretera de Lake Arrowhead?


  —Claro que sí.


  —Pues en marcha… y vaya lento.


  Se retrepó en su asiento, pensando que si miss Hildegarde se encontrase a su lado le habría corregido la gramática. «Lentamente», le habría dicho por lo bajo.


  El coche viró hacia la derecha y emprendió la ascensión de la montaña.


  —No se preocupe usted por que vaya despacio por esta carretera —declaró el conductor—. No se puede guiar de otro modo a causa de las curvas. El otro día ocurrió allá un accidente.


  Capítulo VI. Tío Remus


  Capítulo VI


  Tío Remus


  Mister Nincom se encontraba trabajando. Después de tres días de conferencia, solamente interrumpida por las horas de sueño, había molestado e irritado a su cuerpo de escritores hasta un punto en que estaba seguro de conseguir algo espectacular de ellos. Trabajaba por el sistema de la ostra: irrítesela lo suficiente y se conseguirá una perla.


  Los tenía a todos reunidos en el cuarto de trabajo de su refugio montañés, entre docenas de cabezas de animales disecadas y otros trofeos del mar y de la montaña. Los ceniceros estaban llenos de puntas de cigarros, los lápices parecían porras y no había una uña decente en toda la reunión.


  Nincom paseaba arriba y abajo, por delante de la chimenea, empuñando su pequeña batuta de palisandro. De pronto se detuvo, encarándose con sus esclavos.


  —No estoy satisfecho, nada satisfecho del resultado conseguido —les dijo—. Ésta tenía que ser una gran película y no lo es. ¿Qué le falta? ¿Cuál es su defecto? —Preguntó, apuntando con su batuta a Magda Manning.


  —Es el argumento el que flojea —se aventuró a decir la escritora—. Hemos discurrido una admirable historia de amor entre Lizzie y el abogado. Pero queda desdibuja da. Si pudiéramos excluir los asesinatos y reforzar la historia de amor…


  Nincom se volvió a Frankie Firsk.


  —¿Qué opina usted de eso?


  Firsk titubeó, tratando en vano de adivinar el pensamiento del gran hombre.


  No es mala idea —contestó—. Quizá Lizzie no matase a su padre y a su madrastra. Quizá ésta mató al padre y luego se suicidó. Y como Lizzie quería mantener limpio el nombre de la familia y…


  —¡Hojarasca! —Le interrumpió mister Nincom.


  —Suprimamos la historia de amor —sugirió Douglas August—. Dejemos los asesinatos. Forjemos una historia de odio. La gente teme a Lizzie, pero no se atreve a hablar.


  —Ya me está costando bastante trabajo encontrar una Lizzie para que ahora me dedique a buscar un Peter Lorre hembra —gruñó Nincom, y añadió—: Mister Abend, ¿le inspira a usted su vasta experiencia en la escena húngara alguna idea luminosa?


  —Hermandad… esta es la nota tónica que hay que pulsar. Podemos introducir alguna significación social en la película. Lizzie está furiosa contra su padre por la manera con que sus capitanes tratan a las tripulaciones de los buques balleneros de la familia. Ella es una descendiente directa de Bárbara Frietchie, y guarda como un tesoro la bandera americana que el viejo Frietchie diseñó. Es una exaltada idealista, ¿comprende? Esto da origen a una discordia familiar, y Lizzie, ciega de ira, descarga un golpe. No por ella, sino por los explotados marineros…


  —Más hojarasca —decidió mister Nincom—. Además, queremos hacer algo entretenido, no dedicarnos a agitar banderas. Quédese eso para la Warner Brothers, que descubrió el patriotismo.


  Se volvió a Virgil Dobie, muy ocupado en tomar notas en una hoja de papel amarillo.


  —¿Y usted qué dice?


  —No me he estudiado el argumento tanto tiempo como ustedes —empezó diciendo Dobie—. Pero he aquí algo que se me ocurrió en mi retiro. Todos aman el misterio. ¿Por qué, pues, no dejar el desenlace en el aire? Dejémoslo decidir al auditorio. ¿Es ella culpable y merecedora de la horca o debe salir absuelta para que se case con su joven abogado? La pantalla se oscurece cinco minutos mientras se encienden las luces y todo el mundo emite su voto. El operador proyecta después uno de los dos finales elegidos…


  —¡No! ¡No! ¡No! Lo que ocurrirá es que todos se pondrán los sombreros y abandonarán apresuradamente el cine —objetó mister Nincom—. Es una idea nueva, pero…


  —¿Nueva? —Virgil Dobie se echó a reír—. Es la más nueva desde que se inventaron los primeros planos. No veo por qué… —se calló repentinamente e indicó la puerta—. Tío Remus quiere algo.


  Mister Nincom se volvió impaciente para recibir a un individuo de cara negra y chaqueta blanca que acababa de aparecer en el umbral.


  —Te dije que no quería que se me molestase por ninguna causa…


  —Perdón —dijo Tío Remus—. Caballero querer verle. Yo decir que imposible. El entrar, así y todo.


  —¿Cómo? Dile que…


  —Yo no decir nada a la Ley —replicó Tío Remus con energía—. Me ha enseñado una gran insignia dorada y está como loco —el negro se aproximó un poco más—. Se trata de aquel accidente del otro día.


  —Dile que está en manos del sheriff —estalló mister Nincom—. Puede recibir todos los datos que necesite del sheriff Truesdale.


  —Venir acompañado del sheriff —confió Tío Remus—. Es un personaje gordo. El sheriff le llama mister.


  Mister Nincom pareció impresionarse.


  —Trataré de verlos un momento —decidió, y añadió dirigiéndose a su plantel de escritores—: Esto nada tiene que ver con ustedes, de manera que no malgasten un tiempo precioso. Vuelvan a sus despachos y rompan todo lo hecho en la escena «D» y empiecen de nuevo. Usted, Frankie, y usted, Douglas, vean lo que puede hacerse con la parte de Ellis. Hay que modificarla o Cooper nunca aceptará… Virgil, repase las situaciones cómicas, especialmente las de la audiencia. Quizá podamos contratar a Guy Kibee para el papel de tío de Lizzie. O a Tom Michel. A la reunión de solteronas quizá sea mejor llamarle Club Femenino, por si acaso. Tiene que ser una especie de coro griego de Harpías. Recuerden todos que ésta es una gran película. El asesinato, un gran argumento. El amor, un gran tema. Disponemos de ambos…


  Los despidió a todos con un movimiento de la mano e hizo una seña a la muchacha que había estado tecleando silenciosamente en un rincón.


  —Descanse un poco, Carolina —dijo bondadosamente—. Y mientras descansa eche un vistazo a esos datos que le di. Y llame a todos los establecimientos de Los Ángeles que tengan modelos de barcos. El hogar de Lizzie debe estar lleno de modelos.


  Solo al fin, mister Nincom se sentó a su mesa y oprimió un botón, con lo que un dispositivo eléctrico llenó la estancia de los sones marciales del final de «Guillermo Tell». Nincom dirigió la música con los ojos cerrados y grandes sacudidas de la pequeña batuta. Luego, y no antes, ordenó que el inoportuno visitante fuese conducido a su presencia.


  Tío Remus no había exagerado cuando dijo que Óscar Piper parecía como loco.


  —Pero ¿por qué acude usted a mí? —Preguntó mister Nincom cuando supo el objeto de la visita—. Esa señora Withers acababa de empezar a trabajar en mis filas. No sé nada de ella, excepto que parecía estar bien recomendada. Y si le ocurrió un accidente al subir aquí en un coche del Estudio no es culpa mía. Que sus herederos pongan pleito al Estudio, si se creen con derecho. Todo lo que sé es que el accidente me ha causado muchas molestias y que…


  —No fue un accidente —le interrumpió el inspector—. Ninguno de estos accidentes han sido accidentes.


  —¿Que no ha sido un accidente? —Repitió Nincom, estupefacto.


  —Eso es lo que el inspector Piper parece opinar —intervino el sheriff en tono conciliador—. Conozco sus molestias, mister Nincom, y lo ocupado que está usted, pero tengo la idea de que si coopera con nosotros unos minutos y contesta unas cuantas preguntas, quedará todo arreglado.


  —Vengan esas preguntas —dijo Nincom, haciendo gala de una paciencia desconocida en él.


  —¿Qué se propuso usted al hacer subir aquí a miss Withers? —Preguntó el inspector.


  —Realmente nada. Traigo frecuentemente a mi grupo de escritores, y se me ocurrió llamar también a miss Withers porque uno de los directores del estudio vio que nos estaba creando conflictos y creyó conveniente sacarla de la ciudad por unos días.


  —Comprendo. —El inspector tomó unas notas—. ¿Quién sabía que iba a subir aquí?


  —¿Quién? ¡Todo el mundo! No era ningún secreto. Aquella tarde la estuvieron buscando por todo el estudio y supongo que se enteraría mucha gente.


  —Gracias. Y ese coche del estudio, ¿dónde se guardaba?


  Mister Nincom no pudo aguantar más.


  —Mi tiempo vale mil dólares por hora —estalló—, y usted me tiene aquí haciéndome preguntas tontas. ¿Cómo quiere usted que yo sepa dónde se guardan los coches del Estudio? Supongo que en el garaje. —Mister Nincom se puso en pie como dando por terminada la entrevista—. Si hay alguna cosa más, señores, espero que se dirigirán a mister Lothian o al jefe Sansom en el estudio. Yo no puedo decirles nada más y tengo a mis escritores esperándome.


  —Me choca que tenga usted tanta prisa por volver con ellos —dijo el inspector—, cuando hay diez probabilidades contra una de que se encuentre un asesino en la reunión.


  Nincom se estremeció.


  —¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo?


  —Un cuádruple asesino. —El inspector se afirmó sobre sus pies como un tirador que afina su puntería—. Emily Harris, allá en Nueva York, uno. Saúl Stafford, dos. El conductor Daniels, tres… y miss Withers, cuatro. Total cuatro víctimas.


  Mister Nincom parecía aterrado.


  —¿No serán demasiado aventuradas sus conclusiones, inspector?


  —Eso es lo que le he dicho yo —intervino apresuradamente el sheriff—. Aquí no ocurren esas cosas. En Nueva York o sitios parecidos, quizá. Pero aquí no —se desabotonó la parte superior de los pantalones y dio más libertad al vientre—. Otros coches han caído por el Cañón del Lagarto. No es el primer accidente que ocurre allí.


  —Un peligrosísimo lugar de la carretera. Ya me he dado cuenta —apoyó Nincom.


  —Es posible manipular en el mecanismo de un automóvil —dijo el inspector— de manera que horas más tarde… quizá no muchas… quede fuera de gobierno.


  —Algo complicado me parece eso —replicó el sheriff—. Lo creeré cuando lo vea. Ahora bien, si tiene usted alguna prueba…


  El inspector se acordó del sobre que guardaba en un bolsillo de su desgarrada americana y sonrió con amargura.


  —Todavía no comprendo lo que tengo yo que ver con este asunto —insistió Nincom—. Lamento, naturalmente, lo ocurrido a uno de mis empleados, pero mucho me temo, señor inspector, que sus sospechas suenen demasiado a cosa soñada por uno de mis argumentistas. Y, francamente, como argumento yo lo rechazaría instantáneamente por chabacano. Sheriff Truesdale, me sorprende que usted se haya unido…


  —Espere, espere un momento —protestó el sheriff—. Yo puedo no estar de acuerdo con el inspector, pero tengo que ayudar a la ley.


  —Gracias —dijo fríamente el inspector—. Quizá no esté usted enterado, mister Nincom, de que si yo se lo pido, el sheriff está obligado a detener a quien yo le indique y a tenerle en prisión mientras gestiono la extradición.


  —El inspector Piper cree que quizá uno de sus escritores sea el hombre que busca —explicó el sheriff.


  —¡Tonterías! —Refunfuñó mister Nincom.


  —Así y todo, tengo en mi bolsillo la orden de detención de Derek Laval, alias John Doe… ¿Lo conoce usted? —Preguntó Piper al notar en el productor un gesto de asombro.


  —¿Laval? Sí. Es decir, no. Alguien de ese nombre me envió el año pasado una obscena tarjeta de felicitación de Pascua. Era realmente…


  —Pues contra él —le interrumpió Piper— tengo una orden de detención por asesinato en la villa de Manhattan, ciudad y estado de Nueva York. Se sabe que es un individuo que ha residido en Greenwich Village durante algún tiempo, pero salió de allá hará unos seis años. Se titulaba a sí mismo escritor de verso libre. ¿Coinciden esos datos con los de algún miembro de su personal de escritores?


  —Con los de todos —afirmó inesperadamente Nincom.


  El sheriff Truesdale rió entre dientes, pero el inspector no pareció encontrar gracia alguna en la frase.


  —¿Lo cual significa…?


  Mister Nincom equilibró la batuta sobre su dedo índice y clavó la mirada en el techo.


  —Quiero decir que no hay un escritor en Hollywood que no haya probado fortuna en Nueva York. Y el noventa por ciento de ellos escribió poesías en los pasados años. La poesía es un síntoma de adolescencia en los escritores, como la escarlatina y el sarampión en la niñez.


  —Gracias —dijo el inspector—. ¿Es esa toda la ayuda que puede usted darnos?


  Nincom se encogió de hombros.


  —Me temo que sí.


  —Lo siento —refunfuñó Óscar Piper—. Esto dará lugar a que el asunto salga en los periódicos, y yo esperaba poder arreglarlo con un mínimum de publicidad.


  El disparo dio en el blanco.


  —Espere un momento —dijo mister Nincom—. Si es solamente cuestión de eliminar a mi equipo de escritores, quizá pueda ayudarle. ¿Tiene usted ahí un retrato de ese Laval?


  —Desgraciadamente —confesó el inspector—, la ley nos obliga a devolver las fotografías y las huellas digitales a las personas que ponemos en libertad. Yo no intervine en el caso personalmente, porque estaba ausente en aquella ocasión, así que no reconocería a Laval aunque lo tuviese tan cerca como a usted.


  —Entonces, si no tiene usted medios de reconocer a su hombre…


  —Sí que los tengo. En el antiguo proceso de Laval figuraba un vaso que se sabía había sido utilizado últimamente por Derek. En él se apreciaba la huella de un pulgar y la de un índice en la que aparece una deformación lateral poco común. Podemos, pues, eliminar instantáneamente a todo el que no presente esa deformación.


  Nincom parecía irritado y vacilante. Cimbreó su batuta tan nerviosamente que estuvo a punto de quebrarla.


  —Realmente, inspector, aunque estoy deseoso de cooperar con usted, no veo la manera de llevar a todo mi personal de escritores a un puesto de policías y obligarlos allí a dar sus huellas digitales.


  —El inspector no se propone hacer eso —intervino el sheriff Truesdale—. No quiere ser causa de conflictos ni molestias innecesarios.


  —Así es —confirmó el inspector—. Tengo razones personales para resolver este caso, no importa los pies que me vea obligado a pisar, pero prefiero empezar guardando toda clase de consideraciones. Hay un medio de averiguar si en sus filas figura un asesino, y el medio es éste…


  El inspector procedió a explicar su proyecto, que fue escuchado con gran atención por Nincom.


  —Si es tan fácil como eso —dijo, cuando terminó el inspector—, no tengo inconveniente en ponerlo en práctica, porque, naturalmente, a nadie le gusta tener un maniático homicida a su lado.


  —Además no puede ofender a nadie… —añadió Piper—. Se trata en realidad de un pequeño ejercicio de adivinación…


  Nincom no escuchaba ya.


  —Es algo parecido a la escena que discurrí yo para atrapar al criminal en El Camino del Mal, la película que dirigí en Elstree. Fue aquél el año que me contrataron para Hitchcock. ¡Oh, aquéllos sí que eran tiempos!


  —Bien —apremió el inspector—. ¿Sí o no?


  Nincom no contestó. Había reanudado sus paseos por la habitación.


  —¡Luces aquí… y allí! —Iba diciendo, como desvariando—. Envió a buscar a los escritores… entren por allá. Usted se sienta aquí, inspector… Es un interesantísimo problema de escenografía.


  Los escritores de la Mammoth fueron avisados para que se presentasen en el salón inmediatamente. Willy Abend fue interrumpido en medio de las estrofas de un nuevo himno nacional que esperaba reemplazaría a las incantables e incendiarias de «The Star-Spangled Banner». Empezaba así: «Del sudor de los trabajadores salió América…». Pero dejó a un lado su trascendental tarea y echó a correr escaleras abajo.


  Douglas August y Frankie Firsk estaban leyendo en voz alta la tercera escena. August recitaba la parte de Lizzie Borden y Firsk la de su amante, el abogado Ellis. En aquel momento decía con voz de falsete: «¿Cómo puedes decir eso?». Y el otro le contestaba: «Es preciso, querido Ellis. Tienes que huir y olvidarme».


  «—¿Olvidarte? ¡Ah, ah! ¿Cómo podré olvidarte nunca? Lizzie, eres el más adorable veneno que se infiltró jamás en la sangre de un hombre».


  —No suena muy bien —decidió Douglas August, volviendo a su propia voz—. Esa última frase…


  —Tiene que ser «el más dulce veneno» —interrumpió Tío Remus desde la puerta—. «Lizzie, tú eres el más dulce veneno que jamás se infiltró en las venas de un hombre».


  Ambos se le quedaron mirando, y luego uno a otro.


  —Tienes razón —decidió August—. No resulta tan cursi de ese modo.


  —Pero si la utilizamos —arguyó Frankie Firsk—, tendríamos que darle crédito en la pantalla.


  Tío Remus se echó a reír.


  —No necesito crédito alguno. Sólo quiero que bajen ustedes ante de que a mister Nincom le dé el berrinche. Quiere que tomen ustedes un combinado con ese policía de Nueva York.


  Los escritores se hicieron un guiño.


  —¡Oh, terrible día! —Murmuró Frankie Firsk—. Se nos va a obligar a trabajar con la copa que excita…


  —Algo traman —decidió Douglas August—. ¡Eh, Tío Remus! ¿Qué pasa allá abajo?


  —¿Cómo voy a saberlo yo? —Contestó Tío Remus, con expresión de honradez ultrajada.


  —¿Pero es que no pudiste escuchar nada a través de la puerta?


  —Escuché mucho, pero no quiero hablar. Harán ustedes bien en darse prisa a bajar.


  Bajaron, pero sin prisas. El negro fue a llamar a la puerta de Magda Manning. Aquella señora, abstraída en el Diario que pensaba publicar algún día con el título de «Cincuenta años de mi vida», se apresuró a ocultar el manuscrito y se puso otro chal y dos brazaletes. Así, equipada para todo evento, bajó al salón.


  La lista estaba completa, excepto Virgil Dobie, a quien no se encontró en la habitación. Tío Remus dio con él, al fin, en el despacho privado de mister Nincom, hablando por el hilo particular del Estudio. Tanto el despacho como el teléfono se consideraban como cosas sagradas.


  —Mister Nincom no quiere que se utilice esta línea —le interrumpió el negro.


  Dobie continuó hablando como si no le hubiese oído.


  —… y no quiero enterarme cuando vuelva que has estado coqueteando con nadie. Sí, creo que mañana. Su alteza no nos hará trabajar todo el sábado. Tenme preparado el correo y espérame el lunes por la noche.


  —Mister Nincom dice…


  —Bien, Tío Remus. Fue una llamada para asuntos del Estudio. He dado algunas órdenes a mi secretaria.


  Tío Remus no pareció muy convencido.


  —Usted siempre está dando órdenes a su secretaria —refunfuñó—. Le esperan a usted en el salón de trabajo. Están ya todos reunidos allí.


  —¿Ocurre algo grave? —Preguntó Dobie, enarcando las satánicas cejas.


  —Para alguien es posible que sí —contestó Tío Remus en tono misterioso.


  Los principios no auguraron nada malo. El marmitón trajo una gran bandeja cargada de copas, que paseó alrededor de la habitación. El sheriff apuró la suya de un trago. Mister Nincom tomó un sorbo de otra, y el inspector Óscar Piper dejó su vaso, intacto, sobre una mesa cercana.


  Había una cierta rigidez en la reunión… Nadie podía negarlo. Magda Manning, como única dama presente, trató de animar la conversación:


  —Como autoridad, inspector, ¿qué opina usted del caso Borden? —Preguntó.


  —Los jurados son más sensibles en nuestros días —contestó el inspector—. Hoy Lizzie habría sido condenada a lo que Ruth Snyder: a descansar un rato en la silla…


  —Pero una mujer…


  —Las mujeres son generalmente muy buenas asesinas —replicó Piper.


  Aquello volvió a enfriar la conversación. Casi todos los vasos estaban vacíos, y mister Nincom hizo una breve seña hacia la puerta. En seguida entró Tío Remus con una bandeja y empezó a recoger las copas. Nadie pareció advertir que las cogía por el mismo borde y que las colocaba sobre la bandeja en ordenado círculo.


  Mister Nincom creyó llegado el momento de dar una explicación y se levantó para darla.


  —Probablemente se preguntarán todos ustedes por qué los he reunido aquí —empezó diciendo—. Ello es debido a que el señor inspector, aquí presente, tiene que hacerles una petición.


  Nincom señaló hacia su huésped y Óscar Piper se puso en pie.


  La helada mirada de sus grises ojos se paseó por la concurrencia.


  —No se trata de nada más que de esto, señores —dijo—: tengo razones para creer que uno de ustedes puede ser la persona contra quien traigo orden de detención. El sheriff, mister Nincom y yo hemos convenido en que, en atención al resto de ustedes, debemos obrar por eliminación. Creo, pues, lo más acertado que me proporcionen ustedes voluntariamente sus huellas digitales.


  Se hizo un silencio absoluto en la habitación.


  —No tengo que decir que tienen ustedes el privilegio de negarse. Pero esa negativa puede interpretarse solamente de una manera. Así que…


  Magda Manning se puso en pie entre cascabeleos de brazaletes.


  —¡De ningún modo! —Protestó—. ¡Jamás en mi vida he sido tan groseramente insultada! Si…


  El asunto iba tomando un mal cariz. El sheriff se creyó en el caso de intervenir.


  —Espere un momento. El inspector aquí presente busca a un hombre. Usted no puede ser, pues, sospechosa.


  Dicho esto se sentó tranquilamente.


  —¡Cosacos! —Refunfuñó Willy Abend—. Mis huellas digitales son cosa mía. El Acta de los Derechos garantiza la libertad y santidad del individuo. Uno de los privilegios inalienables…


  —Bien —le interrumpió Piper—. Ahórrese el discurso. —Trasladó su mirada a Virgil Dobie—. ¿Qué dice usted?


  —Yo estoy con Abend en este punto —contestó Dobie—. No sé por qué, pero siempre me ha repugnado dar mis huellas digitales. Ni siquiera accedí a ello cuando renové mi licencia de conductor. Pero le daré a usted una copia de la radiografía que me sacaron cuando me rompí el brazo.


  El inspector ni siquiera se sonrió.


  —Yo no veo razón para ser el único —dijo Frankie Firsk—. Si todos se prestasen a ello, a mí no me importaría. Pero ahora…


  Quedaba únicamente Douglas August.


  —¿Qué decide usted? —Le preguntó Piper.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo August con irónica sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Porque ya ha tomado usted nuestras huellas digitales. Las tiene usted en aquellas copas. He empleado muchas veces este truco en mis argumentos y me lo sé de memoria.


  El silencio se hizo tan denso que se podía oír volar a una mosca.


  —¡Por eso, Tío Remus se las llevó con tanto cuidado! —Saltó Virgil Dobie—. No está mal, inspector. No está mal del todo.


  —Confieso —dijo Piper— que esperaba que el hombre que busco… y sólo el hombre que busco, rehusase darme sus huellas. Pero así y todo, doy a todos ustedes las gracias.


  Dicho esto, hizo una seña a Nincom.


  —Esto basta —dijo Nincom—. Vuelvan ustedes a sus máquinas.


  El pequeño cónclave de escritores se retiró de la habitación. El sheriff Truesdale se aproximó a la puerta de la cocina y dijo:


  —Oiga, Tío Remus. Traiga los vasos.


  —¡Allá voy!


  Apareció el negro, orgulloso y feliz, sosteniendo en alto la bandeja de vasos vacíos. Su rostro de ébano resplandecía de emoción… y de pronto resbaló en el umbral y penetró de cabeza en la habitación entre un fragor de vidrios rotos.


  El grupo de escritores volvió pasos atrás para burlarse del desgraciado inspector. Las risas de Frankie Firsk y de Virgil Dobie destacaban en el coro. La puerta se cerró bruscamente ante sus narices.


  —Mala suerte —dijo el sheriff—. Me parece que éste no es su día, inspector.


  Piper refunfuñaba, iracundo. No quedaba en el suelo un pedazo de cristal mayor que una lenteja. Tío Remus los recogió, pero en lugar de las disculpas que eran de esperar, continuó con su feliz sonrisa.


  —¡Buen trabajo!, le felicito, mister Nincom.


  Piper se encaró con él.


  —¿Le ordenó usted que lo hiciera? ¿Por qué…?


  Nincom hizo un gesto afirmativo. Luego se aproximó a la puerta, se aseguró de que los escritores no podían oírle, y volvió sobre sus pasos.


  —Un pequeño truco de los míos —confesó—. No había por qué dejarles creer que tenía usted sus impresiones digitales. La bandeja que Tío Remus acaba de tirar con tenía solamente vasos limpios. ¡Por algo estamos acostumbrados a hacer buenas películas!


  —Aquí están los verdaderos —anunció Tío Remus, reapareciendo con una nueva bandeja—. Los coloqué por el orden en que los escritores estaban sentados. Mister Firsk, mister Dobie…


  El inspector lanzó un profundo suspiro, sacudió la cabeza y se sentó detrás de la mesa. Mister Nincom y el sheriff lo observaban con profundo interés, mientras se disponía a utilizar un pequeño cepillo, un platillo y una vela que le trajo Tío Remus.


  —Esto podría ser una buena escena para una película —decidió Nincom, mientras observaba cómo el inspector ahumaba el platillo y embadurnaba luego ligeramente las huellas con el cepillo. Pero era un trabajo lento y penoso y mister Nincom, acostumbrado a saber los resultados de antemano, empezó pronto a dar muestras de impaciencia.


  —Bien —preguntó finalmente—, ¿cuál de ellos es?


  —No lo sé todavía —murmuró Piper.


  Mister Nincom se puso a pasear por la habitación.


  —Si yo tuviese que rodar esta escena, elegiría a Virgil Dobie como protagonista. Es el mejor tipo de la pandilla —sugirió esperanzado.


  —En la vida real los asesinos se parecen a cualquiera otra persona —dijo el inspector—. Judd Gray era el individuo de aspecto más inofensivo que conocí en mi vida. Y Hauptmann tenía todo el aspecto de un honrado carpintero alemán.


  El inspector empezó a manipular en otro vaso y lo acercó a la luz. Mister Nincom no pudo aguantar más.


  —Le he ayudado a usted todo lo posible, inspector —saltó al fin—, pero esto ya va durando demasiado. Si por cualquier causa trata usted de ganar tiempo…


  —Estoy solamente empezando —replicó Piper.


  En aquel punto, mister Nincom perdió evidentemente todo interés por el juego.


  Si ustedes quisieran dispensarme… Generalmente echo una siesta antes de comer.


  Dicho esto, mister Nincom se salió de la habitación. El inspector, sin dar importancia al incidente, siguió con su cepillo, sus polvos y sus vasos, mientras el sheriff Truesdale roncaba blandamente en un gran sillón.


  Finalmente Piper dejó a un lado sus utensilios y se enjugó la frente.


  —¡Tiempo perdido! —Exclamó.


  El sheriff se despertó en seguida.


  —¿Nada bueno? —Preguntó con avidez.


  —Demasiado bueno realmente —contestó Piper, tras titubear un momento—. ¿Recuerda que dije que el hombre que busco tiene una deformación particular en un dedo de la mano derecha?


  El sheriff asintió.


  —Y supongo que se ha encontrado usted con que todos los sospechosos tienen esa clase de deformidad, ¿no es eso?


  No estaba mal la suposición, pero el inspector hizo un gesto negativo. Hubo un cierto tono de amargura en su voz.


  —No, nada de eso. Ninguno de ellos presenta tal deformidad… excepto la única persona que no puede ser la que estoy buscando.


  El sheriff puso cara de asombro.


  —La única persona de esta casa que tiene esa deformidad en un dedo de la mano derecha es Magda Manning, la vieja dama de los brazaletes.


  —¡No me diga! —Exclamó el sheriff.


  —Como lo oye. Y no se aventure usted a la conclusión de que estaría hace ocho años en Nueva York disfrazada de hombre, porque el individuo que busco tenía barba, y dudo de que la buena señora se la dejase crecer. Además, este Laval estuvo detenido un par de días como sospechoso. Y no creo que la policía se dejase engañar por aquella mascarada. No, es un callejón sin salida. En esta situación todo lo que puede uno hacer es volver a empezar. Y es lo que me propongo.


  —¿Va usted a volver a Nueva York? —Preguntó el sheriff con demasiada avidez.


  —No pienso regresar hasta que pueda llevarme colgada al cinto la cabellera de cierto individuo —contestó Piper, poniéndose en pie—. A donde voy a volver es a Los Ángeles.


  —Yo le llevaré hasta San Bernardino —se ofreció el sheriff.


  —Supongo que debemos decir algo a mister Nincom —observó Piper—. Después de todo, él fue quien montó aquella escena para nosotros.


  El inspector oprimió un timbre y apareció Tío Remus. El negro prometió dar el recado a su patrón.


  —Mister Nincom no está ahora en su habitación, pero se lo diré.


  —Dígale también que todo continúa en el aire —añadió Piper—, pero que hemos conseguido dos buenas pistas.


  —Se lo diré —repitió el negro, y añadió, dirigiéndose al sheriff—: Le llamaron a usted de su oficina. No quise interrumpirles, pero será mejor que conteste ahora, sheriff. Puede usted utilizar ese teléfono.


  Mientras el sheriff se disponía a hacer la llamada, el inspector salió a disfrutar del aire fresco de la tarde. Cruzaban jirones de niebla por encima de su cabeza, enganchados algunos en las mismas copas de los árboles. Automáticamente se puso un cigarro en la boca y lo encendió, encontrándolo seco y amargo, como le parecían todos los cigarros desde que recibió la noticia del accidente de Hildegarde.


  Finalmente salió el sheriff.


  —¡Oh, está usted aquí! —Dijo—. Me pareció verle avanzar por el sendero hacia mi coche. Oiga, inspector, ¿tomaría a mal que no le acompañase hasta el sitio prometido? Tengo que hacer algunas cosas aquí en Arrowhead.


  —¿Una ola de crímenes? —Preguntó Piper con ironía.


  El sheriff sonrió.


  —Eso sólo se estila en las tierras de donde usted viene. Se trata de un asunto de familia. El cocinero del hotel cree que su mujer se le escapó con otro individuo. Tengo que hacer un poco de investigación —el sheriff se encaminó hacia donde había estacionado su pequeño sedan—. Puedo dejarle a usted en la estación de autobuses, inspector —ofreció.


  Y así fue cómo el inspector Óscar Piper durmió aquella noche en el asiento posterior de un gran autobús, que hacía el servicio de Arrowhead a Los Ángeles, mientras el sheriff se ocupaba en sus funciones oficiales en el pequeño pueblo de la montaña. Lo de la esposa desaparecida carecía de importancia, como había supuesto. Los cocineros del hotel andaban siempre reñidos con sus mujeres, debido a lo mucho que se aburrían en aquellas alturas. Finalmente, el sheriff averiguó que el individuo con quien se suponía haberse fugado la esposa desaparecida, se encontraba enfrascado en una partida de poker en un cuarto interior de la taberna. «La mujer se habrá ido probablemente a Los Ángeles a correrse una juerga», fue su veredicto final. No era aquella la primera vez.


  De haber sabido que se trataba de aquella tontería, podía haber conducido al inspector de New York hasta el pie de la montaña, pensó el sheriff Truesdale. Habría sido una agradable compañía para el camino, y siempre se aprende algo con aquellos personajes de las grandes ciudades. Por ejemplo, aquello de ahumar un platillo para revelar unas huellas digitales. Sacó su pequeño coche del sitio en que lo tenía estacionado, rodeó el parque del hotel y salió a la carretera. ¡Y ahora a casa!


  No, no a casa. Porque en la última revuelta del camino, el volante cedió entre sus manos y giró luego locamente. La carretera dio la vuelta, poro el sheriff y su pequeño sedan continuaron corriendo en línea recta por una especie de tobogán, a través de arbustos y malezas, hasta dar en una playa y zambullirse en cinco pies de agua. El lago Arrowhead estaba más frío que la muerte.


  El sheriff Truesdale saltó por el techo de su destrozado sedan y empezó a pedir socorro como lobo cogido en una trampa.


  Capítulo VII. El espectro bajo la lluvia


  Capítulo VII


  El espectro bajo la lluvia


  La lluvia de California no se parece a la de ninguna otra parte del mundo. Cae durante media hora y parece que ha estado lloviendo desde el principio del mundo y que continuará así hasta la consumación de los siglos.


  Sobre el encantador, aunque artificial paisaje, sobre las brillantes casas y las verdes colinas desciende una luz grisácea, aparecen luego negras legiones de nubes bajas y se abren las cataratas del cielo. El gris parece borrar los matices de todo, como si la máquina de proyección celeste hubiese pasado repentinamente del tecnicolor al acostumbrado blanco y negro de las películas.


  ¡Y sigue lloviendo!


  El Boulevard de Santa Mónica se convierte en un río salpicado de pequeñas islas, que son los coches atascados y abandonados. Donde los olmos y arces orientales se agitarían y danzarían deliciosamente en el seno del diluvio, las palmeras chorrean y tiemblan desmelenadas, altas, solitarias, anacrónicas; extravagancias geológicas que parecen haber sido abandonadas por alguna florista olvidadiza después de una boda.


  Los canalones no pueden contener más agua, que vomitan sobre las aceras. Pocos son los chiquillos que corren por ellas descalzos, chillando y botando sus barquitos, pues las madres recuerdan el niño que fue arrastrado a las cloacas y de allí al mar…


  Así llovía aquel domingo, la mañana después de la llegada de Óscar Piper, de regreso de Arrowhead. Llovía sin viento, sin truenos ni relámpagos y sin ninguna pausa.


  Tiempo especialmente apropiado, pensó el inspector, recordando las tristes gestiones que le quedaban por hacer. En el pequeño depósito de cadáveres de Western Avenue le costó gran trabajo deshacerse de un vendedor que se obstinaba en encomiarle los inigualados encantos y atractivos del pequeño cementerio de Woodbine. Allí se podía comprar un buen terreno por la mísera cantidad… Piper rechazó igualmente la compra de un «lote» junto a una fuente perpetuamente murmuradora, así como de un cubículo en la «Cámara de la Eterna Paz», donde cada nicho lleva el nombre de su ocupante en letras de sólido bronce, y donde un órgano oculto toca fúnebres salmodias durante veinticuatro horas al día y continuará así hasta que vea ahogados sus sones por la Trompeta del Juicio Final.


  A miss Hildegarde Withers, estaba seguro, le tendría sin cuidado la fuente murmuradora y el órgano sempiterno, por lo que Piper hizo los preparativos preliminares para embarcar sus restos mortales para Manhattan.


  El dueño de la funeraria condujo suavemente la conversación hacia el asunto de las fotografías.


  —Si tuviese usted un retrato de la difunta, ayudaría a nuestro personal especializado a dar a sus facciones un completo parecido… El accidente, como usted sabe…


  Piper dijo que no disponía de retratos y se alejó de allí lo más rápidamente posible. Pero no con suficiente rapidez. Al salir del establecimiento, un individuo corpulento echó a andar a su lado y le fue empujando diestramente hacia una de las calles laterales. El inspector reconoció en él a un técnico de la policía local y se dejó llevar.


  —All right, pimpollo —dijo el individuo en su tono más desagradable—, ¿por qué muestra tanto interés por el fiambre que tenemos ahí?


  El inspector le contempló un momento. Le dieron ganas de sacudirle un puñetazo, pero reflexionó que, probablemente, estaba cumpliendo con su deber.


  —¿Quiere usted darse un paseíto hasta la Jefatura o hablamos aquí? —Insistió el individuo.


  —Demuéstreme su autoridad, si es que tiene alguna —dijo el inspector.


  —Tom Sansom, agente especial —contestó el otro, haciendo destellar una insignia.


  Piper sonrió irónicamente y mostró la suya.


  —Le conozco a usted —dijo—. Usted es el que saltó sobre la chincheta.


  Sansom pareció de pronto como un perro que ha estado jugando con un balón y ve que le estalla en sus narices.


  —¿Por qué están ustedes tan interesados en lo que hay ahí dentro? —Preguntó Piper—. Yo creí que todos los talentos locales habían decidido que se trataba de un accidente.


  —Lo siento, inspector —dijo Sansom—. Pero desde que me enteré de lo ocurrido esta mañana al sheriff Truesdale en Arrowhead, he empezado a dudar. Por eso puse un hombre a vigilar en la funeraria y…


  —¿Truesdale? Pues él tampoco creía que me encontraba en el buen camino —repuso Piper.


  —Pero lo cree después de lo que le sucedió anoche. Se le soltó el volante y cayó de cabeza al lago Arrowhead. El sheriff cree que el truco estaba destinado a usted y a él. Si le hubiese conducido hasta el pie de la montaña como pensaba…


  —Sí, comprendo. Eso tiene que convencer hasta al mismo sheriff.


  —Yo todavía no lo estoy —repuso Sansom—. A mí me parece todo falso. Se me figura una de esas películas de emoción que los escritores de nuestro estudio enjaretan en dos semanas. Pero mi deber es no dejar piedra sin remover…


  —Ahórrese el discurso. Es un asesinato como una casa. Yo estoy aquí para hacer lo que pueda. ¿Quiere ayudarme o no?


  Sansom titubeó.


  —Mire, nosotros conocemos nuestro oficio. El forense dijo…


  —Los forenses pueden equivocarse. Hildegarde Withers fue muerta porque se había aproximado demasiado al asesino. Fue un accidente preparado. ¿Conoce usted a un individuo llamado Derek Laval, que se hace llamar a veces Dick Laval?


  —He oído el nombre —confesó el policía—. No sé si le he visto alguna vez.


  —Yo voy a buscarle, y cuando le encuentre… —Piper cerró el puño—. Miss Withers me envió varias cartas y telegramas. No me decía mucho, pero sí lo suficiente para que yo esté convencido de que se encontraba sobre la pista de ese Laval. Miss Withers creía que utilizaba otro nombre, una especie de seudónimo.


  —¿Y qué se propone usted hacer, inspector? —Preguntó Sansom.


  —Discurriré algo. En primer lugar, quiero averiguar dónde vivía miss Withers. Se despidió del hotel el miércoles y no dejó su nueva dirección. ¿La tendrá el Estudio?


  —No. La dirección que nosotros tenemos es la del hotel Roosevelt. Tratamos de averiguar adónde se había trasladado, pero no lo hemos conseguido todavía —Sansom se quitó el sombrero y sacudió el agua de las alas—. Es extraño que no pusiese su dirección en las cartas que le escribió a usted.


  —La puso. La del Estudio. Lo cual nos vuelve adonde estábamos —el inspector quedó unos momentos pensativo—. Claro está que existe la posibilidad de que me escribiese una carta que no llegó a Centre Street hasta después de mi marcha anteanoche. Quizá pusiera en ella su nueva dirección.


  —¿Qué cree usted que puede encontrar en su nuevo alojamiento?


  —No lo sé. Quizá algunas notas sobre el caso. Quizá algo que nos indique la dirección en que se estaba moviendo. Voy a llamar a mi despacho de Nueva York, para ver si ha llegado algo. ¿Quiere acompañarme?


  Sansom le miró con curiosidad.


  —Desde luego —dijo—. Me gustará ver cómo trabajan los policías de la ciudad. Siempre se aprende algo.


  El inspector sólo vio un rostro inocente, pero tuvo la idea de que aquel hombre y él nunca harían buenas migas.


  Así y todo, subieron los dos al coche de Sansom y se dirigieron hacia el hotel. El agente se sentó en el borde de la cama, mientras Piper llamaba a Centre Street. Como tarde de domingo, había muy poco personal en las oficinas de la Brigada de Homicidios. Finalmente oyó la voz familiar del teniente Georgie Swarth.


  —Oh, diga —dijo el digno y joven oficial—. ¿Cómo ha encontrado a nuestra amiga miss Withers?


  —Ya hablaremos de eso —contestó Piper—. Georgie, vaya a mi mesa y vea si hay algún correo. Quiero decir alguna carta de aquí, de California. Se lo agradeceré.


  Pasaron los minutos y Piper tuvo la injusta sospecha de que Swarth le estaba registrando la mesa para ver si encontraba algunos cigarros. De pronto volvió a sonar la voz del teniente.


  —No hay cartas. Pero sí un gran sobre con el matasellos de California. Llegó ayer. Lleva la indicación «Frágil y Personal».


  Aquello tenía toda la facha de ser obra de Hildegarde.


  —Ábralo —ordenó Piper.


  Miró por encima del hombre y vio que Sansom trataba de leer unos de los antiguos telegramas de miss Withers, que se encontraba sobre la mesa.


  —No se canse los ojos —le dijo—. Cójalo.


  Sansom, sin inmutarse, cogió el mensaje y trató de deletrear la primera palabra. «B I G W».


  —¡Oh, está en clave! —Exclamó.


  —Significa «no he» —aclaró Piper.


  A través de las excelentes líneas de la «Bell and Associated Telephone Companies», acababa de oír el ruido de un papel al ser desgarrado a tres mil millas de distancia y oyó la voz del teniente Swarth que decía:


  —¡Oiga, aquí hay algo, inspector!


  —¿Sí?


  —No sé lo que es. Parecen fotografías. Sí, siete fotografías. Las deben haber sacado de algún álbum familiar. Todas están decoradas. Todos los individuos de las fotos llevan barba postiza. No… me equivoco. Uno de ellos tiene barba verdadera. Los demás…


  —¿Hay alguna nota?


  —No… Oh sí, también la hay. Pero no dice… parece como si algún chiquillo hubiese estado jugando con una máquina de escribir.


  Piper interrumpió para decir al teniente cómo tenía que descifrar el mensaje por medio del teclado de una máquina, «Un espacio hacia la izquierda».


  Hubo otra larga pausa, y luego dijo el teniente:


  —Aquí está. Miss Withers dice que incluye fotografías de los sospechosos en el caso. Uno de los fotografiados puede ser un tal D. L.


  —Derek Laval. Figura en nuestros archivos. Le tuvimos en tiempos detenido por sospechoso, pero se le puso en libertad. Prosiga.


  —Miss Withers quiere que lleve usted las fotos a cualquiera de los muchachos que intervinieron en el caso, para que vea si puede identificar a D. L.


  —Sólo recuerdo a Jack Nichols —dijo Piper—. Era entonces el sargento Nichols, pero creo que es ahora capitán. Le trasladaron a la Brigada de Estupefacientes hará un par de años. Enséñele las fotos. Tiene que recordar el caso… nos dio muchos quebraderos de cabeza. Y telegrafíeme al Tareytom Hotel, Hollywood.


  —Perfectamente —dijo el teniente.


  —Oiga, Georgie, ¿qué dirección de vuelta lleva el sobre? —Piper esperó ansiosamente la respuesta.


  —Dirección de vuelta… oh, aquí está. «Estudios Mammoth, Los Ángeles».


  —¡Nueces! —Estalló el inspector, y colgó—. La dirección sigue siendo un secreto —añadió, dirigiéndose a Sansom—. Pero si todo marcha bien, este asunto quedará aclarado dentro de un par de horas. Hildegarde Withers tuvo un momento de inspiración, puso barbas a todas las fotos de los sospechosos y las envió a Centre Street. Con estos datos, dentro de veinticuatro horas, regresaré a Nueva York con mi prisionero.


  —¡Ya! Quiere usted llevarle ante los tribunales para que responda de aquel antiguo asesinato, ¿eh?


  —Lo que yo quiero es encontrarme a solas con él en un departamento del tren —dijo lúgubremente Piper.


  —Entonces cooperaré con usted en un cien por cien —prometió Sansom—. Cuanto más lejos de aquí estalle la tormenta, mejor. Asesinato en un Estudio… ¡La publicidad dispara a veces en dos direcciones! Hay que evitar el escándalo.


  —Entonces, ¿me ayudará usted a conseguir la extradición?


  —¿Extradición? ¡Bah! Si cogemos a ese prójimo le meteré en mi coche y los dejaré a ustedes en la frontera de Arizona. Allí tendrá usted todos los derechos sobre el preso.


  Se estrecharon las manos, sellando el acuerdo un poco prematuramente, y el inspector envió a buscar emparedados.


  Antes de acabar de comerlos, llegó un telegrama:


  
    «Capitán Nichols jugando al “pinocle” oficinas piso bajo. Dice recuerda perfectamente caso Harris. Siempre creyó culpable a Laval. Duda hacer positiva identificación después tantos años, pero cree reconocer el número tres».


    Swarth

  


  —Ya está —exclamó Piper, dando rienda suelta a su entusiasmo. El plan de Hildegarde había dado un resultado maravilloso. El único defecto era que había puesto número al respaldo de las fotografías, en lugar de los nombres o iniciales de los sospechosos.


  —Puede usted hacer que se las devuelvan —sugirió Sansom—, y las compararemos con las diferentes personas…


  —Ni aun por correo aéreo llegarían aquí hasta el martes, o quizá el miércoles —objetó el inspector.


  Era una de las más profundas creencias de Óscar Piper que cada hora de retraso después de la comisión de un asesinato triplicaba las probabilidades de escape del culpable. El tiempo, decía, es el mejor aliado del criminal, y durante él los testigos olvidan y los indicios se borran.


  —Ahora tenemos que averiguar adónde se trasladó Hildegarde —dijo a Sansom.


  Creía que en el nuevo alojamiento encontraría la clave de los números de las fotografías. Entre los restos del coche correo del Estudio no se había encontrado el bolso de mano de Hildegarde, pero Piper no creía que la maestra llevase encima nada realmente interesante, especialmente encontrándose tan cerca del asesino.


  —Podemos decir a los muchachos de la comisaría que recorran hospedajes, departamentos y hoteles —dijo Sansom—. Pero Los Ángeles es una gran ciudad y, además, miss Withers pudo haberse trasladado a Santa Mónica o a Beverly Hills o a Culver City.


  Piper hizo un gesto de desaliento.


  —No creo que se lancen a tales averiguaciones en medio de esta lluvia. Yo mismo no lo haría. Por otra parte, me gustaría profundizar un poco más en el asunto antes de acudir a la policía local. Usted tiene autoridad suficiente para desenvolvernos por ahora. Y vamos a empezar a utilizarla, poniéndonos al habla con todos los conductores de taxi que tienen su parada cerca del hotel donde se alojaba miss Withers. Como tenía maletas, tuvo por fuerza que lo mar un coche para trasladarse a su nueva residencia. ¡En marcha!


  Tom Sansom le siguió, dudando todavía.


  —Esto no es Nueva York —refunfuñó—. Los taxis van de un lado a otro…


  Piper insistió en su idea. El portero del hotel Roosevelt dijo que los taxis acostumbraban a dar vueltas por aquellos alrededores a diversas horas, y que no tenían paradas regulares, sino que cruzaban de un lado a otro, en busca de clientes. Luego les dio un rayo de esperanza. Fue cuando le preguntó Piper si recordaba haber puesto a una dama dentro de un taxi, el miércoles por la tarde. «Tenía en las maletas etiquetas de Londres y Méjico. Llevaba una sombrilla probablemente… y probablemente, llevaba un sombrero que parecía un nido de pájaros».


  El rostro del portero se iluminó.


  —¡Espere! Me parece recordar…


  —¿Le dio a usted una moneda de diez centavos como propina? —Preguntó Piper. El otro asintió—. ¡Entonces era Hildegarde! —Exclamó Piper—. ¿En qué coche la acomodó usted?


  El portero hizo un gesto de desaliento.


  —¿Cómo voy a saberlo? Era uno amarillo… pero prácticamente todos los taxis de Hollywood son amarillos.


  —Es cierto —apoyó Tom Sansom—. Bien, inspector, no veo que podamos hacer nada más. Si sigue usted mi consejo…


  —Voy a preguntar a la Compañía de los taxis —dijo Piper—. Generalmente hacen que los conductores lleven un registro de los recorridos, y archivan estos documentos en el garaje de la Compañía.


  —Probablemente tendrán cerrado como domingo —repuso Sansom—. Y no creo que se presten a mirar todos sus papeles…


  —No se lo pediremos, se lo ordenaremos. Generalmente, da más resultado —replicó Piper.


  Dio más resultado, en efecto. Después de laboriosa rebusca en el garaje de la Compañía, el inspector descubrió que los taxis amarillos habían recogido tres clientes a la puerta del Roosevelt durante la hora en que miss Withers abandonó aquellos lugares. Un viaje fue a la Union Station. Otro al Bar Beachcomber. Y el último y más prometedor a cierto número de Cowbell Canyon Drive.


  Lanzaron el coche bajo un verdadero diluvio, y finalmente Sansom detuvo el vehículo bajo unas chorreantes palmeras, al borde de una acera que apenas sobresalía una pulgada de un arrollador torrente de agua y lodo.


  —Quizá sea aquí —dijo Sansom, y los dos saltaron del coche y echaron a correr hacia la arcada.


  Una mujer regordeta, protegida por un impermeable de seda, estaba realizando cierta operación en una lista de inquilinos clavada en la pared. Valiéndose de un par de tijeras de manicura, arrancó una tarjeta y la arrojó al suelo.


  —¿Buscan ustedes habitación, caballeros? —Preguntó, volviéndose esperanzada hacia ellos—. Soy mistress Dermott, la gerente de la casa. Tengo un bonito doble, que acaba de desalquilarse…


  El inspector se dio cuenta de pronto de cuál era el departamento de que hablaba la mujer. Hizo entonces destellar su insignia dorada, esperando que la buena señora notase la diferencia entre la heráldica de Los Ángeles y la de Nueva York.


  —¡Policía! —Anunció solemnemente—. Ése es el departamento que venimos a ver. Estaba ocupado por una tal miss Hildegarde Withers, ¿no es eso?


  La mujer se le quedó mirando perpleja. Luego murmuró unas palabras confusas.


  —No se preocupe —la interrumpió el inspector—. Muéstrenos el camino, haga el favor.


  —Pero ese no es el departamento a que me refiero —insistió la mujer—. Tengo otro vacante. Miss Withers me pagó un mes por anticipado y no me dijo nada de…


  —Bien, bien. —El inspector seguía el aforismo técnico de no dar tiempo a nadie para ordenar sus pensamientos—. ¿Adónde nos lleva usted? Supongo que al departamento de miss Withers.


  La señora Dermott seguía mostrándoles el camino, refunfuñando.


  —En los diez años que llevo en este negocio… y pueden ustedes preguntar a quien quiera… es la primera vez que uno de mis clientes tiene que ver con la policía.


  —All right, all right —decía el inspector—. ¿Viene usted, Sansom?


  El policía de la Mammoth mostraba una repugnancia extraña.


  —Allá voy —dijo, echando a andar al fin, tras sacudirse el agua del abrigo.


  —Espero que no habrá escándalo… quiero decir publicidad —seguía refunfuñando la señora Dermott—. La mayoría de mis inquilinos llevan años, y todos son gente respetable y… —La buena mujer empezó a apechugar con la escalera—. ¿Qué ha hecho ella? Quiero decir para qué buscan a miss Withers.


  —Ábranos la puerta —ordenó Piper—. Gracias.


  Se detuvo en el umbral, observando a la señora Dermott, mientras descendía remolonamente por las escaleras. Cuando se perdió de vista y estuvo razonablemente seguro de que no volvería para curiosear, empujó la puerta y entraron los dos en la habitación.


  El inspector se tenía por hombre inconmovible y endurecido, y creía que sus años de servicio en las fuerzas de policía en una de las más turbulentas ciudades del mundo le habían hecho indemne a los escrúpulos. Pero titubeó ahora, conteniendo la respiración. Y era que las habitaciones de Hildegarde olían todavía al agua de espliego que la maestra empleaba para su tocado. Todas estaban tan limpias y ordenadas como aquella admirable mujer. El inspector tuvo la sensación de que debía limpiarse los pies en alguna parte, quitarse el sombrero y cuidar su léxico. Era una sensación decididamente turbadora.


  —¿Qué hacemos? —Preguntó Sansom—. ¿Empaquetamos sus chirimbolos?


  Óscar Piper le miró, ceñudo. El cuartito en que se encontraban mostraba sobre el escritorio la máquina portátil de miss Withers, y su bolso de mano sobre la mesa. Hasta los escasos utensilios de toilette continuaban sobre el tocador.


  Alguien, decidió el inspector, tendría que empaquetar todas aquellas cosas para enviarlas a la hermana casada de miss Withers, allá en Iowa. Pero aquella melancólica tarea era algo que él quería eludir definitivamente.


  Ya era bastante tener que buscar sus notas y documentos privados, registrar muebles y ropas, con la esperanza de que hubiese dejado algo detrás.


  Lo que más interesaba era lo de los números con que la maestra había marcado aquellas fotografías.


  —Ocúpese usted del dormitorio —ordenó Piper.


  Él se reservó el bolso de miss Withers. Alguna plata, unos billetes, la otra mitad del billete del ferrocarril, horquillas, una diminuta linterna y un pase para transponer las puertas de los Estudios Mammoth. Tales fueron los objetos que encontró en el bolso.


  Registró el estuche de la máquina de escribir. Nada en la máquina. Nada más que un paquete de cuartillas en el correspondiente compartimiento de la tapa. El cajón del escritorio contenía una botella de tinta y un secante.


  Piper se sentía más intranquilo cada vez. Le parecía todo aquello demasiado cuidado, casi como una escena preparada por alguien.


  Había algo anormal en la habitación. Se dio cuenta de ello repentinamente. Se aproximó a la ventana y se asomó al triste panorama de lluvia interminable, de anacrónicas palmeras, desmelenadas, chorreantes.


  Nada anormal allá afuera. Ningún balcón donde pudiera ocultarse alguien.


  Volvió a entrar, registró el pequeño ropero junto a la puerta. Había un sombrero, evidentemente de Hildegarde. Nadie más se habría atrevido a llevar aquel armatoste que semejaba un barco azotado por una galerna. Había también un abrigo, de tejido a cuadros, que en seguida reconoció. Nada en los bolsillos. Nada en ninguno de los anaqueles.


  Pero continuaba olfateando algo anormal en la habitación. Desentonaba alguna nota, algún detalle estaba fuera de lugar en el ordenado cuadro. El inspector agitó la cabeza como para sacudírsela de telarañas. Entonces notó el cesto de los papeles colocado en un rincón, se aproximó a él y llamó:


  —¡Sansom!


  Tom Sansom apareció en la puerta del dormitorio.


  —No hay nada aquí que no deba haber —informó—. Una cama, una silla y un bureau. A menos que haya un doble fondo en una de las maletas…


  —No lo hay —dijo Piper, y añadió, señalando la papelera—: Eche un vistazo a esto.


  —No me diga nada, déjeme adivinar —dijo Sansom, metiéndose casi de cabeza en el cesto—. ¡Es un cigarro!


  Piper asintió.


  —Hildegarde no fumaba. Especialmente no fumaba cigarros. Ni siquiera me dejaba a mí entrar en su habitación cuando llevaba un buen veguero en la boca.


  Se miraron uno a otro. Sansom parecía intrigado.


  —Esto es importante —dijo el inspector—. Alguien ha estado aquí. —Se inclinó y recogió el cigarro—. Todavía está húmedo. ¡Alguien ha estado aquí en la última media hora! —Repitió.


  Tom Sansom no parecía muy convencido.


  —No hemos encontrado nada, porque alguien se nos anticipó —insistió el inspector—. Alguien registró este lugar con un peine muy fino, y no hace mucho, además. ¡Si necesita usted más pruebas, mire aquel corazón de manzana!


  Al decir esto, el inspector señaló hacia un mordisqueado cogollo de manzana que se veía en un cenicero.


  —Es de una manzana, en efecto —murmuró Sansom—, pero no comprendo…


  —¡Está blanco! —Exclamó el inspector—. La observación dice que cuando la carne de la manzana se expone al aire, se desarrollan ciertos ácidos que la vuelven pardusca a los pocos minutos. Esa manzana que ve usted allí fue comida no hace veinte minutos.


  Sansom dio muestras de nervosidad.


  —Y quizá el individuo esté todavía aquí… —sugirió.


  Ambos hombres se volvieron hacia la puerta de la cocina.


  —Echemos un vistazo —dijo Piper.


  Era la primera habitación que debieron haber mirado. En cuanto transpusieron el umbral, se detuvieron en seco contemplando el suelo cubierto de linóleo. Cruzaba éste una hilera de pisadas que arrancaban de una puerta del fondo y se dirigían en línea recta hacia ellos. Eran huellas grandes, demasiado grandes para ser de una mujer. Y estaban todavía frescas.


  —¡Allí! —Exclamó el inspector con cierto tono de triunfo.


  Sansom se agachó y contempló las huellas, como si esperase alguna revelación de sus húmedos contornos.


  —Pudo ser el criado —sugirió, esperanzado—. Algunas de estas casas tienen criados filipinos que vienen a llevarse la basura…


  No se atrevió a terminar. Ni aun él podía imaginarse un filipino con pies de aquel tamaño, ni que realizase su ingrata tarea en un domingo por la tarde.


  Era inútil seguir registrando las habitaciones. Alguien se les había anticipado.


  —Si hubiésemos llegado unos minutos antes, seguramente le habríamos atrapado —dijo Piper mientras volvían al gabinete.


  —Sí —repuso Sansom—, somos como el muchacho del granjero, que dijo que casi había oído el cencerro de la vaca. Bien, ¿qué hacemos ahora, inspector?


  —No lo sé. ¡Si al menos hubiese manera de averiguar hasta dónde llegó Hildegarde Withers! Debió de estar a punto de resolver el problema; de otro modo, el asesino no se habría deshecho de ella. Pero si el criminal ha vuelto y se ha apoderado de sus notas…


  —La ciudad está llena de mediums espiritistas —dijo Sansom secamente—. Se multiplican como moscas en esta parte del mundo. Quizá le conviniera a usted establecer una comunicación con su amiga a través de ellos.


  Piper no contestó a la ironía.


  —Uno de nuestros sospechosos —insistió— se mueve entre nosotros amparado por dos identidades. Es Derek Laval cuando le conviene, y a continuación se transforma en un ciudadano respetable y austero a quien no puede, posiblemente, atribuírsele ninguna mala acción.


  El inspector rascó un fósforo con la uña del dedo pulgar y aplicó la llama a su cigarro. Anochecía allá afuera, un anochecer húmedo y lóbrego, pero había todavía en la habitación luz suficiente para ver el rostro de Sansom, incrédulo y burlón.


  —¿Qué opina usted? —Preguntó el inspector.


  —Pues que todo son meras coincidencias —contestó Sansom—. Un individuo se cae de una silla y se fractura el cuello, y un conductor se sale de la carretera y se mata en unión de su pasajera. Si vamos a sospechar un caso de asesinato cada vez que ocurre un accidente fatal de tráfico en California…


  —En este caso, usted no ha llegado ni a sospechar siquiera —replicó Piper.


  —No se incomode, inspector. Lo que yo digo es que hasta ahora todo el mundo habla de asesinato, pero nadie ha mostrado una prueba que valga diez centavos.


  —Voy a enseñarle una que vale bastante más —repuso Piper, sacando un pequeño sobre del bolsillo y entregándoselo al policía de los Estudios.


  Sansom miró el contenido.


  —Parece una especie de lacre —murmuró.


  —Y lo es. Lacre de sellar. Para conseguirlo bajé al Cañón del Lagarto y me estropeé un traje. Ese lacre lo encontré en el coche siniestrado.


  —¡Escuche, inspector! ¿Me va usted a decir que los frenos del coche correo estaban lacrados?


  —Los frenos, no; pero descubrí que alguien había quitado el pasador del árbol del volante substituyéndolo por un trozo de lacre perfectamente ajustado a la ranura. El falso dispositivo resistió un rato, luego se rompió, se redujo a polvo, y el volante quedó suelto. Quizá contribuyeron a retrasar la catástrofe la marcha cuesta arriba y el aire frío de la montaña. Pero un movimiento brusco, al franquear una curva…


  El inspector cerró los ojos un momento, como atacado por repentino dolor de cabeza.


  Sansom volvió a examinar el contenido del sobre, tratando de convencerse.


  —El inspector tiene razón —dijo una voz a espaldas de los dos hombres.


  —Claro que la…


  Piper volvió bruscamente la cabeza. La puerta del pasillo estaba entreabierta. Y empezó a abrirse lenta, silenciosamente. En el umbral, como algo irreal bañado por la luz de la luna, apareció la figura de Hildegarde Withers.


  —¡Así es como fui asesinada! —Exclamó.


  Capítulo VIII. Una noche en Shapiro’s


  Capítulo VIII


  Una noche en Shapiro’s


  ¡Plop! ¡Plop! ¡Plop! Las gotas de lluvia caían del impermeable de celofán de miss Withers a los ladrillos del suelo. Entró, cerró de golpe la puerta y dio la llave de la luz.


  Tom Sansom, apretado contra el respaldo de un sillón, murmuró no se sabe qué, pero nadie le dedicó la menor atención. El inspector parecía estar a punto de estallar de cólera, y su rostro próximo a la congestión.


  —Óscar —dijo suavemente la maestra—, no puedes seguir conteniendo la respiración; de verdad que no te conviene.


  —Yo… tú… —balbuceó el inspector.


  —Ya lo sé, Óscar, ya lo sé —siguió rápidamente la maestra—. No me he muerto en absoluto, y tú estás encantado de saberlo. Pero estás furioso conmigo porque has tenido que venir hasta aquí y has armado un lío espantoso para nada.


  Él continuaba sin encontrar palabras.


  —Lo siento —siguió diciendo miss Withers—. Te telegrafié que no te preocupases por graves que fuesen las noticias que recibieses. Te envié el telegrama a casa, porque pensé que alguien podría abrirlo y leerlo en la Jefatura…


  —Ni siquiera fui a casa —acertó a decir Piper—. Marché directamente al aeródromo y cogí el primer aeroplano…


  —Te apresuraste demasiado. Yo fui asesinada sin dejar lugar a dudas. Sólo que tuve la suerte de que me cayese una cama plegable en la cabeza y me dejó sin conocimiento. Estuve desvanecida solamente unos minutos, pero los suficientes para perder el coche correo del Estudio. Después…


  —¡Pero escuche, señora! —Intervino Sansom—. ¿Cómo se las arregló usted para que el sheriff y los del hospital hiciesen aquella comedia en su obsequio? No acabo de comprenderlo.


  —No hubo tal comedia. En el coche del Estudio iba una mujer. Una amiga del conductor, posiblemente. O una vagabunda que recogió en el camino…


  —¡O la mujer del cocinero del hotel! —Interrumpió Piper, recordando de pronto.


  —El caso es que fue identificada como mi persona. Era demasiado buena oportunidad para que yo la desperdiciase, porque desde el primer momento tuve la corazonada de que el accidente no era tal accidente y que alguien quería deshacerse de mí. Por eso me quité de la vista y empecé a investigar a toda prisa.


  —¿Y conseguiste…?


  —No lo sé, Óscar. Todavía no puedo decírtelo.


  La maestra se apartó un poco de Tom Sansom e hizo un guiño al inspector.


  —Si tomaste algunas notas de tus descubrimientos, alguien que estuvo aquí se las llevó —le comunicó Piper—. Hemos registrado cuidadosamente estas habitaciones con la esperanza de que hubieses dejado algo y no liemos encontrado nada.


  —¿De veras, Óscar?


  Miss Withers se dirigió apresuradamente hacia la cocina. Allí abrió el refrigerador, sacó una doble marmita llena de habichuelas y levantó la tapadera. En el depósito inferior reposaba un cuadernito de notas.


  —Aquí está perfectamente en salvo, como yo imaginaba —dijo—. Además, no he descubierto gran cosa.


  —Un hombre estuvo aquí —insistió Piper—. Mira esas huellas en el suelo de la cocina… y la manzana.


  —Me temo que las huellas sean mías —confesó miss Withers, mostrando los pies. Llevaba chanclos—. En cuanto a la manzana, comí una un poco antes de salir.


  —¿Y fumó usted también un cigarro antes de salir? —Inquirió Tom Sansom.


  El inspector contó el hallazgo hecho.


  —No —dijo la maestra—. No fumo cigarros. No comprendo quién pudo dejarlo aquí. No tuve visitas masculinas… y nadie sabe que vivo aquí.


  —Nosotros te encontramos —repuso Piper—, y alguien pudo hacer lo mismo.


  Buscó el cigarro. Pero no estaba en el cesto. Ni tampoco en ninguno de los ceniceros.


  —¡Ha desaparecido! —Exclamó asombrado.


  Entonces notó la dirección de la mirada de miss Withers. La maestra tenía los ojos fijos en la colilla que él tenía entre los dedos.


  —¡Gran Dios! —Exclamó—. Debí encenderlo y fumarlo sin darme cuenta…


  Óscar Piper se dejó caer en un sillón, casi desmayado.


  —El fumar es un acto automático para la mayoría de la gente —le recordó miss Withers—. Se convierte en un hábito tal, que llega uno a no tener idea de lo que sujeta entre los dedos. Apostaría diez contra uno a que así es como llegó hasta aquí ese cigarro. A mí me huele a uno de esos palitroques apestosos a que eres tan aficionado.


  Tom Sansom se echó a reír. Y una vez que empezó, ya no supo detenerse. Óscar Piper no tardó en sentirse contagiado y rió también hasta llenársele los ojos de lágrimas.


  —Hay un tiempo para todo —interrumpió finalmente miss Withers—. Tengan sus prejuicios, señores, pero recuerden que estamos enfrentados todavía con el problema de un asesinato. Ahora mismo, en algún punto de esta ciudad, un hombre se jacta de haber perpetrado otro crimen…


  —Tiene usted razón —confesó Sansom, poniéndose serio—. Mejor será que me ocupe de informar a mister Lothian que no murió usted en aquel accidente, como creímos.


  Cuando se encontraron solos, miss Withers se aproximó a su amigo.


  —Óscar, fuiste muy amable en dejarlo todo para acudir aquí al enterarte de que me había sucedido algo. Te lo agradezco… especialmente después de lo mal que siempre nos hemos llevado.


  —¿Qué tiene que ver eso? —Replicó Piper—. Yo he venido aquí persiguiendo a ese misterioso Laval. Me duele tener un caso en el archivo de los fracasos…


  —Comprendido, Óscar —sonrió ella—. Por cierto que quizá te tenga yo resuelto tu caso. Tuve la suerte de encontrar unas fotografías que envié a Nueva York…


  —Lo sé —dijo él—. Eso es lo que, realmente, esperaba yo encontrar en tus habitaciones… tus notas sobre el fotografiado que considerabas más sospechoso. He recibido ya un informe de Centre Street sobre el asunto.


  El rostro de la maestra se iluminó de esperanza.


  —¡Óscar! ¿Consiguieron identificar a nuestro hombre?


  —El capitán Nichols recuerda el caso. Cree que el número tres de tus retocadas fotos es el que se parece más al individuo que detuvo en el caso Harris. ¿Qué hay del asunto?


  —Lo único que hay —dijo la maestra lentamente— es que el número tres no puede ser el asesino de Saúl Stafford… aunque tenga cara de ello con aquella barba de tinta china.


  —¿Por qué no?


  —Porque pensé que el experimento necesitaba un contraste, y metí una fotografía del mismo Stafford… que marque con el número tres.


  El inspector mordisqueó distraídamente la apagada colilla de su cigarro.


  —El mismo Stafford —murmuró—. Otro callejón sin salida. —Piper contó el abortado experimento de Lake Arrowhead, y terminó con el siguiente comentario—: Aquello terminó con el resultado de que Magda Manning era la única que presentaba unas huellas sospechosas.


  Miss Withers no pareció muy convencida.


  —Por lo que me dices —observó—, hubo tiempo sobrado para que el negro, el Tío Temus, o como le llamasen, cambiase los vasos o substituyera las huellas. Me temo, Óscar, que no hemos eliminado tantos sospechosos como esperábamos.


  —Pero, Hildegarde…


  —Las huellas pueden ser falseadas, como alguien demostró el año pasado valiéndose de la gelatina. Además, yo misma vi las impresiones digitales que probaban que Sacco y Vanzetti[1] habían empuñado el revólver que mató al pagador…


  —¡Aquello fue en Boston! —Replicó Piper.


  —Lo que pudo falsificarse en Boston puede falsificarse en Nueva York o en Hollywood, o en cualquiera otra parte.


  Los dos se dieron cuenta, de pronto, de que estaban discutiendo a gritos.


  —Sosiégate, Hildegarde, sosiégate —dijo Piper—. Eres demasiado vehemente para ser un fantasma.


  —Sosiégate tú, Óscar —replicó ella, pero cambió de tono para apoyar un momento la mano en su hombro—. Dime, ¿te gustaría llevarme a cenar esta noche? ¡Celebraríamos mi regreso del Valle de las Sombras!


  —¡Estupendo! —Exclamó él—. Como en los viejos tiempos en que charlábamos de cosas agradables frente a un plato de spaghetti y una botella de vino tinto.


  —Sí —dijo miss Withers, sonriendo melancólicamente—; spaghetti hasta hartarnos. —Se volvió hacia la puerta del dormitorio y luego se detuvo—. Óscar, mientras me pongo mi mejor vestido, podrías mirar esas cartas que he recibido en respuesta a un anuncio que puse en el periódico. Pedía en él noticias de Derek Laval, indicando que era para asunto de herencia.


  El inspector cogió las cartas.


  —¿Laval? Ya estaba empezando a creer que su primer apellido era Yehudi…


  Miss Withers le puso rápidamente al corriente de sus investigaciones en los archivos de los periódicos.


  —Laval existe, como ves… y lleva una existencia muy activa. Es un hombre qué juega al polo, que pasa las noches en el Swing Club, que alterna con muchachas, etcétera, etcétera.


  —Debe de ser el clima —bromeó Piper, y se sentó a estudiar la correspondencia recibida.


  La primera carta carecía de importancia, pues era de un «extra» llamado Jules Lavalliere, que creía que su nombre pudo ser originariamente Laval y que esperaba una modesta participación en la supuesta herencia. La segunda era de la madre de una joven, llamada Cecily, que había ido a San Francisco con Derek Laval y no se había vuelto a saber de ella. La citada madre agradecería la dirección del tal Laval para poder enviar ropas de Cecily y un chiquillo que había dejado como recuerdo de su última escapatoria.


  La tercera era aún más desconcertante, pues procedía del editor del magazine local Script. Al parecer, había recibido una docena de manuscritos, la mayor parte en verso, que le habían sido remitidos durante el pasado año por Derek Laval, sin dirección de vuelta. Algunos de ellos se titulaban «La heredera esterilizada», «El bastardo de sí mismo», «La otra cara de la luna», y cosas por el estilo.


  Mister Wagner, el editor, había encontrado tales poemas no solamente inapropiados para la publicación, sino que titubeaba en correr el riesgo de confiarlos al correo de los Estados Unidos, y agradecería que el autor fuese a recogerlos en persona.


  —Evidentemente —anunció miss Withers, saliendo del dormitorio con su mejor traje de noche—. Derek Laval no da paz a la máquina. Y lo chocante del caso es que no encontré ninguna cuando registré sus habitaciones del piso de abajo.


  El inspector estuvo a punto de perder el resuello.


  —¿Pero es que Laval vive en este mismo edificio? —Preguntó.


  Vivía, pero ya no vive. Ayer llamó a la patrona y le anunció que se mudaba. ¿Vamos, Óscar?


  Vagamente desconcertado, el inspector detuvo un taxi y se metió en él con su compañera. Y aquel fue el fin de su consejo de guerra, al menos por el momento, porque, inevitablemente, el conductor olfateó que eran turistas en California y se dirigió en su guía. Hasta se permitió desviarse del trayecto, para mostrar a sus viajeros la casa de Mae West.


  Finalmente, ya anochecido, se encontraron por aquella parte del Boulevard Sunset conocida por «The Strip», desde cuyo punto la ciudad de Los Ángeles parpadea y destella allá abajo como un mapa iluminado.


  Hasta el inspector, poco inclinado por lo general a entusiasmarse, se vio obligado a confesar que «aquello era muy bonito». Luego el coche acortó la marcha para vencer las dificultades del tráfico que se aglomeraba ante un edificio festoneado con azules luces de neón.


  Había una fila de curiosos a ambos lados de la alfombra que conducía a la puerta, chillando y agitando libros de autógrafos. Las lámparas de los fotógrafos emitían sus fogonazos intermitentes cada vez que se detenía algún coche ante el establecimiento.


  —Gran velada esta noche en el Shapiro’s —dijo el conductor—. Es el único lugar de Hollywood donde se reúne la gente gorda desde que cerró el Trocadero. Esta noche celebran una cena benéfica y una exhibición especial para comprar ambulancias para Inglaterra…


  —Necesitan aeroplanos, tanques y destructores, y les enviamos ambulancias —observó miss Hildegarde Withers, y añadió, como obedeciendo a un impulso—: ¡Pare aquí, conductor!


  El hombre pareció asombrarse mucho.


  —Pero, señora, les llevaba a ustedes a casa Peppino. Aquí no sirven spaghetti…


  —No importa, pare aquí —insistió la maestra.


  Antes de que el inspector pudiera formular su protesta, se vio arrastrado, quieras que no, a la acera, donde miss Withers tuvo la sorpresa de verse confundida con Edna May Oliver y, en consecuencia, asaltada por los coleccionistas de autógrafos.


  —Creo que Shapiro’s va a estar muy interesante esta noche —dijo la maestra a Óscar Piper, y lo arrastró al interior.


  


  Jill Madison, con una orquídea prendida en el pelo, y un traje plateado, sin espaldas, bailaba con Buster. Bailaban muy juntos, moviéndose como una sola persona, pues los dos eran jóvenes y sentían la música hormigueándoles en los pies, y porque, además, el lugar reservado al baile en el Shapiro’s estaba tan atestado de parejas, que éstas se veían obligadas a moverse mejilla contra mejilla.


  —Ya basta, Buster —dijo Jill, soltándose de sus brazos.


  Él la retuvo, resentido.


  —¿Es qué no te gusta como bailo la rumba?


  —No es una rumba, es una conga. Y no debo olvidar que he venido aquí con alguien más.


  —¡Con ese Virgil Dobie!


  —Con él mismo. Y no te pongas pesado. Ya sabes que lo nuestro no puede ser.


  —Pero Jill…


  La joven se detuvo en el borde de la pista y por un momento pareció que se enternecía, pero supo dominarse.


  —Escucha, parvulillo —dijo con severidad al joven—. He bailado contigo porque te encontré en el bar, pero no puede repetirse. Eres un buen muchacho y estoy segura de que no te faltará una muchacha que te quiera como te mereces…


  A Buster la chaqueta pareció quedársele repentinamente corta de mangas y ancha de espalda.


  —Si ésa fueses tú… —murmuró.


  —¡Pero como no lo soy…! Haz el favor de retirarte ya. Tengo que volver con Virgil.


  —¡Ah! ¿De modo que es Virgil?


  —Sí. He bailado contigo porque quería ser amable. Pero es nuestra última danza… como en el poema de Browning.


  —Fue la última cabalgata, no la última danza. «Cabalgaremos y veré palpitar tu pecho…».


  —¡Bien! —Estalló Jill enrojeciendo bajo el maquillaje.


  Se volvió rápidamente y se encaminó hacia la mesa, donde, bajo la aprobadora mirada de Virgil, un camarero revolvía una botella de Krug Veintiocho en su cubeta de plata.


  Buster se encogió de hombros y retrocedió hacia el bar. La gente se apiñaba detrás de la barra de latón como jugadores en el hipódromo de Santa Anita, pero Buster se abrió paso a fuerza de codos y se encontró junto a una muchacha alta y rubia, con traje rojo y oro.


  —¿Tomamos un refresco? —Le preguntó.


  La muchacha volvió la cabeza, y resultó ser Lillian.


  —¡Oh, bello Buster! —Le saludó, un poco más calurosamente que de costumbre—. No me importa una copa… y aunque sean seis. ¡«Stingers»!


  Empezaron los seis «Stingers». Buster trató de hablar, pero descubrió que Lillian no le escuchaba. Quiso entonces retirarse, pero ella le retuvo apoyando en su hombro una mano suplicante.


  —Quédate conmigo un rato —rogó—. Me parece que no me sienta bien la bebida.


  —¿Has venido sola? —Preguntó Buster.


  —No, me trajo Josef. Tenía dos dobles Martini en el cuerpo y se quedó dormido cuando me estaba recitando unos pareados sobre un joven de Khartoum. Está en aquella mesa de allí. Si quieres escuchar el resto, despiértalo.


  —¿Por qué no llamas un taxi y te vas a casa, si se ha puesto tan pesado?


  Lillian vació su vaso con vivo ademán.


  —¡Oh, no! No puedo abandonar a mi jefe. Wilfred Josef nunca me lo perdonaría. Además… —se detuvo y miró cuidadosamente en torno suyo antes de continuar—, he venido aquí a hacer algo. Dime, Buster, ¿cuántas copas se necesitan para sentirse valiente?


  —Creo que muchas. Varía con el individuo.


  —Entonces voy a continuar bebiendo hasta que me sienta como el Cid.


  El joven se aflojó la corbata.


  —Y yo contigo —dijo—, hasta que me caiga de la banqueta.


  Estaba próximo a caerse de ella cuando llegó Nincom con un grupo de siete personas. Figuraban en él Magda Manning, Mona y Frankie Firsk, Harry Wagman el agente, una encantadora hipertiroidea pelirroja a quien Wagman esperaba vender para el papel de Lizzie Borden, Willy Abend, luciendo una bandera americana como boutonnière, y Douglas Augusta, cubierta su mano derecha con blanco vendaje.


  —Nincom y sus momias —dijo Buster cuando el grupo pasó por su lado hacia el sitio en que un camarero guardaba la puerta del comedor—. Apuesto a que no tienen sitio reservado y apuesto a que les dan una mesa.


  Buster tenía razón. A mister Nincom y su partida les fue otorgado el señalado privilegio de tener una mesa al borde de la pista, pero a pesar de ello todos parecían algo disgustados.


  Magda Manning se esforzó por animar la conversación, apartándose cuidadosamente de aquellos tópicos que pudieran estropear la digestión de mister Nincom.


  —Cuéntenos cómo se hirió la mano, Douglas. Creo que fue algo romántico. ¡Estos jóvenes son terribles!


  —El accidente —dijo August— me ocurrió esta mañana en el campo de polo… Pero no jugando —añadió apresuradamente, al observar que le miraba Nincom—. Sé que prometí no jugar mientras dure mi contrato. Estaba practicando un poco con el mazo y la pelota.


  —¡Polo! —Suspiró Magda Manning.


  —Pero fue romántico —continuó August—. Se me cayó el mazo y salté del caballo para recogerlo, y el caballo me pisó la mano.


  Hubo un momento de silencio.


  —Yo conocí a un individuo… —empezó a decir Mona Firsk, pero su marido la contuvo. Mister Nincom estaba a punto de hablar, o por lo menos, próximo a asfixiarse con un trozo de apio, mientras señalaba hacia cierto punto del salón y emitía ciertos sonidos guturales.


  —¡Miren! —Acertó al fin a exclamar.


  Willy Abend miró en aquella dirección.


  ¡Oh! ¡Es miss Withers, la señora que mataron…!


  Su voz se extinguió y todos contuvieron la respiración unos segundos.


  Allá en el bar, Buster se cayó de su taburete, pero no por efecto de los whiskies.


  No era una ilusión óptica. Miss Hildegarde Withers en persona estaba discutiendo con el jefe de los camareros. A su lado, el inspector disimulaba fingiendo preocuparse de la raya de sus pantalones.


  —Lo siento, madame, pero sin haber reservado la mesa…


  —Ya que habla usted de reservas —replicó miss Withers—, ¿puede usted decirme si mister Derek Laval tiene reservada la suya para esta noche?


  —Lo siento, madame…


  —Enséñasela, Óscar —musitó la maestra.


  El inspector mostró su insignia, alojada en el hueco de la mano.


  —¡Oh, comprendo! —Dijo el camarero—. Celebro poder decir que mister Laval no figurará entre nuestros invitados. Hay el asunto de los cheques que extendió la última vez. Cheques sin provisión…


  Miss Withers consiguió al fin que el hombre les diese una mesa, utilizando toda su persuasión, la de la insignia del inspector y la del billete de cinco dólares. La mesa estaba también al borde de la pista de baile, que iba disminuyendo rápidamente de tamaño.


  Y así fue como la maestra hizo su dramático regreso desde la otra orilla de la laguna Estigia al salón de baile del Shapiro’s en una noche de gala, domingo por más señas, rodeada de «estrellas», satélites, directores y productores de Cinelandia.


  Al sentarse, sonrió a mister Nincom y a sus invitados, quienes le devolvieron el saludo con el más estúpido de sus gestos de asombro.


  En una mesa un poco más alejada, Jill Madison increpaba vivamente a Virgil Dobie, que se obstinaba en seguir escanciando el inapreciable Krug Veintiocho en su copa ya llena hasta los bordes. Por uno y otro lado, miss Withers estaba haciendo exactamente la labor de observación que se había propuesto. Fue una magnífica idea, pero tenía que lamentarla sinceramente por el resto de su vida.


  Durante algún tiempo, todo marchó plácidamente, con la vasta sala llena de comensales atendidos con actividad febril por catorce turnos de camareros. El inspector descubrió en las fuentes spaghetti «Caruso», intercalados entre la sopa y el pescado.


  También descubrió, como tantos otros turistas en Hollywood, que en la vida real miss Irene Dunne parece más pequeña que en la pantalla, mientras miss Myrna Loy aparenta ser más alta; que la belleza de miss Greer Garson pide a gritos la cámara de color; Mickey Kooney y Jackie Cooper están bastante desarrollados en ciertos aspectos, especialmente en los que se refieren a su inclinación por las rubias; y que John Barrymore lleva tacones postizos y, aun así, parece considerablemente más bajo que su mujer.


  Mientras el inspector hacía estas observaciones, miss Hildegarde Withers esperaba confiada la recompensa a sus desvelos.


  —No veo por qué crees eso —objetó Piper cuando ella le comunicó sus pensamientos—. Suponiendo que todos los demás están aquí… el individuo que tú buscas no está. De otro modo, el camarero lo sabría, pues tienen motivos para vigilar a Derek Laval.


  —No me interesa Derek Laval ahora —dijo la maestra—. Observa.


  La orquesta había abandonado los atriles, y un grupo de camareros se ocupaba en retirar las cosas para poder colgar una gran pantalla cuadrada sobre la plataforma. Cuando estuvo colocada desaparecieron todos y regresó el director de la orquesta, agitando una mano para reclamar atención.


  —Señoras y caballeros —empezó diciendo—; todos sabéis por qué estamos aquí, y que la mitad de los ingresos de la velada están destinados a una digna causa. Vamos ahora a presentar el número especial del programa.


  —Si es una cantante, me voy —musitó Piper.


  —Por convenio especial con las Compañías de noticiarios y con el gracioso permiso del Comité Hípico del Estado soberano de California, presentamos un documental de las más grandes carreras de caballos de todos los tiempos: ¡los handicaps de Santa Anita!


  —Así es Hollywood —comentó miss Withers en voz baja, mientras las luces se desvanecían lentamente—. El noventa por ciento de la gente que está aquí trabaja en las películas todo el día, tiene aparatos de proyección en sus casas, y como diversión especial, cuando van a un club de noche, se dedican a ver más películas.


  En el bar, Lillian Gissing se volvió lentamente hacia su compañero.


  —Creo que ya me siento valiente —le anunció con cómica seriedad—. Todo lo valiente que se puede ser. Si bebo más…


  —Estás mareada —le interrumpió Buster, ligeramente desinteresado.


  —Lo estoy. Me siento casi tan mareada como valiente. Quizás más…


  —Está allá arriba —dijo Buster, señalando—. Al final de la escalera, a la izquierda de la tribuna. Donde dice Mesdames.


  Lillian se alejó, dando bandazos por entre la gente. De pronto, retrocedió para recoger el bolso de mano que había dejado sobre el mostrador. Lo abrió, tras lanzar una mirada ligeramente desconfiada a Buster, y se aseguró de que seguía allí algo que guardaba en el fondo. El joven Buster dijo más tarde que creía que era un pedazo de papel… quizá una tarjeta o una dirección.


  Lillian guardó lo que fuera en la palma de la mano, volvió el bolso al mostrador para conservar el sitio, y se dirigió tambaleándose hacia las escaleras. Las luces del bar estaban casi apagadas ahora, y Buster giró sobre su taburete para mirar hacia la pantalla.


  La voz del anunciador continuó:


  —No se trata de una sola carrera, fíjense, sino de todas las carreras de los cien mil dólares hasta ahora celebradas, recogidas imperecederamente por la pantalla plateada para asombro de las futuras generaciones. ¡Atención!


  El salón estaba ahora a oscuras, a excepción de los espacios iluminados por las lámparas rojas de las salidas. El tiempo retrocedió bruscamente a marzo de mil novecientos treinta y cinco, en que sesenta mil personas llenaron el nuevo hipódromo de Arcadia, en los que fueron en otros tiempos pacíficos terrenas de pastos del rancho Lucky Baldwin.


  Desfilaron una vez más por la pantalla los mejores caballos de América en lucha por los mayores premios del mundo, y una vez más, también, un caballo desconocido, un saltador sin reputación alguna, se apoderó del primer puesto y lo mantuvo. Aquel año fue la revelación de Azúcar, el famoso caballo.


  Virgil Dobie miró a Jill.


  —Aquel día tenía yo ciento ocho dólares en el mundo, y se me transformaron en veinte mil —se estremeció y anunció bruscamente—: Voy a ver si puedo llegar hasta el bar para tomar un brandy con soda.


  Por la pantalla desfilaba ahora el año mil novecientos treinta y seis, con un paisaje de Santa Anita, unas tribunas más grandes, mucha más gente y mucho más sol.


  Y la voz de Joe Hernández, reproducida mecánicamente, lanzaba como un trueno su inolvidable «¡Allaaaaá van!», mientras la multitud rugía y se alejaba al estruendo de los cascos.


  En la mesa de mister Nincom, el gran hombre hablaba en la oscuridad.


  —Tengo una idea —decía—. Se me está ocurriendo el argumento para otra película de carreras. La llamaremos Kentucky. No, Kentucky no. ¿Para qué mezclar a los Estados del Este? ¡La llamaremos Santa Anita!


  ¡Maravilloso! —Exclamó Frankie Firsk—. Un verdadero hallazgo…


  —Pero usted dijo en cierta ocasión —intervino Douglas August— que las películas de caballos hacen perder dinero porque a las mujeres no les gustan.


  Nincom tosió.


  —¿De veras? Bueno… el argumento girará en torno de una amazona. La joven tiene una discusión con un propietario y entrenador de caballos, un mala cabeza, tipo Gable. Ella adora los caballos; él los considera únicamente como medios de ganar dinero. Pero cuando él trata de ganar el handicap con un caballo que…


  La gente de las mesas laterales y de los bancos arrimados a la pared se había puesto en pie, tomando posiciones en la pista de baile y en las escalinatas para ver mejor. Algunos iban de un lado a otro en la oscuridad. Otro año, otro campo de carreras, y el valiente Rosemont que se arranca como una flecha en el último octavo de milla para arrebatar el premio al pequeño Seabiscuit.


  Y todavía otro año, con las tribunas cada vez más amplias y el interior del campo festoneado por geométricos macizos de flores. Un pura sangre hispanoamericano, llamado Kayak II, se apuntó el triunfo en aquella ocasión En ese momento, el comité de fiestas se dio cuenta de que el programa de aquella noche en el Shapiro’s estaba resultando un tremendo fracaso y, al mismo tiempo, un éxito resonante. Era un fracaso, porque nadie se acordaba de pedir bebidas o manjares, y un éxito porque durante una hora la concurrencia se olvidó de que existía en el mundo algo más que aquella pantalla.


  Terminada la proyección, nadie sabía exactamente dónde había estado sentado ni en qué vaso había bebido, pero todos aplaudieron rabiosamente: miss Withers y el inspector, Nincom y su compañía… y hasta Virgil Dobie y Jill, sólo que golpeando la mano derecha de él contra la izquierda de ella, porque al mismo tiempo se estaban agarrando las otras dos por debajo de la mesa. La multitud continuó aplaudiendo, como si esperase que, a fuerza de insistir, el caballo favorito Seabiscuit saldría a hacer reverencias al escenario.


  Luego fue extinguiéndose el tableteo de los aplausos y reinó en el salón un solemne silencio. Se volvieron las cabezas, la gente parpadeó, vuelta bruscamente a la realidad…


  Había algo anormal en el bar, una nota falsa. La noticia corrió de mesa en mesa, y la gente empezó a agitarse intranquila. Los fotógrafos abandonaron a sus celebridades y atravesaron la pista, atornillando nuevas lámparas a sus cámaras, preparando los fogonazos para posibles instantáneas.


  Parecía ser que, al volver la luz, alguien había notado la presencia de una joven tendida en un diván al fondo del bar. Era una joven con un traje rojo y oro. Al principio, todos creyeron que la joven estaba simplemente «mareada», hasta que vieron un jirón de su traje enganchado en la barandilla de la tribuna, treinta pies más arriba.


  Nadie la había visto salir del tocador. Nadie había oído nada, lo que no era extraño, teniendo en cuenta el volumen a que la voz de mister Hernández había sido amplificada. Nadie había notado nada anormal, y sin embargo allí estaba la joven.


  Y de lo que todos podían estar seguros era de que Lillian tenía el cuello fracturado.


  Capítulo IX. Los argumentos de miss Withers


  Capítulo IX


  Los argumentos de miss Withers


  Policía de Los Ángeles… Llama el coche diecisiete… coche diecisiete… Póngase al habla con nuestra estación.


  El sargento radiotelegrafista llamaba a la subestación de Hollywood, y hablaba con voz un poco confusa, porque tenía un cigarro «Special Blend» del Shapiro’s en la boca…


  —Sí, ya estamos aquí. Nada de particular. Una dama que se mareó y se cayó desde una tribuna. Nombre, Lillian Gissing; edad, veinticuatro años; dirección, Studio Club. Muerta en el acto. ¿Cómo?


  El sargento mordisqueó profundamente su cigarro, mientras aparecía una arruga en su morena frente.


  —Sí, naturalmente. Hemos hablado con la doncella del tocador. Dice que recuerda que la dama entró algo mareada. Trató de que tomase una gaseosa, pero sólo consiguió que aceptase una tableta de aspirina. Un poco después, mientras se proyectaban algunas películas allá abajo, la encargada del tocador se dio cuenta de que la Gissing se había sentado junto a la balaustrada, bastante indispuesta. Bajó entonces a la cocina a buscar una taza de café, y cuando volvió, la joven había desaparecido. Sí. Debió de adormecerse y caer. Dejó un trozo de vestido enganchado en la barandilla.


  Estaba a punto de colgar, pero una pregunta de la estación le contuvo.


  —¿Cómo? No, claro que nadie la vio. Las luces del local estaban apagadas, y todo el mundo contemplaba los films. Nadie en el salón oyó nada tampoco. Se explica porque tenían puesto muy alto el amplificador de sonidos, y, además, la Gissing cayó sobre un gran diván muy blando. Sí, por lo visto la parte posterior de la cabeza chocó con algo. Sí. Verás como yo me lo figuro…


  Indiferente a lo que se figurase el sargento, el asunto se le escapó casi inmediatamente de las callosas manos. Sonó en la calle, frente a la iluminada portada del Shapiro’s, la estridente sirena de un coche patrulla, y dos individuos de severo aspecto entraron en el local sin entregar sus sombreros a la muchacha del guardarropa. Bien es verdad que tampoco se los quitaron. Los seguía un grupo de agentes uniformados.


  El sargento reconoció en ellos a un teniente y a un sargento de la brigada de homicidios, y comprobó que el caso que acababa de aclarar tan sencillamente y tan a satisfacción de la dirección de la casa iba a tener una segunda fase.


  Alguien telefoneó con toda clase de detalles a la Jefatura —fue toda la información que recibió del teniente cuando le ordenó que volviese a su servicio acostumbrado.


  El telefonazo a la Jefatura debió de ser muy apremiante porque unos minutos después se presentó el doctor Panzer, enseñando el pijama por entre la americana. Él también parecía extremadamente serio.


  La dirección del Shapiro’s tuvo una gran contrariedad. Y lo mismo los invitados, al menos aquéllos que se habían quedado después del «desgraciado accidente» que ahora parecía ser algo más. Pero el que se disgustó fue Thorwald L. Nincom cuando se le avisó que se requería su presencia y la de sus acompañantes en el salón de allá arriba. Mister Nincom amenazó con telefonear al mayor Bowron; amenazó con telefonear al gobernador Olson.


  —¿Sabe usted quién soy yo? —Preguntó, desafiador.


  El teniente lo sabía y lamentaba mucho aquella molestia, pero sería sólo cuestión de unos minutos.


  Cuando mister Nincom y sus huéspedes llegaron al pequeño salón de fiestas del primer piso, se encontraron con otro grupo de conocidos. Entre ellos Virgil Dobie y Jill, el joven Buster y Wilfred Josef.


  —Yo no estoy dispuesto a decir nada sin la presencia de un abogado —anunció Willy Abend—. Según el Acta de Derechos…


  —¡Cállese, Willy! —Intervino Magda Manning—. ¿No ve usted lo que sucede? Nos están asesinando uno tras otro…


  Mona Frisk se inclinó al oído de su marido.


  —Frankie, ¿no crees que uno de nosotros es… tiene que ser el asesino?


  Él se encogió de hombros.


  —No creo que seas tú —musitó ella, con una ligera nota de decepción en la voz—. No habrías tenido valor.


  Douglas August no dijo nada; permaneció callado, con la vista fija en su vendaje.


  Harry Wagman, el agente, hizo uno o dos vanos intentos para arrastrar a mister Nincom a una conversación sobre las habilidades y encantos de la hipertiroidea pelirroja que se sentaba a su lado con las manos entrelazadas, mirándolo todo con expresión de asombro. Al poco rato llegó un policía y le dijo que podía retirarse, lo que hizo de buena gana. Evidentemente no era el momento oportuno para «trabajar» a mister Nincom, por pintiparada que fuese para el papel de Lizzie Borden.


  La puerta del despacho del gerente permaneció completamente cerrada, aunque de vez en cuando sonaba allá dentro rumor de voces. Finalmente emergió una dama gorda y pintarrajeada, que se apresuró a desaparecer como si la persiguiesen galgos.


  Virgil Dobie y Jill cambiaron una mirada, y el joven Buster clavó sus ojos en la muchacha. El silencio iba haciéndose cada vez más penoso.


  Durante un rato se oyeron en el salón de baile los acordes de la orquesta, pero acabaron por extinguirse también. La fiesta del Shapiro’s había terminado definitivamente por aquella noche. Subió un camarero, se aproximó al aburrido agente que guardaba la puerta y le preguntó si alguien quería alguna bebida u otra cosa antes de que cerrasen el bar.


  —¿Puedo pedir algo? —Preguntó Frankie Firsk, mirando a la autoridad.


  —Por mí no hay inconveniente —dijo el guardia—. Mis únicas instrucciones son detenerles a ustedes aquí.


  Obtenida la autorización, todos encargaron bebidas, con excepción de Virgil Dobie.


  —Yo sólo quiero un vaso de cerveza —dijo Jill.


  Hubo algo de conversación mientras se bebía, y luego volvió a reinar el silencio, más pesado que antes. Josef lo rompió momentáneamente cuando el joven Buster se dispuso a encender un cigarrillo a su lado.


  —¡No, por favor! —Gritó—. No quiero que me prendan fuego otra vez —y dirigió una mirada de soslayo a Virgil Dobie.


  Buster se fue con su cigarrillo y su fósforo al otro extremo de la habitación, sin dejar de observar atentamente cómo parpadeaba Jill.


  De pronto se abrió la puerta del despacho y surgieron los dos detectives, el teniente con el sombrero puesto todavía. Los acompañaba, en franca camaradería, el inspector Óscar Piper. Y miss Withers.


  El rostro de Nincom se iluminó con la luz de la comprensión.


  —¡Debí imaginármelo! —Exclamó, dirigiéndose a la maestra—. Usted tiene la culpa de que se nos retenga aquí mientras todo el mundo está ya en casa. Usted y sus fantásticas ideas…


  —Calma, calma —intervino el hombre del sombrero—. No los retendremos a ustedes mucho tiempo…


  Mister Nincom se volvió a Harry Wagman, echando fuego por los ojos.


  —¡Esa señora queda despedida! —Anunció con acento dramático.


  —Recuerde que tiene un contrato —replicó Wagman.


  —¡El permanecer dos días ausente lo anula!


  —¡Calma, por favor! —Volvió a intervenir el teniente—. Eso puede esperar. Todo lo que necesitamos averiguar es lo que saben ustedes de esta Lillian Gissing.


  Nadie contestó.


  —¿Quién la vio por última vez?


  Igual silencio. El joven Buster se quitó el cigarrillo de la boca y se lo guardó distraídamente en un bolsillo del pantalón. Entonces se dio cuenta de que alguien le señalaba. Era Virgil Dobie.


  —Yo la vi con ese muchacho en el bar —dijo.


  Buster contestó preguntas durante diez minutos. Todo lo que sabía era que Lillian había estado bebiendo mucho porque necesitaba tener valor. Y luego había sacado algo de su bolso y había subido al tocador…


  No la había vuelto a ver. Él se había dedicado a contemplar las películas, como todo el mundo.


  —¿Cree usted que tenía una cita con alguien? —Preguntó el inspector.


  Buster no lo sabía.


  —Solamente me dijo que quería sentirse valiente…


  Los dos detectives locales se miraron con malicia. Óscar Piper hizo un gesto ambiguo.


  —Parece que está suficientemente claro que trataba de coger valor para suicidarse —dijo el sargento.


  —Por eso no gritó al caer. La gente no grita cuando se tira de cabeza voluntariamente —añadió el teniente.


  —¿Nos van ustedes a tener aquí toda la noche para que escuchemos las razones que tuvo una taquígrafa para suicidarse en un ataque de melancolía alcohólica? —Saltó mister Nincom.


  Los policías se miraron uno a otro y luego al inspector. Piper miró a su vez en torno suyo en busca de miss Withers, pero ésta no se encontraba a la vista. Un momento después recibieron sus noticias bajo la forma de un estruendo por la parte de la balaustrada que daba al bar, y se oyeron a continuación unos pies que corrían y la airada voz de un policeman. La de miss Withers dominó toda aquella barahúnda.


  —¡Miren! —Gritó—. ¡Miren esto!


  Cuando Piper se asomó a la balaustrada vio una gran maceta, que albergaba un pequeño naranjo de adorno, en el centro de un diván derribado.


  —La arrojó por encima… —empezó a explicar el guardia en tono de gran indignación—. La levantó en vilo, ¡y allá va!


  Y mientras decía esto, el guardia sujetaba fuertemente a miss Withers por un brazo.


  —¡Claro que fui yo! —Confirmó la dama con acento triunfal—. Esa maceta no pesaría más de cuarenta kilos, pues de otro modo no la habría podido levantar yo. Pero pesaba lo suficiente para romper las patas de ese diván de ahí abajo. ¿Y me quieren ustedes hacer creer que una muchacha que pesaba unos cincuenta y cinco kilos pudo caer sobre él sin estropearlo lo más mínimo?


  —Me temo que tiene razón —dijo el teniente, quitándose el sombrero y enjugándose la calva.


  —No pudo caerse —convino su compañero, lentamente—. Ni saltó, ni la empujaron.


  —Y alguien desgarró un trozo de su vestido y lo enganchó en esta balaustrada para aparentar la caída —añadió la maestra—. ¡Estamos en presencia de un nuevo asesinato!


  Por la puerta marcada Mesdames apareció el doctor Panzer con las mangas de la camisa subidas.


  —Esta señora tiene razón —dijo el forense—. La muchacha no se cayó. No tiene ni una contusión en el cuerpo, por lo que no pudo caerse de una altura de diez metros. Pero tiene el cuello fracturado…


  —O en otras palabras —interrumpió miss Withers secamente—; tiene una fractura con dislocación de la segunda vértebra cervical con lesión de la medula espinal.


  El doctor Panzer se la quedó mirando con gesto de asombro.


  —Así es, señora. ¿Pero quién le ha dicho a usted…?


  —Me he limitado a repetir su informo después del examen del cadáver de Saúl Stafford —explicó la maestra—. Recuerdo también el resto de lo que decía usted. Escuche. «Superficie anterior del cuerpo, negativa. Cavidad abdominal…».


  —Espere un momento —interrumpió el doctor Panzer—. Señora, no sé quién es usted ni qué derecho tiene a intervenir en este caso…


  —Ni yo tampoco —sonrió burlón el teniente—. Prosiga, doctor.


  —Iba a decir que hay una diferencia entre el caso de Stafford y el de esta muchacha. Y se lo demostraré a ustedes.


  El doctor, seguido de los otros, se dirigió al cuarto tocador, donde se encontraba el cuerpo de Lillian Gissing tendido sobre un diván. El doctor apartó un paño y descubrió el rostro de la muchacha muerta.


  —Observen estas señales en la mejilla —dijo, señalando con su lápiz—; uno, dos, tres, cuatro… cuatro arañazos en la mejilla izquierda, que van de la mandíbula a la oreja.


  —¿Significan violencia? —Preguntó el teniente.


  Panzer se encogió de hombros.


  —Pudiera ser. O que la muchacha se agarrase el rostro de esta manera…


  —¿Y pudo fracturar el cuello? —Preguntó el inspector Óscar Piper.


  El teniente los presentó apresuradamente.


  —El inspector Óscar Piper, que ha venido de Nueva York con motivo de uno de sus viejos casos en que una mujer se fracturó también el cuello al caer desde una altura de metro y medio.


  Panzer quedó pensativo.


  —Tres casos, ¿eh? —Murmuró—. Bien, bien. Pero no creo que sea físicamente posible que una persona le rompa el cuello a otra. Los músculos del cuello son demasiado resistentes…


  —Eso es lo que nuestro perito médico sostuvo siempre convino el inspector.


  —Podría hacerse con una barra de hierro o cosa por el estilo —prosiguió Panzer—, pero eso produciría contusiones, ruptura de vasos sanguíneos bajo la piel… No, fuera de una caída violenta no me explico cómo pudo causarse esta fractura.


  —Pues los arañazos que presenta en la mejilla izquierda —intervino miss Withers— no pudo causárselos la misma Lillian Gissing. Observen que hay cuatro… y miren sus manos.


  Miraron y vieron que las uñas de Lillian eran largas y estaban recubiertas por una espesa capa de barniz rosado… todas menos una de la mano izquierda y dos de la derecha, que habían sido reparadas empastando la parte de uña rota.


  —Comprenderán ustedes —recalcó miss Hildegarde— que cualquier esfuerzo con esas uñas arregladas habría hecho saltar el empaste.


  —¡Quizá esta faena fue hecha por una mujer! —Sugirió el sargento.


  Óscar Piper movió la cabeza.


  —Los hombres tienen uñas también. Y de Derek Laval sabemos, al menos, que es un hombre. Lo detuvimos una vez por sospechas y lo pusimos en libertad por falta de pruebas —explicó a los policías locales.


  El teniente dijo que mandaría expedir en seguida una alarma contra aquel Derek Laval.


  —Le tendremos en nuestras manos dentro de veinticuatro horas, a menos que haya abandonado la ciudad —prometió.


  Miss Withers no se sintió tan segura. Empezaba a surgir en su imaginación una extraña convicción acerca de aquel mister Laval. Una nueva, sorprendente y algo absurda convicción que no lograba echar de su pensamiento.


  Entró un hombre uniformado, saludó y dijo al teniente que las personas retenidas en el salón estaban a punto de ebullición y que el gerente del local quería saber cuánto tiempo tendría que tenerlo abierto.


  —Creo que podemos soltarlos —dijo el teniente—. ¿Qué le parece, inspector?


  —No hay indicios contra ninguno de ellos y, en cambio, no es fácil que se nos escabullan, ya que se trata de una pandilla de celebridades.


  —Creo que tiene usted razón —convino Piper.


  Pero miss Withers se sintió atacada de repentina inspiración.


  —¡Un minuto más! —Suplicó—. ¡Cómo no se me ocurriría antes! Todo lo que tenemos que hacer es obligar a esa gente de la otra habitación, sospechosos supongo que los llamarán ustedes, a que escriban su nombre y dirección…


  Empleó diez minutos en hacer triunfar su punto de vista. No ofreció dificultad recoger las firmas, excepto la de Douglas August, que exhibió su mano vendada.


  —Nunca he cultivado la habilidad de escribir con la izquierda —alegó.


  —Mister August resultó herido practicando el polo esta mañana —explicó algo innecesariamente Magda Manning.


  Por un momento giró todo en torno de miss Withers como un remolino. Recordó una fotografía de dos hombres galopando en un campo de la Riviera… Y uno era Derek Laval.


  —Tranquilízate, Hildegarde —le musitó el inspector—. ¿Qué te importa que no te dé la firma que buscas? ¡Con una mano lisiada, ciertamente que no estaba hoy para cometer asesinatos!


  —Hum —refunfuñó la maestra, frunciendo el ceño—. Observa, Óscar.


  Miss Withers se aproximó a Douglas August, fingió dar un tropezón y se agarró torpemente a su mano vendada. Pero cualquiera que fuese el resultado que esperase, no fue el que consiguió, porque el sospechoso cerró los ojos y lanzó un grito de dolor.


  No era cuestión de fingimiento. August tenía realmente una mano herida, no había duda. La maestra murmuró unas apresuradas disculpas y se retiró.


  El pequeño rebaño humano echó a andar escaleras abajo, desfiló por delante del destrozado diván y atravesó el bar, oscuro y desierto.


  El joven Buster observaba a Jill, esperanzado, pero ella no dio señales de apetecer su compañía para regresar a casa. En efecto, subió al rojo Packard de Virgil Dobie con infantil apresuramiento, y en cuanto el coche arrancó se apretujó contra el brazo de su amigo.


  —¿Adónde quieres que te lleve? —Preguntó Dobie a la muchacha, mientras rodaban por el Boulevard Sunset—. No podría dormir ahora y supongo que tú tampoco.


  —No —dijo Jill con mimosa vocecita.


  —¿Dónde te gustaría comer? ¿En el Derby?


  —En algún sitio lejano.


  Dobie reflexionó un minuto.


  —Conozco uno admirable, y está lejos —dijo, deslizando un brazo por el respaldo del asiento y atrayendo hacia su hombro la cabeza de la joven.


  Allá atrás, en el pequeño despacho del segundo piso del Shapiro’s, tres policías y una maestra de escuela trataban de resolver un problema de identificación por la escritura. Tenían ante ellos muestras de las firmas de todos los sospechosos de aquella noche, excepto una, más dos cheques firmados por Derek Laval y cruzados por la palabra «Nulo» en letras rojas dentro de un cuadro negro, cheques que el gerente había sacado de su caja de caudales.


  Desde un principio se hizo evidente que ninguna de las muestras coincidía con los cheques. Hasta el sargento sabía lo suficiente sobre las características fundamentales de la escritura para comprender que la diferencia era grande como la puerta de un pajar.


  —Seguramente que el hombre que buscamos es ese tal August —decidió el teniente—. Lo detendremos y…


  —Espere un momento —rogó miss Hildegarde—. ¡Un momento nada más! —Repitió mientras examinaba los dos cheques anulados. De pronto los dejó sobre la mesa y se volvió a los dos policías—. Por si fuera poco que ninguna de estas firmas coincide con la de los cheques, ¿se ha fijado alguno de ustedes en que los cheques tampoco coinciden uno con otro?


  Tenía razón; todos se vieron obligados a reconocerlo. Parecía ser que Derek Laval tenía, entre otras muchas, la habilidad de firmar con dos caracteres de letra completamente distintos.


  Aquello, al menos por el momento, llevó la investigación contra un muro de piedra.


  Era un muro de piedra contra el cual, por todo el resto de aquella noche, miss Withers no hizo más que golpearse la cabeza. Se vio atormentada por el espectro de aquel Derek Laval, tan conocido en la ciudad, que se materializaba y se desmaterializaba, que hacía llamadas telefónicas, que firmaba cheques, que jugaba al polo y que frecuentaba los clubs de noche.


  No faltaba quien le había visto alternando con damiselas, y su pasado incluía una estancia en Greenwich Village, durante la cual escribió poesías y perdió a su amada a consecuencia de una fractura de cuello. Y, sin embargo, parecía no haber existido nunca. Cuando la maestra creía tenerle a su alcance se disolvía en las sombras. Cuando estaba a punto de tocarle huía chillando y se perdía en el viento, como el terrible windigo de los bosques norteños, el fantasma que corría sobre las copas de los árboles.


  Capítulo X. La melancolía del joven Buster


  Capítulo X


  La melancolía del joven Buster


  Tras una noche pasada en horribles pesadillas, miss Hildegarde Withers cayó finalmente en ese profundo y pacífico sueño que el profesor Jastrow llama «inconsciencia universal». Y, como era costumbre en aquella dama cuando se dormía con la imaginación ocupada por un problema, se despertó con una solución. Quizá no la verdadera, pero por el momento no le era dado mirar al final del libro como si se tratase de un problema de álgebra o una novela de misterio, y tuvo que conformarse con ella.


  Una solución, aunque fuese equivocada, ya era algo en la situación en que se encontraba el juego. Era el principio del fin… estaba segura, lo sentía en la medula de sus huesos.


  La maestra descolgó el teléfono y pidió comunicación con el inspector en el hotel Tareytom.


  —¡Pero Hildegarde! —Protestó él—. Ni siquiera he tomado una taza de café y ya quieres que me ponga a enviar telegramas a Nueva York. Además, los muchachos de la Jefatura creerán que me he vuelto loco…


  —¿Harás o no lo que te digo, Óscar? —Insistió la maestra, y antes de que el inspector tuviera tiempo de contestar colgó el aparato.


  Tenía otras llamadas que hacer aquella mañana y la más importante era para el doctor Panzer, médico forense del distrito de Los Ángeles.


  —¿Qué desea usted? —Preguntó aquel digno caballero cuando estuvieron al habla.


  —Nada de desear —replicó la maestra—. Quiero que haga usted exhumar el cadáver de Saúl Stafford. No creo que sea un asunto muy complicado. Todos los días se exhuman cadáveres…


  —Pero, mi querida señora, para eso se necesita un largo expediente…


  —¡Al diablo los expedientes! Precisamente ayer he leído en los periódicos un caso ocurrido en Filadelfia. Desenterraron un cadáver a medianoche, y el asesino ejecutó la autopsia de su propia víctima. Era un individuo llamado H. H. Holmes…


  —Lo sé, lo sé —dijo el doctor Panzer, algo picado—. Su verdadero nombre era Herman Mudgett. Pero eso ocurrió hace años. En nuestros días se necesita una orden del fiscal del distrito, que mister Buron no dará, probablemente, o una petición de un miembro inmediato de la familia. Y como Saúl Stafford no tenía familia…


  —Pues ese cadáver tiene que ser exhumado. ¡Insisto! Estoy dispuesta a…


  Cesó de hablar el tiempo necesario para enterarse de que la exhumación no sería necesaria por la sencilla razón de que los restos mortales de Saúl Stafford no habían sido aún enviados a su último lugar de reposo. Se esperaban todavía las instrucciones de unos parientes lejanos residentes en la Columbia Británica.


  —¡Entonces puede usted tomar sus huellas digitales! —Exclamó feliz miss Withers.


  El doctor Panzer explicó pacientemente que las impresiones digitales de las personas que morían de un modo misterioso se tomaban siempre en el depósito de cadáveres y las de Saúl Stafford estaban ya registradas. El doctor creía que las tenía en su mesa.


  —Escuche, doctor —dijo miss Withers—. ¿Entiende usted lo suficiente de dactiloscopia para distinguir lo que llaman deformación lateral?


  El doctor contestó que creía que sí.


  —¿Quiere entonces mirar si Saúl Stafford presenta alguna en un dedo de la mano derecha?


  Hubo una larga pausa y volvió a oírse la voz del doctor.


  —La presenta, en efecto, o la presentaba, si lo prefiere usted. ¿Por qué?


  —Gracias muchas —dijo miss Withers, sin darse cuenta de que remedaba a Charlie Chan. Y colgó el receptor.


  Entre unas cosas y otras llegó casi el mediodía sin que hubiese llamado el inspector. Pero las noticias que comunicó fueron dignas de la espera.


  —¡Lo que tú creías, Hildegarde! —Exclamó en cuanto se puso al habla—. Está comprobado y requetecomprobado, y, por extraño que te parezca, Centre Street informa que todos los agentes que intervinieron en la detención de Derek Laval en el caso Harris hace ocho años, y todos los guardianes y carceleros que tuvieron trato con él, juran que la fotografía número tres es la del individuo que tuvieron preso.


  Miss Withers contuvo bruscamente el aliento, pero no dijo nada.


  —Hildegarde, ¿te das cuenta de lo que eso significa? —Siguió diciendo él—. Tenemos pruebas definitivas de que Saúl Stafford y Derek Laval eran una y la misma persona. En otras palabras…


  —En otras palabras, que Saúl Stafford fue el hombre que se asesinó a sí mismo. Que Saúl Stafford fue su propia víctima y su propio asesino. ¿No es eso?


  —Eso parece… —confesó Piper.


  —Pues no fue suicidio —declaró la maestra—. Y Derek Laval y Saúl Stafford no son una y la misma persona. No existe hombre en el mundo capaz de romperse su propio cuello, Óscar.


  Ahora fue el inspector quien guardó silencio.


  —Estoy todavía tratando de discurrir cómo un hombre pudo fracturar el cuello de otro sin dejar huellas —prosiguió la maestra—. En cuanto averigüemos eso, estaremos al final del camino.


  Cortó la comunicación con el inspector y llamó de nuevo al estudio. Cuando logró ponerse al habla con Gertrude, de guardia en la centralilla, le preguntó una vez más por Virgil Dobie.


  —No ha venido todavía —contestó la muchacha.


  —Muy bien. Cuando se presente, ¿quiere decirle que llame a miss Hildegarde Withers en…?


  —Oh, miss Withers —interrumpió Gertrude—, hemos estado tratando de ponernos en comunicación con usted toda la mañana. La llaman de la oficina principal…


  —Lo sé… quieren comunicarme que estoy despedida —dijo la maestra—. No tiene importancia. Lo único que me interesa es ponerme en comunicación con mister Dobie. Dígale que me llame a Bowling cinco, once, veintitrés.


  El teléfono volvió a sonar casi inmediatamente, pero no era Virgil Dobie, como esperaba, Miss Withers oyó la voz de su activo agente Harry Wagman.


  —Escuche. Baje al estudio lo antes posible. Mister Lothian quiere verla a usted.


  —¡Pero si me despidieron anoche! Usted mismo oyó que mister Nincom dijo…


  —Estaba loco —interrumpió Wagman—. Usted no ha tenido tanto trato con los genios como yo. No supo lo que decía, y, además, mister Lothian puede comprar y vender Nincoms por docenas. Así que baje en seguida.


  Bajó. Mister Lothian la recibió inmediatamente en su despacho particular. Tenía más que nunca el aspecto de un banquero pueblerino. Sólo que ahora era un banquero con úlceras en el estómago.


  —La llamo para un asunto muy penoso de expresar en palabras… —empezó diciendo.


  —Nada de eso —le interrumpió miss Withers—. Usted quiere decirme que quedo despedida de mi puesto de consejera técnica, que la policía se ha encargado del asunto y que haré bien en cesar en mis actividades detectivescas…


  —No —dijo mister Lothian, jugueteando con una plegadora—. Por el contrario. La policía está investigando. Pero cree que todo ello es el cuento del toro y el gallo. ¿Sabe usted qué cuento es ése?


  Miss Withers contestó que lo miraría en las fábulas de Esopo.


  —El caso es —continuó mister Lothian— que ellos creen que todo lo que ha sucedido tiene una explicación natural. Saúl Stafford pudo fracturarse el cuello al caer de una silla. Nuestro conductor y la pasajera que fue confundida con usted se precipitaron al Cañón del Lagarto por accidente. Lillian Gissing pudo caer de aquella tribuna por accidente…


  —¡Pero da la casualidad de que no fue así y puedo probarlo! —Interrumpió miss Withers.


  —Exactamente. Esta ola de «accidentes» tiene que terminar.


  —Me temo que no —replicó la maestra—. Los hechos demuestran que existe un asesino verdaderamente hábil que continuará actuando hasta que sea cogido. Es una especie de egomanía, con una terrible compulsión a repetir y repetir…


  Mister Lothian asintió de nuevo.


  —Eso es lo que tememos —encendió cuidadosamente un cigarrillo y lo depositó casi inmediatamente en un gran cenicero de mármol negro—. ¿Cómo se explica usted que se pueda romper el cuello de una persona sin dejar huellas?


  —Mi padre acostumbraba a contar un cuento sobre Paul Bunyan y el procedimiento que empleó para matar un águila. Ésta se posó sobre el tocón de un árbol muerto y no apartaba los ojos de Paul Bunyan. Entonces Paul dio la vuelta al árbol tan de prisa que el águila se retorció su propio cuello. Pero no creo que sucediese eso en el caso de Saúl Stafford, ni en el de la muchacha tampoco.


  Mister Lothian se la quedó mirando.


  —Pero usted tendrá alguna hipótesis sobre estos casos…


  —Tengo toda una colección —confesó la maestra—. Pero no he tenido tiempo de comprobar ninguna de ellas.


  —¿Le agradaría a usted disponer de ese tiempo? ¿Le agradaría que los Estudios la retuviesen para continuar esta obra? Continuará usted siendo ostensiblemente la dama que trabaja para mister Nincom como consejera técnica, con iniciativa libre e ilimitada… dentro de lo razonable… en lo que se refiere a gastos.


  Miss Withers murmuró que le agradaría muchísimo.


  —Queda convenido, entonces —dijo mister Lothian.


  A continuación sacó de la cartera una pequeña tarjeta blanca y escribió algo en ella.


  —Esto le dará autoridad —dijo, entregándosela—. Utilícela solamente cuando sea necesario…


  «—Lo que haya hecho el portador de la presente lo ha hecho por la salud del Estado» —citó miss Withers—. Eso es lo que se acostumbraba a decir en las cartas blancas, al menos según Dumas.


  —Cierto —convino mister Lothian, algo distraído—. Y ahora, miss Withers, ¿cuál será su primer paso?


  —No lo sé —contestó la maestra—. Pero creo que sería una buena idea celebrar una larga conversación con Virgil Dobie.


  Aquello era más difícil de lo que se imaginaba, porque cuando al fin fue readmitida en el pequeño círculo de los escritores de Nincom se encontró con que Virgil Dobie figuraba entre los que faltaban.


  —Ni siquiera ha telefoneado ni dado la menor explicación —se lamentó mister Nincom—. Estas desapariciones van haciéndose epidémicas en nuestro pequeño cuerpo…


  Miss Withers se dio cuenta de que la miraba fijamente y le sonreía con cierta timidez.


  Empezó la conferencia. Mister Nincom estaba en aquel momento preocupado con el problema del arma homicida que debía utilizar la protagonista del caso Borden.


  —Quizá miss Withers pueda aconsejarnos —sugirió—. ¿Qué clase de arma era, según su opinión?


  Hildegarde Withers no estaba para pensar en hachas, y parecía no tener otra preocupación que contemplar las uñas de todos los presentes. Las de Frankie Firsk, mordisqueadas hasta la carne. Las de Willy Abend, sólo un poco más presentables. Las de Douglas August, uñas cuadradas que asomaban por entre el vendaje…


  Mister Nincom, algo desconcertado, repitió la pregunta.


  —Oh —contestó al fin miss Withers—, no fue realmente un hacha, a pesar del poema. Fue un pequeño destral.


  Todos los rostros pusieron un gesto de asombro.


  —¿Un destral? —Repitió mister Nincom.


  Miss Withers asintió con un movimiento de cabeza.


  —Quizá fuese un tomahawk indio… ¡Podríamos tomarnos esa libertad y nadie se enteraría! —Exclamó Frankie Firsk.


  —No —dijo Nincom—. Nada de destral ni de tomahawk. Esta película va a ser dirigida por Thorwald L. Nincom y todo en ella ha de ser grande. Haremos que Lizzie utilice un hacha… ¡una gran hacha de doble filo!


  Magda Manning lanzó un suspiro.


  —Sigo opinando —dijo— que deberíamos dejar en el aire si Lizzie cometió aquellos asesinatos o no. Me parece absurdo que una mujer matase a nadie de ese modo…


  Se alisó el cabello con las puntas de los dedos, terminados en uñas de color rosa… largas uñas que añadían unos centímetros a sus ya lacios dedos.


  Miss Withers hizo un esfuerzo para volver su imaginación a la cuestión que se debatía.


  —O una alabarda —estaba diciendo mister Nincom, brillándole los ojos—. Uno de esos chirimbolos antiguos, parecido a un hacha, sólo que de unos tres metros de largo y con una hoja como un arado. ¿No estaría justificado que la familia Borden, dado su negocio naviero, hubiese coleccionado un lote de armaduras y armas antiguas y que el asesino cogiese una alabarda de una panoplia? Sería más pintoresco.


  La maestra puso cara de asombro e intentó hacer una observación, pero mister Nincom no escuchaba a nadie.


  —¡Una alabarda! —Repitió—. ¡Al fin hemos dado con algo de verdadero valor! Quiero que Dobie escriba la escena esta tarde. Lizzie, como un ángel vengador, con la alabarda levantada sobre su cabeza. —Hizo una pausa y añadió—: Es decir, si el señor condesciende en venir a trabajar. —Oprimió un botón—. Smythe, llame al despacho de Virgil Dobie y pregunte a su secretaria si sabe algo de él y que si va a venir o no va a venir hoy.


  Hubo un corto lapso de tiempo durante el cual Nincom elaboró sus nuevos planes. Luego sonó el teléfono. Nincom levantó el receptor con nerviosos dedos terminados en largas uñas amarillentas. Se enrojeció su rostro.


  —¡Qué escándalo! —Rugió—. ¿De manera que miss Madison tampoco se ha dignado venir a trabajar hoy? ¿Qué pasa aquí?


  —No es usted el único que se hace esa pregunta —dijo miss Withers, y salió rápidamente del sanctum sanctorum.


  En el tercer piso del pabellón de escritores tuvieron pocas noticias que comunicarle. Ni Virgil Dobie ni su secretaria habían acudido al trabajo ni habían avisado que estuviesen enfermos. Aquello era todo.


  Miss Withers atajó los esfuerzos de Gertrude por comentar la tragedia de la noche anterior.


  —Hágame un favor —suplicó—. Intente conseguir comunicación con el domicilio de mister Dobie.


  La servicial muchacha introdujo una clavija en su conmutador y mareó un número.


  —No contestan de casa de mister Dobie —informó—. Miss Withers, ¿cree usted realmente que Lillian…?


  —No he tenido tiempo de pensarlo —repuso la maestra—. ¿Quiere probar el número de Jill Madison?


  Gertrude tuvo que llamar a una compañera para enterarse del número. Lo marcó, y de nuevo los resultados fueron completamente negativos.


  —¿Sigo probando? —Preguntó.


  Pero la maestra opinó que sería inútil.


  Miss Withers volvió a su despacho, se sentó detrás de la mesa y se quedó mirando los fúnebre lirios que decoraban la pared. Tenía en su poder muchos pedazos de rompecabezas, pero en lugar de casar unos con otros parecían dividirse en trozos más pequeños…


  Sonó un nervioso golpe en la puerta y entró Buster. El joven presentaba deplorable aspecto. Si había dormido algo aquella noche, lo había hecho con el traje que llevaba puesto.


  —Quería verla a usted —dijo con voz débil—. Es sobre Jill.


  —Me lo figuro. No ha venido esta mañana. Después de lo de anoche quizá no se haya sentido bien.


  —Sí, pero… Tampoco fue a casa anoche. Lo sé porque al venir a trabajar esta mañana me detuve allí. Quería ver si deseaba que le comprase el desayuno o algo. La luz del porche estaba todavía encendida, y el tarro de leche y el periódico en la escalera.


  —Excelente deducción, joven —declaró miss Withers—. La leche y el periódico quizá sólo signifiquen que no se ha levantado todavía, pero la luz del porche prueba más bien lo que usted supone. ¿Y qué quiere que haga yo en este asunto?


  Buster se inclinó sobre la mesa y, a su pesar, miss Withers no pudo por menos de mirarle las uñas. Largas y bien cuidadas. Y, además, con un pulimento líquido transparente. Algunos hombres utilizaban aquello, cosa que la maestra desaprobaba.


  —¡Quiero que utilice usted su influencia para encontrarla! —Pidió él—. Usted es uña y carne con la policía… todo el mundo lo sabe. Y ella se marchó anoche con ese Dobie… ¡Ya sabe usted la clase de sujeto que es!


  —No creo que esto sea de su incumbencia… —empezó a decir la maestra.


  —¡Ya lo creo que lo es! ¡No irá usted a suponer que ha permanecido toda la noche fuera de casa por su propia voluntad! ¡Algo le ha sucedido!


  —Quiere usted que dé cuenta de su desaparición a la policía, ¿no es eso? Le advierto que no le concederán gran importancia. Tienen que haber pasado muchas horas de la desaparición de una persona para que lo tomen en serio.


  —¡Inténtelo de todos modos, por favor! —Suplicó Buster.


  En aquel momento sonó el teléfono. Era el inspector, quien comunicó que se encontraba en el despacho del teniente.


  —Creo que te interesará saber que uno de nuestros sospechosos ha desaparecido —anunció.


  —Lo sé, Óscar, lo sé. Es Virgil Dobie… y su secretaria falta también.


  —Bien, ahí te va algo que quizá no sepas —replicó Piper un poco picado—. El teniente trató de hacer vigilar a Dobie esta mañana, pero era demasiado tarde. El pájaro había alquilado ya un aeroplano en el aeropuerto de Glendale y había levantado el vuelo.


  Miss Withers sintió un escalofrío en la espina dorsal. Sin embargo había algo anormal en todo aquello, algo que no ajustaba en el ensamblaje total.


  —¿Adónde marchó, Óscar? Supongo que los aeroplanos harán constar su punto de destino para poder buscarlos caso de que se pierdan.


  —Supones acertadamente. Pero éste no lo hizo. Era un Vultee capaz de volar a cuatrocientas millas por hora. De manera que en estos momentos Virgil puede encontrarse en el Canadá. De todos modos, el teniente ha ordenado una alarma general transmitida a todos los aeropuertos. Pronto sabremos algo, a menos que hayan aterrizado en un prado.


  Miss Withers colgó el aparato y miró a su infeliz visitante.


  —¿De verdad que la quiere usted tanto? —Preguntó.


  Buster se encogió de hombros.


  —¡Yo qué sé! Todo lo que puedo decir es que Jill está siempre en mi imaginación. Quizá la quiera, quizá la odie. Probablemente serán las dos cosas…


  —Acabará usted por dominar ese sentimiento —le animó ella—. Los hombres mueren y los gusanos se los comen, pero no por amor…


  Buster expresó su convicción de que jamás podría olvidar a la muchacha, y cuando miss Withers quedó sola hizo un gesto de tristeza. Mucho temía que el joven Buster siguiera amando a Jill, a pesar de todos sus consejos. Se apoderó de ella una certidumbre tristemente desagradable y en el fondo de su imaginación empezó a brillar una lucecita roja…


  Era la hora de la merienda, pero aquello carecía de importancia por el momento. Sacó su cuaderno de notas y se quedó mirándolo abstraída. Aquellas notas no arrojaban ninguna nueva luz sobre el problema que la preocupaba. Figuraba entre ellas la lista de las entradas y salidas del personal en la tarde en que Stafford fue asesinado. La estudió un buen rato.


  Todos los escritores, cuyos despachos radicaban en aquel piso, habían tenido la oportunidad de matar a Saúl Stafford. Pero aquello no excluía la posibilidad de que lo hubiese hecho algún extraño. Aquella tarde, entre cuatro y cinco, había habido varios visitantes. Un tal mister Pape, agente de seguros. Luego Wagman, y a continuación alguien con el intrigante nombre de Parlay Jones. Éste había preguntado varias veces por Dobie, a primeras horas de aquella mañana.


  Salió al pasillo y consultó con Gertrude.


  —Desearía hablar con este mister Harry Pape. ¿Sabe usted dónde podría encontrarle?


  Gertrude lo sabía. Pero nadie se había entrevistado con mister Pape fuera de los Estudios. Todo lo que había que hacer era indicarle que miss Withers le esperaría en su despacho.


  Concertada la entrevista con mister Pape, miss Withers se refirió a los otros dos nombres de su lista… No había que preocuparse por Wagman. Éste había perdido una excelente comisión con la muerte de Stafford. Y en cuanto a mister Parlay Jones…


  —Ése es fácil de encontrar —dijo Gertrude—. Es el corredor que viene por aquí todos los días hacia las doce a tomar las apuestas y vuelve por las noches a liquidar con los jugadores. Probablemente estará en los estudios ahora. Preguntaré al portero.


  Diez minutos después, miss Withers se encontraba encerrada en su despacho con un joven alto, delgado y serio, que tenía todo el aspecto de un contador público. El joven sacó unos ejemplares de la Gaceta Hípica y preparó el lápiz para tomar las órdenes de su nueva cliente.


  —Lo siento —dijo miss Withers—. Pero yo solamente aposté a los caballos una vez y prometí no volver a jugar. Gané trescientos sesenta dólares y me pareció buena ocasión para retirarme.


  Mister Jones pareció decepcionado, y más todavía cuando la maestra trató de sonsacarle la clase de transacciones de Virgil Dobie.


  —Secretos profesionales, señora —contestó el joven—. Nunca acostumbro a hablar de mis clientes…


  —Me temo que tendrá usted que hablar de éste —replicó la maestra, sacando la tarjetita de mister Lothian—. Soy de opinión que tendrán mucho placer en prohibirle a usted la entrada en los Estudios, si yo lo pido.


  —Señora —dijo Parlay Jones, con ansiedad—, no hay duda de que lo prohibirían si supieran quién soy y a lo que vengo. ¿Qué desea usted saber?


  —Quiero saber el importe exacto de la cuenta de Virgil Dobie con usted.


  El joven sacó un pequeño cuaderno, ojeó las páginas y dijo:


  —Mil setecientos cuarenta y dos dólares hasta la fecha, y me parece que no jugará en la próxima carrera, porque todavía no he recibido sus órdenes.


  —Ni las recibirá —dijo miss Withers—. Espere un momento… no se vaya. ¿Cuánto le debía a usted el difunto Saúl Stafford?


  Mister Jones volvió a repasar su cuaderno de notas.


  —Exactamente seiscientos cincuenta dólares —informó—, los cuales nunca cobraré… a menos que paguen en los infiernos.


  —Muchas gracias, esto es todo —dijo la maestra, disponiéndose a ponerse de pie.


  Pero notó entonces que el joven observaba atentamente un trozo de papel que tenía sobre la mesa.


  —¿Dónde encontró usted eso? —Preguntó el corredor—. ¿No decía que no apostaba usted?


  La maestra miró y vio que era la hoja en que habían copiado las misteriosas columnas de cifras encontradas en la mesa de Virgil Dobie.


  —No importa dónde lo haya encontrado —contestó. ¿Por qué le llama la atención?


  El joven se echó a reír.


  —Eso que tiene usted ahí es la maldición de los corredores. Es todo un sistema, señora. El sistema más endemoniado que se conoció jamás. Si juega usted por él y tiene constancia, puede ganar unos cien dólares diarios sin interrupción.


  Intrigada, miss Withers obligó al joven a darle más explicaciones.


  —Mire, señora —dijo el corredor—, esta columna encabezada por la abreviatura «Pix» significa la elección hecha del handicapper que usted quiere jugar. En esto sistema uno nunca elige los caballos por sí mismo, sino que se guía por algún buen pronosticador como la Gaceta Hípica o algún otro periódico por el estilo.


  El corredor cogió una hoja, añadió unas cuantas palabras aquí y allí y obtuvo el resultado siguiente:


  
    PIX CODE PUT TAKE

  


  —En la primera columna, bajo la indicación «Pix» —siguió explicando— se ponen los caballos que se supone llegarán en primero, segundo y tercer lugar. Y se apuestan dos dólares a cada uno. Supongamos que con todos se pierde el dinero. Entonces se apuesta lo mismo en la carrera siguiente, escribiendo en la columna «Code» la apuesta… dos dólares. Supongamos que gana Lady Play , el primer elegido. Se escribe el premio en la columna «Take».


  Ahora empieza el sistema a trabajar. En la tercera carrera se reservan dos dólares para el primer caballo, porque fue el que ganó la primera vez, pero a los otros dos se les pone un nuevo número «Code», compuesto por el antiguo incrementado en lo que se apostó a los dos caballos perdedores en las carreras anteriores. Pero sólo se apuesta la mitad del número «Code», o sea cuatro dólares a cada uno de los caballos segundo y tercero. Supondremos que todos pierdan…


  Siguiendo el mismo procedimiento, tendremos en la cuarta carrera «Codes» de doce, dieciocho y dieciocho. Se apuestan seis, ocho y ocho, porque no hay en la pista ventanilla de nueve dólares. El segundo caballo gana y se anota el premio en la columna «Take». Y así sucesivamente. ¿Ve usted qué fácil es?


  Miss Withers movió la cabeza lentamente.


  —Sí, le he comprendido a usted bien, este sistema es un medió seguro de ganar cien dólares por día, ¿no es así?


  —O una cantidad parecida —dijo el joven—. Pero tiene usted que tener en cuenta que hay que hacer algunas apuestas fuertes… hasta de treinta y seis dólares por carrera, y a veces más. No es tan fácil atenerse a un sistema, porque jugando todo el mundo al favorito y sabiendo que ganará, siempre le repugna a uno arriesgar grandes cantidades a un caballo que no tiene ninguna probabilidad. Pero si se atiene usted al sistema, siempre ganará a la larga. Además, yo no tengo inconveniente en dar a usted cincuenta dólares por romper esa hoja. Si empieza a circular por el Estudio, estoy arruinado.


  —Gracias, pero la conservaré —dijo miss Withers—. Le prometo, no obstante, que no la utilizaré para nada.


  Dicho esto, miss Withers dobló el trozo de papel y lo puso cuidadosamente a un lado. Por el momento no podía determinar si ajustaría en su rompecabezas… pero nunca se sabe.


  Mister Parlay Jones parecía impaciente por retirarse, pero la maestra tuvo todavía una pregunta más que hacerle.


  —Cuando uno de sus clientes se va retrasando y le debe a usted una cantidad de dinero, ¿qué medidas adopta usted para cobrar?


  Mister Parlay titubeó antes de contestar.


  —¿Medidas? Nunca son necesarias. Le extrañará a usted, pero nosotros nunca perdemos mucho, a menos que muera alguien, como en el caso de mister Stafford. La gente deja que su dentista y su médico se mueran de hambre; deja a deber la casa y al tendero, pero casi siempre paga sus deudas de juego. Y, especialmente, procura quedar bien con los corredores, para seguir apostando con ellos. ¿Comprende?


  Miss Withers despidió finalmente a mister Parlay Jones y fue inmediatamente avisada de que un tal mister Pape quería verla.


  Mister Pape resultó ser un joven efervescente, de traje a cuadros, y a costa de subscribir una pequeña póliza de seguros, que probablemente necesitaría, miss Withers se enteró de que mister Pape había extendido sendas pólizas de vida a Saúl Stafford y Virgil Dobie por la cantidad de cinco mil dólares, designándose uno a otro como beneficiarios.


  —He hecho lo mismo con otras parejas de escritores de la casa —explicó el agente—. Es una buena protección para ellos en caso de que ocurra algo…


  —¿Algo así como en el caso de mister Stafford? —Inquirió la maestra.


  —Ése fue un caso de mala suerte —contestó Pape—. El difunto dejó caducar su póliza. Si hubiese estado al corriente en los pagos, Virgil Dobie cobraría cinco mil dólares. Es una lección para todos nosotros: nunca hay que dejar caducar un seguro.


  Miss Withers dudó que Saúl Stafford estuviese intranquilo en su tumba porque su antiguo colaborador dejase de cobrar los cinco mil dólares, pero no dijo nada.


  Cuando se marchó mister Pape, la maestra hizo una serie de anotaciones en una hoja de papel. El caso iba devanándose, pero quedaban todavía muchos, muchísimos cabos sueltos.


  Llamó al inspector y le comunicó que Virgil debía a su corredor mil setecientos cuarenta y dos dólares y que esperaba cobrar cinco mil de una póliza suscrita por Saúl Stafford.


  —Son detalles interesantes —confesó Piper—. Aquí me tienes aún con el teniente y no tardaremos en saber el camino seguido por el fugitivo. Acababan de telegrafiar que el aeroplano se detuvo en un aeropuerto a cincuenta millas de Alburquerque. Supongo que para tomar gasolina. Pero reanudaron el vuelo antes de que nadie pudiera detenerlos.


  —¿Se tienen noticias de si iba una muchacha en el aeroplano? —Preguntó miss Withers.


  El inspector dijo que no lo creía, y entonces la maestra se sintió más segura que nunca de que sus lúgubres sospechas eran ciertas. A Jill Madison le había sucedido algo.


  Fue una píldora amarga para miss Withers. El del detectivismo era cosa agradable, pero ella no tenía paciencia para tratar con detectives que se dejaban asesinar a la gente en sus mismas narices. Ella podría haber visto la luz antes… podría haber evitado aquella última tragedia.


  —Óscar —dijo, volviendo al teléfono—, necesito que te reúnas conmigo lo antes posible en casa de Jill Madison. ¿Cómo? No, ella no estará allí. No importa cómo lo sé.


  La residencia de Jill Madison resultó ser un pequeño y lindo departamento, con persianas amarillas, situado en una calle lateral entre Beverly Hill y Hollywood. Óscar Piper llegó en el preciso momento en que miss Withers acababa de identificar la entrada al piso de Hill por el Examiner, la botella de leche y la pequeña lámpara eléctrica que lucía sobre la puerta.


  —Lo primero que hace la policía cuando alguien desaparece o es asesinado, es registrar sus habitaciones —dijo al inspector—. Yo quería anticiparme a ella. Ahora todo lo que tenemos que hacer es entrar…


  Hizo algunos ensayos con una horquilla, pero la cerradura era moderna. Miró bajo la alfombrilla de la puerta, bajo un macetero y sobre el montante, pero no habían escondido la llave en ninguno de aquellos sitios. Y no había realmente ninguna excusa satisfactoria que poder presentar a la patrona de la casa.


  —Tendrás que enseñar tu insignia —sugirió miss Withers, esperanzada.


  Pero aquello fracasó también, porque la casa no estalla regentada por patrona.


  —Conviene que vuelva a la ciudad y regrese con el teniente, con algunas ganzúas y con una orden de registro —dijo el inspector—. O, mejor todavía, será que abandonemos el asunto y…


  —¡Eureka! —Gritó la maestra al descubrir que una ventana lateral estaba parcialmente abierta.


  Era fácil manipular a través de la persiana y levantar la cristalera…


  Al fin se encontraron dentro, en un pequeño cuarto de trabajo atestado de libros, muebles y ceniceros. Hasta la bola pecera estaba llena de peces de las formas más raras.


  Penetraron en el dormitorio, donde era evidente que alguien se había vestido apresuradamente. Dos trajes de noche, al parecer desdeñados, yacían sobre la cama, y diseminadas por la habitación varios pares de sandalias de baile. Un brazalete de bisutería colgaba de un bolo del lecho y flotaba en el aire una ligera película de polvos.


  —¿Se puede saber lo que buscamos aquí? —Preguntó el inspector con acepto de mal humor.


  —Lo sabré cuando lo encuentre —contestó miss Withers.


  En aquel momento oyeron el ruido de una llave en la puerta de entrada. La puerta se abrió y apareció en el umbral Virgil Dobie, tan asombrado como ellos.


  Por unos momentos el tiempo pareció inmovilizarse.


  —Queda usted detenido —dijo al fin Óscar Piper—. Confiese usted, ¿qué ha hecho con su cuerpo?


  Las pobladas cejas de Dobie se elevaron hasta tocar la línea del pelo.


  —¿Con qué cuerpo? —Preguntó.


  —¡Con el de Jill Madison, por supuesto! —Intervino miss Withers.


  —Oh, todavía nada —contestó Virgil Dobie con toda seriedad—. En este momento me disponía a hacerla cruzar en mis brazos el umbral. Ya saben ustedes la tradición, la buena suerte…


  Los dos se dieron cuenta, un poco tarde, de que Jill estaba detrás de él… una Jill Madison viva, alegre y cubierta de orquídeas.


  —Volamos hasta Nueva México —empezó a explicar Dobie—. ¿Es ésta la causa de que…?


  —¡Pueden ser ustedes los primeros en felicitarnos! —Exclamó Jill, alborozada—. ¡Nos hemos casado!


  Capítulo XI. Idilio y celuloide


  Capítulo XI


  Idilio y celuloide


  Tanto el señor como la señora Dobie presentaban esa mirada brillante y fija que pasa por éxtasis entre las parejas de recién casados.


  —Nos casó un juez de paz de Mesa City a las nueve de esta mañana —explicó el novio a sus inesperados visitantes—. Después regresamos directamente aquí en el aeroplano.


  —Mi enhorabuena —murmuró miss Withers. Su imaginación no cesaba de dar vueltas al mismo asunto. Las piezas del rompecabezas parecían ahora como revueltas por un simio loco—. Me duele tener que confesar a ustedes las sospechas que despertó en nosotros su desaparición, después de lo sucedido…


  Virgil Dobie dijo que lo comprendía.


  —Quizá opinen ustedes —añadió— que ésta no era la ocasión más oportuna para casarse. Pero me pareció que Jill iba posiblemente a necesitar un poco de protección, en vista de la gente que va cayendo asesinada a nuestro alrededor…


  El inspector hizo un gesto de simpatía.


  —Vamos, Hildegarde —dijo, cogiendo a la maestra por el brazo—. Busquemos otro árbol al que ladrar.


  —Espera un momento —dijo miss Withers, y preguntó dirigiéndose a Virgil Dobie—: Joven, ¿tendría usted in conveniente en contestar a una o dos preguntas?


  —Eso… depende de lo que sea.


  —Allá van. En primer lugar, ¿cuánto dinero debe usted a su corredor, mister Parlay Jones?


  —Ni un céntimo. Venga la otra pregunta.


  —Le sorprenderá a usted saber, joven, que hablé con él esta mañana y me dijo que su cuenta era de mil setecientos dólares y pico…


  —Así es —confesó Virgil—. Sólo que es él el que me los debe a mí. He estado ganando más de cien dólares al día y la cuenta ha ido subiendo.


  —Como ves, Hildegarde —intervino el inspector—, a veces los corredores deben dinero a sus clientes.


  —¿Y tampoco es cierto —siguió preguntando la maestra— que Saúl Stafford estaba en deuda con el corredor?


  —Claro que sí —contestó Dobie—. Pero es porque él no utilizaba el sistema que yo. Saúl elegía los caballos por la estampa o por el color de los ojos. Yo tengo un sistema que me proporciona una buena ganancia diaria. Cuando me canse de Hollywood, me iré a ensayar mi sistema por todas las pistas de América.


  —¿Y Saúl Stafford nunca utilizó ese sistema? —Inquirió la maestra.


  —No, y por eso murió debiéndole a su corredor.


  —Si fuese usted generoso, podría liquidar la cuenta de Saúl Stafford con Parlay Jones, utilizando el dinero, del seguro que va usted a cobrar como beneficiario.


  Virgil Dobie se inmutó visiblemente.


  —¿Dinero del seguro?… Ah, ¿se refiere usted a la póliza de Saúl? Es una buena idea, pero existe el inconveniente de que no cobraré tal seguro. Saúl dejó caducar su póliza hace meses.


  —¿Lo sabía usted? ¿Cuándo se enteró?


  —En el momento oportuno. Harry Pape me escribió sobre el asunto, porque no quería perder ese ingreso. Creía que yo podía hacer volver a Saúl de su acuerdo, pero no lo conseguí.


  —¿Ha terminado usted? —Intervino Jill, impaciente.


  —Sólo una pregunta más —dijo miss Withers—, y dejaré a ustedes solos como dos pichoncitos. Dígame, mister Dobie… ¿Quién es Derek Laval?


  Hubo una corta pausa.


  —¿Laval? ¡Pero si todo el mundo le conoce! Se encuentra en todas las reuniones y es el tipo más popular de la ciudad. Una especie de adorno de Hollywood como el príncipe Mike Romanoff o Sy Bartlett.


  —¿O George Spelvin? —Interrumpió miss Withers suavemente.


  Pasó casi un minuto antes de que Virgil Dobie recordase que tenía que respirar. Pero la expresión que apareció en su rostro fue casi de alivio.


  —Sí, como George Spelvin —confesó.


  El inspector estaba tan asombrado ante aquel diálogo que miss Withers creyó oportuno dirigirse a él.


  —George Spelvin, el conocido actor —le recordó.


  Él asintió, con una vaga idea del nombre.


  —Muchísimas gracias —se despidió miss Withers—. Lamentamos haberlos interrumpido, y espero que nos perdonarán por allanar su casa. Pero han ocurrido varios asesinatos y pienso que sería hermoso que no ocurriese ninguno más.


  Se dispuso a salir en compañía del inspector, pero Jill no quiso consentirlo.


  —¡Por favor! ¡Éste es para mí un día muy señalado! Tenemos que celebrarlo. ¿No querrán brindar con nosotros?


  Sin aguardar la contestación, sacó de una pequeña alacena una botella y cuatro vasos.


  —Debiera ser champaña —explicó—, pero esto tendrá que hacer sus veces. Es brandy de California.


  El inspector aceptó su vaso con cierta repugnancia, sintiendo que se encontraba en aquella casa con títulos un tanto falsos. Miss Withers también se sobresaltó ante la idea de tener que beber aquella dedalada de licor.


  Pero era un día de boda, un día señalado, como había dicho Jill.


  —¡A la salud de la novia! —Acortó a decir, y bebió un sorbito de aguardiente.


  El inspector se mostró igualmente prudente. Únicamente Jill Madison… ahora Jill Dobie… hizo plena justicia al brindis. En cuanto al novio, apenas humedeció sus labios.


  —Perdonen —dijo al observar que todos le miraban—. He tomado una resolución y empiezo ahora a ponerla en práctica. Tengo triste experiencia de los efectos del alcohol sobre las personas. Recuerden a Saúl Stafford. Hoy estaría vivo entre nosotros, de no ser por la botella.


  Jill miró a su esposo, con expresión de asombro.


  —¡Pero esto es maravilloso! —Exclamó—. Si fuese verdad lo que dices…


  —Soy un hombre nuevo —insistió Virgil—. Obsérvenme. Dormiré ocho horas, me levantaré temprano y a las nueve estaré en el Estudio, donde me dedicaré a decir a todo que sí a mister Nincom…


  —Ya que hablamos de mister Nincom —interrumpió miss Withers—, está muy preocupado por su desaparición. Parecía atribuirla a que quería usted dejar su puesto. ¿Por qué no le telefonea?


  —¡Un momento! —Intervino Jill—. Conozco a ese hombre mejor que ninguno de ustedes. Hay tiempo de sobra. Sería mejor presentarnos a él. No podrá resistir al encanto de la feliz pareja, al romance de la bella secretaria, etcétera, etcétera…


  Virgil Dobie encontró la sugestión muy acertada.


  —Y, además —añadió—, no podrá despedirme por ausencia si me presento, aunque sea a las cinco menos cuarto. Le contaremos nuestra aventura. ¡Y al pasar por el guardarropa pediremos prestados un velo y algunas flores! Así causaremos más efecto.


  


  Todo sucedió como habían pensado. El inspector suplicó que le permitieran retirarse, no sintiéndose muy encajado en el cuadro. Pero miss Withers, desempeñando prácticamente el papel de las doce damas de honor, penetró en el despacho de mister Thorwald L. Nincom, seguida por un novio feliz y una novia ruborosa.


  Por el resto de aquel día, la vieja tragedia de la pobre Lizzie Borden quedó olvidada ante aquel moderno romance entre la más bella de las secretarias y el más loco de los escritores de Hollywood.


  La suposición de Jill resultó acertada. Mister Nincom adoptó en seguida el papel de jefe generoso y cordial, y lo desempeñó a maravilla. Cogió el teléfono y pidió champaña al restaurante más próximo y algunos fotógrafos para la publicidad.


  Los taponazos atrajeron al despacho de Nincom a gran número de empleados de la Mammoth: escritores, directores, secretarias, mensajeros, cameramen…


  Se brindó tantas veces en honor de la novia, que hubo que pedir nuevas remesas de botellas. Miss Withers observaba a los reunidos. Virgil Dobie aceptaba vaso tras vaso, pero los ponía disimuladamente a un lado para que otro los vaciase.


  Magda Manning sollozaba silenciosamente en un rincón. Frankie Firsk tenía abrazado a Virgil Dobie y pronunciaba un discurso, salpicado de citas de los poetas más modernos.


  Wilfred Josef acabó de apurar un vaso de vino y se dirigió hacia la puerta, donde fue detenido por miss Withers.


  —¿Qué va usted a regalar a la feliz pareja? —Le preguntó.


  —No tengo la menor idea —contestó mister Josef, llevándose instintivamente una mano a la barba y retirándola al palpar los chamuscados restos—. Pero aquí tengo unos pareados para usted: «Erase una joven llamada Jill…».


  Se calló al ver que miss Withers no le escuchaba y se alejó sonriente.


  Mister Nincom sacó su batuta y golpeó con ella la mesa, reclamando silencio.


  —¡Señoras y caballeros… y amigos! En esta feliz ocasión tengo un gran placer en anunciar mi regalo de boda a la novia. Durante los últimos dos meses todo el personal a mis órdenes se ha vuelto loco, intentando encontrar el tipo perfecto para desempeñar el papel de Lizzie Borden. Bien, pues acaba de ocurrírseme una gran idea… ¿Para qué buscar tan lejos, para qué probar todas las actrices de Nueva York, todas las estrellas de Hollywood, cuando tenemos la oportunidad de encontrar aquí mismo lo que necesitamos?


  Todo el mundo aplicó el oído, intrigado. Mister Nincom limpió sus lentes.


  —¡Quiero anunciar que me propongo someter a prueba a miss Jill Madison… hoy mistress Virgil Dobie… para el papel de Lizzie Borden!


  Jill, que se encontraba en aquel momento subida a una mesa, con un vaso de burbujeante vino en cada mano, trató de decir algo. Pero mister Nincom no tenía oídos más que para sus palabras.


  —Aquí mismo, en esta habitación —continuó diciendo—, tenemos el director, tenemos el personal técnico… y no hay razón para que no podamos vestir a mistress Dobie, darle una escena a leer y tomar ahora mismo la prueba en uno de nuestros escenarios. ¡Y si resulta bien, mañana por la mañana cubriremos de anuncios la nación entera!


  Todos aclamaron la propuesta.


  —Gracias —dijo mister Nincom—. Si Dave Selznick pudo lanzar una actriz desconocida para desempeñar el papel de Scarlett, yo puedo sacar a Jill de mi sombrero para desempeñar el de Lizzie. Un último brindis, ¡buena suerte al nuevo descubrimiento de Thorwald L. Nincom!, y luego haremos una prueba como jamás se ha hecho nunca.


  Sonaron grandes aclamaciones y la reunión se disolvió.


  Al salir, miss Hildegarde Withers se encontró con el joven Buster en el pasillo. El joven se sentía el ser más desgraciado del mundo.


  —¡Vamos, vamos! —Le animó la maestra—. Aunque falsa a mi amor, jamás perseguiré la venganza…


  —No es momento para poesías —la interrumpió Buster.


  —¿Y qué piensa usted hacer? —Preguntó la maestra.


  —No lo sé —contestó Buster. Había una expresión de cansancio en su joven boca y sus ojos habían perdido su color—. Todos creen que estoy aquí aprendiendo el negocio de las películas. El aprendizaje me está resultando demasiado duro.


  Se alejó bruscamente y se perdió en la noche, dejando a miss Withers bajo una penosa impresión. Había luchado victoriosamente contra muchos padecimientos, pero el de la juventud no tenía panacea.


  La maestra se dirigió al pabellón de escritores, penetró en su despacho y se sentó detrás de su mesa. Todo continuaba lo mismo. El radiador de gas la desafiaba desde su rincón, invitándola a dar otra vez vuelta a su llave. En la pared, el dibujo de los lirios mustios, continuaban poniendo su nota fúnebre…


  Cogió el teléfono y convino con Gertrude en que le dejaría una línea nocturna antes de retirarse. La servicial muchacha lo hizo así, y miss Withers pudo hacer algunas llamadas.


  Al poco rato oyó que alguien cruzaba el pasillo. Un momento después se encendió una luz en el despacho de Virgil Dobie. La maestra se apresuró a ir a saludar al escritor.


  —¿Qué le pasa, mister Dobie? ¿Se cansó usted de la fiesta?


  —Se encuentran todos en el pabellón de pruebas, sacando fotos de Jill. Honradamente, ¿cree usted que servirá para el papel de Lizzie Borden?


  —Todo es pasible en Hollywood —contestó miss Withers—. Si no recuerdo mal, una de nuestras más rutilantes estrellas se encontraba sirviendo soda cuando fue descubierta, y otra se dedicaba a manicura.


  En aquel momento se presentó un mensajero llevando un paquete envuelto como un regalo.


  —Para mister y mistress Virgil Dobie —anunció al entregarlo.


  Resultó ser un millar de tabletas de aspirina en un tubo de desmesurado tamaño. «Con los mejores votos de Wilfred Josef», decía la tarjeta.


  —Al menos, es un regalo que podremos utilizar —dijo Dobie.


  —Muy útil —convino miss Withers—. Durante todo el día ha tenido usted aspecto de dolerle la cabeza.


  Le trajo un vaso de agua y Virgil Dobie ingirió tres tabletas.


  —Si no tiene usted inconveniente, me quedaré con un par de ellas para tomarlas más tarde —dijo la maestra.


  Pero no habían pasado diez minutos cuando volvió a irrumpir en el despacho de Virgil Dobie, con el rostro blanco como el papel. Tenía la mirada borrosa y le temblaban las manos.


  —¡Esas tabletas! —Exclamó—. Yo creo que…


  —¿Se refiere a la aspirina?


  —No he hecho más que empezar a tomar una… ¡y no es aspirina! ¿No notó usted un gusto amargo? Debí sospecharlo cuando las trajeron de parte de Wilfred Josef, el hombre a quien ustedes ocasionaron una fobia que le durará toda la vida. No puede ni encender un cigarrillo a causa de la broma que le gastaron ustedes… ¡No me extraña su regalo de boda!


  Dobie se la quedó mirando sin acabar de comprender.


  —¡Es veneno! —Exclamó miss Withers—. Arsénico, me parece. Yo lo escupí. ¿No notó usted nada?


  Virgil Dobie se dejó caer en su sillón.


  —¿Veneno? ¡Oh, vamos! No creo a Josef capaz…


  —¿No, eh? Los bromistas siempre corren el riesgo de tropezar con la horma de su zapato. Y usted tomó tres tabletas…


  —¡Pero tenía un dolor terrible de cabeza! —Protestó Dobie—. ¿Quién iba a imaginarse…?


  —¡Eso mismo me sucedió a mí!


  Quedaron mirándose uno a otro un momento, y de pronto miss Withers cogió el teléfono.


  —No se preocupe —dijo—. Hay tiempo de sobra, ¿oiga? Póngame con la enfermería de los Estudios. Sí. ¿Sí? ¿El doctor Evenson? ¿Puede usted venir ahora mismo y traer una bomba de estómago?


  Virgil Dobie no lo creía. No podía creer que nadie tratase de asesinarle… y todo por una broma gastada unos días antes…


  Pero se recostó en el diván de su despacho con una expresión de angustia en el rostro. Y a los pocos momentos llegó el doctor Evenson, saludó con un gesto a miss Withers y se puso a abrir su estuche de instrumentos.


  —Esperaré fuera —dijo la maestra.


  Había pasado casi media hora cuando el doctor Evenson volvió a salir. Parecía muy satisfecho de sí mismo.


  —Todo marchará bien —dijo a miss Withers—. El paciente queda en magnífico estado.


  —Ha sido usted muy amable, doctor —dijo ella, volviendo a entrar en el despacho.


  Virgil Dobie estaba tendido en el diván, y su rostro tenía ahora una palidez marfileña. Pero levantó la mano débilmente.


  —No se lo diga a Jill… —murmuró—. Se preocuparía. Me siento perfectamente…


  —Claro que está usted perfectamente —le tranquilizó la maestra.


  —Esa bomba de estómago es algo terrible —continuó él—. Casi es preferible morir del veneno…


  —No morirá usted de nada. Estoy yo aquí para cuidarle. Ahora descanse, mister Dobie. No le diré nada a su esposa hasta que se sienta usted mejor. Ella está en este momento muy ocupada en el equipo de pruebas…


  —Gracias —dijo Virgil fervientemente—. Es usted muy bondadosa. Con usted da gusto entenderse… —Hablaba ahora en voz más alta y parecía tropezar con alguna dificultad para pronunciar las consonantes—. Sí, señor, algunas mujeres comprenden a los hombres y usted es una de ellas…


  —Gracias —dijo miss Hildegarde, y añadió frotándose la frente—: Entiendo de dolores de cabeza, también, porque ahora mismo tengo uno.


  —Todos los intelectuales padecen de dolores de cabeza —opinó Virgil—. A mí me vienen por la simple caída de un sombrero. Señal de talento…


  —Gracias. ¿Supone usted que George Spelvin tenía dolores de cabeza?


  Virgil frunció el ceño.


  —¿Spelvin? ¡Oh, sí! Conoce usted el asunto, ¿verdad? Supongo que será inútil tratar de engañarla.


  —Completamente inútil —confesó miss Withers.


  —Bien, ¿por qué no hablar de él? —Siguió Dobie, con voz temblorosa—. El impuesto sobre la renta es terrible. Aquí en las películas tenemos buenos ingresos durante años, cinco o diez a lo más, pero el Tío Sam quiere el mismo porcentaje que cobraría a cualquier bolsista que cuenta con un negocio seguro de por vida. Usted no puede censurarnos por tratar de burlar…


  —¿Burlar? ¿Qué quiere usted decir?


  —Es lo que hice. Presté una buena cantidad de dinero a Derek Laval… sólo que no existe tal individuo… y lo cargué a mi cuenta como pérdida. Así lo hizo Saúl; así lo hacen todos. Derek Laval es una invención, una ficción. Siempre que alguien se ve en un compromiso de ese nombre, ya se trate de una multa del tráfico, de un escándalo en un cabaret… ¡de lo que sea!


  —Comprendo —murmuró miss Withers—. Todos dan ese nombre cuando les detienen por exceso de velocidad o cuando les sorprenden en un club nocturno, o cuando juegan al polo contra las normas dadas por los Estudios…


  —Así es. Douglas August lo utilizó para jugar al polo. Y no es el único que adopta un nombre supuesto. Spencer Tracy juega generalmente bajo el nombre de Murphy cuando interviene en alguna película, porque la Metro no quiere que arriesgue una cara que vale un millón de dólares. En cuanto a los demás muchachos de Hollywood, habrá pocos que no den el nombre de Derek Laval cuando se ven en un compromiso. Es como los actores que tienen que representar dos papeles en una misma comedia: toman el nombre de George Spelvin para el de menor importancia.


  Virgil hizo una pausa y trató de incorporarse.


  —Oiga, miss Withers, ¿por qué estamos hablando de esto? —Preguntó con voz gangosa.


  Miss Withers sonrió.


  —Pues, porque tiene usted muchos motivos para cooperar conmigo. Después de todo, el asesino, hasta que sea descubierto, es una amenaza para todos y cada uno de nosotros.


  —Tiene usted razón —confesó Dobie, hablando todavía un poco torpemente.


  —Él mató a sangre fría a su colaborador y mejor amigo. Él trató de matarme porque empezaba a saber demasiado, y no tuvo inconveniente en sacrificar en mi lugar a un conductor y una pobre mujer. Mató también a Lillian Gissing…


  —Sí. ¡Y para coronar su obra, trató de matarme a mí!


  Miss Withers titubeó.


  —Es cierto. Pero no se preocupe por eso. El doctor Evenson le extrajo el veneno antes de que pudiera hacerle algún daño. ¿Se siente usted mejor ahora?


  Dobie decidió que sí.


  —Por lo menos, se me ha olvidado el dolor de cabeza —dijo—. No hay como una dosis de arsénico para curarse un mal caso de migraine, ¿verdad? —Sacudió la cabeza como para aclararse los pensamientos—. Escuche, miss Withers, ¿no aclara esto todo el caso? ¿Por qué no llama usted a la policía y les dice que detengan a Wilfred Josef?


  —Por varias razones —contestó miss Hildegarde—. Y la más importante es que acaba de ocurrírseme que la letra de la nota unida al tubo de aspirina no es de Wilfred Josef.


  —¡Cómo! ¿De quién es entonces?


  —No tengo la menor idea —mintió miss Withers—. Pero durante mis investigaciones he conseguido reunir muestras de la escritura de la mayor parte de las personas relacionadas con este caso, y si no tiene usted inconveniente me llevaré esa tarjeta para hacer algunas comparaciones…


  —Haga lo que guste —murmuró Virgil Dobie—. Las cosas van demasiado de prisa para mí. Continuaré echado en este diván hasta que dejen de dar vueltas en mi cabeza,…


  Miss Withers se dispuso a abandonar la habitación, pero él la detuvo diciendo:


  —¡Oh! Antes de que me olvide. Gracias por haberme salvado la vida.


  Miss Withers se inclinó ligeramente y volvió a su despacho. Las cosas no marchaban del todo como ella había esperado. Se sentía fuera de su elemento, demasiado sola y aturdida…


  Y el menor de sus problemas era averiguar quién había escrito la nota unida al tubo de tabletas de aspirina. Había corrido un albur desesperado, lo había arriesgado todo a una carta, y no había conseguido nada.


  No podía comunicar el caso a la policía. Ni siquiera al inspector. Era algo tejido con rayos de luna, con telarañas sutiles, sin consistencia, sin contenido.


  Llamó al despacho de mister Nincom, pero no contestaron. El gran hombre debía de estar todavía presenciando la prueba en la pantalla, su regalo de boda a la deliciosa Jill.


  Llamó al jefe Sansom, pero había salido.


  —Cuando regrese, le pondré en comunicación con usted —fue lo más que pudo conseguir.


  Y finalmente, llamó al inspector, tanto al hotel como a la comisaría de policía. Otro fracaso…


  —Dígale que hay un cuatro once en el despacho de miss Withers —dejó como recado.


  Aquello, en el código policíaco, significaba «necesito auxilio».


  Permaneció sentada durante media hora, trazando sobre una hoja de papel pequeños diagramas sin significado. Finalmente, se oyó un golpe en la puerta. Era Virgil Dobie. Su oscuro pelo parecía haber sido mojado recientemente con agua.


  —¿Averiguó algo? —Preguntó con acento inseguro.


  —Ni lo más mínimo —contestó miss Withers.


  Él se aproximó a la mesa y contempló los garrapatos.


  —¿No pudo usted averiguar quién escribió aquella nota?


  —No —mintió ella—. No pude. Pero ése es solamente uno de mis dolores de cabeza…


  —Ya que hablamos de dolores de cabeza —dijo Virgil amablemente—, conozco un maravilloso remedio.


  —¡No será aspirina! —Saltó ella rápidamente.


  —No, nada de drogas. Es una habilidad que poseo. ¿Ha oído usted hablar de ciertas personas que pueden quitar el dolor de cabeza con frotamientos?


  La maestra contestó que había oído hablar de una especie de combinación de la antigua costumbre de la imposición de manos con la virtud del masaje.


  —Pues en eso consiste mi habilidad —dijo Virgil Dobie.


  —Muchísimas gracias, pero no sé si… Mi cabeza parece mejor. Sí, muchísimo mejor…


  —Échese hacia atrás y déjeme hacer —dijo Virgil, aproximándose. Oscilaba ligeramente sobre sus pies, aunque su mirada era clara ahora—. Voy a hacer desaparecer su dolor de cabeza. Es una pequeña compensación por lo que usted ha hecho hoy por mí…


  Incapaz de moverse, continuó sentada en el sillón mientras Dobie se inclinaba sobre ella.


  —Tiene usted que relajarse completamente —dijo, y su mano empezó a rozarle la frente.


  Los largos dedos se movían hacia arriba, desde el puente nasal hasta la línea del pelo.


  Entró luego en acción la otra mano, oprimiendo suavemente sus sienes, los sutiles lugares cercados a los ojos, bajo la nariz, junto a las orejas, aflojando sus músculos…


  —Déjese ir hacia atrás —ordenó Dobie, con voz muy suave, muy lejana.


  Sus dedos volvieron a oprimirle las sienes, acentuando la presión en la curva cercana a las cejas…


  —Es cosa curiosa lo que ocurre en Hollywood —iba diciendo Dobie con voz suave, casi acariciadora—. La vida transcurre aquí más veloz; todo es tan febril y precipitado, que pone dolores en nuestros cerebros. A veces nos sentimos encadenados a nuestros dolores de cabeza, como yo me sentía encadenado a Saúl Stafford.


  Sus manos se movían ahora más rápidas, enérgicas y acariciadoras.


  —Verá usted: Saúl era como mi hermano siamés. Estábamos clasificados como «pareja» y así hubiéramos seguido siempre. Yo nunca pude conseguir trabajo sin él. Estaba condenado a su compañía. Y yo no necesitaba trabajar… Tengo un sistema que me permitirá ganar un millón a las carreras. Pero Saúl me ataba. No sabía conducir un coche; no sabía, hacer nada. Dependía en todo de mí. Y yo no podía deshacerme de él porque…


  —Desapareció mi dolor de cabeza —murmuró miss Withers.


  Pero Virgil Dobie no la escuchaba.


  —Tiene gracia este asunto de Saúl —continuó diciendo—. No podía beber. Cuando bebía, hablaba. Hablaba de muchas cosas, pero sobre todo de algo que había sucedido hacía muchos años allá en Nueva York. Había descubierto la manera de cometer un asesinato de un modo fácil y perfecto. El procedimiento dio resultado, pero Saúl era lo suficientemente inteligente para no intentar ensayarlo otra vez…


  Miss Withers trató de incorporarse, pero las manos de Virgil Dobie la inmovilizaron.


  —Fue una equivocación por parte de Saúl. Nunca se debe hablar demasiado. Yo nunca hablaré demasiado. Quizá lo esté haciendo ahora porque no tengo más remedio. Pero mañana…


  ”No sé por qué hablo ahora. Bien sabe el Cielo que no me lo proponía. Ni tenía la menor idea de decir nada de lo que estoy diciendo. Pero con usted ya no tiene importancia… Cuando Saúl y yo trabajábamos juntos, se le ocurrían a él las ideas originales y yo les daba la forma definitiva. Yo podía tomar cualquiera de las ideas de Saúl y transformarla en algo práctico. ¿Por qué, pues, no utilizar su idea sobre el asesinato?


  Miss Withers empezó a debatirse, pero era demasiado tarde. La mano derecha de Virgil se apoyaba en su frente, con los dedos abarcando sus mejillas. Y la izquierda le sujetaba la parte posterior de la cabeza, ejerciendo una terrible acción de palanca…


  Miss Withers respiró con ansia y trató de atensar los músculos del cuello para oponerse a la terrible presión que parecía hacerle girar la cabeza en un círculo imposible…


  En medio de su agonía, en medio de su terror, lanzó un grito de alborozo. ¡Así era como los asesinados se habían cometido! ¡Aquella era la respuesta a todas sus preguntas!


  A miss Hildegarde le pareció oír ruidos extraños, voces iracundas… y luego silencio.


  Capítulo XII. El film ha terminado


  Capítulo XII


  El film ha terminado


  —Ya vuelve en sí —dijo la voz del inspector.


  Alguien salpicaba de agua el rostro de miss Withers, sensación que ella detestaba en extremo.


  —Me siento perfectamente bien —anunció incorporándose.


  Se encontraba sobre el diván de su despacho.


  —Claro que estás perfectamente bien —dijo Piper, no muy convencido—. No ha sido nada.


  Ella se le quedó mirando, sorprendida.


  —¡Óscar!


  —¿Qué, Hildegarde?


  —¿Cómo te las arreglaste para llegar en el momento crítico?


  —Si he de decir la verdad, yo mismo no lo sé. Hacía unos diez minutos que nos encontrábamos en el pasillo, escuchando a través de la puerta lo que hablabas con mister Dobie. Lo que éste decía era tan interesante, que no nos decidimos a interrumpir.


  —¡Muy bonito! —Saltó la maestra—. Entonces esperasteis hasta el último minuto, cuando ya iba a terminar de retorcerme el pescuezo. ¿Y dónde está ahora mister Dobie?


  —El teniente y Sansom se lo llevaron. Supongo que no te disgustará.


  —¡Cuanto más lejos se lo lleven, mejor! —Contestó fervorosamente miss Withers.


  —Comprendo tus sentimientos —dijo el inspector—, pero espero que no tendrás inconveniente en aclararme unos cuantos puntos algo oscuros. Sé por qué Virgil Dobie mató a Saúl Stafford. El asunto es bastante evidente. Saúl se embriagó y confesó a su compañero cómo se había deshecho de Emily Harris allá en Nueva York. El asesinato había resultado perfecto, y Dobie empezó a pensar en ensayar el procedimiento sobre su colaborador…


  —Exactamente, Óscar. Virgil Dobie no era un creador, pero tenía aptitudes excepcionales para adoptar y desarrollar las ideas de los demás.


  —¡Bravo, bravo! Y también sé cómo retorcía el cuello a sus víctimas cuando conseguía que éstas se confiasen a sus manos. Tal fue el caso de Stafford, en el que se supone tomó como pretexto el quitarle un dolor de cabeza. Yen cuanto a la joven Lillian, probablemente la encontraría adormilada. Pero lo que no comprendo es cómo tuvo tiempo de asesinar a Stafford. ¿Mintió la muchacha cuando dijo que habló con Saúl Stafford por teléfono después de abandonar Virgil el piso?


  Miss Withers hizo un gesto negativo.


  —Dobie se cuidó de que llamase a Stafford. Formaba parte de su coartada el que constase así en el registro de Gertrude. Pero si la mujer que vende corbatas pudo pasar inadvertida caminando sobre manos y rodillas, ¿por qué Virgil Dobie no iba a poder hacer otro tanto? Virgil subió a llenar su tabaquera, se enteró de que Saúl Stafford se estaba volviendo desconfiado hasta el punto de pensar confiarse a un detective, y discurrió la manera de volver sobre sus pasos para asesinar a su compañero.


  —Bien pudo ser —admitió Piper—. Pero a partir de ahí…


  —A partir de ahí, todo marchó como sobre ruedas. Por lo menos hasta que Dobie descubrió que yo me encontraba sobre la pista. Entonces hizo intervenir, como víctima propiciatoria, al imaginario personaje Derek Laval. Pero yo me encontraba demasiado próxima a él y tomó medidas especiales para asegurarse de que yo no sobreviviría a la excursión a Arrowhead. Los coches del Estudio se encierran en un garaje a espaldas de este edificio y todo el mundo tiene acceso a ellos. En aquella ocasión, Dobie descargó el golpe sobre dos inocentes, pero yo me salvé por milagro.


  —¿Y lo de Lillian?


  —Dobie tuvo que matarla, Óscar. No tenía más remedio. Lillian, como secretaria suya, sabía dónde buscar los cheques cancelados, aquellos cheques que expidió a un personaje imaginario, Derek Laval, con objeto de reducir su impuesto sobre la renta.


  —¿Pero por qué a Laval?


  —No era más que un nombre, Óscar. Stafford lo utilizó en Nueva York. Y más tarde, cuando se trasladó aquí, todos los muchachos empezaron a emplearlo. Siempre que alguno se veía en un compromiso o quería burlar a alguna muchacha, adoptaba el nombre de Derek Laval. Con él se inscribían en los registros de los hoteles, firmaban poesías obscenas, se atrevían a todo…


  —Bueno, algo así como George Spelvin, ¿no es eso?


  —Exactamente. Pero el punto más vulnerable de Virgil Dobie era la firma de aquellos cheques… que casi sorprendí a Lillian substrayendo de su despacho. La joven me mintió al decir que no los pudo encontrar, pero era porque esperaba hacer algo con ellos después. Fue en el Shapiro’s donde al fin se sintió con valor para aproximarse a Virgil Dobie e intentar un poco de extorsión, pero quiso su mala suerte que las luces se apagasen en aquel momento. Se encontraba medio adormecida y Virgil no pudo resistirse a darle el mismo tratamiento que a Stafford. Después llevó el cadáver a la planta baja y lo dispuso todo para que apareciese como si se hubiese caído.


  Dobie creía que se encontraba a salvo con su coartada, y porque nada tenía que ganar, al menos directamente, con la muerte de Saúl Stafford. Sabía que la póliza del seguro había caducado. Sabía que sin Stafford su carrera de escritor podía darse por terminada. Pero eso no le preocupaba, porque poseía un sistema para apostar a las carreras con el que esperaba poder vivir opulentamente el resto de sus días.


  Dobie se apropió de la idea de otro y la puso en práctica en gran escala. Stafford mató a Emily Harris fracturándole el cuello, con el pretexto de aliviarle un dolor de cabeza. La idea era demasiado valiosa para que se perdiese. Stafford cometió la fatal equivocación de confiarla a su colaborador mientras estaba embriagado, y esto fue el principio del fin.


  —Bien —dijo el inspector—, ya puedo retirar el caso Harris del archivo de fracasos. Pero necesito saber otra cosa. ¿Cómo te las arreglaste para conseguir que Dobie se expansionase y hablase libremente? Hasta ahora era hermético como una almeja, y de pronto te cuenta toda la historia de su vida…


  Miss Withers le enseñó la tarjeta de mister Lothian.


  —Tuve que utilizar esto —explicó—. Lo primero que hice fue disponer la entrega del gran tubo de aspirina y yo misma escribí la tarjeta, Virgil Dobie se sentía culpable respecto a Josef y temía que éste intentase alguna venganza. Después de la entrega de la aspirina, arreglé la llegada del doctor Evenson con su bomba de estómago…


  —All right! —Interrumpió el inspector—. Pero no comprendo qué objeto tenía ese chirimbolo.


  —Tenía uno —contestó miss Withers—. Lo de menos era vaciar el estómago de Dobie. El doctor sólo extrajo aspirina de allí. Por cierto que se resistía a efectuar la operación, pero la tarjetita surtió su efecto. Virgil Dobie ponía gran empeño en no beber. Temía, evidentemente, que el alcohol le hiciese revelar sus secretos. Probablemente, recordaba que Saúl Stafford le reveló el suyo mientras estaba embriagado. El caso es que a mí me inspiró la idea un libro que he leído recientemente: las Memorias del doctor Joe Catton, jefe consultor psiquiatra de Stanford. El doctor cuenta en ese libro cómo atrapó a un peligroso criminal dándole un alimento nasal de ocho onzas de whisky escocés y quebrantando así su reserva.


  ”El detalle me hizo pensar que quizá una absorción de jugos gástricos surtiría el mismo efecto. Sólo que la bomba del doctor Evenson, en lugar de realizar su verdadero fin, sirvió para introducir diez onzas de alcohol puro en el estómago de Virgil Dobie. ¡Por eso habló tan libremente… y por eso cometió la tremenda equivocación de intentar repetir su asesinato perfecto conmigo como víctima!


  El inspector no pudo contener la risa.


  —¡Hildegarde! ¿Pero es cierto que hiciste tragar al pobre diablo diez onzas de alcohol, que jamás se hubiera él decidido ni siquiera a probar?


  —Quizá el procedimiento no fue muy noble. Pero era la única manera de quebrantar su reserva y hacerle hablar.


  —¿Hablar? Virgil Dobie se muestra tan locuaz, que probablemente no callará hasta que se siente en la silla eléctrica. Quedará en la historia como el único asesino que se dejó ejecutar cantando a voz en grito. —Piper hizo una pausa—. Le está bien empleado —añadió—. Pero todo esto va a ser muy duro para su pobre mujercita…


  —¡Oh, Dios mío, es cierto!


  Miss Withers se puso bruscamente en pie y los dos amigos salieron en busca de Jill.


  —La pobrecita debe estar bien necesitada de consuelo… —iba diciendo la maestra.


  Salieron del pabellón de escritores, cruzaron las estrechas y desiertas calles del Estudio y entraron en el pabellón de pruebas. No había nadie en él y estaban apagadas las luces.


  En el despacho de mister Nincom encontraron a miss Smythe tecleando furiosamente en el antedespacho.


  —Pueden ustedes entrar —dijo la muchacha.


  Thorwald L. Nincom estaba sentado detrás de su regia mesa, con la cabeza apoyada en el brazo. Sus ojos brillaban de inspiración…


  —¡Qué magnífica Lizzie Borden! —Suspiraba, con la mirada clavada en el techo—. ¡Qué energía, qué fuego!


  —¿Quiere usted decir que la prueba de Jill resultó satisfactoria? —Preguntó miss Withers, entre sorprendida y esperanzada.


  Mister Nincom volvió dificultosamente sus pensamientos a la tierra.


  —¡Oh, no! Imposible del todo. La muchacha no es fotogénica. Y como actriz es una calamidad. Nos decepcionó cuando la enfocaron las luces. Ya lo sabía yo…


  —Pero, ¿cómo puede usted hablar así antes de ver rodar la película? —Preguntó miss Withers.


  —¿La película? No se figurará usted que hemos malgastado el celuloide para una prueba de cortesía. Tomamos la prueba de Jill con una cámara descargada. Y la muchacha tan feliz…


  —¿Feliz? —Saltó miss Withers—. ¿No le ha dicho nadie lo sucedido con su marido?


  —¡Bah! —Replicó Nincom, con gesto despectivo—. Creo que alguien se lo ha dicho. No le costará ningún trabajo conseguir la anulación del matrimonio, en atención a las circunstancias. No creo que se aflija mucho…


  —Pero ¿dónde está ahora? —Preguntó la maestra.


  Mister Nincom pareció querer hacer memoria.


  —¿Jill? ¡Oh! Me parece que uno de nuestros mensajeros la acompañó a casa. El joven Haight…


  —Es Buster —explicó miss Withers al inspector.


  —Buen muchacho —asintió Nincom—. Tiene un magnífico porvenir en este negocio. Su padre es Winston Haight, le conocerán ustedes, dueño de todas las acciones preferentes de los Estudios.


  —Cuando tu amiguita Jill se entere —dijo en voz baja el inspector—, se le curarán pronto las heridas de su destrozado corazón. Bien, Hildegarde; tu aventura, después de todo, ha tenido un feliz desenlace…


  Miss Withers no se sentía muy satisfecha en aquel momento. No tenía otros deseos que encontrarse en un sitio tranquilo y silencioso… en cualquier parte.


  —¡Qué Lizzie Borden! —Seguía repitiendo mister Nincom para sí—. ¡Qué actriz! Un poco joven, quizá, pero eso puede arreglarse. —Se volvió hacia sus visitantes—. ¡Imagínenselo! ¡Imagínense los titulares! «Shirley Temple reaparece en la pantalla en el papel de Lizzie Borden».


  ¡Qué éxito! ¡Qué entusiasmo!


  Miss Hildegarde Withers cerró los ojos y se recostó silenciosamente en su silla.


  —Cansada, ¿eh? —Preguntó mister Nincom con simpatía—. Mejor será que la lleve usted a casa. Haré que mi secretaria avise a un taxi.


  El taxi se detuvo ante las puertas de los Estudios con esa brusquedad con que lo hacen en las películas.


  —¿Adónde quieren ir? —Preguntó el conductor cuando los pasajeros estuvieron dentro.


  —Lo más lejos posible de aquí —contestó fervientemente el inspector.
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    STUART PALMER (Baraboo, Wisconsin, USA, 21 de junio de 1905 - Los Ángeles, California, USA, 4 de febrero de 1968) fue un popular novelista de misterio estadounidense, autor y guionista, conocido especialmente a través de la protagonista de sus novelas: Hildegarde Withers.


    Nacido en Baraboo, Wisconsin, era descendiente de algunos de los primeros colonos ingleses, y a lo largo de su vida realizó numerosos trabajos como marinero, recolector de manzanas, taxista y reportero, antes de dedicarse a la ficción literaria. Su primera novela, El misterio del pingüino se publicó en 1931 y filmada el año siguiente por RKO Radio Pictures. La actriz de carácter Edna May Oliver interpretó con éxito a la heroína de Palmer, Hildegarde Withers, una maestra solterona aficionada a la deducción detectivesca —una versión americana de la Miss Marple de Agatha Christie, aunque mucho más cómica y cáustica—. El modelo de esta inusual investigadora fue una de sus profesoras de secundaria, según admitió el propio autor. En cuanto a la intervención de la actriz Edna Oliver fue una feliz coincidencia, pues su interpretación en el musical de Broadway “Showboat” parece que también influyó en la creación del personaje de Palmer, de modo que tras el éxito de la primera, la artista protagonizó dos películas más basadas en la misma protagonista de las novelas, pero dejó su colaboración con la RKO en 1935 y las dos actrices que continuaron el personaje no obtuvieron la misma aceptación popular. De todas formas, el triunfo de su primera novela impulsó a Palmer a continuar su labor como escritor, y también a coleccionar imágenes de pingüinos y a diseñar una marca personal con esa ave.


    Varias de sus historias se convirtieron también en películas, la mayoría en argumentos de intriga de la llamada serie B, como los tres primeros Bulldog Drummond para la Paramount Pictures, Lobo solitario para la Columbia y la serie El halcón para la RKO. Las novelas de misterio con Hildegarde Withers como protagonista continuaron con Murder on the Blackboard (1932), Murder on Wheels (1932), The Puzzle of the Pepper Tree (1934), Four Lost Ladies (1949), y Cold Poison (1954). The People vs. Withers and Malone (1963) fue una colaboración con Craig Rice en la que se introduce el abogado borrachín J. J. Malone creado por este último como eficaz contrapunto de la acción y finalmente Hildegarde Withers Makes the Scene (1969) fue un libro completado por Fletcher Flora, habitual colaborador también de Ellery Queen a la muerte de Palmer y publicada de manera póstuma. Palmer también destacó con historias cortas de Withers que se publicaron en revistas de misterio y algunas presentadas de manera antológica en The Riddles of Hildegarde Withers (1947).

  


  Notas


  
    [1] Afamados inmigrantes anarquistas italianos juzgados y ejecutados por robo con asesinato en Massachusetts en 1927 en un controvertido juicio. (N. del E. D.) <<
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