
  


  
    
  


  
    Poemes de l’Alquimista és el títol amb el qual Josep Palau i Fabre va denominar la seva aventura poètica, una de les més fascinants de la literatura catalana del segle XX.


    Aplega, en realitat, cinc llibres: L’aprenent de poeta, L’alienat, Càncer, Fragments del laberint i Atzucac. Publicat per primera vegada —clandestinament— el 1952, Poemes de l’Alquimista ha estat una obra viva que ha aconseguit atreure un tipus de lector capaç de deixar-se seduir per una poesia feta amb passió i amb certa dosi de risc. Josep Palau i Fabre concep la poesia «no com un fi en ella mateixa, sinó com un mitjà d’exploració, d’experimentació»: aquesta és la significació primera de l’alquímia poètica palaufabriana.


    Aquesta edició presenta una àmplia selecció de tot el que configura els Poemes de l’Alquimista. Inclou un estudi introductori i unes propostes didàctiques a cura de Tomàs Nofre, professor de literatura a Aula Escola Europea i estudiós de l’obra de Palau i Fabre.
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  INTRODUCCIÓ


  Josep Palau i Fabre: apunts biogràfics


  La voluntat d’esdevenir escriptor (1917-1939)


  Josep Palau i Fabre neix a Barcelona el 1917. De seguida, la seva mare el porta a Badalona perquè el criï una dida; més endavant, fa tota la seva escolaritat a Barcelona en règim d’internat. Per altra banda, a casa respira un ambient d’interès per la cultura: el seu pare, el pintor i dissenyador Josep Palau Oller, li desperta la sensibilitat pel món de l’art. Aquesta dualitat que viu a la infantesa (una família intel·lectualment cultivada però que sembla que vulgui deixar el seu únic fill al marge de la vida en comú) és decisiva a l’hora de configurar-li el caràcter; tot això repercutirà de diverses maneres en la seva obra literària posterior.


  A partir del 1935, amb divuit anys d’edat, col·labora en publicacions com La Humanitat i La Publicitat i comença a moure’s en els cercles literaris de la ciutat. És així com coneix Carles Riba, J. V. Foix, Josep M. de Sagarra i Marià Manent, entre d’altres. És en aquesta època quan comença a posar en pràctica el seu ambiciós projecte literari: escriure en català (la llengua del país), en castellà (la llengua de la seva formació escolar) i en francès (la gran llengua de cultura, que sentia com a molt propera perquè era la llengua de la seva mare); conrear tots els gèneres (poesia, teatre, narrativa, assaig); esdevenir, en definitiva, un creador total. Però tot això esdevé impossible quan el juliol del 1936 esclata la guerra civil i el 1939 comença una postguerra que dinamita la vida cultural catalana.


  L’activisme cultural a la clandestinitat (1939-1945)


  Aleshores decideix iniciar una feina d’activisme cultural. El mateix any 1939 es matricula a la Universitat de Barcelona per estudiar filosofia, on acabarà la carrera el 1943. Allí coneix, entre d’altres, Joan Triadú, Nèstor Luján, Joan Perucho i M. Aurèlia Capmany. Els posa en contacte amb la generació anterior, la d’abans de la guerra, que ell havia conegut per les seves precoces col·laboracions literàries. Per a tal finalitat, organitza unes sessions clandestines de lectura de poesia amb el nom «Amics de la Poesia», les primeres de les quals (1941) es fan al seu domicili particular. També participa decisivament en la reorganització dels Estudis Universitaris Catalans (ensenyament que la universitat oficial no reconeixia, ja des d’abans de la guerra, per la seva negativa a acceptar el català com a llengua de comunicació universitària), que es reprenen també clandestinament el 1942. Entre el 1944 i el 1945 funda la revista Poesia, de la qual apareixen 20 números: es tracta de la primera revista en català de després de la guerra, d’una qualitat admirable malgrat els riscos que comporta la seva publicació. El 1945 participa en la creació de la revista Ariel. Josep Palau i Fabre esdevé, en fi, un element decisiu en els anys més durs de la cultura catalana del segle XX, per la seva feina d’enllaç entre generacions que en cert sentit havien quedat desconnectades entre elles i per la seva energia desbordant.


  Tanmateix, Palau entra en un moment de crisi vital profunda. Per una banda, el distanciament amb la família (la qual, vista la consolidació del franquisme, opta per un abandonament del seu antic progressisme) es va fent més evident. Per altra banda, el desgast del treball en la clandestinitat també passa factura: les perspectives de futur no són optimistes i sorgeixen discrepàncies sobre com cal afrontar-lo; en alguns ambients, per exemple, s’acusa Palau de mantenir una actitud massa individualista. Es va sentint cada cop més sol i incomprès. És aleshores (1946) quan rep una beca del govern francès per passar un any d’ampliació d’estudis a París: acaba estant-s’hi fins al 1961.


  L’exili a França (1946-1961)


  Aquests anys d’exili constitueixen un període de gran intensitat vital. En un primer moment, del 1946 al 1947 participa en la vida universitària parisenca i entra en contacte amb els catalans de l’exili; coneix també Jean Cocteau, Pablo Picasso, Antonin Artaud, Octavio Paz. Però un cop acabada la beca, i decidit a quedar-se a París subsistint pels seus propis mitjans, comença una segona etapa (1948-1953) que resulta duríssima: malviu fent de vigilant nocturn, de cambrer, d’extra de cinema… Són també anys de trencament amb el grup de l’exili, quan s’adona que algunes de les actituds que el van fer marxar de Barcelona persisteixen encara a París. Palau se sent sol i revoltat. El perill de la marginalitat és evident (la misèria, l’alcohol), però no hi cau: s’aboca en el seu projecte literari i dóna forma als Poemes de l’Alquimista (primera edició clandestina del 1952). La seva obra, esdevé, en certa manera, una salvació. El 1953 entra a treballar com a secretari a la Maison du Mexique, cosa que li permet una tercera etapa parisenca d’una certa estabilitat. Es refà anímicament i comença a pensar en el retorn. Un retorn que es produeix el 17 de febrer de 1961.


  El retorn i la lenta represa (1961-1975)


  De primer s’instal·la a Grifeu (Llançà, Alt Empordà), lluny de l’ambient de la ciutat. Viu austerament, d’una manera volgudament isolada. Ordena els seus papers. Comença a treballar en el que és a partir d’aleshores la seva gran passió, l’obra de Picasso, de la qual esdevé una autèntica autoritat mundial. Són anys de regeneració personal.


  L’acompliment dels projectes (1976-2008)


  A partir del 1975, ja a Barcelona i un cop acabada la dictadura, Palau pren de nou part activa en la vida cultural catalana: assumeix, per exemple, la presidència del PEN Club Català del 1976 al 1978. El PEN és una associació d’escriptors que té com a objectiu la projecció internacional de la literatura i els escriptors de Catalunya. El PEN Club Català es creà el 1922 i fou el tercer PEN Club que entrà a formar part del PEN Club Internacional (constituït aquell mateix any), després del PEN Club Anglès i del PEN Club Francès. El mot PEN té una doble significació: per una banda, és el mot que en anglès significa «ploma», una de les eines clàssiques per a l’escriptura; i per altra banda, està format per les inicials de les paraules angleses «poets, essayists, novelists» (poetes, assagistes, novel·listes). El PEN Club Català ha estat presidit al llarg de la seva història per personalitats com Carles Riba, Pompeu Fabra, Josep Carner o J. V. Foix, entre d’altres.


  Però, sobretot, és l’etapa en què veu acomplerts alguns dels antics projectes de joventut. Per una banda, en l’àmbit literari: el 1977 publica les obres dramàtiques que ha anat escrivint al llarg dels anys (Teatre, Edicions Aymà); el 1995 reuneix en un sol volum tota la seva obra narrativa (Contes de capçalera, Edicions Proa); el 1997 fa el mateix amb l’obra assagística (Quaderns de l’Alquimista, Edicions Proa). Per altra banda, en l’àmbit dels estudis picassians apareixen les seves tres obres principals: el 1980, Picasso vivent: infantesa i primera joventut d’un demiürg (1881-1907); el 1990, Picasso Cubisme (19071917); el 1999, Picasso: dels ballets al drama (1917-1927).


  Els anys noranta són els del reconeixement oficial (el reconeixement dels lectors ja el tenia des de moltíssim abans, naturalment): el 1997 rep el Premi Nacional de Literatura; el 1999 li és atorgat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.


  I ja en ple segle XXI, Josep Palau i Fabre continua essent un exemple de creativitat i de compromís amb el país. L’estiu del 2003 s’inaugura la Fundació Palau a Caldes d’Estrac, al Maresme. Es tracta d’un equipament de dinamització cultural de primer ordre, creat principalment amb la finalitat de conservar i difondre el fons artístic i documental del fundador. Hi destaca la sala dedicada íntegrament a Picasso, en la qual es pot apreciar la relació d’amistat que el pintor va mantenir amb Palau durant molts anys.


  Josep Palau i Fabre mor el 23 de febrer de 2008, als 90 anys d’edat. Avui podem afirmar amb convenciment que, per l’ambició intel·lectual que el va impulsar des del primer moment i per la realització efectiva de la gran majoria dels seus projectes, Palau i Fabre és un dels autors de primera línia de la cultura catalana del nostre temps.


  * * *


  La vida de Josep Palau i Fabre és, sens dubte, la d’una personalitat singular i irrepetible. Però també pot considerar-se, en certa manera, com un exemple de la trajectòria de molts intel·lectuals i artistes catalans del segle XX. Un primer terç de segle en el qual es té consciència d’estar participant en la construcció i desenvolupament d’una cultura; una guerra que estronca els projectes i les il·lusions de més d’una generació; una lluita clandestina com a demostració que no es vol renunciar al que sembla que s’ha perdut; un exili que és a la vegada fugida, refugi i descoberta; un retorn difícil, que en molts sentits representa un tornar a començar; una represa lenta i plena de dificultats, però també plena de nous projectes i de la voluntat de realitzar-los.


  A grans trets, aquesta és la biografia de Josep Palau i Fabre, però també és una història contemporània de tota una cultura.


  El motor conceptual de l’obra de Josep Palau i Fabre


  El conjunt de l’obra de Josep Palau i Fabre és essencialment divers: poesia, teatre, assaig, estudis sobre art, etc. Quina és la columna vertebral que sosté aquesta diversitat? A les Notes que clouen els Poemes de l’Alquimista (i que constitueixen el primer dels Quaderns de l’Alquimista, que és la denominació genèrica que usa Palau per referir-se als seus assaigs), s’afirma: «El jo, del qual es parla encara com d’un personatge inequívoc i irrevocable, està en crisi des de sempre».[1] Palau fa seva la divisa d’Arthur Rimbaud: «Je est un autre». Si el jo ha deixat de ser una entitat monolítica i ha esdevingut una font de múltiples possibilitats, cal endinsar-se en elles, cal explorar-les a fons.


  Palau, d’entrada, usa el concepte del mimetisme: «L’afany de comprendre, dut al seu extrem, fa que hom s’identifiqui amb la cosa compresa».[2] O sigui, identificar-se amb allò que es vol comprendre fins a les darreres conseqüències, fins a quasi esdevenir allò mateix que es vol comprendre, fins a, en definitiva, alienar-se (és a dir, esdevenir aliè: esdevenir un altre) en allò que es vol comprendre. Es tracta d’un mecanisme de base clarament cristiana (l’amor al proïsme), com el mateix Palau assenyala, entenent aquí el cristianisme des del punt de vista cultural, vivencial, no des del punt de vista de la fe: «El cristianisme volia que quan un germà meu tenia set o fam, jo tingués set o fam com ell. Aquest amor, fet extensiu al terreny de l’esperit, és el que m’ha fet identificar tota la vida amb els objectes i amb els éssers més diversos —és el que m’ha fet alienar». Això és el que permet a l’autor de parlar per boca d’algú, fins a exhaurir-ne les possibilitats. És aleshores quan entra en joc un altre concepte: la desintegració del jo. Cal destruir el jo ja esgotat, però no per desestimar-lo definitivament, sinó per fer-ne una peça més d’aquest jo divers i voraç. Es podrà anar així a la recerca d’una nova mimesi. D’aquesta manera, la destrucció continuada és el paradoxal camí cap a l’autoconeixença. Aquest és el motor cíclic de l’obra palaufabriana: a) mimetisme; b) alienació; c) destrucció del jo.


  Perquè l’obra de Palau i Fabre funciona, efectivament, per cicles. Hi ha un primer cicle de l’Alquimista, que aplega la poesia i l’assaig. Hi ha un segon cicle de Don Joan, que es realitza essencialment a través del teatre (cinc peces dramàtiques dedicades a aquest personatge). Hi ha un tercer cicle picassià, que inclou totes les obres que Palau ha dedicat a l’estudi de la vida i l’obra de Pablo Picasso. El denominador comú de tot plegat constitueix la personalíssima resposta que l’autor dóna al que podríem dir-ne la crisi d’identitat de l’home modern.


  Els poemes de Josep Palau i Fabre són els poemes de l’Alquimista. Què és l’alquímia? Es tracta d’una doctrina especulativa de les èpoques antiga i medieval que pretenia estudiar els fenòmens naturals des de diversos punts de vista simultanis. L’alquímia tenia un aspecte experimental que coexistia amb un aspecte filosòfic i un altre d’esotèric. Els alquimistes pretenien, per exemple, trobar la pedra filosofal, que tindria la capacitat de convertir qualsevol tipus de metall en or o plata; o aconseguir l’elixir de l’eterna joventut. Però més enllà d’aquesta barreja d’experimentació i de màgia, l’alquímia va constituir-se en un sistema de pensament complet, que tenia per objectiu, entre d’altres, l’estudi de l’home i de la seva naturalesa.


  Josep Palau i Fabre se sent seduït pel concepte d’alquímia i l’aplica a la seva poesia: «Poemes de l’Alquimista: és a dir, poesia entesa no com un fi en ella mateixa, sinó com un mitjà d’exploració, o d’experimentació, com per a d’altres ho poden ser el microscopi o la música —com a l’edat mitjana s’empraven els metalls».[3] Aquesta concepció de la poesia (de la literatura en general), Palau l’obté ben d’hora, l’any 1938, als vint anys d’edat, quan per diverses circumstàncies es veu obligat a viure reclòs durant unes setmanes i no té altres llibres que el Llibre d’Amic e Amat de Ramon Llull i les obres completes d’Arthur Rimbaud.


  Ramon Llull (1232-1316) és un dels més grans escriptors catalans de tots els temps i un dels primers que usa una llengua vulgar (és a dir, una llengua que no és el llatí) per a l’elaboració d’obres de caràcter doctrinal. És un autor extraordinàriament prolífic i la seva obra és d’una gran varietat. Moltes obres de caràcter alquímic li han estat atribuïdes. Josep Palau i Fabre creu que el vessant alquimista de Llull és essencial per a comprendre’n l’autèntic significat: «Tots els nostres erudits i historiadors estan d’acord a afirmar que Ramon Llull fou un dels més grans, si no el més gran polígraf del seu temps. Segons ells, segons l’asserció comunament admesa, Ramon Llull hauria escrit tractats de teologia, de medicina, de matemàtiques, de moral, d’història natural, de mística, de dret, i no hauria escrit tractats d’alquímia. ¿Com és possible de raonar així? ¿Com és possible d’imaginar que aquest gran inquiet, que s’interessà, se’ns diu, per tota la ciència i tot el saber del seu temps, restés estrany al més apassionant d’aquests sabers, al que era més del seu temps, a aquell que li oferia un miratge més quimèric i que, per això mateix, més podia convenir a la seva insatisfacció?».[4]


  Arthur Rimbaud (1854-1891) és un dels més importants poetes francesos. La seva obra poètica és d’una gran precocitat i d’una gran radicalitat (deixà d’escriure als vint anys d’edat i canvià completament de vida). Per a Palau i Fabre, Rimbaud representa la constant possibilitat de retornar a la font inicial dels projectes personals per decidir de nou el camí a emprendre. Rimbaud és el gran referent palaufabrià per al seu concepte de personalitat múltiple.


  De la lectura simultània i obsessiva de Llull i Rimbaud, Palau obté la idea motriu del que serà la seva obra literària. Ell mateix ho explica a les seves memòries: «La tria no era atzarosa. Cadascun dels dos llibres corresponia a una sol·licitació meva ben precisa. I fou durant aquelles setmanes de reclusió quan el llaç existent entre Llull i Rimbaud se’m féu del tot evident, quan el concepte d’alquímia m’esdevingué del tot clar i quan vaig traçar el projecte d’escriure uns Poemes de l’Alquimista i uns Quaderns de l’Alquimista que abracessin totes les formes d’expressió possible, tota la gamma de sentiments i de punts de vista mentals imaginables, per contradictoris que fossin. L’estat de contradicció interna en el qual em trobava em facilità aquesta tasca, aquesta visió, i crec que aquell estat de contradicció corresponia també al del meu país. […] Però el que jo em pensava que fóra la tasca d’unes setmanes, o d’uns mesos a tot estirar, se’m convertí en l’empresa de tota la vida».[5]


  Els cinc llibres de Poemes de l’Alquimista


  L’aprenent de poeta


  El primer dels cinc llibres que formen els Poemes de l’Alquimista és L’aprenent de poeta, i ja des del títol i des de la primera frase de la nota introductòria Palau ens indica que som davant les seves incursions primeres en el món de la poesia: «Ofereixo aquest llibre com una etapa de pre-poesia de la qual no he sabut prescindir». Unes incursions que no tenen cap pretensió de ser efímeres, ans al contrari; el llibre té com a divisa un vers d’Ausiàs March que il·lustra la idea que la poesia és una empresa per a tota la vida: «La vida és breu e l’art se mostra llonga».


  L’aprenent… és un autèntic mostrari de formes líriques: de poemes breus (a manera de sentència) a poemes llargs (de caràcter recitatiu); de l’ús de la mètrica tradicional (tant amb estrofes que inclouen versos de només dues síl·labes com amb estrofes tan clàssiques com el sonet) a l’ús del vers lliure; etc. A més, moltes de les composicions del llibre estan dotades d’una gran musicalitat, cosa que en reforça la varietat.


  L’aprenent… està estructurat en dos llibres. El primer inclou tres parts: «Epigrames daurats», «Història d’una primavera» i «Alba als ulls»; i el segon inclou també tres parts: «Poemes epigramàtics», «Balades amargues» i «Elegies». El tema principal de L’aprenent… és l’amor, entès com un amor primer, de joventut: tots els poemes són datats entre el 1936 i el 1942, és a dir, dels dinou als vint-i-cinc anys d’edat del poeta. Al llibre primer es tracta d’un amor romàntic, amb un punt d’ingenu. En un dels poemes inicials, el poeta exclama: «Estic enamorat del meu amor primer». Tanmateix, aquest amor va derivant cap a una visió més desencantada en el llibre segon, en el qual arriba a afirmar: «Jo em donaria a qui em volgués / com si ni jo me n’adonés: / com una almoina que se’m fes».


  Altres temes de L’aprenent… ja prefiguren àmbits que seran cabdals en l’obra de Palau i Fabre. En podem destacar dos. Per una banda el món de l’art, que és l’eix de la secció «Alba als ulls», en la qual el poeta entaula un diàleg líric amb certs quadres. Per altra banda, la idea del desdoblament de la personalitat, que més tard definirà com «alienació»; el poema «Poeta-Narcís» n’és potser l’exemple més clar.


  L’alienat


  El segon dels llibres que formen els Poemes de l’Alquimista entra ja de ple en un dels temes cabdals de la trajectòria de Palau i Fabre: la recerca d’una nova definició del que és la identitat humana. L’alienat està dividit en tres parts.


  La primera part és la titulada «Els Grans Poemes de l’Emperador Iang-Po-Tzu». Palau s’inventa un emperador oriental, des de la personalitat del qual escriu vuit tankes i dos haikú. Es tracta de formes estròfiques d’origen japonès que Carles Riba introduí a la poesia catalana a la dècada del 1930. La tanka consta de cinc versos que es reparteixen 31 síl·labes de la manera que segueix: cinc, set, cinc, set, set; les síl·labes àtones a final de vers entren dins el recompte mètric, tot i que això és estrany a la tradició de la lírica catalana. L’haikú és encara més sintètic: tres versos de cinc, set i cinc síl·labes, respectivament. A les Notes als poemes, Palau compara la tanka amb el sonet: «l’estoig preciós on es guarda la pedra més preada». La brevetat de l’estrofa japonesa s’explica en part per la riquesa de matisos —fònics, plàstics— dels ideogrames, riquesa que es perd en adaptar l’estrofa a la llengua catalana. Palau prova de resoldre aquesta mancança amb una solució enginyosa i de gran efecte: donar preferència a una vocal concreta en cada tanka. Descobreix, així, que a cada vocal li escau una temàtica preferent: els temes greus en o, els lleugers en i, etc. L’Emperador Iang-Po-Tzu es constitueix, doncs, en un autèntic experimentador en poesia.


  La segona part de L’alienat és la que porta més lluny la teoria de l’alienació de Palau i Fabre. Bartomeu Rosselló-Pòrcel, poeta mallorquí de vida breu (1913-1938) i obra intensa, va escriure un llibre decisiu per a la seva generació: Imitació del foc (1938). Segons Palau, es tracta d’un llibre que conté el germen de l’aventura que el mateix Palau vol emprendre: la personalitat humana no és monolítica, sinó diversa, i cal saber assumir el grau de llibertat que aquest fet proporciona. Segons sembla, Rosselló-Pòrcel deixà plantejat el projecte d’un llibre que restà inèdit: tan sols deixà escrits els dinou títols de dinou hipotètics poemes. A «Imitació de Rosselló-Pòrcel», Palau pren aquests dinou títols i escriu els poemes que Rosselló no va poder escriure. A través de la mimesi, Palau s’aliena en Rosselló (esdevé Rosselló) i crea com si fos ell. D’aquesta manera, Palau es fa seva l’aventura de Rosselló de la manera més autèntica possible: vivint-la.


  La tercera part, tal com ho anuncia el títol —«Ròssec», és a dir, allò que resta residualment—, està formada per poemes molt diferents entre si. En destaca «Beatus ille…», recreació a la contra del tòpic clàssic del mateix nom («Feliç aquell…»), que li serveix a Palau per anunciar-nos que la follia, la irracionalitat, serà una de les seves divises a partir d’aquest moment.


  Càncer


  Si L’alienat és l’intent de portar a la pràctica el que podríem dir-ne el mecanisme d’alienació literària tal com l’entén Palau (esdevenir un altre per crear des d’aquest altre), Càncer, per contra, és l’intent de Palau de ficar-se dins de si mateix, de submergir-se en si mateix. Per buscar què? Per buscar allò que dins d’un mateix és més a la vora de l’instint i més allunyat de les convencions.


  Càncer és un llibre breu —quinze poemes— i contundent, que abandona l’estructuració en parts que havíem vist als llibres anteriors i que es presenta al lector com una mena de volgut cop de puny. L’àmbit que explora bàsicament és l’àmbit sexual, i l’exploració —molt baudelairiana— es fa lluny de la hipocresia i de manera descarnadament sincera. El primer poema, «La sabata», és tota una declaració d’intencions: «No vull més ficcions al voltant de la vida. / Aquella mascarada ha durat massa temps». Palau se sent encotillat per l’ambient de postguerra (Càncer està escrit entre el 1943 i el 1945): se sent malament en un país privat de les més elementals llibertats i prova d’exercir la llibertat en l’àmbit personal, en el qual l’erotisme prendrà una importància cabdal. Perquè el lector es convenci que l’aventura empresa és autènticament personal, a «La sabata» el jo líric i l’autor s’identifiquen explícitament: «Josep Palau no és àngel ni és un infant model». En aquesta línia podem situar també poemes com «Sol», «La rosa» o «Don Joan»: una línia que no va ser gens ben rebuda per molts dels companys de Palau; estaven disposats a lluitar per eixamplar els espais de llibertat social arrabassats, però potser no estaven preparats perquè algú dirigís aquesta lluita —amb una tal radicalitat— cap a àmbits més íntims.


  En el llibre, hi ha dos camins més que exploren aquest descens a l’instint. Un el constitueix el poema «L’edat de pedra». A les Notes als poemes, Palau fa referència a certes teories de la psicoanàlisi que permeten identificar la part dreta de l’ésser humà amb l’aprenentatge —la socialització— mentre que la part esquerra representa l’animalitat, l’instint. L’altre camí el constitueix el poema «El geni»; el jo líric pren consciència del camí que ha emprès —potser un camí sense retorn— i es reclama una sortida: el metafòric «crim» que diu que cal inventar.


  Fragments del laberint


  Fragments del laberint és la denominació que Palau va voler que tingué aquest llibre a partir de la publicació de l’Obra literària completa del 2005; amb anterioritat, s’havia titulat simplement Laberint. És escrit ja a París, lluny de l’ambient d’ofec de la Barcelona de postguerra. Sembla que Palau es regeneri, prengui noves forces. És, en efecte, un autèntic esclat: Palau hi porta fins a les darreres conseqüències la idea de la poesia com a mètode d’experimentació. Després d’haver tocat fons dins de si mateix a Càncer, ara és el moment de sortir enfora i intentar-ho tot amb renovada energia.


  Sorprèn ja el primer text del llibre, que no és un poema, sinó un conte: «Les metamorfosis de Crorimitekba». Es tracta d’una narració en clau simbòlica, que recorda certes narracions de mites fundacionals d’algunes cultures. Tracta temes molt propis dels Poemes de l’Alquimista: l’amor, el sexe, el canvi (el mimetisme, la metamorfosi)… També ens anuncia la intenció de Palau de no reduir el seu camp a la lírica, sinó d’ampliar-lo a la narrativa (com així farà molts anys més tard).


  La resta del llibre està dividit en tres parts. La primera es titula «Pots i potingues», i podríem dir que és la que concentra més experiments i més variats, la que se situa més directament sota l’advocació de l’alquímia: la poesia és un laboratori. El poema «Vaig com les aus», per exemple, és escrit imitant el català medieval (tot i que el contingut és inequívocament palaufabrià). «El poema» és un poema vist des de tres punts de vista (i escrit, per tant, tres vegades). La sèrie de textos sobre poemes d’autors emblemàtics per a Palau és d’una gran originalitat. Palau pren un poema de Rosselló-Pòrcel, per exemple, i l’escriu de nou, modificant-ne tan sols alguns mots, però dotant-lo de tot un altre sentit, que és autènticament palaufabrià. O bé pren un poema de Rimbaud i el tradueix; i a partir d’aquesta traducció en va fent versions cada vegada més allunyades de l’original però cada vegada més properes a allò que Palau pretén dir. «Pots i potingues» és un autèntic gaudi per al lector de poesia que busqui sorpreses i reclami atreviment.


  La segona part, «Teoria dels colors», se centra en l’anàlisi lírica d’un element eminentment plàstic: el color. A L’aprenent de poeta ja havíem vist poemes que sorgien de l’observació de quadres (de Botticelli o Dalí, per exemple), però ara Palau es capbussa en els colors per si mateixos, i ens en descriu les propietats i les significacions des d’un punt de vista personalíssim.


  La tercera part, titulada «Final», ens torna a dur per uns instants al vessant instintiu de l’home que ja havíem vist a Càncer: el poema «L’home de les cavernes» és fàcilment relacionable amb «L’edat de pedra». Però el poema que s’imposa amb llum pròpia en aquesta part és «Cant espiritual», sens dubte un dels més poderosos de tot el conjunt de Poemes de l’Alquimista. Si Fragments del laberint s’iniciava amb un fantasiós text que tractava sobre la imaginativa creació d’una divinitat pagana, es clou amb un diàleg directe amb Déu, entès ara de la manera més tradicional. La grandesa del «Cant espiritual» de Josep Palau i Fabre rau en la seva radical, insubornable sinceritat: des d’una posició clarament agnòstica, l’autor exposa tots els dubtes que des de les profunditats de la seva formació cristiana li sorgeixen, i els exposa directament a Déu, amb tota la incredulitat però amb tot el respecte. Un text de gran alçada moral.


  Atzucac


  Atzucac és el llibre més breu dels cinc que formen els Poemes de l’Alquimista. És el final del trajecte. Un final rotund, colpidor. El primer poema del llibre, «Peix-que-es-mossega-la-cua», ja ens posa en situació: prendre’s a si mateix com a material d’experimentació (que és el que Palau ha estat fent tot al llarg dels seus poemes) té un límit; pot arribar un moment d’autodevoració, d’autoexhauriment. I més quan aquesta experimentació ha estat feta en solitud: el poema «Sol» ens ho explica molt bé.


  Per uns instants, Palau reprèn el gènere narratiu ja iniciat a «Les metamorfosis de Crorimitekba», de Fragments del laberint: es tracta de «Conte». En aquest text s’explica la faula d’un príncep amb un tumor al cor. «Fins que descobriren que aquell tumor no era un tumor, sinó un embrió, un fetus, que devorà el cor sencer. Hagueren d’operar el príncep per a salvar l’infant. El príncep va morir». L’infant —l’obra poètica— persistirà, però el príncep —el mateix Palau poeta— ha de desaparèixer per donar pas a noves aventures literàries.


  Aquest final és explicitat al darrer poema del llibre, «Comiat». Palau clou el cicle de l’Alquimista, després d’haver-lo viscut amb la màxima intensitat: «Ja no sé escriure, ja no sé escriure més. / La tinta m’empastifa els dits, les venes… / —He deixat al paper tota la sang». Després d’haver exhaurit l’alienació en l’Alquimista, cal ara destruir-lo per poder, així, anar a la recerca d’una nova possible alienació. Però això no és un simple artifici literari. Si la poesia de Palau i Fabre té la força que té és perquè respira sinceritat, perquè el lector en percep la veracitat a cada vers. Seguint l’estela d’Arthur Rimbaud, que als vint-i-un anys d’edat va decidir que ja havia escrit tot el que havia d’escriure i va abandonar el conreu de la literatura, si Palau diu que se li ha acabat la poesia, això ha de ser inequívocament cert per poder fer autèntic tot el que el lector ha anat percebent. El poema s’acaba així: «Els mots se’m moren a dins / i jo visc en les coses». Efectivament, els mots —la poesia de l’Alquimista— se li van morir, i per això Josep Palau i Fabre no va tornar a escriure més cap llibre de poemes.


  Annex. Textos complementaris


  Text núm. 1


  ARTHUR RIMBAUD, Il·luminacions (textos publicats el 1886); traducció de Josep Palau i Fabre (extret d’A. Rimbaud, Una temporada a l’infern; Col·lecció Els Llibres del Mirador, Editorial Bruguera, 1984).


  VIDES (fragment)


  «En unes golfes on vaig ser reclòs als dotze anys he conegut el món, he il·lustrat la comèdia humana. En un celler he après la història. En qualque festa nocturna en alguna ciutat del Nord he trobat totes les dones dels antics pintors. En un vell passatge de París m’han ensenyat les ciències clàssiques. En una magnífica mansió encerclada per l’Orient sencer he realitzat la meva obra immensa i passat el meu il·lustre retir. He amassat la meva sang. El meu deure m’és llevat. No cal ni pensar en això. Sóc realment d’ultratomba, i fora encàrrecs».


  Text núm. 2


  ARTHUR RIMBAUD, Una temporada a l’infern (1873); trad. de J. Palau i Fabre (extret de la mateixa referència anterior).


  ALQUÍMIA DEL VERB (fragment)


  «Vaig esdevenir una òpera fabulosa: vaig veure que tots els éssers tenen una fatalitat de felicitat: l’acció no és la vida, ans una manera de malgastar una certa força, un enervament. La moral és la feblesa del cervell.


  »A cada ésser, diverses altres vides em semblaven atribuïbles. Aquest senyor no sap el que fa: és un àngel. Aquesta família és una niada de gossos. Davant diversos homes parlava en veu alta amb un moment d’una de llurs altres vides. —Així, he estimat un garrí.


  »Cap dels sofismes de la follia —la follia que hom reclou— no ha estat oblidat per mi: podria enumerar-los tots, en detinc els ressorts».


  Text núm. 3


  AUTORS DIVERSOS, Josep Palau i Fabre, l’Alquimista; edició a cura de Julià Guillamon; catàleg de l’exposició del mateix títol al Centre de Cultura Santa Mònica, Barcelona, 2000.


  «L’obra que Palau i Fabre comença a construir a partir de 1935 és un conglomerat de pensaments, poemes, monòlegs i fragments teatrals, que integra en una estructura molt oberta, però al mateix temps minuciosament articulada: els Poemes de l’Alquimista, dividits en llibres, seccions i subseccions, de manera que cada peça s’integra en el conjunt com en un gran mosaic. A diferència del que s’esdevé en la poesia de Rosselló-Pòrcel, que fa del fragment un centre i un punt de partida, Palau arriba al fragment des de l’aspiració a la totalitat. Sent la crida de l’absolut i l’ansietat del sistema. Veu el poeta com un demiürg que es rebel·la contra el Creador, es reconeix en Faust i en el Superhome. Conceptes com “geni” o “destí” s’integren de manera natural a la seva obra. Però Palau no es limita a recuperar temes i motius del romanticisme per adaptar-los a l’esperit del temps, no és un romàntic mancat o endarrerit. Forma part d’una de les primeres generacions que han incorporat la psicoanàlisi a la seva manera de veure el món i busca en la seva pròpia exploració interior un aprofundiment de les intuïcions dels romàntics sobre el psiquisme humà. Algunes de les experiències de Poemes de l’Alquimista (“El lector invisible” o “El cordó umbilical”) es poden interpretar com la transposició a la literatura de les idees sobre els lapsus i els errors de lectura, que Freud va exposar a la Psicopatologia de la vida quotidiana (1923). Als poemes de “Amb la mà esquerra” s’acosta a l’escriptura automàtica. Mitjançant aquestes experiències busca l’accés a un estat preracional. Palau explora l’inconscient en busca de les arrels de la identitat, del jo, en una recerca paral·lela —però en el fons incompatible— a la dels surrealistes».


  JULIÀ GUILLAMON


  Josep Palau i Fabre, l’Alquimista; pàg. 14.


  Text núm. 4


  AUTORS DIVERSOS, Josep Palau i Fabre, l’Alquimista; edició a cura de Julià Guillamon; catàleg de l’exposició del mateix títol al Centre de Cultura Santa Mònica, Barcelona, 2000.


  «Em va cridar l’atenció per una mena d’aura de gran solitari que l’envoltava. Tot passejant pels claustres es comportava com si no hi hagués ningú més, com un frare en civil que llegia el breviari, un llibre o altre que duia a la mà, que gairebé l’exhibia. Anava mudat i el seu abillament era impecable, de cap a peus, cofat amb un capell gris que era més que un barret i era tot un llenguatge, per a la galanteria, l’educació o la simple atenció de saludar sense paraules. Vaig veure que a l’aula deixava el llibre ben a la vista a més de descobrir-se i a entrada de fred, desabrigar-se del sobretot que es portava. No vaig saber com es deia fins que amb una sorprenent veu de metall noble va respondre al professor que cridà els seus cognoms en una classe poc concorreguda, de matèria opcional. Era un curs de llengua italiana i el professor es deia Sergio Zanotti. Ara, al cap de més de seixanta anys, sé i ja fa temps que ho sé, que en Palau era singular, al meu veure d’adolescent, en la mesura que jo era al·logen a allò que a mi em semblava que ell representava. En realitat, comptat i debatut, l’estrany era jo, que no portava cap dels hàbits que, en aquelles darreries de l’any 1939, a la Universitat, eren el de militar, el de religiós i el de senyor. Malgrat que poc o molt a la universitat s’hi anava mudat, —“arreglat”, com es deia, i si podia ser, ben arreglat—, jo endevinava en el fet d’en Palau una naturalitat per a mi inimitable, perquè procedia d’una estirp cultural autòctona que tot just besllumava a través de les meves lectures, admirada com un mite, però sentida com un amor impossible, almenys de moment, malgrat haver-m’hi acostat amb la decisió no gaire ben rebuda pels meus pares d’emprendre els estudis d’una carrera universitària, tot i que volien el bo i millor per a mi. La coneixença amb Josep Palau i Fabre, personificació d’aquell mite, d’aquell món que ens havien volgut destruir i en part ho havien fet, perquè no en restés la presència ni la memòria. Palau i Fabre, en aquella ignomínia d’Universitat, era, tal com jo el vaig veure, la representació vivent de la presència que ens calia i de la memòria que havíem de guardar».


  JOAN TRIADÚ


  Amb Palau i Fabre a la Universitat de


  Barcelona (1939-1942); pàg. 114-115.


  Text núm. 5


  AUTORS DIVERSOS, Josep Palau i Fabre, l’Alquimista; edició a cura de Julià Guillamon; catàleg de l’exposició del mateix títol al Centre de Cultura Santa Mònica, Barcelona, 2000.


  «Conocí a Palau i Fabre en otoño de 1953, durante su largo exilio parisiense. Había oído hablar por primera vez de él al crítico de arte Fernando Gutiérrez, amigo de su padre, el galerista y decorador Josep Palau Oller. Me lo pintó como un joven inconformista y rebelde, enfrentado al Régimen y a los valores burgueses de su propia familia. El retrato, más admirativo y reprobador, me cautivó. Palau i Fabre encarnaba, aún antes de frecuentarle y leerle, lo que yo deseaba ser: su conducta prefiguraba la mía, me indicaba el camino de desposesión y ruptura que a mi vez debía emprender. Como mi tío abuelo materno, el poeta Ramon Vives Pastor, censurado y silenciado en mi infancia por mi padre y mi abuelo (…), Palau i Fabre había tenido la audacia de vivir y escribir a contracorriente, de transmutar su inconformismo político en una aventura artística y una empresa moral. La lectura de Poemes de l’Alquimista —impresos clandestinamente en Barcelona— aumentó aún mi admiración por él. Contestando con la desoladora pobreza del medio cultural español, Palau i Fabre bebía directamente en las fuentes de Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire…; me abría un universo más vasto y apetecible que aquel en el que yo desmedraba».


  JUAN GOYTISOLO


  La rebeldía de Josep Palau i Fabre; pàg. 122-123.


  Text núm. 6


  AUTORS DIVERSOS, Josep Palau i Fabre, l’Alquimista; edició a cura de Julià Guillamon; catàleg de l’exposició del mateix títol al Centre de Cultura Santa Mònica, Barcelona, 2000.


  «Recordo un dia que vaig trobar en Palau al Museu del Prado. Estava assegut, en un banc, davant Les filadores de Velázquez. Estava tan atent, tan immòbil, que no vaig gosar destorbar-lo. Abans de sortir del museu, vaig retornar a la sala per, en cas que encara hi fos, saludar-lo un moment. En Palau continuava allà, abstret. Em va contar que pràcticament havia passat tot el matí contemplant aquella obra; que, de fet, havia vingut a Madrid només per això: observar detalladament l’obra de Velázquez per tal de determinar si una còpia d’aquella obra era o no de la mà de Picasso.


  »Aquesta imatge de Palau, davant d’un Velázquez, tractant de testificar si una còpia d’aquell Velázquez era un Picasso o no ho era, se m’ha fet, amb els anys, inesborrable. La imatge cabdella els tres autors, els foravia, els ordeix, fa que es recerquin l’un a la seguida de l’altre. La imatge és, de fet, un Palau extraordinari. Perquè Palau és el gran autor de l’autoria. Una part molt considerable de l’obra de Palau —tots els seus poemes i els seus quaderns— s’aplega, com sabeu, sota el pseudònim de l’“alquimista”. I què és allò que, gairebé sempre, té aquest alquimista a l’obrador? Obres d’altres autors. L’autor obra obres. Les obres esdevenen un material on Palau recerca i rastreja infatigablement una identitat genèrica. La gestualitat, el grafisme, les incisions de l’obra de Palau obeeixen a aquesta recerca, a aquest rastreig obsessiu. La seva alquímia autoral el duu constantment a obrar amb els altres, a partir de l’obra dels altres».


  PEREJAUME


  La matèria de l’originalitat, a mans


  de Josep Palau i Fabre; pàg. 160-161.


  Text núm. 7


  PILAR PARCERISAS, Palau i Fabre, estudiador de Picasso; «Simposi-homenatge a Josep Palau i Fabre», Publicacions de l’ICE, Universitat de Barcelona, Col·lecció Quaderns del Finestral, núm. 3, 1987; pàg. 60-61.


  «Palau i Fabre descobreix en Picasso una nova personalitat que contradiu la idea tradicional d’identitat i de coherència. Admira la seva capacitat de fer obres dissemblants, que en un primer moment el van desorientar molt, però on, finalment, hi ha pogut albirar una gran riquesa humana i alhora les contradiccions i el caràcter destructiu de l’obra moderna.


  »En la diversitat i dissemblança del treball de Picasso, ell hi ha reconegut la seva pròpia disparitat. Picasso és el mirall que li ha aclarit dubtes psicològics, personals, íntims i àdhuc metafísics i s’hi ha vist també reflectit en el seu agnosticisme de portes obertes i en el seu heraclitisme vital en què tot passa, s’esdevé, i no podem tornar enrere. Així ens ho fa saber en el pròleg dels Poemes de l’Alquimista, quan ens diu: “Les rectificacions veritables les fem en la vida. És, per tant, en la mesura que són una obra viscuda i no literària que defujo d’introduir esmenes en aquests poemes. El meu passat no el puc rectificar, o només el puc rectificar en el meu possible futur”. […] El poeta es demana si és l’autor o l’actor de la seva pròpia vida i troba resposta en fer de si mateix el seu propi experiment. Picasso també ens aporta els resultats d’experimentar amb si mateix i, com Rimbaud, se’ns presenta com un gran alquimista de tots els temps.


  »Difícilment podríem trobar dos homes en què fossin tan autèntics els seus lligams comuns com entre Palau i Fabre i Picasso. Per això, la importància dels estudis picassians de Palau i Fabre, ultra el seu rigor historicista al qual devem dades originals de cabdal importància, rau a anar més enllà del mateix Picasso i mostrar-se’ns ell mateix com a aquest animal que es busca i en el qual tots ens hi podem sentir identificats».


  SELECCIÓ DE
 «POEMES DE L’ALQUIMISTA»


  L’home és un animal que es busca.


  J. P. F.


  [Pròleg de l’autor]


  No m’agraden els pròlegs en els llibres de poesia: perquè la poesia ho encapçala tot i és «l’única que ens pot obrir els camins de tot». La gran lliçó de Baudelaire és, encara, en aquest sentit, l’haver redactat diversos projectes de prefaci a les Flors del mal i haver-se decidit a no posar-ne cap. Prologar la poesia és negar-li el caràcter demiúrgic i d’iniciació que li és propi. Car si la poesia no és iniciació no és res. Que hi ha un secret; que vivim, de la vida, una aparença; que les fonts d’aquell secret han estat perdudes i que la poesia pretén de reconquerir-les, són el postulats més o menys implícits en tot el gran corrent romàntic i superromàntic. No puc donar una referència més alta de la meva. Aquest afany constant, aquesta dèria per obrir les portes d’or els trobareu, més o menys velats, darrera cada un d’aquests poemes, en cada vers, en cada mot. És l’únic, potser, que els justifica. Però no us feu massa il·lusions. Jo no sóc el primer decebut. Quinze anys de treball obstinat no han servit sinó per a evidenciar-me a mi mateix l’existència d’aquest més enllà fabulós, que els més gosats consideren quimèric de perseguir. M’ha servit, també, per a persuadir-me que la mort és una major naixença. És com dir que considero aquest llibre de poesies com un pròleg a la poesia. Just al final de jornada m’ha estat donat d’entreveure el tresor immens que s’escondeix darrera aquells batents d’or. ¿Em serà donat de penetrar-hi i d’esbrossar-ne el camí o seré el mendicant que s’ha passat la vida als portals demanant caritat?


  Que dos dels grans alquimistes medievals —Llull i Vilanova— siguin catalans, hauria hagut de fer reflexionar una mica més la gent del nostre país. Al costat de la pretesa filosofia catalana i de l’escola dita del seny, casolana i rància, es dreça aquesta altra tradició, empeltada de follia, que és l’alquímia. És l’única que pot donar-nos un rang universal. L’única per on podem retrobar una grandesa que coincideixi amb la grandesa de l’home. Vivim una renaixença de l’alquímia. No com els lletrats i els erudits podrien imaginar-la, sinó d’una forma molt més temptadora i molt més ambiciosa que les precedents. La represa de la tradició òrfica no es fa, aquesta vegada, a través de pergamins, sinó a través de la Memòria i en la sang. Ha calgut reconquerir-la centímetre a centímetre (mot per mot). Avui som al llindar de la descoberta. Els secrets que governen la vida estan a punt de tornar a les nostres mans.


  Aquest llibre és l’inici d’una iniciació. Però només l’inici.


  * * *


  Aquest llibre és el procés (en el sentit de trajectòria i en el sentit jurídic transcendent) de la poesia moderna. Un afany de veure-m’hi absolut, d’abastar-me amb el meu propi esguard, hi presideix. Aquesta aventura temerària ha donat en altres, la follia, el desdoblament, la desintegració. És per aquesta darrera ferida, sobretot, que em reconec. La recomposició de tants de fragments esparsos només pot fer-se a través d’un element de cohesió poderosíssim que és el Somni. El Somni entès, però, no com un bàlsam excepcional o com un repòs, ans com una realitat superior. El Somni és ja l’«altra vida».


  No és aquest el lloc adequat per a establir l’autèntica dimensió del somni —que un dia penso establir— i que Freud ha empetitit considerablement. Tota la meva poesia viu ençà d’aquesta Realitat Superior. Sóc jo qui perdura gràcies a ella. Sense ella hauria hagut de morir —i sens dubte he mort— de mort real, moltes vegades. Sóc únic, que jo sàpiga, a haver tornat d’aquesta regió perillosa. No es torna mai el mateix.


  Un home pot ser el fantasma d’un mateix sense saber-ho —i àdhuc sense creure en fantasmes. Parlem tots el llenguatge après i automàtic de la vida. És un llenguatge de morts. La poesia no pot ser sinó l’intent de penetrar —oh Maragall!— en aquell llenguatge vivíssim que endevinem darrera la nostra mort actual. En rars moments de lucidesa ens és donat d’entrellucar-ne la claror. Però no ens és donat de fixar-los sinó en el nostre llenguatge moridor —un dels infinits llenguatges. Un poema és sempre, en el millor del casos, una traducció.


  París, 8-9 de gener del 1950


  L’APRENENT DE POETA


  La vida és breu e l’art se mostra llonga.


  AUSIÀS MARCH


  EL PRIMER AMOR


  Estic enamorat del meu amor primer.


  Els ulls, fidels al cor, flors d’ella hi han brunyit.


  Les pluges dels hiverns m’han dut a aquell recer


  que és, en l’esclat del cel, un bell racó de nit.


  Tardor del 1936


  DESVETLLAMENT


  Olor i color d’ambre,


  la cambra.


  Desvetllen records


  i morts


  que no puc entendre


  ni atendre.


  Només el teu cos,


  tan clos,


  procura agonies


  tan pies.


  Desfes-me l’abraç,


  oh braç.


  La meva mà d’ombra


  —pesombre–


  cerca el somniar


  llunyà,


  entorn del teu ventre,


  que centra.


  Del mar escabrós


  dels dos,


  sóc qui s’abraona,


  sóc l’ona.


  Tu fes de penyal:


  fondal.


  La més bella ofensa


  comença,


  contra el defensor


  millor.


  Olor i color d’ambre,


  la cambra.


  EXCÉS DE LA PRIMAVERA


  Encara l’ocell


  és bell,


  i encara l’amor,


  amor.


  Els amants s’estimen massa.


  Ai, primavera que passa!


  La rosa en esclat


  —pecat–


  espines no duu,


  per tu.


  Les flors es vesteixen d’àngel.


  (Breu és l’avís de l’arcàngel.)


  Les roses dels cels


  —estels–


  duen un fibló:


  dolor.


  L’aigua del riu és de plata.


  (Lluna, sirena d’escata.)


  El cel fa un atur


  —atzur–


  i resta suspès,


  malmès.


  Tinc un sol cor i no es cansa.


  (D’amagat l’hivern s’atansa.)


  La mà s’ha marcit


  al pit,


  per voler abastar


  l’enllà.


  La noia no és tan esquerpa.


  (El seu cor és nafra oberta.)


  Ai, amor, amor,


  l’amor!


  Ai l’amor, l’amor,


  amor!


  Estima’m d’una vegada!


  (La nit és una estimada.)


  Encara l’ocell


  és bell,


  i encara l’amor,


  amor.


  Els amants s’estimen massa.


  Ai, primavera que passa!


  COMIAT


  El mot


  més breu


  serà


  sanglot


  d’adéu.


  No hi ha


  delit


  enllà


  del pit:


  el teu


  i el meu.


  L’anhel


  fervent


  encén


  cremor.


  Presó


  vivent!


  LA NAIXENÇA DE VENUS


  BOTTICELLI


  Els àngels perden flors a llur pas, quan et veuen.


  Voldríem perdre, las, el món que ens fou donat


  i sentim massa nostre. Els meus sentits et creuen


  a canvi d’un secret que dus atresorat.


  Oh l’antiga memòria que es desvetlla ensonyada!…


  Recorda’ns ja, recorda’ns: fa temps que t’estimem.


  T’esperàvem venir, del somni alliberada,


  i ara et tenim present i encara t’esperem.


  Sospirs, sospirs, jo us crido. Veniu a compadir-me.


  La vida s’extingeix, amiga de la nit,


  que una alba inesperada acaba de colpir-me,


  i el seu dardell certíssim


  els meus ulls ha marcit.


  IMATGE DE GALA


  SALVADOR DALÍ


  Un món dolcíssim, fet a imatge nostra,


  se’ns dóna amb goig com una fembra el cos.


  El món s’estova dins la carn del rostre.


  Així dels morts el saborós repòs.


  La mort és dolça com el suc de l’ostra


  begut amb calma dins el buit d’un os


  de simi o d’home, en un banquet, al llostre


  —menjades foren les marcides flors.


  Amb ventre fart i purulent, impàvids,


  marxen els hostes, en silenci, al prat,


  on es retroben —amb els ulls ben àvids.


  Les restes fèrtils del menjar llençat


  seran origen de sagnants baralles…


  Guerres que es baten amb jaqué i medalles.


  PEDRA


  A Xavier Zubiri


  Dura com l’aigua dura.


  Arrel d’ella mateixa.


  En èxtasi perenne


  la pedra perpetua


  la pedra, imatge pura,


  i la idea de pedra


  se’ns fa del tot madura.


  1942


  POETA-NARCÍS


  Vers: sigues igual a mi.


  Jo em veig en tu si em veus.


  Som una o dues veus?


  Quina, però, és de qui?


  A LA ROSA


  No dir-te, millor que tot.


  Guardar silenci, emmudir.


  Respectar la teva evidència.


  BALADA


  La noia que em roba el son


  tenia ulls negres, ben negres.


  A l’hora que el sol es pon


  encara es feien més negres.


  La noia que em roba el cor


  té les mans blanques, ben blanques.


  Tot en mi es tornava d’or


  si em tocava amb les mans blanques.


  La noia que m’ho ha pres tot


  du un secret a les entranyes.


  Per això vetllo la son


  i medito llunes altes.


  10 de maig del 1942


  JO EM DONARIA A QUI EM VOLGUÉS


  Jo em donaria a qui em volgués


  com si ni jo me n’adonés


  d’aquest donar-me: com si ho fes


  un jo de mi que m’ignorés.


  Jo em donaria a qui es donés


  a canvi meu per sempre més:


  que res de meu no me’n quedés


  en el no-meu que jo en rebés.


  Jo em donaria per un bes,


  per un de sol, prô que besés


  i del besat em desbesés.


  Jo em donaria a qui em volgués


  com si ni jo me n’adonés:


  com una almoina que se’m fes.


  22-23 d’octubre del 1940


  L’ALIENAT


  ELS GRANS POEMES DE L’EMPERADOR IANG-PO-TZU


  Per a Carles Riba i Marià Manent


  ¿L’emperador Iang-Po-Tzu? ¿No el coneixeu? Sóc jo mateix, si us plau: és una dimensió de mi: Orient interior, somni somniat. Els Poemes són Grans —¿qui ho negarà?— en la mesura que jo sóc Emperador.


  I


  Veuré les altes


  grans muntanyes nevades,


  que s’alcen, ara,


  per última vegada:


  oh suprem espectacle!


  V


  La Melangia


  fila una seda fina,


  plor de l’amiga.


  Teixeix, ànima endintre,


  un vel de teranyina.


  IX


  … I, amb tot, un cor,


  encara el tinc, un cor:


  amb el seu plor


  i amb el seu goig, un cor;


  amb un plor sobretot.


  IMITACIÓ DE ROSSELLÓ-PÒRCEL


  PEIX


  Jo em canso abans:


  ell gira encara.


  Ja no tinc cara,


  ja no tinc mans;


  ni tinc descans


  dins l’aigua clara


  que tot ho amara


  i ofega els cants.


  Joia pristina


  de la vitrina


  que vaig rodant.


  Visc en mirada


  extasiada.


  Em vaig buscant.


  4-5 de febrer del 1943


  MIRALL


  Aire aturat


  al meu voltant


  com per encant.


  ¿Doble o meitat?


  Deïficat


  devinc, davant


  del meu semblant


  sense pecat.


  Si resto així,


  ¿qui serà qui?


  ¿I si me’n vaig,


  què esdevindrà


  el meu germà


  si no el perfaig?


  5 de febrer del 1943


  OMBRA D’ANNA


  A Blanca


  Passa la mà pels meus cabells, Anna,


  passa-hi la mà.


  Seré un infant als teus consells, Anna,


  —un ancià.


  Mira la neu en el meu front, Anna,


  i els desenganys.


  Em pesa viure en aquest món, Anna:


  ja tinc mil anys.


  La flama viva que em consum, Anna,


  no té repòs,


  i no veig res perquè sóc llum, Anna,


  visc sense cos.


  Passa la mà pels meus cabells, Anna,


  passa-hi la mà.


  Sense dir res dóna’m consells, ara,


  que estic cansat.


  13 de febrer del 1943


  LA GRAN CURSA DEL MAR


  A Amàlia Tineo


  La gran cursa del mar sempre distinta


  (jo he navegat la Grècia catalana),


  m’atrau per les sirenes impossibles


  i pels dofins lluents —fulgor d’espases–


  i els blaus, sempre més blaus, de les llunyàries.


  Ara navego en mi mateix una aigua


  més nua i transparent, més impalpable.


  Una aigua com un aire. Matinada


  del cor, en pau, sense vaixell ni onada;


  sense dofins ni rems, corda ni escàlem;


  una aigua només aigua i aigua i aigua.


  16-18 de gener del 1943


  TRIOMF D’ALTA FOLLIA


  A Joan Perucho


  M’enfilo dalt de tot de mi mateix


  i miro:


  i em veig més transparent.


  Jo no sabia, no, que el vent


  pogués tenir la meva cabellera


  i estar-ne tan content.


  Ara tota hora m’enquimera


  i em llanço, des de mi,


  a cels, abismes, rutes sense fi.


  No tinc temps d’estimar: no tinc el braç prou llarg


  —Clara, Bàrbara, amigues–


  per a poder-vos abastar,


  per a arribar a la vida.


  I, perque ho sapigueu, aprenc a escriure en prosa


  la rosa.


  15 de gener del 1943


  RÒSSEC


  BEATUS ILLE…


  Sortós qui sense seny ha travessat les mars


  i ha conegut el món de l’una banda a l’altra;


  qui obeint el seu vent se n’anava a l’atzar,


  que és el millor país per als cors sense mare.


  Sortós qui com un foll i en un rapte de vol


  feia néixer els seus cants del fons de les entranyes;


  qui estimava pels ulls com si no tingués cor


  i es deixava estimar si tant li demanaven…


  Sortós qui com un déu s’ha embriagat d’amor


  i d’un llit qualsevol ha somogut les aigües


  i ha sentit el seu cos llevar-se com un sol


  dels llençols de la nit espessos d’abraçades…


  Sortós qui com un rei que donés els seus béns


  se n’anava a captar, perdut i sense pàtria,


  i tastava la vida en qualsevol indret,


  collida pels camins, amb gust de rels amargues…


  Qui sol i sense rems i en un mar procel·lós


  s’alçurava en el cant sobre la cresta blava


  i a la gorja del vent ofegava la por


  i sabia esbandir els odis amb rialles…


  Qui ha començat mil llibres sense acabar-ne cap


  i a tots dava la fi que el moment li dictava


  tot creient-se’n l’heroi, fins que n’estava fart


  i els llençava al camí com la fruita passada…


  Qui ha sabut disfressar-se amb vestits virolats


  i en cada nou vestit era un nou personatge,


  tot fent dir que era un sant, un lladre o un malvat,


  un profeta, un cacic o coses més estranyes…


  Qui té la cabellera, com la sang, esbullada…


  Qui amb la llum del seu braç feia les dones blanques…


  Qui era, en els seus furs, més gran que els reis de França…


  6-14 d’abril del 1943


  CÀNCER


  … l’art és molt més feble que la Necessitat.


  ÈSQUIL, Prometeu encadenat


  LA SABATA


  He donat el meu cor a una dona barata.


  Se’m podria a les mans. Qui l’hauria volgut?


  En les escombraries una vella sabata


  fa el mateix goig i sembla un tresor mig perdut.


  Totes les noies fines que ronden a ma vora


  no han tingut la virtut de donar-me el consol


  que dóna una abraçada, puix que l’home no plora


  pels ulls, plora pel sexe, i és amarg plorar sol.


  Vull que ho sàpiguen bé les parentes i amigues:


  Josep Palau no és àngel ni és un infant model.


  Si tenien de mi una imatge bonica,


  ara jo els n’ofereixo una de ben fidel.


  No vull més ficcions al voltant de la vida.


  Aquella mascarada ha durat massa temps.


  Com que us angunieja que us mostri la ferida,


  per això deixo encara la sabata en els fems.


  21 de març del 1943


  SOL


  A voltes, en llevar-se, l’home sol


  sent fred al cor, una dent que el mossega


  a causa de no haver sota el llençol,


  durant la nit, un cos per a la brega.


  I es mou feixuc, amb la recança oberta


  d’abandonar un lligam que desconeix,


  i mira el llit de nou i empal·lideix,


  veient la companyia tan deserta.


  Viu amb el pensament alatrencat,


  com si tot l’univers mudés de ruta


  i no trobés una esfera segura.


  I va tot sol i sent nosa al costat:


  algú que en el flanc dret se li detura


  fent-li present la seva vida eixuta.


  Estiu del 1944


  L’EDAT DE PEDRA


  A Joan Miró


  Sota un blau d’aquarel·la i un aire tot pulmons,


  un home nu travessa l’espai de banda a banda.


  Té la força flexible, goluda, dels lleons;


  va tot sol i diríeu que un exèrcit comanda.


  L’Invisible, el Misteri, li trepitja els talons;


  els cabells, a l’esquena, li formen una randa.


  Duu una pedra a la mà i una pedra en el fons


  de cada ull, abocada, que per no res s’abranda.


  S’atura. S’insinua. Frega el ventre per terra.


  S’encén un crit deforme i se’l veu brut de sang.


  Es redreça i ensenya —a qui?—, el roig i el blanc


  de l’ànec gegantí que amb els seus dits aferra,


  rentant-se en l’aigua freda des del cor fins al flanc;


  i tot això que he dit ho ha fet amb la mà esquerra.


  Tardor del 1944


  LA ROSA


  Has fet parlar massa de tu, del teu perfum, de la teva beutat. No val la pena! Però que consti, des d’ara, que sempre el meu instint ha estat de fer-te malbé; que t’he esfullat, que t’he premut dins la mà fins a deixar-te sense respiració, que no t’he respectat amb aquella mena d’adoració estúpida amb què t’anomenen els altres, amb què parlen de tu uns quants poetes desgraciats que també has seduït. Ja ens coneixem! Conec bé els teus encisos, les teves arts, la teva perversitat, i no m’arreplegaràs! Tu ets una d’aquelles noies que tota la vida semblen dir-te sí, et donen esperances, van passant temps i et corben l’espinada inútilment. Conec la teva col·lecció de vestits esplendorosos, les teves faldilles innumerables: —però les cuixes, no les trobem mai. Ja n’hi ha prou, del teu imperi, de la teva tirania! M’avergonyeix d’haver-me deixat, per un moment, endur per la música del teu rostre. Si et trobo un altre cop et masegaré, com quan era infant, et llençaré a un toll i t’anomenaré pel teu nom veritable, perquè ets la puta rosa!


  21 de desembre del 1944


  DON JOAN


  La seva mèdul·la és obscura


  i el seu arrop fosforescent.


  Dins la tenebra, fosc de vent,


  palpa la llum a la ventura.


  I tota carn és claror dura


  on es clivella el seu turment;


  escriu estrofes de sement


  en murs de sang que transfigura.


  La vida viu extasiada,


  i ell, amb el glavi impietós


  d’arcàngel foll, cerca redós


  —amb aleteig de carn alçada–


  per un blau-verd anguniós,


  al Paradís sense arribada!


  3 de gener del 1945


  EL GENI


  ¿Geni? Quin nom més estrany!


  Jo sóc un geni: única forma possible de conjugar aquest mot.


  ¿Què vol dir geni? ¿Per què geni? ¿I per què no una altra cosa? ¿Per què no pilota o aire o baldufa? Però, precisament, geni! El nom més espès, més isolat, més irrespirable. No, no és una atmosfera dolça: de cap manera! Que callin els qui encara no ho creuen, si és que algú ho creu.


  Hi ha els peixos, hi ha els ocells, els simis, els homes i les dones, i hi ha els genis.


  Hom no ha estudiat aquesta darrera espècie.


  No hi ha geni sense crim.


  Cal inventar el crim, un nou crim, un crim diferent. No és tan fàcil com sembla! El propi crim, l’únic: el que només puc fer jo.


  L’olor de sang m’omple els narius, em taca les mans…


  ¿On ets, Lady Macbeth, que no et conec encara? Oh, sí, vine, vine, ajuda’m! Sigues el meu braç fort… ¿Quin nom té, digues, el meu crim? Digues el nom… Lady Macbeth, amiga, dolça amiga…


  3 de febrer del 1945


  FRAGMENTS DEL LABERINT


  La nostra llibertat és la llibertat del laberint.


  J. P. F.


  LES METAMORFOSIS DE CRORIMITEKBA


  Crorimitekba havia de travessar l’aigua, cada nit, per a la cita acostumada. L’esperaven, allí baix, els foc-follets dels cossos que hi havia deixat. Ara no tenia cos, però era, en canvi, d’una calç més blanca que mai. La seva vida de petit escarabat calcari, com un esquelet finíssim i diminut, no li havia produït cap mena de sorpresa: hi estava preparat des de segles, i complia el seu ofici amb estricta pulcritud. Crorimitekba s’introduïa dins la barca, prenia els rems i el fascinava l’aigua negra i espessa enmig de la qual brillava el seu cos. En el món de Crorimitekba no hi havia estrelles —o almenys llur lluor era tan llunyana que encara no havia pogut arribar fins a ell.


  Crorimitekba remava una mica i aviat arribava a l’altra riba. Tan poc vogar per a arribar tant lluny! Cada centímetre d’obscuritat posava un teló de fons entre una riba i l’altra. Ell venia sempre d’un país molt llunyà i posava el peu en terra verge. Cada nit descobria Amèrica. Una mà invisible, però, havia preparat d’antuvi un petit port natural on podia deixar la barca lleugera. I la barca restava allí, silenciosa, bategant una mica d’angúnia en espera de l’aventura del seu mestre. De tant en tant saltironava de joia, car sabia els sobresalts i els èxits del seu amo. Quan aquest tornava, semblava que s’estarrufés i esdevenia més grossa. O era que Crorimitekba s’havia empetitit encara més. Sigui com sigui, de tornada, ell no mostrava mai aquella fosforescència platejada que tenia a l’anada; venia una mica carbonitzat i a vegades, fins i tot havia arribat arrossegant-se. Aleshores la barca l’acollia maternalment, plegava les ales de compassió entorn de l’esquelet fredeluc de Crorimitekba i, pel seu compte, el tornava cap a casa i el ficava dins del llit. Crorimitekba no sabia que l’havia dut allí i acotxat d’aquella manera, i dormia un son profund. L’endemà, en desvetllar-se, sentia les conques dels ulls més pregones que mai, com si durant la nit hagués tingut ulls i parpelles —i se’ls fregava voluptuosament, assaborint el lleu dolor que aquest contacte li produïa. Era, pobre esquelet, l’única voluptat que es permetia. Altrament, les seves carícies eren seques i magres, amb soroll esquerdat, de canya buida. No hi havia remei per a Crorimitekba. ¿Qui l’hauria volgut? Per això ell, quan arribava el matí, engolia el seu desdejuni per a no infondre sospites, el defecava ràpidament, es disfressava d’home, i sortia al carrer.


  *


  Crorimitekba havia conegut l’amor sota els més diversos aspectes. Per això se’l podia considerar com l’ésser més poderós després de Déu.


  Conill, havia copulat amb llebre. Convertit en caragol, conegué l’amor gelatinós i despertà ocell. La frisança que li produí aquest nou estat no durà gaire estona i aviat es veié, successivament, bou, ase, paó, balena, porc senglar i escarabat bum-bum. La seva peculiaritat consistia a lliurar-se amb tanta de força i tanta de rapidesa en el coit que, després d’aquest, queia, lassat, en un son màgic, per a despertar-se metamorfosejat. Mudava de naturalesa cada vegada. Ara havia esgotat el cercle, i per això, reduït al seu darrer estat d’homúncul-escarabat-calcari, anava, cada nit, al lloc on jeien les seves antigues despulles i hi cohabitava de nou, en un suprem i darrer esforç d’autodevoració. Per això Crorimitekba era un místic i duia aquella vida d’anacoreta que l’anava consumint de dia en dia. Però la seva finalitat era perversa: volia arribar a una fórmula per a copular amb Déu, fer-se el seu igual, i destronar-lo. Heus ací el que s’esdevingué… Però abans caldrà que parlem amb més detall dels seus successius amors.


  *


  El procés pel qual Crorimitekba havia arribat al seu estat actual fóra inacabable de narrar. Li calgueren milions i milions d’anys. Ja en el seu primitiu estat d’home-com-els-altres, havia començat a experimentar, de molt jove, crisis de desdoblament. Si pogué sortir endavant pel seu camí del risc fou gràcies a la seva fe immesurada en el coit com a acte central de l’existència i com a mitjà de coneixença metafísica. Amb la seva fúria incontenible anà fent emergir en ell l’ànima dels seus avantpassats, i això el confirmà en la creença que cada u de nosaltres està format per la suma dels qui ens han precedit, i és així com es pogué veure convertit en el seu propi pare, en el seu avi, en el seu besavi… fins a remuntar a l’origen de l’espècie humana. Però al mateix temps que s’anava endinsant en aquest procés llarguíssim, havia experimentat un altre fenomen no menys curiós, i del qual també tenia la sospita. Segons el dia —i segons l’estat d’ànim— i segons la dona amb qui cohabitava, la seva fisiologia era diferent. A vegades era un acte dolç, una immersió profunda en la qual el sexe semblava absorbir tota la personalitat, i vivia en el món lliscós del peix. A vegades, nerviós, cabriolava sobre el cos ofert i es convertia, gairebé sense adonar-se’n, en gos o simi. O sentia una frisança estranya, menuda i bategant, i coneixia el món i l’amor dels ocells. Ningú no veia les ales que li naixien sota les aixelles. Més obstinat, més dur, embestia potser la femella i corria pel torrent de les seves venes sang de brau o de cavall. El seu tracte tenia el poder, si volia, de reduir la dona a una cosa tan petita com una lluerna o un mosquit. Sense que ella ho advertís, puix que en el moment del desenllaç la restituïa a la seva antiga complexió de dona. Però aquestes no deixaven de trobar estrany l’amor d’aquell xicot, sense concedir-hi massa importància. S’adonaven, això sí, que quan les buscava, no era exactament a elles a qui buscava. Però mai no haurien sospitat que en elles veiés una guineu, un esquirol, una gallina, una truja, o altres espècies animals més rares.


  Mentre feia això, anava poblant el món de fills, car Crorimitekba no es preocupava mai d’obtenir la immunització dels seus actes. És així com anà creixent en via regressiva i en via evolutiva, i això li donà un poder i un domini sobre les coses del món, que el feien temible per la seva ciència, la qual, com he dit, tenia graus de sobrehumana.


  Acabo, perquè veig que esteu impacients per saber la fi del meu disgraciós personatge i la seva lluita amb Déu.


  Va passar per un estat larvari milers d’anys abans de poder efectuar la seva última i brillant metamorfosi. Fou quan ja duia en ell les runes de tots els ésser de la creació i quan, per tant, ja coneixia totes les possibilitats de Déu. Aquest, seguint els seus càlculs, era un ésser hermafrodita o, millor, bifrodita, que copulava amb ell mateix i, segons la forma especial de fer-ho engendrava, ara un peix, ara un rèptil, un mineral o una palmera. Comprengué que no hi havia altre remei que esdevenir, així mateix, bifrodita, i temptar, simultàniament, els dos sexes de Déu. Es forní una vagina enorme, una mena de cràter amb moviments contràctils d’una potència esgarrifosa: els òvuls en sortien com la lava en una erupció violenta. Armat, d’altra banda, d’un fal·lus gegant, que feia ombra al sol quan s’encenia erecte, es presentà al combat. El risc era total, perquè els seus dos membres, a diferència dels de Déu, no podien autofecundar-se, i Crorimitekba sabia que si el seu intent fallia, estava condemnat irremeiablement i per sempre, perquè aquesta era l’última forma que li era possible d’ostentar. Esperà que Déu dormís profundament després d’un part i, sense despertar-lo, molt suaument, va introduir el seu fal·lus en la vagina d’aquell, i prenent-li el membre el va fer lliscar en el seu cràter de carn. I esperà. I a mesura que Déu s’anà deixondint, inicià un lent i progressiu treball d’excitació al qual aquell, en estat semiconscient, s’anava lliurant, puix creia copular amb ell mateix. Aquest era l’engany. Fins que Déu anà despertant-se del tot i fins que s’adonà de tot. Però quan aquest minut arribà, estava ja tan excitat que no sabia com desempallegar-se de Crorimitekba. Començà aquí la lluita de Déu amb aquest i amb ell mateix. S’adonava del seu estat, del perill imminent que corria, i la raó li deia constantment de desfer-se’n. Però estava excitat de més en més i era incapaç d’abandonar la dolçor suprema d’aquell coit suprem. Crorimitekba, que n’era conscient, treballava cada cop amb més afany…, fins que va vèncer. Déu arribà als límits del paroxisme en aquesta doble lluita, però finalment sucumbí i va esflorar-se simultàniament pels dos sexes, passant així el poder demiúrgic a Crorimitekba que, a cops de fal·lus i succions de vagina, impietosament, va acabar de pulveritzar-lo.


  Crorimitekba, per estrany que et sembli, no és altre que el Déu actual, el que tu mateix adores, el Déu II, que va destronar l’antic, el Déu I. Hi ha qui fa remuntar la dinastia a tres o més generacions, però la nostra ciència s’estrella en aquests límits.


  (Si t’atens a aquests fets, lector, comprendràs moltes coses d’aquestes que es diuen —amb noms pomposos— la vida, la mort, el bé i el mal, etcètera. Un altre dia, si tinc temps i humor, t’ho acabaré de contar.)


  Barcelona, 1945


  VAIG COM LES AUS


  Vaig com les aus, quan han perdut lo fill,


  que giravolten sense haver consol,


  amb crits de sang alerten son estol


  com si lo món entrés en gran perill.


  E giravolten sens defalliment


  entorn del lloc on lo fill han deixat,


  e no els par vera la veracitat


  perquè els daria molt major turment.


  Des del matí fins que s’ha post lo jorn,


  amb son rodar inquieten l’espai,


  diuen que en ells dolor no es pondrà mai


  puix que mai més no hauran lo fill entorn.


  Sols a la nit, vençuts per l’enderroc,


  tornen al niu com a desert castell,


  senten lo cor de sobte fosc e vell


  e s’adormissen amb la son del roc.


  L’ensentdemà, amb un volar penós,


  abandonant lo niu, l’arbre e el riu,


  van a l’encalç d’un indret més galdós:


  però en cap lloc lo seu infant no viu.


  Així jo vaig, perdut de mi mateix,


  a mi mateix cercant-me eternament.


  Mes jo só mut e mut lo meu lament,


  car gorja endins lo meu dolor se peix.


  París, 16 de febrer del 1946


  EL POEMA


  A Sylva


  La música


  Tra-li-ro-ló, ta-tà, tra-ri-ro-ló


  Ton-ta-tan-tó, ti, to-ta-tó.


  Tàntata, to-ta-tó.


  Ti, to-te-tà, femí, suntà.


  Tonte-tonte, tan-tó.


  Un-se-mí, abborà, sen-tó.


  Minsi, minsi, abborà, fe-mí, abborà.


  Lacatemisotà-uptacomalacoció.


  Ció, lacatemí, ipsutà.


  Fingue, fingue, la-ca-te-mí, o-sí, o-dà.


  Bam-ba-là, bam-ba-là. No-totemí.


  Inta, magdà, to-te-mí.


  Inta. Inta magdà.


  La-ca-ta-mo-re-sí, u-dà, xin-ta-pó.


  Lacatamoresí.


  L’ARGUMENT


  El poeta ha conegut la dona dels seus somnis. Comprèn que tots els seus amors, fins ara, no han estat sinó un preludi d’aquest, pressentiments. Tota la seva vida adquireix sentit a la llum d’aquesta dona. Però ella es veu obligada a partir. Està de pas. És viatgera. Viu en un país llunyà. Diu al cavaller que el que vol és un somni, un impossible. No diu el perquè. Se’n va. El poeta experimenta un dolor intensíssim, fet de la suma de totes les penes d’amor passades. La seva experiència d’home queda trasbalsada i contrariada en la seva rel més íntima. S’enfonsa en una negra resignació. Sap que la sort ja no li depara res de millor.


  LES PARAULES


  Sempre, en l’aigua sagrada, com en un llit d’amor.


  Per les finestres enreixades vaig veure el sol, vaig volar.


  Cua de serp, l’alba, s’atansa amb pas de somni.


  No hi puc fer més, no vull.


  Amb draps d’angúnia m’eixugo el pit, les mans.


  La polseguera dels records comença:


  no trigarà a colpir-me per l’espatlla.


  Estic lluny dels teus ulls. No em veig.


  Rep la meva mà seca, la galta de la tarda,


  els teus records sense paraules.


  Trepitges massa a terra, trepitges poc enlaire.


  La nit d’amor dels ulls no té parpelles.


  En el roser del pit les venes se t’alçaren.


  Recull al teu amant d’aquesta asfíxia,


  rep-lo en un llit de gràcia,


  i encara, amb dents corcades, menja l’arbre.


  8 de maig del 1946


  EL LECTOR INVISIBLE


  Espatlla


  Conflicte del negre i el blanc


  i el mirall boig que els extenua.


  Sota la cabellera nua


  expirava la neu del flanc.


  ¿Quina és la seda, quin l’atzur


  que vibri tacte més pervers?


  ¿Quin mot és el mot més impur


  per empresonar-lo en el vers?


  A l’escenari decadent,


  l’èxtasi estèril de l’esquena


  era exili de la mirada;


  i la paraula condemnada


  mentia delicadament


  una subtilesa serena.


  B. ROSSELLÓ-PÒRCEL


  «ESPATLLA», de B. Rosselló-Pòrcel


  Conflicte entre negre i blanc


  i el mirall boig que els accentua.


  Sota la crinera crua


  s’encenia la neu del flanc.


  ¿Quina és la seda, quin l’atzur


  que vibri tacte més pervers?


  ¿Quin mot és el mot més impur


  per empresonar-lo en el vers?


  En l’escenari incandescent,


  l’èxtasi eteri de l’esquena


  era exili de la mirada


  i la paraula profanada


  deia, barroerament,


  una veritat obscena.


  LA IDENTITAT


  L’étranger


  
    —Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère?


    —Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.


    —Tes amis?


    —Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu.


    —Ta patrie?


    —J’ignore sous quelle latitude elle est située.


    —La beauté?


    —Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.


    —L’or?


    —Je le hais comme vous haïssez Dieu.


    —Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?


    —J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… les merveilleux nuages…

  


  BAUDELAIRE


  L’ESTRANGER


  —¿De quin país és aquest estranger?


  —No ho sé.


  —¿Com se diu?


  —No ho sé.


  —¿Què fa? ¿Quina llengua parla?


  —No ho sé.


  —¿Com us dieu, bon home?


  —…


  —¿De quin país veniu? ¿On aneu?


  —Sóc d’aquí. Sóc estranger.


  16 d’octubre del 1947


  L’AVENTURA


  Sensation


  
    Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,


    Picoté par les blés, fouler l’herbe menue:


    Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds,


    Je laisserai le vent baigner ma tête nue!


    Je ne parlerai pas, je ne penserai rien.


    Mais l’amour infini me montera dans l’âme;


    Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,


    Par la Nature —heureux comme avec une femme.

  


  RIMBAUD


  SENSACIÓ


  I


  Pels vespres blaus d’estiu aniré pels conreus,


  picotejant pels blats, sollant l’herba menuda.


  Somniós, sentiré la frescor sota els peus,


  deixaré el lliure vent banyar ma testa nua.


  No pensaré en res, no parlaré per res,


  mes l’amor infinit m’inundarà l’entranya.


  I aniré lluny, ben lluny, de mi mateix desprès,


  feliç, per la Natura —com amb una companya.


  II


  Pels vespres blaus i verds aniré pels conreus,


  esgarrinxat pels blats i petjant l’herba fresca.


  Sentiré palpitar la terra sota els peus


  com si una dona nua s’oferís a ma destra.


  Sens parlar, ni pensar, ni enyorar-me de res,


  l’ample vent m’ompliria els narius i l’entranya.


  I aniré lluny, molt lluny: allí on és defès


  —tot sol, amb mi mateix— com amb una companya.


  III


  Pels vespres blaus de verd aniré al groc de l’aire


  amb les cames ferides per espases de blat.


  Sentiré sota els peus aquell ventre apagat


  que les bèsties flairen amb un desig minaire.


  I emmudit —el cap nu— irremeiablement,


  em donaré amb furor al gran desig de l’aire,


  i em deixaré bressar com una lleu sement


  que fecunda una flor —altiva o solitària.


  IV


  En els blaus i en els verds, a l’estiu, prop de l’aire,


  fecundat per llavors que prodigava el vent,


  aniré, sense nord, com una rel dansaire,


  per la muntanya amunt, cercant el meu ponent.


  Vegetal —o animal— i sens bri de raó,


  confós amb la natura ardent i solitària,


  seré el pol·len que duu el vent de la tardor,


  quan la tempesta brunz i s’alça l’alimària.


  V


  Sense blaus, sense verds, perdut en mi mateix,


  conqueriré l’altura que el sol llaura.


  Sense fred, sense vent, madura d’un sol bleix,


  l’antiga terra encara trepitja Minotaure.


  Si la font ni la flor no troben la paraula,


  la pedra la dirà com el meu front.


  En el desig del vent se’n va la vella faula.


  El front, la pedra, occeixen. —Resta el desig pregon.


  París, 15 de maig del 1947


  AMB LA MÀ ESQUERRA


  8


  La vida és llarga i l’art és breu.


  (En el palmell guardo la tarda.)


  L’eternitat no ens ve de Déu,


  sinó d’un ventre que ens esguarda.


  12


  La sang dels rius, calenta,


  sanglota més avall,


  a l’horitzó llunàtic


  de la meva cintura.


  26


  L’absència de cavall salvatge desautoritza el paisatge.


  EL PRIMER AMOR


  Cal envestir el vermell de dret, amb una espasa. Fer-li mal. Recordar-li que tota la nostra vida depèn d’ell. Que som el brau i la capa.


  Roig o vermell, què importa?


  El vermell ho és fins a la bogeria.


  Potser mirem el blau, però abracem sempre el vermell.


  Poseu el vermell a la ferida perquè sagni.


  El vermell no tolera cap altre color. Mata qui intenta posarse-li al davant, com els braus. El vermell és un brau. El brau és vermell.


  El vermell es l’únic color que ens mira de cara; no de biaix, com el groc, ni amb els ulls baixos, com el lila.


  La nostra esperança és vermella: hipòcrites quan diem que és verda!


  Figureu-vos el vermell amb una espasa a la mà.


  *


  Vaig exhaurir el vermell en el meu primer amor.


  14 de desembre del 1946


  TARONJA


  Volia ésser vermell i no pogué. No sabé estimar del tot. No sabé donar-se. La descripció furiosa dels esdeveniments l’espaordeix. Potser s’avergonyiria d’ésser vermell. Sempre duu la línia dels pantalons ben feta, els cabells ben clenxinats, mai no ofèn. A tot estirar, pot pervenir a convertir-se en dona i passar-vos les mans entorn el coll, en una actitud que tant pot ésser de la mare com de la filla, de l’amant com de la muller. Sap estimar. Però la paraula amor té en ell una dimensió derivada. Estimació vol dir per a ell permanència, fidelitat, tendresa, en lloc de lliurament i possessió, fam i mossec.


  Els homes hi acudim quan el tub del vermell se’ns ha acabat.


  El taronja és el vermell de la nit.


  23 de desembre del 1946


  L’HOME DE LES CAVERNES


  Carn de poema. ANTROPOFÀGIA


  *


  Tinc gana. Tinc sempre gana.


  Hi ha la gana del ventre,


  la gana del paladar (pels refinats!)


  i hi ha aquesta gana que tenen les dents i els queixals, que no s’apaga.


  *


  Sofreixo.


  Mai no he occit sinó amb la mà. Massa pur!


  *


  Petita destral estimada.


  *


  Com riuen els teus pits, bruixa! Calla.


  *


  Hauria dit que per l’espinada,


  que algú altre.


  Invisible mirada.


  *


  Invisibles mirades! Pertot, vora la planta, per l’aigua.


  Sortiré per matar.


  *


  Sortiré per la sang. Hi ha una font que no raja. —Pel bon


  gust de la sang!


  París, 25 de juny del 1947


  CANT ESPIRITUAL


  No crec en tu, Senyor, però tinc tanta necessitat de creure en tu, que sovint parlo i t’imploro com si existissis.


  Tinc tanta necessitat de tu, Senyor, i que siguis, que arribo a creure en tu —i penso creure en tu quan no crec en ningú.


  Però després em desperto, o em sembla que em desperto, i m’avergonyeixo de la meva feblesa i et detesto. I parlo contra tu que no ets ningú. I parlo mal de tu com si fossis algú.


  ¿Quan, Senyor, estic despert, i quan sóc adormit? ¿Quan estic més despert i quan més adormit? ¿No serà tot un son i, despert i adormit, somni la vida? ¿Despertaré algun dia d’aquest doble son i viuré, lluny d’aquí, la veritable vida, on la vetlla i el son siguin una mentida?


  No crec en tu, Senyor, però si ets, no puc donar-te el millor de mi si no és així: sinó dient-te que no crec en tu. Quina forma d’amor més estranya i més dura! Quin mal em fa no poder dir-te: crec.


  No crec en tu, Senyor, però si ets, treu-me d’aquest engany d’una vegada; fes-me veure ben bé la teva cara! No em vulguis mal pel meu amor mesquí. Fes que sens fi, i sense paraules, tot el meu ésser pugui dir-te: Ets.


  París, 14 de maig del 1950


  ATZUCAC


  A la meva memòria


  PEIX-QUE-ES-MOSSEGA-LA-CUA


  En quin moment d’ell mateix cal cercar-lo?


  El seu gest és el símbol del moviment perpetu.


  De tots, jo espero veure aquell moment en què el cap devorarà


  el cap.


  Fontenay, 30 de maig del 1949


  SOL


  Estic sol.


  Sol en la meva família.


  Sol entre els amics —sí, entre els meus amics.


  Sol en la meva pàtria sola.


  Sol entre les dones —sobretot sol entre les dones.


  I una noia està sola dins meu de fa molts anys.


  Barcelona, 12 de novembre del 1945


  CONTE


  Una vegada era un príncep que havia estimat molt i molt, però que no havia tingut dona ni fills. Encara jove, els seus cabells s’havien tornat tots blancs, argentats. Un dia caigué malalt. Els metges li pronosticaren una ferida al cor. El mal s’anà agreujant. La ferida era ara un tumor. Els diagnòstics es contradeien. Però el tumor s’anava fent més i més gran i el cor s’empetitia progressivament. Fins que descobriren que aquell tumor no era un tumor, sinó un embrió, un fetus, que devorà el cor sencer. Hagueren d’operar el príncep per salvar l’infant. El príncep va morir.


  París, 7 de juny del 1948


  COMIAT


  Ja no sé escriure, ja no sé escriure més.


  La tinta m’empastifa els dits, les venes…


  —He deixat al paper tota la sang.


  ¿On podré dir, on podré deixar dit, on podré inscriure


  la polpa del fruit d’or sinó en el fruit,


  la tempesta en la sang sinó en la sang,


  l’arbre i el vent sinó en el vent d’un arbre?


  ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort,


  morint-me?


  La resta són paraules…


  Res no sabré ja escriure de millor.


  Massa a prop de la vida visc.


  Els mots se’m moren a dins


  i jo visc en les coses.


  París, 6 de maig del 1946


  NOTA


  * Aquestes notes constitueixen el primer dels Quaderns de l’Alquimista, que s’enllacen així, directament, amb els poemes formant un tot.


  GÈNESI I MOTIVACIONS


  1


  Poemes de l’Alquimista: és a dir, poesia entesa no com un fi en ella mateixa, sinó com un mitjà d’exploració, o d’experimentació, com per a d’altres ho poden ser el microscopi o la música —com a l’Edat mitjana s’empraven els metalls. La paraula és, malgrat la seva feblesa, que s’ordena entorn del silenci, del qual no sembla sortir sinó per a recaure-hi, l’instrument de més precisió que m’ha estat donat per a conèixer. No tinc, entre les mans, un bé millor. A vegades sembla que només pronunciant un mot hagi de retrobar l’alè creador (i és sempre un desencís veure que la paraula mor arran de platja); altres vegades sembla que hagi de sotmetre els mots a una acció tirànica per a obtenir-ne el secret; o que llur poder demiúrgic és contingut en la música que els acompanya. Aquestes i mil dimensions més són les que m’ofereix la paraula, que jo, adelerat, m’afanyo d’enregistrar, de combinar en proporcions diferents, d’assajar. Els secrets reculen sempre amb les descobertes. No és que no hi hagi descoberta, però tota descoberta, en l’home, passa a formar part integrant d’ell mateix, i així li sembla que no ha avançat, la insatisfacció resta sempre latent. Potser de les noces impossibles entre la paraula i el silenci sorgiria la revelació esperada, però potser totes les solucions que se’m donaran, se’m donaran en forma d’impossible; se m’acut que tal vegada no he estat sinó l’instrument d’un parany que se’m posava seductorament al davant i que sabia recular quan jo avançava. ¿He fet mal fet en perseguir-lo? ¿En escometre’l? ¿En arborar-me? En tot cas no em penedeixo de la meva aventura. Sé que si alguna cosa hi ha en mi de superior és aquesta busca constant dels secrets que m’assetgen —o del secret que sóc. Sota la visió impenetrable que jo em proposava d’obtenir potser no hi havia sinó la visió de mi mateix. Aquesta és, segurament, la màxima ciència que sigui permesa a un home. El cert és que ara jo n’estic separat i que aquell que va buscar amb tant d’afany m’apareix com un personatge objectivat. Hi ha la meva vida i hi ha la meva mort reals en aquests poemes. L’Alquimista ja no sóc jo. Jo puc signar per ell, que va sagnar. Jo, que sóc jove gràcies a ell, que visc gràcies a ell…


  31 de maig del 1950


  2


  Dues són les claus d’aquest llibre: la desintegració del jo i el mimetisme. Van íntimament enllaçades.


  El jo, del qual es parla encara com d’un personatge inequívoc i irrevocable, està en crisi des de sempre. Però la societat (o les seves formes) ateny, de tant en tant, moments de cristal·lització, on sembla que tot tendeixi a estabilitzar-se. És sempre en aquests moments culminants, d’aparent repòs, on cal cercar el virus de la nova descomposició. El dinamisme de la història és constant.


  Nosaltres, el homes del segle XX, vivim els residus d’un jo que hem rebut com establert i que hem donat per acceptat. És el jo de l’home occidental. Segurament cal acudir al racionalisme grec per trobar les arrels fonamentals d’aquest jo. La intromissió de l’element cristià fa que encara sigui més heterogènia la seva contextura. No tant, però, com podria pensar-se, perquè el cristianisme mateix, per a perdurar, ha sentit la necessitat d’incorporar-se el racionalisme, per a no ésser incorporat totalment a ell. És obra de sant Tomàs. Però era el racionalisme que en sortia vencedor. El Renaixement és encara un fenomen on certs elements pagans, aquesta vegada més de la sang que de l’intel·lecte, fan explosió. ¿Què queda de l’antic cristianisme? Un residu ben extrany, que ben aviat es transformarà. De doctrina d’amor passarà a doctrina d’odi. El marxisme és la darrera eclosió de l’antic paganisme, sota una aparença quasi cristiana. Però la dialèctica marxista és també un racionalisme, àdhuc un superracionalisme. L’home, a mesura que es buida d’ell mateix, va semblant més definit, més concret cada vegada. Ens aferrem al marxisme com a darrer refugi per a salvar la nostra magra identitat racional: la nostra identitat irracional, que treballa per dins, es posa, sense saber-ho nosaltres, al servei d’aquest racionalisme. És el fanatisme marxista. Així, els dos corrents, racional i irracional, que el cristianisme havia, durant segles, difícilment conciliat, es troben conciliats de sobte en contra d’ell. ¿En contra? No tant com pot semblar-ho de bell antuvi. Aquesta és la dramàtica situació de l’home actual. Quan els primitius cristians cridaven: m’ho pots prendre tot, però no em prendràs la meva ànima!, formulaven el primer crit de reivindicació social. Que avui, aquells mateixos homes, reivindiquin els béns materials, és perquè s’han tret definitivament la careta.


  Els signes que, des de Grècia mateix, i sobretot des del Renaixement, es manifesten per a donar-nos a entendre que la dimensió que ens hem donat no ens convé ni ens explica —no ens conté—, fan crisi en l’home d’avui. El jo, el nostre jo cofoi, del qual parlem com si fóssim realment nosaltres, és desintegra. I no en un, en dos, o en tres bocins, sinó en mil bocins. L’home renaixentista, l’home de les cavernes, el cristià, el pagà, el cavaller, el cortesà, el mendicant, el romàntic, el mercenari —per a no citar-ne sinó uns quants— són, successivament, els amos i senyors, a vegades durant un cert temps il·lusori, a vegades amb una vertiginositat calamitosa, de la nostra consciència. Som a la seva mercè. El jo ja no és ell. ¿Qui és? Rimbaud i Picasso són els dos genis que d’una manera més autèntica han encarnat aquesta crisi i han cercat de donar una resposta a aquesta pregunta.


  Aquest llibre n’és un exponent dramàtic. Però no és aquest el lloc adequat per a donar-ne la solució, que sembla resumir-se en aquests mots: retorn a l’Orient.


  Dic també que el mimetisme és una altra de les fonts d’aquest llibre. La natura és mimètica. No sembla, però, sinó, que és per empelt cristià que ha actuat en mi aquesta força. L’afany de comprendre, dut al seu extrem, fa que hom s’identifiqui amb la cosa compresa. La comprensió més profunda no és racional sinó afectiva, o potser orgànica. El cristianisme volia que quan un germà meu tenia set o fam, jo tingués set o fam com ell. Aquest amor, fet extensiu al terreny de l’esperit, és el que m’ha fet identificar tota la vida amb els objectes i els éssers més diversos —és el que m’ha fet alienar. Sentir-se arbre, ocell, estrella, Llull, home de les cavernes, etc., no basta si aquest sentir no ateny la regió de l’ésser i si no puc dir que sóc arbre, ocell, estrella, etc. Però si sóc, successivament, cada una d’aquestes coses, ¿què o qui sóc jo? ¿Sóc algú? I aquí, per un altre camí, el problema de la identitat torna a posar-se. L’amor hi dóna una solució molt més satisfactòria que el racionalisme, però no convincent, no completa. És aquí on una nova via de coneixença es fa necessària i és aquí on comença la veritable exploració del jo.


  31 de maig del 1950
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  La poesia moderna és essencialment destrucció. Hölderlin és destrucció, Rimbaud és destrucció, Van Gogh és destrucció. Aquesta destrucció no és perquè sí. La poesia moderna és una mística furiosa que tendeix a buidar-nos del món sensible, del món de les aparences. Tot, de tot el que forma el nostre món exterior, ens fa nosa i ens en volem desempallegar. Un poema modern és gran en la mesura que s’anul·la ell mateix, en la mesura que anul·la les possibilitats de reincidir-hi.


  Ara que la meva poesia és tota fora de mi i que n’estic alliberat, m’adono que no he fet sinó destruir, un per un, els llaços que m’unien amb el món de fora, segurament per a no haver-los d’enyorar. Vull dir que, allí on altres deploraran la meva fi o la fi de la meva poesia, jo canto —perquè es tracta d’una mort veritable— una major naixença.


  París, 18 de juliol del 1950
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  Per a comprendre bé l’abast dels meus Poemes de l’Alquimista, em caldria acudir, a mi mateix, als dies obscurs de 1938 en què jo, desertor, amb el decret de la meva pròpia abdicació al davant, els vaig concebre.


  Cert, la idea d’alquímia m’havia sempre enquimerat i ja, de petit, preferia, a tota altra forma de joc, la combinació absurda de tota mena de potingues. Deixades les joguines habituals de banda, reunia els pocs elements que tenia a l’abast —aigua de colònia, salfumant, sofre, vinagre, foc, etcètera— per a fer-ne les barreges més estranyes i per a veure què passava, amb l’esperança d’arribar a no sé quina mena de descoberta…


  També la idea d’alquímia, en el pla de l’esperit, m’havia assaltat repetidament. Però fou durant aquests dies de 1938, repeteixo, que la idea se m’imposà; que esdevingué la meva justificació de viure. D’antuvi em va semblar que es tractava d’una obra a fer; no fou sinó molt més tard que vaig adonar-me que es tractava de la meva vida mateixa.


  Fins aquell dia havia viscut, més o menys, volent creure que jo era l’autor de la meva pròpia vida. Un dubte se m’acudí: ¿i si només en fos l’actor? Heus ací que la meva dimensió, moral i metafísica, canviava radicalment amb aquest dubte. ¿Era jo qui escrivia les pàgines de la meva pròpia vida o només les vivia?


  ¿Autor? ¿Actor? Aquesta dualitat, baldament només fos intel·lectiva, afegida a la dualitat moral en què vivia, eren més que suficients per a dislocar-me interiorment i crear una alquímia de la meva pròpia persona. Jo m’era ofert a mi mateix com el meu propi experiment. Aquest era el sentit de la vida. La poesia era la regió on inscriure aquelles experiències. La poesia, que em procurava la il·lusió de la creació que la vida em negava, esdevenia, així, la meva vida, i la vida, la meva ficció. Els materials que jo transportava de la meva ficció —de la vida— a la meva realitat —a la poesia—, resultaven tan transfigurats quan arribaven a terme, que a penes els reconeixia: no em podia quedar amb ells on ells estaven, com jo hauria volgut: jo era llançat de nou aquí baix per a aplegar altres materials i preparar-los per a un nou experiment. Entre aquests dos mons, cap via de comunicació normal, cap pont llançat, cap escala de corda. ¿Per on accedia de l’un a l’altre? O més ben dit: ¿per on passava de l’acció a la creació? ¿Per quin corredor perdut? El cert és que no depenia mai de mi que pogués accedir-hi. I la resposta més humana que encara puc donar a aquest interrogant, és la de dir que hi ha una altra regió on jo no tinc accés i on s’acompleixen el fets més importants de la meva vida, sense que jo, des d’aquesta banda —que és forçós que sigui la falsaen tingui esment.


  El somni, amb totes les conseqüències que d’una interpretació així resulten, és l’única porta oberta que tinc davant. Perquè, vista la meva experiència, i després d’haver-la recorreguda de cap a cap, veig que la meva postura, la meva alquímia, no és un fet tan excepcional com podia semblar-me (encara que sigui excepcional la meva persistència i la seva intensitat), sinó que en l’home més indiferent, més banal, i àdhuc en el que creu haver estat l’amo abolut de tots el seus actes, ha de plantejar-se-li igual, baldament sigui en el moment de la seva mort, la pregunta que jo em formulava: ¿autor, actor? I la resposta, per a no importa quina vida, no crec que pugui ésser altra que la que jo em donava: jo sóc el meu propi experiment. La forma, la modalitat de cada un d’aquests experiments, és el que fa la nostra personalitat o idiosincràcia. Però la pèrdua de la fe, o el replegament, en l’home occidental, de la pretensió sobre la seva autonomia, em sembla en vies de cristal·lització imminent. L’era de la fatalitat s’obre de nou al seu davant.


  El somni, la nit, la mort, ens esperen.


  París, 3 d’agost del 1950
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  Si en aquestes notes he de parlar del que hi ha en aquest llibre —del seu contingut—, una de les coses que hi ha amb més evidència és un gran buit, un buit immens que comprèn el període 1938-1939. Durant el darrer any de la nostra guerra civil i durant l’any que seguí em fou impossible d’escriure cap poema. Encara no sé ben bé a quin procés intricat, dintre dels mil processos de mort i de resurrecció que formen la nostra vida, dec aquella eixutesa. Però certament hi ha un càstig pitjor que el de la poesia: és el de tenir ganes de plorar i no poder, ganes de parlar i no poder, ganes d’escriure i no poder…


  ¿Quin eunuc es cova dintre nostre quan un desig no es pot acomplir perquè l’òrgan no ha exercit a temps la seva funció?… Jo vaig ésser aquell eunuc durant dos anys… De què estava castrat ho sé ara que escric, me n’adono en aquest moment. Fou l’acció i el compliment del deure —o del que jo creia el meu deure, que pel cas pesa igual— el que em tornà les llàgrimes als ulls, el que em tornà la paraula…


  París, 12 d’agost del 1950


  NOTES ALS POEMES


  Poeta-Narcís


  Aquests quatre versos no són tant una explicació racional de Narcís, com la seva realització en l’acte de la poesia. L’últim vers suposa el suïcidi del poeta, acaba arran mateix de l’acció: ni un mot més no pot ésser proferit. D’on la mort de Narcís i, per tant, del poeta, que ha escollit els mots com a mirall.


  Tot poeta deu haver passat per aquesta temptació, que en la poesia moderna es mostra especialment activa… Valéry va passar a l’altra banda del mirall…


  D’aparença insignificant, aquesta és una de les aventures més perilloses d’aquest llibre. ¿Què me’n va salvar? ¿Què em va salvar de la mort en la paraula i de l’esterilitat prematura en la poesia? ¿L’acció? ¿L’amor?


  Potser un dia vaig pensar enamorar-me i era Narcís qui s’enamorava pel meu compte i després em deixava… Perquè la naturalesa és obscura i va molt més enllà que la nostra intel·ligència. La nostra pobra intel·ligència es desperta, un dia, després de molts anys —segles potser dins la sang— i s’adona que tot, o tot el que compta, s’ha esdevingut sense ella.


  Els Grans Poemes de l’Emperador Iang-Po-Tzu


  Carles Riba va introduir en la poesia catalana, en 1936, aquest gènere de la poesia japonesa, germà del hai-kai, que s’anomena tanka. Composició de cinc versos de cinc i set síl·labes, repartits de la següent manera: cinc, set, cinc, set, set; formant així un total de trenta-una síl·labes.


  Carles Riba va donar a la seva adaptació —o adopció— la forma més sòbria possible: la dels versos blancs i plans. Però és fàcil d’endevinar que la brevetat d’aquesta composició s’explica, en la literatura japonesa, a causa de la llengua —monosil·làbica— i a causa dels mots-coixí. Aquests dos factors permeten, segurament, que en trenta-una síl·labes pugui haver-hi en japonès una concentració musical i, possiblement, conceptual, molt superiors a les que un nombre idèntic de síl·lebes poden permetre entre nosaltres.


  És possible àdhuc que la bellesa —o l’escull de la lletgesa— de la llengua, obligui al japonès a subratllar cada emissió de veu, i que la tanka signifiqui per a ell el que el sonet ha significat per a nosaltres; que tingui o hagi tingut una funció equivalent: la de l’estoig preciós on es guarda la pedra més preada —amb tota la distància mental, musical i plàstica que es vulgui. Quan es pensa en la delicadesa del toc de pinzell japonès al costat de l’occidental, es pot endevinar una mica la mateixa distància entre la tanka i el sonet, que neix de ben endins.


  Una empresa així m’hauria semblat arriscada en no importa quina llengua europea; ¿com no havia d’ésser-ho en català, llengua molt menys elaborada i, per tant, menys avesada als matisos imperceptibles que una composició d’aquesta mena exigeix?


  Em semblava, i em sembla encara, que malgrat tots els intents de Carles Riba, la nostra llengua es trobava cohibida en aquell recinte, que no tenia temps per fer el seu desenvolupament normal i que en la dimensió de l’oïda, el poema acabava abans que la llengua hagués pogut començar. Àdhuc admetent que la dimensió autèntica del poema no es donés sinó en la paraula pensada (pronunciada en el pensament), la paraula pensada en català obeeix a lleis pròpies i distintes de les de qualsevol altra llengua. La tanka, en aquest estat incipient, no posseeix els elements mnemònics o tel·lúrics per a incrustar-se i per a imposar-se com a ésser vivent.


  Aquesta fou la causa que durant molt de temps em refusés a admetre aquesta mena de composicions, tot i haver-se posat de moda entre nosaltres…


  Però la llavor estava llançada. Jo no deixava de reflexionar sobre les possibilitats d’una adaptació més real d’aquest gènere… Un dia em va semblar haver trobat la solució: puix que la dificultat venia de la sobreabundància de materials que la llengua abocava en un espai tan reduït, sense res que els fes de suport i els donés un esquelet, el que calia era reduir la llengua, limitar-la, fer-se humil amb ella. Com? Cap manera no em semblava més adient que la de fer que cada poema es basés sobre una vocal i la valorés per damunt de les altres sense eliminar-les. De la mateixa manera que un pintor fa un dibuix en blau, en sèpia o en carmí i vol, a través d’aquest color, expressar-ho tot, començant per la gamma cromàtica, fent oblidar, amb els valors i els contrastos, que el seu dibuix és fet amb un sol color, un poeta pot fer un breu poema amb una vocal de fons, que aglutini el concepte i la llengua i li doni arquitectura. Així vaig fer els primers experiments.


  No fou sinó quan ja havia dut l’aventura una mica endavant que vaig adonar-me de la consubstancialitat o de la inseparabilitat de certs temes amb certes vocals. Els temes greus es donaven en o, els lleugers en i, els tendres en e… D’aquí en nasqué una Teoria de les vocals, que no dono aquí perquè ultrapassa l’interès de les tankas. Hauria pogut anomenar i classificar aquestes per temes: temes en a, temes en e, temes en i…, però he preferit que la música enxarxi imperceptiblement el lector…, si és que música hi ha… i si és que lector hi ha…


  Peix


  Cordó umbilical d’aquest poema: «El Peix», de Rupert Brooke, i «Peix», de Carles Riba (segurament influït pel primer). Rosselló devia tenir perfectament presents a l’esperit aquests dos poemes quan se li acudí de fer-ne un sobre aquest tema. Vaig intentar seguir la gènesi d’un esperit a l’altre —Brooke, Riba, Rosselló— i ésser-ne fecundat: vaig anar a parar al jo peix, a la identificació absoluta amb l’objecte. Ja he dit que el mimetisme era una de les claus d’aquest llibre.


  L’edat de pedra


  Als quinze anys, la lectura d’un assaig del psicoanalista Werner Wolf, titulat «Dretes i esquerres», i aparegut a Mirador, va impressionar-me enormement.


  Segons aquest professor, la part dreta de la persona i la part esquerra representen dues coses distintes. Aquesta diferència és observable, sobretot, en el rostre (l’experiment fou fet amb el de Goethe). Fotografiant la fotografia d’un rostre, de manera que es tingui el mateix rostre dret i invertit, i ajuntant després les dues meitats dretes i les dues meitats esquerres, s’obtenen dos rostres completament distints. La dreta representa la part elaborada, personal, de la persona; l’esquerra representaria la part animal o universal, l’espècie. Nosaltres eduquem sempre la mà dreta, mentre els animals —observava Werner Wolf— tenen tendència, en la urpada o en la coça, a servir-se de les extremitats esquerres…


  Aquesta teoria satisfeia segurament alguna cosa de molt íntim en mi, de molt necessari, perquè la vaig adoptar tot seguit… Així s’explica el darrer vers del poema, que n’és una mica la clau.


  El poema fou escrit després d’una visita al taller de Joan Miró. Em va semblar —em sembla— que Joan Miró és, de tots el pintors, el que ha fet l’esforç més considerable per a retrobar aquell gest primitiu, per a pintar amb la mà esquerra.


  La visió, encara, del caminar feréstec de l’home, tal com ens el figuren certes pintures rupestres, i llargues meditacions sobre el que podia ésser la vida a les cavernes, són altres tants elements que cristal·litzen en aquet poema.


  El poema


  «El Poema» és un poema desintegrat en els seus elements essencials: la música, l’argument i les paraules, que acaben constituint un poema nou cada un, perquè no hi ha paraules sense música, ni argument sense paraules, etc. He intentat expressar el mateix tres vegades, acusant, cada vegada, un dels tres mitjans d’expressió en detriment dels altres. Són tres dels camins que em sembla seguir la poesia moderna: el lletrisme i, més profundament, certes expressions similars on ha arribat Artaud, el poema en prosa o, millor encara, la prosa concebuda com a poesia, i l’escriptura automàtica.


  La idea d’aquest poema, o d’un poema d’aquesta mena, que em treballava feia temps, em fou precipitada durant la representació de la Història del Soldat de Stravinski, que és una desintegració de l’òpera en els seus elements consitutius: la poesia, la música, el teatre i la dansa.


  L’estranger


  «Chercher une langue», diu Rimbaud.


  Tots els meus esforços per a intentar de reconquerir, corrent amunt de la llengua, aquella regió perduda on s’instal·laria el verb, culminen en el poema «L’Estranger».


  Si pogués explicar amb precisió la meva impressió i les meves reaccions —el que em va passar— quan vaig llegir per primera vegada el poema de Baudelaire, «L’Étranger», potser quedaria automàticament explicat el que he de dir. El cert és que, per pretensiosa que pugui semblar l’afirmació, vaig tenir el sentiment, el convenciment, en llegir aquell poema, que em llegia a mi mateix. Vaig llegir-lo fins a esgotar-ne la lectura, una mica amb l’estranyesa i la incomprensió del salvatge o del simi que, per primera vegada, veu un mirall i s’hi veu. La seva reacció immediata és que el mirall li pertany: i jo estava segur que Baudelaire m’havia robat, anticipadament, una cosa que em pertanyia. No me’n vaig consolar fins a reconquerir-la.


  Vaig llegir «L’Étranger» de Baudelaire en 1934 o 1935. Vaig escriure «L’Estranger» en 1947. Durant els dotze anys d’interval que van d’aquella lectura a aquesta escriptura se situen les meves reiterades escomeses al poema de Baudelaire, per a intentar llegir-lo enllà del poema, per a intentar descórrer el vel que em separava del misteri que el poema contenia. Vaig provar de traduir, o de retraduir el poema en català diverses vegades: resultava sempre d’una fredor i d’una pobresa corglaçadora. Tot el seu misteri i tot el seu perfum s’esvanien. D’on li venia la seva força? És evident que en aquest poema, potser el més gran que Baudelaire hagi escrit, tots els elements es donaven amb una simplicitat desarmant. El ritme era eurítmia, l’expressió era gest, i la paraula… era verb. No hi havia dubte que aquesta era la clau. Però, per què el poema continuava importunant-me amb tanta insistència?


  No fou sinó a París que vaig escriure «L’Estranger». Potser perquè llegia el poema de Baudelaire en el cel gris, en el paisatge urbà… I potser perquè ja no el llegia, sinó que l’escrivia vivint-lo. Després, un bon dia, vingueren les paraules. Les paraules eren idèntiques a com jo les havia llegides en el poema de Baudelaire i em semblava gairebé inversemblant que no fossin les mateixes. La diferència que hi havia entre el poema de Baudelaire i el que jo havia escrit era la que separava, a partir del verb, la llengua francesa de la catalana, el que feia que no s’haguessin pogut trobar, tot i tenir un fons comú, el que feia que jo no fos Baudelaire encara que m’hagués semblat, a certs moments, poder confondre la meva identitat amb la seva. El que era cert, ara, era l’existència d’aquest element comú, darrera la llengua, que és el verb; i que jo no havia traduït d’una llengua a l’altra directament, sinó passant pel verb. La meva traducció era, per tant, una tradució metafísica. Aquest semblava el límit assignat a l’expressió humana; no em podia acostar del verb més del que amb aquest poema havia fet. Aquest és el motiu fonamental del meu silenci i, em penso, del silenci de la poesia moderna… Enllà d’aquesta regió s’acaben els mots, comença la mística, que es pot passar de les paraules. ¿Per què tornar enrera? Habito una altra esfera i provo d’avançar-hi…


  L’aventura


  Una aventura lírica autèntica és una aventura vital. Aquest poema, que traça, grosso modo, la línia del meu destí, no pot coincidir plenament amb mi —o jo no puc coincidir plenament amb ell— sinó al final de la meva vida. Poesia és Veritat.


  No he deixat, per tant, d’escriure, en l’absolut del meu temps.


  Que la lliçó, o l’empenta, em sigui donada per Rimbaud, no té res d’estrany, perquè Rimbaud és el profeta màxim en aquest sentit: el de la predicció del propi destí.


  Dos problemes es plantegen en aquest poema: el de la imitació i el de la identitat. No en formen sinó un. Aquí, com en «Imitació de Rosselló-Pòrcel», com en «El lector invisible» o «El cordó umbilical», es demostra, per camins diferents, la impossibilitat de la imitació. Volent escriure un poema com l’hauria escrit un altre poeta de qui em sento molt pròxim («Imitació de Rosselló-Pòrcel»), o volent traduir un poema que sento com si fos meu («L’Aventura»), o fins i tot llegint algun poema que admiro («Estança 7», «Espatlla»), surt la meva identitat. No puc coincidir plenament ni amb l’esperit d’aquell poeta (Rosselló), ni amb les paraules d’aquest (Rimbaud), ni amb el text de cap dels tercers (Riba o Rosselló). Hi ha sempre, darrera meu, i encara que jo no me n’adoni, un lector invisible que llegeix per mi i que em diu com he de llegir; que em separa, així, dels llocs d’on jo em creia gairebé esclau… El problema de la identitat s’ha resolt a favor meu. Jo sóc, i sóc algú.


  Amb la mà esquerra


  Intent de reconquesta de l’instint pur. Bastarà recordar el que he dit a propòsit de «L’Edat de Pedra» per a comprendre el títol i la intenció d’aquestes composicions.


  Les escrivia, per a més rigor amb mi mateix, imposant-me un temps brevíssim en l’execució —dos minuts— i obeint irrevocablement el rellotge d’arena que tenia al davant. N’he salvat tres composicions.


  L’home de les cavernes


  La intenció de «Jo em donaria a qui em volgués», «L’Edat de Pedra» i «Amb la mà esquerra» cristal·litza en una forma definitiva en aquest poema. No és solament l’expressió rude i gairebé brutal del primer, ni la idea continguda en el segon o l’intent iniciat en el tercer el que forma la base d’aquest poema: és el seu gest mateix —entenent la paraula com a gest— el que es crea verge, com si abans no hagués escrit o parlat… M’he plantejat, en efecte, molt sovint, aquest problema, sempre que m’he plantejat el greu problema de la poesia: ¿hauria escrit, jo, si altres, abans de mi, no haguessin escrit, i si, per tant, no hagués vist aquest gest i no hagués pogut imitar-lo? Tota l’autenticitat del meu ésser com a poeta depèn de la resposta, més o menys categòrica, que pugui donar a aquesta pregunta.


  París, agost-setembre del 1950


  PROPOSTES DE TREBALL


  La identitat


  La construcció de la identitat humana és un dels temes centrals dels Poemes de l’Alquimista. Josep Palau i Fabre s’utilitza a si mateix com a laboratori. Ja hem explicat en què consisteix la teoria del mecanisme d’alienació: fixem-nos ara en com la porta a la pràctica.


  Al llibre Fragments del laberint, trobem el text «El lector invisible». Palau llegeix el poema «Espatlla» de Bartomeu Rosselló-Pòrcel i el porta a terreny propi. Com ho fa?


  
    1. Compara la mètrica i la rima de «Espatlla» i de «“Espatlla”, de B. Rosselló-Pòrcel»: hi ha discordances?


    2. Observa els canvis que Palau introdueix al text de RossellóPòrcel: quina finalitat tenen? Explica la nova orientació que pren el poema un cop fets els canvis.


    3. «“Espatlla”, de B. Rosselló-Pòrcel» és un poema de Rosselló-Pòrcel modificat o és un poema de Palau i Fabre? Argumenta la resposta comparant «El lector invisible» amb altres poemes de Fragments del laberint, per exemple amb «Taronja» i «El primer amor».


    4. T’atreveixes a fer servir el mecanisme que Palau usa a «El lector invisible» amb algun poema que coneguis bé?


    Al poema «La identitat», Palau fa un pas més. Per fer-se seu el poema «L’étranger» de Charles Baudelaire (1821-1867) prova de traduir-ne les paraules, però no se’n surt, com ell mateix explica a les Notes als poemes. Fins que aconsegueix no traduir-ne les paraules sinó traduir-ne l’essència. Llegeix aquest text d’Enric Balaguer sobre aquest poema de Palau i Fabre:


    «Palau, amb la seva actitud, el que fa és intentar crear per mitjans paral·lels els efectes de la lectura de l’original en francès. Però uns efectes anàlegs als que li produïren a ell, com a lector, en un moment concret de la seua existència. És per això que el text de Palau és producte d’una lectura, d’un efecte concret, indestriable de la seua personalitat —del seu jo— i de les seues circumstàncies. La “traducció” exemplifica, al capdavall, el procés de recepció literària: l’última fase de la creació literària que és la recepció del lector. Una recepció que es fa sempre, velis nolis, a partir del bagatge de cultura personal, i que suposa una elecció parcial: posar l’accent i la tria d’uns elements sobre els altres. El resultat final ens parla més de Palau mateix i de com va entendre el poema el 1947, que no del “què és” el text de Baudelaire. Hi ha, en l’operació traductora, una tasca de creació equiparable al procés de creació del poeta mateix, perquè la traducció suposa concebre un producte nou, en certa manera independent de la manifestació textual de l’original, per tal d’assolir una eficàcia equivalent en l’altra llengua. Traduir és transcrear».[6]


    5. Llegeix amb atenció el poema «L’étranger» de Baudelaire i fes-ne una traducció al català tan fidel a l’original com et sigui possible. Un cop fet aquest esforç de traducció, la teva sensació és comparable a la de Palau tal com l’explica a les Notes als poemes?


    6. Amb quines circumstàncies de la vida de Palau es pot relacionar el seu poema «La identitat»?


    Al poema «L’aventura», Palau i Fabre porta l’experimentació fins al límit. Pren el poema «Sensation» d’Arthur Rimbaud (1854-1891) i en fa una primera versió força fidel a l’original. Però a continuació en fa quatre més que es van allunyant progressivament del text de Rimbaud. El resultat final és un text de Palau i Fabre, però que no hauria existit si no hagués partit del de Rimbaud.


    7. Sobre «L’aventura», és interessant fer l’anàlisi següent. Observar quins canvis Palau fa a la versió II respecte de la versió I. A continuació, observar els canvis de la versió III respecte de la versió II. I així fins al final. D’aquesta manera, es pot anar resseguint com Palau es va fent seu el poema que en un principi havia sorgit d’un altre.

  


  La desintegració del poema


  Josep Palau i Fabre explica a les Notes als poemes què pretenia amb el text «El poema», de Fragments del laberint: «És un poema desintegrat en els seus elements essencials: la música, l’argument i les paraules, que acaben constituint un poema nou cada un (…). He intentat expressar el mateix tres vegades, acusant, cada vegada, un dels tres mitjans d’expressió en detriment dels altres».


  «El poema» està format per tres textos: «La música», «L’argument» i «Les paraules». A continuació et trobaràs un llistat d’elements constituents d’un poema: en quina de les tres parts del text de Palau i Fabre creus que poden estar inclosos? Argumenta-ho amb exemples concrets extrets del text.


  La mètrica.


  El ritme.


  La rima.


  L’assumpte.


  L’estructura.


  Les metàfores.


  La rosa


  La rosa és un element d’ús freqüent en la lírica de tots els temps. Generalment s’utilitza com a símbol de la bellesa, d’allò perfecte. Pot identificar-se amb tot allò que, de lluny o de prop, coincideixi amb aquest simbolisme: l’amor, la dona estimada, la poesia mateixa… Quan a Umberto Eco li van preguntar per què havia titulat la seva primera novel·la El nom de la rosa (1980), va respondre que «la rosa és una figura simbòlica tan densa de significacions que gairebé no li’n resta cap».[7]


  Josep Palau i Fabre se serveix sovint d’aquest element, però no sempre li dóna el mateix significat. És interessant comparar el sentit que pren la rosa en aquests tres textos dels Poemes de l’Alquimista:


  «A la rosa», de L’aprenent de poeta.


  «Triomf d’alta follia», de L’alienat.


  «La rosa», de Càncer.


  L’home primitiu: l’instint


  Tal com Palau i Fabre explica a les Notes als poemes, una idea del psicoanalista Werner Wolf el va deixar fortament impressionat: la part dreta de l’hemisferi cerebral humà regeix tot allò que es deriva de l’aprenentatge, de la humanització; per contra, la part esquerra regeix l’instint, l’animalitat. Això constituiria una possible explicació del caràcter intrínsecament dual de la naturalesa humana. Quan Palau explora el seu vessant més instintiu, se serveix de la figura de l’home primitiu. En el seu llibre Vides de Picasso (escrit el 1946), hi ha un capítol titulat «L’home de les cavernes».


  
    L’HOME DE LES CAVERNES


    Tot és dur de bon matí. El fred és dur, l’aire és dur, la gana és dura. Tot participa de la duresa de la pedra. La petita destral que jeia allí, a la seva dreta, era dura també; el rostre de la seva companya, adormida a la seva esquerra, era hostil: què somniava? Impossible de penetrar-hi, per més que s’hi apropés, aquell rostre es pertanyia, però no li pertanyia. Després, quan obriria els ulls, el miraria amb estranyesa. Sí, tot era dur entorn d’aquell aire glaçat del matí, d’aquella llum lletosa que es filtrava per les escletxes de la cova…


    Prengué a les palpentes la destral i es tallà: absorbí la sang, de gust exquisit, i encara se li obrí més la gana. La sang era tèbia i tendra, potser l’única cosa tendra en aquell matí duríssim. Hauria volgut continuar absorbint aquella dolcesa, però la ferida ja no sagnava, s’havia cicatritzat. Hi havia la sang dels altres, pensà, la dolcesa amagada en els altres cossos, com un secret que calia descobrir. I ara la seva ferida li havia revifat el gust per aquell secret.


    Retirà la gran pedra que barrava l’entrada i sortí. Ningú. Cap presència estranya no s’insinuava en aquells encontorns, els sorolls i el silenci es corl·ligaven com de costum. Res no traïa la intromissió d’elements estranys. Cap buit auditiu no delatava la inhibició quasi imperceptible dels insectes quan són sobtats per una presència monstruosa com, per exemple, la d’un home. Cap ple excessiu tampoc. Podia avançar.


    Camina a grans gambades, mirant a dreta i esquerra, i, amb tot, no té pas les cames llargues. Ell és més aviat petit i robust, cepat. Els cabells, lassos, com de banús, li cauen sobre la cara, ran dels ulls. Les pupil·les (sobretot les pupil·les), com dos carbons brillants, sembla que el precedeixin de deu metres, per protegir-lo. Els flancs del riu, nus, mostren una esplèndida vegetació. De tant en tant, algun aiguamoll. S’aturà de nou i esguardà el paisatge: els flancs del riu eren com muralles inaccessibles i formaven una recolzada no gaire lluny d’allí. Resseguí amb la mirada la cresta d’aquelles muntanyes: no res. Només la llum naixent dibuixava amb precisió llur soledat d’una sola pinzellada.


    De sobte, deixà d’escrutar l’horitzó, deixà de mirar el curs del riu, que l’encisava, i es replegà en ell mateix, aturant l’alè. Un soroll l’havia sorprès. Havia albirat un punt blanc, una taca blanca que es movia, enmig d’un aiguamoll; endevinat més que no pas vist. Heus-lo ací arrossegant-se per terra, com una serpent. S’aturà. Ara no veia res, però oïa perfectament el que creia haver vist: un xipolleig suau, fet a l’interior de l’aigua mateixa. I procedí a una estranya maniobra: arreplegà una pedra que trobà a la vora i la llançà enlaire, en sentit vertical, però prou inclinada perquè anés a raure a la banda oposada de l’animal. Aquest, creient-se escomès per darrera, anà cap a ell. A l’instant precís que la pedra queia i feia fugir l’animal, ell, d’un salt, més llest que el de la bèstia, se li abraonava, brandint la petita destral una, dues, tres vegades consecutives. Un ànec gegantí era a les seves mans, abraçat contra el seu pit, com si se l’estimés. Després, agafant-lo pel coll, l’enlaira, victoriós, exhibint-lo. A qui? A quins ulls? Somriu mostrant les genives i les dents. A qui?


    Es banya en el corrent glaçat i emprèn el camí de tornada amb la bèstia a coll. La llum va descobrint totes les coses. En arribar a la cova abandona el botí als peus de la dona, encara adormida. I, de sobte, la nuditat d’ella li renova la duresa d’abans, com un repte. I es llança als seus braços com s’havia llançat contra la seva presa. Vencedor o vençut?


    Més tard, mentre la dona feineja, s’extasia de cara al mur il·luminat per una torxa i, sense adonar-se’n, comença a traçar signes i línies. Recorda la primera vegada que li vingué aquella mena d’inspiració o de rapte. No podia dormir a causa de la fera que havia occit i que l’havia mirat tan lànguidament mentre moria. Com, de tan fort, aquell brau havia pogut esdevenir tan feble? I com, de vençut en la seva força, a vencedor amb la seva feblesa? En begué la sang, el devorà, però la bèstia continuava debatent-se en les seves entranyes, bullint en la seva sang. Es barallà amb el cos de la seva dona per desfogar aquell neguit. En va. El brau se li apareixia, no el deixava dormir tranquil, fins que…


    Fins que un bon dia, sense saber com, obeint el seu braç, el mateix braç que li havia servit per occir el poderós animal, començà a traçar les seves línies sobre les parets de la cova…[8]

  


  Es pot comparar aquesta narració amb el poema «L’edat de pedra» de Càncer.


  
    1. Es pot dir que tant a la narració com al poema el protagonista és el mateix? Fixa’t en la descripció física, en la mirada, en l’actitud que adopta quan camina, etc.


    2. En ambdós textos hi trobem la mateixa interrogació retòrica: un cop l’home ha vençut l’animal, l’exhibeix; però a qui? Quina resposta podem donar a aquesta pregunta?


    3. Per què el poema és dedicat al pintor Joan Miró? Quines característiques de la pintura de Miró es poden relacionar amb la teoria psicoanalítica a la qual Palau fa referència?


    Al llibre Fragment del laberint, Palau reprèn la figura de l’home primitiu a «Amb la mà esquerra» i a «L’home de les cavernes». El primer text és l’intent de crear des de l’instint (buscant la immediatesa i renunciant a tota possibilitat de reescriptura); el segon es basa aproximadament en els mateixos paràmetres però traslladant el jo líric al protagonista, que s’explica aquí en primera persona.


    4. Hi ha un element que és present en ambdós poemes (i també en «L’home de les cavernes», de Vides de Picasso): la sang. Explica’n el significat.


    5. Relaciona la narració «L’home de les cavernes» de Vides de Picasso amb el poema «L’home de les cavernes» de Fragments del laberint. En quins moments de l’argument de la narració podríem situar les estrofes del poema perquè hi hagués una coherència narrativa?


    6. T’atreveixes a escriure poemes «amb la mà esquerra», tal com proposa Palau i Fabre?

  


  Cant espiritual


  El poema «Cant espiritual», que clou el llibre Fragments del laberint, es pot inscriure en una tradició lírica molt concreta: al llarg de la història, alguns autors s’han servit de la poesia per establir un diàleg amb la divinitat, generalment en moments de crisi personal, de dubte, de neguit. Són poemes de gran profunditat moral, perquè sorgeixen d’una pregunta transcendent: quina és la meva relació amb Déu?


  Un dels més impressionants és el «Cant espiritual» d’Ausiàs March (1397-1459). En plena època medieval, March s’atreveix a mostrar la feblesa de la seva estimació per Déu i li demana —quasi li exigeix— que l’ajudi. Vet aquí les dues primeres estrofes d’aquest llarg poema:


  CANT ESPIRITUAL


  Puix que, sens tu, algú a tu no abasta,


  dóna’m la mà o pels cabells me lleva:


  si no estenc la mia envers la tua,


  quasi forçat a tu mateix me tira!


  Jo vull anar envers tu a l’encontre:


  no sé per què no faç lo que volria,


  puix jo son cert haver voluntat franca


  e no sé què aquest voler m’empatxa.


  Llevar mi vull e prou no m’hi esforce:


  ço fa lo pes de mes terribles colpes.


  Ans que la mort lo procés a mi cloga,


  plàcia’t, Déu, puix teu vull ser, que ho vulles.


  Fes que ta sang mon cor dur amollesca:


  de semblant mal guarí ella molts altres.


  Ja lo tardar ta ira em denuncia:


  ta pietat no troba en mi què obre.[9]


  AUSIÀS MARCH


  
    1. Es pot fer una comparació entre l’actitud de March en aquest poema i la de Palau i Fabre en el seu. Ambdós parteixen de la necessitat de creure en Déu, però ho fan des de posicions diferents. Fes l’anàlisi d’aquestes posicions.


    Jacint Verdaguer (1845-1902) té també un gran poema en el qual s’adreça a Déu, «Sum vermis». Està inclòs al seu llibre Flors del Calvari (1896), escrit en un moment de crisi personal profunda, en una etapa de la seva vida en què se sentia incomprès i perseguit. La primera estrofa d’aquest poema és com segueix:


    SUM VERMIS


    Veieu-me aquí, Senyor, a vostres plantes,


    despullat de tot bé, malalt i pobre,


    de mon no-res perdut dintre l’abisme.


    Cuc de la terra vil, per una estona


    he vingut a la cendra a arrossegar-me.


    Fou mon bressol un gra de polsinera,


    i un altre gra serà lo meu sepulcre.


    Voldria ser quelcom per oferir-vos,


    però vós me voleu petit i inútil,


    de glòria despullat i de prestigi.


    Feu de mi lo que us plàcia, fulla seca


    de les que el vent s’emporta, o gota d’aigua


    de les que el sol sobre l’herbei eixuga,


    o, si voleu, baboia de l’escarni.


    Jo só un no-res, mes mon no-res és vostre;


    vostre és, Senyor, i us ama i vos estima.


    Feu de mi lo que us plàcia; no en só digne


    d’anar a vostres peus; com arbre estèril,


    de soca-rel traieu-me de la terra;


    morfoneu-me, atuïu-me, anihilau-me.


    JACINT VERDAGUER


    2. Aquí el poeta adopta una actitud diferent de la de Palau i Fabre: Verdaguer no posa en dubte en cap moment la seva fe, però està dolgut per la poca ajuda que rep en un moment en què en necessita molta. Com s’articula, aquest dolor? Què li acaba demanant, a Déu?


    3. Compara aquesta darrera petició de Verdaguer amb la petició de la darrera estrofa del «Cant espiritual» de Palau i Fabre.


    En la literatura catalana, un altre dels grans poemes adreçats a Déu és el «Cant espiritual» de Joan Maragall (1860-1911), publicat en el seu llibre Seqüències (1911). Maragall hi declara a Déu la seva por a la mort i en certa manera se sent culpable per desitjar més la vida coneguda que el paradís que hi ha després de la mort.


    CANT ESPIRITUAL


    Si el món ja és tan formós, Senyor, si es mira


    amb la pau vostra a dintre de l’ull nostre,


    què més ens podeu dar en una altra vida?


    Perxò estic tan gelós dels ulls, i el rostre,


    i el cos, que m’heu donat, Senyor, i el cor


    que s’hi mou sempre… i temo tant la mort!


    Amb quins altres sentits me’l fareu veure


    aquest cel blau damunt de les muntanyes,


    i el mar immens, i el sol que pertot brilla?


    Deu-me en aquests sentits l’eterna pau


    i no voldré més cel que aquest cel blau.


    Aquell que a cap moment li digué «—Atura’t»


    sinó al mateix que li dugué la mort,


    jo no l’entenc, Senyor; jo, que voldria


    aturar tants moments de cada dia


    per fé’ls eterns a dintre del meu cor…!


    O és que aquest «fer etern» és ja la mort?


    Mes llavores, la vida, què seria?


    Fóra, només, l’ombra del temps que passa,


    i la il·lusió del lluny i del a prop,


    i el compte de lo molt, i el poc, i el massa,


    enganyador, perquè ja tot ho és tot?


    Tant se val! Aquest món, sia com sia,


    tan divers, tan extens, tan temporal;


    aquesta terra, amb tot lo que s’hi cria,


    és ma pàtria, Senyor: i no podria


    ésser també una pàtria celestial?


    Home só i és humana ma mesura


    per tot quant puga creure i esperar:


    si ma fe i ma esperança aquí s’atura,


    me’n fareu una culpa més enllà?


    Més enllà veig el cel i les estrelles,


    i encara allí voldria ésser-hi hom:


    si heu fet les coses a mos ulls tan belles,


    si heu fet mos ulls i mos sentits per elles,


    per què aclucà’ls cercant un altre com?


    Si per mi com aquest no n’hi haurà cap!


    Ja ho sé que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap?


    Tot lo que veig se vos assembla en mi…


    Deixeu-me creure, doncs, que sou aquí.


    I quan vinga aquella hora de temença


    en què s’acluquin aquests ulls humans,


    obriu-me’n, Senyor, uns altres de més grans


    per contemplar la vostra faç immensa.


    Sia’m la mort una major naixença!


    JOAN MARAGALL


    4. Maragall s’adreça a Déu usant el tractament de vós. Quin tractament usa Palau i Fabre en el seu poema? Quins tractaments usen March i Verdaguer en els seus respectius poemes? Quina finalitat pot tenir un tractament o un altre? Què aporta cada tipus de tractament a cada poema? Fes una anàlisi d’aquest aspecte.


    5. Compara la quarta estrofa del poema de Maragall amb la quarta estrofa del poema de Palau i Fabre. Sobre què s’interroguen ambdós poetes?


    6. Amb quin —o quins— dels poemes que hem analitzat creus que el «Cant espiritual» de Palau i Fabre sintonitza millor? En quin aspecte? Per què?


    Els poetes parlen entre ells. Es tracta d’un diàleg a través dels segles, en el qual podem participar els lectors. Amb el seu «Cant espiritual», Josep Palau i Fabre escriu una pàgina més d’un llarg llibre col·lectiu.

  


  L’estructura


  Els títols dels cinc llibres que configuren els Poemes de l’Alquimista permeten determinar la trajectòria literària —i vital— de l’autor durant el temps de composició de l’obra. És interessant i revelador estudiar l’estructura de Poemes de l’Alquimista des d’aquesta perspectiva. Es tracta de veure què significa el títol de cada llibre i com es relacionen uns títols amb els altres.


  BIBLIOGRAFIA ESCOLLIDA I COMENTADA


  Obres de Josep Palau i Fabre


  1. Assaig


  Quaderns de l’Alquimista. Barcelona: Edicions Proa, 1977.


  Es tracta del volum que aplega tota l’obra assagística de l’autor, ordenada temàticament. Els assaigs amplien, expliquen i completen el projecte dels Poemes de l’Alquimista. Assaig i poesia, doncs, esdevenen un tot indeslligable.


  2. Narrativa


  Contes de Capçalera. Barcelona: Edicions Proa, 1995.


  L’obra narrativa completa publicada per l’autor fins aleshores. Conté un Epíleg de Julià Guillamon que és, fins avui, l’estudi més complet de la narrativa palaufabriana.


  3. Teatre


  Teatre de Josep Palau i Fabre. Barcelona: Aymà, 1976.


  Conté vuit obres de l’autor, entre elles el cicle de cinc peces dedicades al personatge de Don Joan.


  Teatre de Don Joan. Barcelona: Edicions Proa, 2003.


  Conté el cicle de cinc peces dramàtiques dedicades al desenvolupament del mite de Don Joan tal com el concep Josep Palau i Fabre: La tragèdia de Don Joan; Don Joan als inferns; Esquelet de Don Joan; Príncep de les tenebres; L’excés o Don Joan foll. La completíssima introducció de Jordi Coca no només s’ocupa del cicle de Don Joan sinó que també ho fa dels principals conceptes del teatre de Palau.


  4. Obres sobre Picasso


  Vides de Picasso: assaig de biografia pura. Barcelona: Edicions del Mall, 1986.


  Es tracta del primer llibre de Palau i Fabre sobre Picasso, escrit durant la primavera del 1946. No es tracta d’una biografia tradicional. Palau no biografia un home, un personatge, sinó un procés creatiu, que és el de Picasso, però que coincideix bàsicament amb el seu, tot i desenvolupar-se l’un a través de la pintura i l’altre a través de la literatura. És una obra bàsica per entendre la relació indeslligable entre Picasso i Palau.


  Picasso a Catalunya. Barcelona: Polígrafa, 1975.


  Picasso vivent: infantesa i primera joventut d’un demiürg (1881-1907). Barcelona: Polígrafa, 1980.


  Picasso Cubisme (1907-1917). Barcelona: Polígrafa, 1990.


  Picasso: dels ballets al drama (1917-1927). Barcelona: Diputació de Barcelona i Polígrafa, 1999.


  Josep Palau analitza amb el rigor de l’erudit i l’entusiasme de l’apassionat la vida i l’obra de Pablo Picasso per ordre cronològic. Es tracta de tres obres de gran envergadura, que han estat traduïdes a diverses llengües i que han proporcionat prestigi mundial a l’autor dins l’àmbit dels estudis picassians.


  5. Revista «Poesia»


  Edició facsímil de la revista «Poesia» (1944-1945). Barcelona: Aymà, 1976.


  Es tracta de l’edició facsímil dels vint números de la revista que Josep Palau i Fabre va fer entre el 1944 i el 1945. L’edició va acompanyada d’un text de l’autor que explica la finalitat que en el seu moment va tenir la revista i les vicissituds que va viure arran de la seva publicació clandestina.


  6. Memòries


  Estimat Picasso. Barcelona: Edicions Destino, 1997.


  Report de les trobades que Josep Palau va mantenir amb Pablo Picasso al llarg dels anys; en cert sentit, és com si es permetés als lectors assistir a l’àmbit privat de l’amistat que van sostenir.


  El monstre; dins Obra literària completa II. Barcelona: Galàxia Gutenberg/Cercle de Lectors, 2005.


  Es tracta de les memòries de Josep Palau i Fabre. És un conjunt de textos que no segueixen un ordre cronològic, sinó que sorgeixen dels impulsos que en un moment donat impel·leixen l’autor a posar tal record sobre el paper. Són especialment interessants els episodis que fan referència als anys de postguerra.


  7. L’obra completa


  Obra literària completa, I. Poesia, teatre i contes. Barcelona: Galàxia Gutenberg/Cercle de Lectors, 2005.


  Obra literària completa, II. Assaigs, articles i memòries. Barcelona: Galàxia Gutenberg/Cercle de Lectors, 2005.


  Totes les obres en català, en castellà i en francès de Josep Palau i Fabre, en edició supervisada per l’autor.


  Obres sobre Josep Palau i Fabre


  GARCIA FERRER, J. M. i ROM, Martí. Josep Palau i Fabre. Barcelona: Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya (Caixa d’Enginyers), 1993.


  Llarga entrevista en la qual Palau parla d’una manera molt directa sobre molts aspectes de les seves obres i de la seva vida. Hi ha una interessant i variada col·lecció d’il·lustracions.


  BALAGUER, Enric. Poesia, alquímia i follia. Aproximació a l’obra poètica de Josep Palau i Fabre. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995.


  Complet estudi sobre les característiques bàsiques de la poesia de Palau.


  GUILLAMON, Julià (curador). Josep Palau i Fabre, l’Alquimista. Barcelona: Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya, 2000.


  Catàleg de l’exposició que sobre Josep Palau i Fabre es va fer al Centre d’Art Santa Mònica de Barcelona de finals del 2000 a començaments del 2001, comissariada per Julià Guillamon. Hi ha col·laboracions de tots els estudiosos que s’han interessat per l’obra de Palau. Completíssima visió de conjunt.


  Material audiovisual


  DVD produït per l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana, l’any 2005. Col·lecció «Veus Literàries», núm. 10. D’uns 25 minuts de duració. Es pot consultar a www.edu365.cat


  DVD produït per Òmnium Cultural i Enciclopèdia Catalana, l’any 2007. Es titula Josep Palau i Fabre, Premi d’Honor de les Lletres Catalanes 1999. D’uns 25 minuts de duració.


  www.fundaciopalau.net


  La referència principal a la xarxa sobre Josep Palau i Fabre. Dóna notícia dels objectius i les activitats de la Fundació Palau de Caldes d’Estrac i proporciona multitud d’enllaços d’interès sobre l’autor i la seva obra.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP PALAU i FABRE (Barcelona, 1917 - 2008). Poeta, assagista, narrador i dramaturg, fill del pintor, decorador i inventor de joguines Josep Palau i Oller, va ser un dels capdavanters de la represa cultural de la postguerra, creador de la revista clandestina Poesia i un dels fundadors de la revista Ariel. Viatger incansable, va viure durant gairebé vint anys a París. Va escriure poesia (recollida a Poemes de l’Alquimista, edició definitiva 1992), assaig (Quaderns de l’Alquimista, del qual han aparegut quatre volums), teatre (Teatre de Don Joan, 2003) i contes (Contes de capçalera, 1993; Les metamorfosis d’Ovídia i altres contes, 1996). Va ser guardonat, entre altres premis, amb la Creu de Sant Jordi (1989), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1999) i el Premi de la Crítica Serra d’Or d’obres completes (2006). Fou Soci d’Honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

  


  Notes


  
    [1] Poemes de l’Alquimista. Gènesi i motivacions. Nota núm. 2. <<

  


  
    [2] Ibid. També per a la citació que hi ha a continuació. <<

  


  
    [3] Poemes de l’Alquimista. Gènesi i motivacions. Nota núm. 1. <<

  


  
    [4] «Ramon Llull, alquimista», dins Quaderns de l’Alquimista, Obra literària completa, vol. II, pàg. 378. <<

  


  
    [5] «La revelació», dins El monstre, Obra literària completa, vol. II, pàg. 1265. <<

  


  
    [6] Balaguer, Enric. Poesia, alquímia i follia. Aproximació a l’obra poètica de Josep Palau i Fabre; pàg. 144. <<

  


  
    [7] Eco, Umberto. «El títol i el sentit», dins Postil·la a El nom de la rosa. <<

  


  
    [8] «L’home de les cavernes», dins Vides de Picasso. Obra literària completa, vol. II, pàg. 17-19. <<

  


  
    [9] Les poesies d’Ausiàs March, a cura de Joan Ferraté. Barcelona: Quaderns Crema, 1979. <<
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