
  


  
    
  


  
    La soledat de la dona de fer feines de l’Hôtel Crillon de París, el zel del carter a l’hora de custodiar les cartes, l’activitat d’uns misteriosos establiments anomenats salvatgeries, les passions que pot desfermar un bitllet cap-i-cua, el comportament massa humà d’un orangutan, la necessitat compulsiva que tenia el vell Vladimir de fregar-se la templa dreta, l’obsessió pels mots mal encreuats o l’enigmàtica felicitat d’Ovídia, la llevadora, són alguns dels motius que figuren en aquests contes. Les metamorfosis d’Ovídia i altres contes presenta una curiosa galeria de personatges on concorren les millors virtuts de l’autor.
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  L’AIGUA PRIMIGÈNIA


  Aquella nit la Magda va tenir un somni extraordinari, del qual encara es recordava en despertar, cercant-ne el significat. La platja era bruta, tal vegada més bruta que de costum. Els infants, jugant, removien la sorra del fons, que allí era molt fina, i l’enterbolien. També algunes persones grans jugaven o xipollejaven amb els infants i contribuïen a la degradació de l’aigua. La Magda es capbussava intentant passar al més de pressa possible aquella franja tèrbola. Pretenia que la primera alenada i la primera glopada que li entraven a la boca corresponguessin a una zona més clara, però el segon terme estava gairebé sempre barrat per una munió d’embarcacions, la majoria fondejades, els motors de les quals havien oliat poc o molt una llenca de mar. La Magda nedava, ràpida, per defugir aquesta massa d’aigua un si és no és viscosa. Després d’unes quantes braçades decidides acostumava a trobar-se en el medi que ella volia. Aleshores es parava per contemplar el seu cos dins de l’aigua i es veia com una crisàlide en un cristall. La visió la complaïa. Però avui, l’aigua, ni aquí no li semblava prou neta. Es veié obligada a nedar una mica més, li calia trobar l’aigua impol·luta. Només aquesta, de fet, tenia el dret de tocar-li el cos, només aquesta el desvetllava del tot. Ara ja era lluny de la platja i del seu brogit, lluny de les aigües contaminades, lluny de les embarcacions, havia deixat enrere tots els altres banyistes i avançava, esvelta, entre les ones. Es parà per segona vegada per contemplar-se de nou de dalt a baix, talment una agulla que s’afonés en aquell medi translúcid. Així i tot, no va trobar-lo tan transparent com esperava, la nitidesa no era absoluta. Li semblava que un tel boirós, quasi imperceptible, perdurava en aquell indret i continuà nedant mar endins. A mesura que avançava sentia que l’aigua esdevenia cada vegada més pura, més cristal·lina, gairebé sagrada, i que la regenerava progressivament. L’aigua que ara la fregava era quasi incontaminada, i aquesta sensació benefactora, la seva sensibilitat la copsava amb unes diferències de gradació gairebé infinitesimals. Volia arribar allí on l’aigua ja no podia ser més neta, allí on ella sentiria que cada àtom del seu cos era acaronat per un àtom aquós intacte. Com fer-ho, si ho aconseguia, per tornar a la platja amb aquella netedat incòlume? Com fer-ho per preservar el seu cos de la pol·lució, de les brutícies ambientals? Aquest viatge, aquesta mena de purificació iniciàtica, ella l’efectuava cada dia. Atènyer la zona on el mar semblava acabat de néixer havia esdevingut per a ella un ritu quotidià. Encara que li calgués tornar a les zones ensutzades properes a la platja, aquella mena de bateig matinal la vigoritzava per a la resta de la jornada, tal vegada per a la resta de l’any. Però avui no, no podia tornar a la platja, calia que continués nedant per arribar a l’altra banda, a la riba on les ones devien expirar tan diamantines com ho eren al mig del pèlag. Justament ara li semblava que estava assolint el seu objectiu, que era embolcallada íntegrament per una aigua nova que tenia la virtut de rejovenir-la. No podia renunciar a aquesta regeneració, havia de preservar el seu cos, havia de preservar la seva ànima. No era la seva ànima la que nedava en aquell element tan pur? La Magda ho creia així, n’estava convençuda. A cada embranzida que donava, el seu braç esdevenia més bell, més modelat, com si li anessin traient les últimes rugositats, els últims vestigis de cel·lulitis. El massatge de l’aigua entorn dels seus braços revestia la forma salomònica, els contornejava. A cada nova estrebada que el seu cos donava endavant els seus pits esdevenien més durs. L’oposició de les ones era per subratllar-ne la contundència. Sentia les cuixes engrapades per una mà que era la més poderosa que mai pogués existir. Els seus peus esdevenien aletes. De fet, havia aconseguit allunyar-se dels cossos, de la gent, de les contingències molestes. No li quedava més remei que nedar, nedar sempre, perquè esdevenia una illa mòbil que res ni ningú no aconseguiria de fermar, de pol·luir… En el moment de dir-se això la Magda es girà de cara enlaire i es posà a nedar així, d’esquena, per acabar de constatar que el seu cos era una illa flotant, emergint del mar sense fi, del mar tebi dels llençols que la cobrien…


  Aquell dia la Magda va tenir un somni extraordinari, del qual encara es recordava en despertar, cercant-ne el significat.


  Grifeu, 26 de juliol del 1990


  ELL, EL DÈSPOTA, EL MALVAT, EL TIRÀ, L’ABOMINABLE


  Mademoiselle de France era, vers el 1950, una fadrina d’una seixantena d’anys que regentava l’equip de dones de fer feines que cada matí envaïa el Grand Hôtel Crillon de París. Feia anys que tenia encomanada aquesta tasca àrdua i delicada, que menava amb probitat i encert. Quan havia de reclutar una nova persona al seu servei, aviat tenia feta la tria. En convocava tres o quatre alhora i, amb un cop d’ull i un diàleg de poques frases, aparentment innocu —a més dels indispensables «antecedents», no cal ni dir— sabia a què atenir-se. Observava sobretot la manera de presentar-se de la nova candidata (eren moltes les que aspiraven a treballar en un lloc luxós com aquell), el seure o no seure al seu davant i, potser encara més, la manera d’acomiadar-se, de desaparèixer de la seva vista. Mademoiselle de France no s’havia errat mai en la seva tria, en la seva selecció. Potser amb els homes havia procedit igual?, es demanaven alguns. Potser amb els possibles festejadors o pretendents que degué tenir durant la seva joventut, el seu ull escrutador havia emès la sentència amb el mateix encert i en forma sempre negativa? Com devia ser Mademoiselle a l’època dels seus vint anys? Costava d’imaginar-ho. La feina, les obligacions havien pesat tant en els seus gestos, en els seus horaris i en el seu vestir que havien absorbit tots els altres atributs. Mademoiselle de France era un cap de servei exemplar.


  Monsieur Delord, el conserge major de l’hotel se la mirava, a vegades, encuriosit, intentant d’endevinar quina era i com era la dona que havia quedat relegada per sempre a segon terme darrere els seus hàbits estrictes i gairebé rutinaris. Aquell matí, quan Mademoiselle de France entrà, la veié més preocupada que de costum i, en el moment d’entregar-li les claus de les seves dependències, se li adreçà sol·lícit, convençut que ella desitjava que li diguessin alguna cosa.


  —Bon dia, Mademoiselle de France. Com es presenta, avui, tot això?


  —Malament, molt malament. Pitjor que mai. Ja no sé què fer ni cap on girar-me. Em fa la vida impossible. Em podeu ben creure. Abusa de mi d’una manera escandalosa, despietada. Només fa que donar-me malestar. Si sabéssiu quines nits passo, per culpa seva! Ho he provat tot, però no hi ha res a fer. Ni a les bones ni a les males. Això no és viure. No, això no és viure! D’ençà que s’ha apoderat de mi, la meva vida ha canviat completament. És un tirà, un veritable tirà! No us en rigueu, no, Monsieur Delord! No us la desitjo ni a vós ni a ningú, una vida així. No he retrobat mai més aquelles hores clares, serenes, d’abans. Tan ben ordenat que ho tenia tot. Dintre de la meva soledat i de les meves limitacions, jo era feliç. Podia gaudir de les estones que tenia lliures, dels dies de festa, de les vacances. Ara ja no gaudeixo de res, tot se m’ha tornat malastruc, no hi ha cap menja ni diversió que em vingui de gust. I tot per culpa seva. Sóc una veritable esclava, Monsieur Delord, una veritable esclava, us ho ben asseguro. Ningú no sospita la vida que duc a causa d’aquest canalla. Sí, un veritable canalla! Com voleu anomenar-lo, si no? Diuen que hi ha dones que desitgen que el seu marit les bufetegi, les maltracti. Potser sí. Però m’agradaria veure-les en el meu lloc. Perquè una cosa és trobar-se amb l’home que et fa de botxí i lluitar-hi cara a cara, obertament, encara que hàgiu de despenjar el ganivet de la cuina, i l’altra és no poder-se’n separar mai, no poder-se’n desprendre. És un dolent, és un infame, és un malvat…


  Amb aquestes paraules, Mademoiselle de France deixava Monsieur Delord, engalanat en el seu uniforme magenta, i se n’anava decidida amb el manyoc de claus que feia dringar, com a senyal de poder, cap a les seves tasques.


  El conserge es limità a proferir, no sense un deix d’ironia:


  —Coratge, Mademoiselle, coratge.


  Ves qui m’ho havia de dir, vaig pensar per a mi mateix, que aquesta senyoreta escardalenca i deslluïda, de qui no em pensava que ningú pogués tenir esment, sigui tiranitzada d’aquesta manera. Segurament l’amor li ha arribat massa tard i no en sap prescindir. És molt probable que algun brètol s’hagi adonat de la seva condició, de la seva necessitat demencial d’estimació —i qui sap si d’algun raconet que deu tenir amagat— i que n’estigui abusant. Per la manera com ha dit: és un dolent, és un cruel, és un infame, juraria que encara se l’estima i que gairebé s’estima les seves dolenteries, les seves crueltats, els seus abusos.


  Mentre meditava tot això, assegut al hall de l’hotel, on m’havien donat cita, una de les dones de fer feines adscrita a Mademoiselle de France va sortir tota alterada dels ascensors i dirigint-se al conserge li va dir:


  —Monsieur Delord, Monsieur Delord!


  —Què passa?


  —De pressa, de pressa, doneu-me aiguanaf o una copa de conyac, és per a Mademoiselle de France.


  —Què li esdevé?


  —Per fi ha aparegut, sí, ha aparegut, s’ha mostrat, l’hem vist, és horrible!


  —Expliqueu-m’ho.


  —Després, després.


  El conserge tragué d’un armariet que tenia al seu darrere una ampolleta blava que entregà a la dona tot dient-li:


  —Doneu-li això mentre baixo a buscar el conyac.


  La dona i el conserge desaparegueren simultàniament, cadascú per la seva banda. Monsieur Delord remuntà d’on devia tenir el seu apartament al cap de breus segons, duent una ampolla a la mà. M’inquietava, per no dir que m’irritava, la seva parsimònia, la seva flegma. Sort que la dona de fer feines no es va fer esperar gaire i apaivagà, amb les seves paraules, la meva inquietud.


  —Gràcies, Monsieur Delord. És horrible el que acaba de succeir, el que acabem de presenciar. No la podíem ni ajudar. N’hi ha sortit més de mig metre i ella mateixa, estirant-lo, per treure-se’l d’una vegada, l’ha trencat i se li ha tornat endins. Pobra Mademoiselle de France! És un veritable macarra, aquest cuc, aquesta tènia que la rosega des de fa tant de temps. Jo crec que acabarà amb ella, que ja només és la pell i l’os. Sabeu què m’ha dit Mademoiselle de France quan ha comprès que venia a buscar el conyac? Sí, doneu-me’n, doneu-me’n, que a ell encara li agrada més que a mi, el bandarra… És ell qui se n’aprofitarà. Com amb els pastissos i amb els bombons… No menjo per a mi, menjo per a ell, no bec per a mi, bec per a ell, treballo per a ell, m’escarrasso per a ell…


  I no sense un deix de sornegueria, la dona de fer feines va afegir, abans d’anar-se’n:


  —Què farà el dia que no el tingui? És el seu gran amor!


  La darrera frase, pronunciada mig platxeriosament per treure-li la possible autèntica gravetat, dita en aquell gran saló d’aquell gran hotel de París, em va fer adonar que el cas de Mademoiselle de France no era sinó un de tants i tants casos típics de soledat que pul·lulen a la capital francesa.


  Barcelona, 30 de març del 1989


  LA CARTA, LA CARTA!


  A la ciutat de Barcelona, un dia de les acaballes de març del 1980, una dona jove, estranyament abillada, es passejava amunt i avall, davant d’una casa del carrer de València situada entre Bruc i Llúria. El dia era ventós. La dona, sens dubte per combatre el fred, caminava amb prestesa i es girava bruscament abans d’arribar a la cantonada, des d’on refeia el trajecte en direcció contrària, tombant el cap de tant en tant per mirar la porta d’una casa situada a mitja illa —a mig trajecte— i que ella, per una raó o altra, assetjava. Feia estona que es perllongava el seu deambular inquiet. A vegades s’aturava un moment davant la portalada de la casa en qüestió i, des d’allí, esguardava a dreta i esquerra, però el fred la fustigava i la treia aviat d’aquell lloc, i l’obligava a reprendre la marxa. El vent li havia esbullat els cabells, sense que ella se’n preocupés o intentés reclenxinar-los. Més aviat semblava que estigués d’acord a fer-los servir d’espantall d’ella mateixa. Tot d’una es plantà, tragué d’una de les butxaques de la faldilla una fitxa o un cartró i es quedà mirant-lo fixament. En reprendre la inspecció del carrer, la seva actitud canvià. Sens dubte havia descobert alguna cosa que li interessava, perquè el seu esguard quedà clavat dues portes més enllà. Esperà una estona, impacient. Al cap d’un moment, d’aquella porta sortí un carter, amb la seva enorme i feixuga cartera de cuir penjada a l’esquena, i es dirigí a la porta veïna i entrà a la casa. Quan en sortí la dona s’havia desplaçat diverses vegades fins a situar-se en un punt en el qual obstruïa intencionadament el trajecte del carter per anar d’una casa a l’altra. El carter frenà la seva marxa impetuosa, i abans que s’adonés de res, ella se li abalançava i, posant-li davant dels ulls el cartró que tenia a la mà i que no era sinó el seu carnet d’identitat, li demanava que es fixés en la foto i constatés que ella era la persona del carnet. El carter se la mirà una mica esparverat, sense que ella canviés gens ni mica la seva actitud.


  —Voldria saber si una carta que he adreçat al senyor Robert Pinós, que viu en aquesta casa, li ha arribat o no. Es tracta d’un afer molt urgent.


  El carter, que duia a la mà esquerra el feix de cartes corresponents a la casa on anava a entrar, accedí a mirar-les una per una, fins que digué:


  —Sí senyora, és aquí. Ara mateix la rebrà.


  —No podria dur-la-hi jo mateixa? —féu la dona.


  —Això sí que no, de cap manera, senyora. La meva obligació és lliurar la carta al seu destinatari o dipositar-la a la seva bústia o entregar-la al porter.


  —És un afer urgentíssim, m’atreviria a dir que de vida o mort.


  —Ho sento, senyora.


  —Miri bé el dors, veurà com l’expedidora sóc jo.


  —La crec, senyora, la crec, però la carta ja no és seva…


  Mentre deia això, el carter havia girat la carta per verificar el nom de l’expedidor. La tenia entre dos dits de la mà dreta quan la dona, que ja havia embutxacat el seu carnet d’identitat, d’una revolada li arrabassava la carta i, amb un gest inusitat, amb l’altra mà li engegava enlaire tot el plec de cartes que el carter estava a punt d’entregar, i es posà a córrer carrer enllà. El pobre carter anava a perseguir-la i li va fer un crit, però s’adonà que per recuperar una carta en deixava una vintena d’escampades per terra, que el vent desplaçava; dubtà, mirà al seu entorn, buscant la complicitat dels vianants o potser un guàrdia, però es decidí a recuperar les cartes caigudes abans que no fossin trepitjades per la gent.


  La dona, que havia arribat a l’extrem de la voravia, travessà el carrer com un llampec i no sense un cert risc perquè els semàfors estaven passant del verd al vermell. Un cop a la vorera oposada mirà enrere i encara pogué veure el carter ajupit, recollint les cartes disseminades al seu voltant. Aleshores, amb pas segur, bé que no tan apressat, tirà avall, cap al carrer d’Aragó, per desaparèixer aviat del camp visual del carter. Abans de trencar per una altra cantonada donà una darrera llambregada al seu entorn i, constatant que ningú no la seguia, alentí el pas i continuà caminant un bon tros fins a entaforar-se en un bar de la Rambla de Catalunya, més aviat ombrívol. Hi havia molt poca gent. S’assegué en un racó, demanà un cafè i, quan el cambrer ja l’havia servit, es posà a fumar. Sols aleshores tragué, de l’escot on l’havia introduït, la carta que acabava de prendre. Se la mirà per fora força estona, més aviat com qui mira un espill. La palpà i la inspeccionà diverses vegades d’una banda i de l’altra. Com que estava una mica rebregada, la posà sobre la taula i, amb el palmell de la mà, intentà planxar-la abans de tornar-la a contemplar. Aleshores, amb el mànec de la cullereta de cafè, obrí el sobre i n’extragué la carta. L’un i l’altra eren de color lila. Llegí la missiva com si no en sabés el contingut i se n’estremí. S’enrojolà i mirà al seu voltant per si algú s’havia adonat del seu rubor. De fet, la carta només contenia un sol mot repetit diverses vegades, moltes vegades. Era sens dubte el mot que ella havia volgut dir i que per tal de dir-lo l’havia hagut d’escriure. I era aquest mot, precisament, el que ella no volia que fos llegit. Dir, escriure, llegir el mateix mot podia contenir batecs contradictoris. Era el mot que la delatava. El mot que es penedia d’haver traçat i que l’havia empès a recuperar la carta i a cometre aquell acte inversemblant. El llegí. Llegí la carta que ara li resultava estranya, com si no fos seva, com si fos d’una boja que ella a penes coneixia, com si volgués persuadir-se que el mot era allí, romania allí i no s’havia escapat, no l’havia traïda. Donà una bona pipada, com si respirés profundament, i aplicà la punta incandescent de la cigarreta sobre un mot, sobre una de les redaccions del mot, com si el tatués. Repetí l’operació tantes vegades com el mot hi figurava, fins que la carta tingué l’aparença d’un colador. Mirà l’establiment, els cambrers, els clients, a través d’aquella mena de calat o gelosia, com si vist així l’univers fos diferent. Es decidí, finalment, a cremar el seu propi nom, la firma, que havia quedat intacta: Josefina. Ara, observant la carta a una certa distància es persuadí que ningú, per llest que fos, a través de les lletres que hi quedaven, no podria endevinar el que deien, no podria descobrir el seu secret. Amb tot, aquelles lletres soltes l’importunaven. Aquelles tes seguides d’un apòstrof, i aquelles os, de les quals subsistia un escampall, eren sobreres. Ofegà la cigarreta al cendrer, encengué un altre llumí i calà foc a una de les puntes de la carta. Veié com aquesta s’anava recargolant i convertint en cendra fins que, immolada, n’abandonà la resta, just abans de cremar-se les puntes del dits, al cendrer. Li quedava el sobre, amb el nom, el nom d’ell, i l’adreça. Procedí directament a la crema. La flama esborrava, implacable, aquell darrer vestigi… Quan tot estigué enllestit, es recolzà contra el respatller, s’abandonà al somieig i quedà abaltida.


  Barcelona, 24 de gener del 1989


  LES SALVATGERIES


  La notícia va semblar, de moment, una mica estranya o, si més no, desconcertant. El govern de la Confederació Helvètica estudiava, el 1999, la regulació i la legalització de les salvatgeries. Quin era l’abast exacte del decret? Com havia sorgit? No fou sinó en el transcurs d’un dels meus desplaçaments a Ginebra que vaig obtenir-ne les clarícies pertinents.


  La idea sortí de la iniciativa privada. Un bon dia aparegué un rètol, en un carrer molt cèntric de la ciutat, amb el títol esmentat: «Salvatgeria» (Sauvagerie). Alguns ciutadans —i algunes ciutadanes— cregueren, de bell antuvi, que allí podien trobar-hi algun pellroja o algun babuí de carn i ossos amb el qual desfogar-se, sigui llogant-lo durant una estona, sigui adscrivint-lo al seu servei. Imaginaren, en una paraula, que era una forma nova d’anunciar una casa de plaer, amb l’al·licient suplementari de l’exotisme. No es tractava pas d’això. El local estava concebut pensant molt especialment en els ginebrins i en les ginebrines i, d’una manera més general, en els ciutadans de la Confederació. Feia temps que un grup de gent influent havia observat que les relacions entre ells mateixos i les relacions amb la resta de les persones del país havien entrat en una fase crítica de tan refinada. Tot eren salutacions, cortesies, reticències, disculpes, reverències, de paraula o per escrit, que arribaven a la crispació de tan subtils. S’havia anat creant, sense voler, una supereducació. Tothom volia ser correctíssim, ningú no volia que li poguessin retreure la més mínima falta, però ningú, tampoc, no tolerava que la cometessin amb ell. Arribà un moment que una mirada, un mot, podien ser de massa o de poc, i l’adversari els havia de superar amb una sobredosi d’urbanitat i de tolerància. Fins que l’atmosfera, de tan alambinada, esdevingué irrespirable. Fou aleshores quan, en el transcurs d’un dinar d’homes de negocis —de businessmen— un d’ells proferí uns mots inusitats, inversemblants: «Ara em plauria d’esmicolar tota aquesta cristalleria i aquesta vaixella! No sé pas què em priva de fer-ho». Ningú no objectà res, però tothom restà esfereït, no tant per les paraules en elles mateixes sinó perquè comprengueren que el que acabava de dir aquell ciutadà un altre dia podia dur-ho a la pràctica o, el que és pitjor, que qualsevol d’ells podia fer-ho el dia menys pensat encara que, aparentment, haguessin mostrat estranyesa davant les seves paraules. El qui acabava de dir allò fou mirat amb un cert recel a partir d’aquell moment. Ell mateix, en arribar a casa seva, ho confessà a la seva dona: «No sé pas el que m’és esdevingut durant el dinar d’avui que m’he expressat com un perfecte cafre… No, no era el vi, ni els licors, ni el xampany; eren les sis o set hores anteriors de negociar, transigir, matisar, acceptar, rectificar, ratificar, somriure, les que pesaren en el meu comportament. No entenc que ningú no hagi comès un acte incívic».


  La seva dona se’l mirà una mica estranyada. El seu únic comentari va ser: «Potser hauries de practicar algun esport, o muntar a cavall…».


  Aquestes paraules de la seva dona el feren meditar de valent i fou del fruit d’aquestes cogitacions que nasqué la idea feliç de les salvatgeries. Aquell home de negocis comprengué a temps que havia de convertir un mal en un bé. A hores d’ara començaven a funcionar, més o menys subreptíciament, altres salvatgeries (hom deia que n’existia una d’encara més perfeccionada a Zuric), però el mèrit era seu per haver instal·lat la primera aquí, a Ginebra. En què consistia exactament una salvatgeria?, vaig inquirir intrigat.


  Una salvatgeria és un local, complex i espaiós, luxós, en el qual el client, el visitant, tria el seu sistema de desfogar-se entre els mil que la casa li ofereix. Segons allò que el client sol·licita o indica que desitja se l’introdueix en un departament o un altre, en una estança o una altra, tot i que existeixen dependències d’ús comú per a gairebé totes les seccions. Una d’elles, a banda de la recepció pròpiament dita, consisteix en unes estances en les quals els usuaris troben instal·lat un gran con de fusta, o sigui un tronc d’arbre escapçat, amb un martell al damunt amb el qual poden picar i reblar tant com volen. (Això em recordà, quan m’ho explicaren, el comportament d’Antonin Artaud a l’asil d’Ivry, clara anticipació als mals dels nostres temps). Alguns no en tenen prou amb un tronc d’arbre, necessiten destrossar coses de veritat: el capçal d’un llit, una vaixella, una vitrina, una col·lecció de bibelots… Després, la casa avalua els desperfectes i els passa la factura i això els ajuda a calmar-los, a no reincidir-hi si la necessitat no és del tot peremptòria. Cal dir que han estat establertes dues formes de pagament. Per precaució, el client deixa, en entrar, la seva targeta Visa o bé, si prefereix guardar del tot l’anonimat, diposita una quantitat substanciosa de diners (cent o dues-centes mil pessetes) de paga i senyal.


  En les salvatgeries existeixen unes estances dobles que són les d’ús més freqüent. Una meitat està separada de l’altra per un envà molt prim, que permet sentir tot el que es diu o es fa a la cambra veïna. En general, el client, en aquest lloc, quan es troba sol i sap que pot actuar amb entera llibertat, comença a vociferar contra algú, home, dona, amic, i pels seus crits comprenem quina és la mena d’antagonista que li convé i l’introduïm a l’altra banda de l’envà. L’empleat a qui toca actuar i alliberar el client intenta respondre a les imprecacions d’aquest, primer plàcidament, després tornant-li l’insult, a vegades intentant la reconciliació, que gairebé mai no es produeix. Aquests empleats els anomenem els «dobles». El pacient, des del seu compartiment, comença a vociferar contra el seu veí, a qui atribueix la personalitat d’algú que detesta, insultant-lo, increpant-lo, dient-li fill de puta i tots els penjaments imaginables. El «doble» li respon amb insults i cops a les parets encara més estentoris. Fins que aquest queda retut. Aleshores disposa d’una dutxa que, automàticament, alterna l’aigua freda amb l’aigua calenta i deixa el client completament apaivagat. Després és tret amb molta precaució, aïlladament, perquè no es pugui encreuar amb el seu «doble» ni amb cap altre client i, així, el seu anonimat pugui ser perfecte. És evident que tots els visitants són sotmesos, en entrar, a una breu anàlisi mèdica, principalment cardíaca.


  Una vegada, en un d’aquests compartiments vingué un senyoràs —ningú, en veure’l, amb el seu posat, la seva cadena d’or, el seu gran cigar a la boca i l’elegància del seu vestir, no hauria cregut que necessitava desfogar-se— i després de fer tota la trencadissa possible començà a colpejar les parets i a donar-hi cops de cap, cridant, en italià, amb veu desaforada: «Cara, cara mia, amore: più sei puttana, più ti amo». I ho repetia incansablement: «Più sei puttana, più ti amo». No sabem si era italià o de la regió de Lugano.


  A aquest, a la sortida del seu recinte, se l’hagué de dur de primer a la infermeria perquè s’havia fet mal als punys i al cap. Allí unes infermeres molt ben ensinistrades —també tenim infermers, per descomptat, per quan una dama o un home, no se sap mai, els requereix— l’atengueren degudament i li administraren les cures necessàries, li practicaren els massatges pertinents i acabaren fent-li la manicura i adobant-lo del tot. Aquests infermers i infermeres són essencials a l’establiment. Els cal seguir uns cursets especials abans de ser diplomats i de poder exercir, perquè han de ser tan complaents amb el client com aquest ho sol·liciti i anar fins on ell desitja sense que ni ell se n’adoni.


  Infermeres de la categoria abans esmentada, per ara només en tenim tres, i un infermer. Tots molt ben avinguts entre ells. Quan entra el client, per una espitllera molt ben camuflada a la paret, l’observem tot seguit i endevinem de quina mena d’individu es tracta i amb quin «doble» s’avindrà millor. El visitant és introduït sempre per un criat que és substituït al cap de pocs segons per una serventa. En el rostre del client es reflecteix tot seguit si el canvi li ha plagut o no i en quina mesura. El client disposa, durant els breus minuts que el deixem sol, d’un petit bar en el qual pot servir-se a discreció la beguda que més li plau, al mateix temps que troba unes quantes revistes per fullejar, algunes de gran divulgació, altres de tipus Playboy o La Venus folla. Entre una cosa i l’altra, a través de l’espitllera, endevinem cap on van les seves preferències i establim el diagnòstic.


  També disposem d’una altra sala que anomenem la sala de tir. Els objectius són molt variables. El tirador pot escollir entre encertar una nina, un ninot, un animal —simi, aranya, rata— o el que vulgui. Més d’un cop ens ha calgut afaiçonar expressament algun objecte. Per exemple, un cor de cautxú, vermell, ple de tinta vermella. El qui tira és feliç quan l’ha encertat i veu rajar la sang. Un senyor, una vegada, va col·locar en el lloc de l’objectiu la fotografia d’una dona que duia a la cartera. Quan l’hagué encertada s’hi acostà, constatà el forat, es posà a plorar tot demanant-li perdó i, tot besant-la, la introduí de nou en el seu bitlleter, prement-lo fort contra el seu cor.


  Hi ha més homes tímids del que la gent es pensa. Molt sovint són casats i pares de família que no han sabut trobar una amant o una amiga fora de la llar, però que sempre han desitjat alternar amb una parella que sigui a les antípodes de la seva muller, sense acabar de trair aquesta, sense que es pugui dir —ni la seva consciència els ho pugui retreure— que han enganyat la seva dona o que han anat amb una altra. Per a aquesta mena d’individus disposem d’unes nines gegants, inflables, com les de l’exèrcit nord-americà però molt més perfeccionades i de molts tipus diferents: rosses i brunes, altes i baixes, grasses i primes, amb grans pits o amb pits diminuts. El client acostuma a voler-hi passar una nit sencera o, almenys, unes quantes hores, i ja sabem, gairebé infal·liblement, que el model de nina escollida és l’oposat al tipus humà de la seva consort. Alguns la busquen igual per poder-s’hi barallar, però com que rarament la troben tan exacta com ells la desitgen (en general els manca un detall que per a ells ha esdevingut cabdal i obsessiu), els posem a l’abast uns quants estris i materials per retocar-la: pinces, tisores, colors i pinzells. Aleshores els pinten els llavis més vermells, o més gruixuts, o una piga al mig del cul, que després mosseguen amb ràbia.


  Ah, m’oblidava d’un detall important: algunes d’aquestes nines, en el moment que el client les abraça amb força o intenta escanyar-les, profereixen el crit: «T’estimo!». Trenca el cor sentir-les, i això inclina el client al perdó, allí, i qui sap si també a casa seva…


  També comptem amb una altra xarxa de serveis molt diferent, perquè no tot es resol amb violència o estrepitosament. Són les que anomenem sessions d’oblit. L’individu que necessita l’esmentada teràpia és invitat a introduir-se immediatament en un cotxe en el qual no pot ser vist de fora estant en travessar la ciutat. És conduït ràpidament als afores, en un gran parc que tenim convenientment preparat amb alguns petits xalets i allí, segons el cas, el deixem sol o bé acompanyat. Els xalets són d’una peça única, però no els manca res: un divan, una llar de foc, gairebé sempre encesa quan ell arriba, televisió, mini bar, telèfon, ràdio, tocadiscos, un aparell amb begudes i menges calentes, per poder-hi passar uns quants dies si convé. El subjecte disposa d’un bosc situat a la banda oposada del parc —de manera que l’opció entre una direcció o l’altra depèn d’ell i això l’ajuda a definir-se— on poder passejar, córrer, saltar, ballar, cridar, una mena de selva verge en la qual pot esbargir-se i sorprendre algunes daines que fugen quan el veuen o, si cal, albirar alguna nimfa o dríada que també es farà escàpola. Així l’individu comença a recobrar confiança en ell mateix, comprèn que no és ell qui ha de fugir dels altres, sinó que també existeixen éssers —homes o animals— que el defugen. Per als casos de mal temps tenim unes perites tendes o cabanyes enmig del bosc en les quals es pot aixoplugar.


  Alguns, després d’haver-se esbargit una bona estona, tornen al xalet que se’ls havia destinat i des d’allí ens telefonen per preguntar-nos per alguna d’aquelles nimfes que han entrellucat al bosc o per demanar-nos obertament que els enviem una geisha. Aquestes són de gran categoria. Acostumen a trucar tímidament, preguntant: «Demanava per mi? Puc servir-lo en alguna cosa? No el destorbo massa?». Rarament són acomiadades pel pacient. Al contrari, la qualitat del nostre servei ens planteja un problema molt greu d’ençà que una d’aquestes geishes va complaure tant i tan bé el nostre client i aquest la va trobar tant a la seva mida que s’hi va casar, la qual cosa creà un buit en el nostre establiment difícil d’omplir. Les que ara entren, les obliguem a signar un contracte de tres anys…


  Les nostres infermeres i hostesses compten amb un ampli marge de confiança per part de la direcció per saber el que cal fer en cada cas. Molt sovint deixem a la seva iniciativa personal la solució d’un conflicte. Aquest personal selecte es reuneix una vegada al mes per intercanviar impressions i reflexionar sobre els problemes nous que sorgeixen.


  Les salvatgeries, dirigides des de dalt pels que nosaltres anomenem plurianalistes, perquè han de ser metges, psicoanalistes i sociòlegs graduats, comencen a conèixer un gran increment i a adquirir un gran prestigi. Ningú no diria, en veure sortir els nostres clients al carrer, que en el transcurs de la visita han arribat a fer i a dir les coses que nosaltres hem vist i hem oït. Si els observeu en el moment d’abandonar el nostre establiment no trobareu, en tot Ginebra, individus més correctes, tant pel posat com per la manera de vestir. És clar que l’ús de la salvatgeria és, per ara, caríssim —després de tot el que us he dit ja us podeu fer càrrec del cost del seu manteniment— i que per ara està reservat a uns quants privilegiats o, per dir-ho clar, potentats. Però vist el seu resultat altament positiu i el servei que fa a la comunitat descarregant les tempestes individuals que, com tots sabem, poden originar les col·lectives, estem fent gestions, que esperem veure coronades per l’èxit, per tal que el govern confederal declari les salvatgeries d’utilitat pública i així puguin beneficiar-se’n tots els ciutadans que ho necessitin.


  En tren (1988) i a Grifeu (1990)


  ATAVISMES


  Avui, a l’autobús, quan tornava a casa, s’ha produït un incident, amb la discussió més inversemblant que mai hauria pogut imaginar. Al principi ni tan sols entenia ben bé de què es tractava, de tan insòlita i gratuïta que semblava. L’altercat ha sorgit entre les dues senyores que pujaven darrere meu, totes dues ben vestides, poc avesades, he deduït, a utilitzar aquell mitjà de locomoció. Acostumen a ser comptades les persones que paguen el bitllet sencer en pujar a l’autobús, la majoria dels usuaris duen la targeta d’abonament que ells mateixos introdueixen en una de les màquines o marcadors automàtics situats prop de l’entrada. Que fóssim tres persones consecutives les que paguéssim el bitllet complet ja resultava una mica inesperat. Pel que he pogut confegir després, la senyora que venia immediatament darrere meu ha pagat dos bitllets en lloc d’un, però els ha pagat d’una manera una mica desavinent, i és això el que ha provocat la picabaralla amb la senyora que venia al seu darrere. N’ha pagat un i, gairebé immediatament, quan semblava que es retirava i la seva seguidora es disposava a pagar l’import del seu, la primera l’ha agafat amb rapidesa i ha dit que se’l quedava, que n’adquiria dos, abocant les monedes corresponents. Aleshores és quan s’ha produït un llampegueig de mirades i de gestos entre les dues dones i el conductor cobrador, a qui la segona senyora ha advertit que no tenia dret a fer el que havia fet, vendre dos bitllets seguits a la mateixa persona. El cobrador, molt enraonadament, li ha contestat que ell l’únic que no podia permetre és que un viatger s’infiltrés sense pagar, però que si algú tenia la dèria de comprar-li deu bitllets i els hi pagava ell no hi tenia res a dir. Perquè al cap i a la fi, ha dit, els diners no me’ls he quedat jo, van a la companyia, jo he donat el bitllet, de manera que si ha de fer alguna reclamació ha de fer-la a la companyia i no a mi, ha afegit.


  A partir d’aquí la discussió s’ha enverinat i s’ha convertit en altercat. La segona senyora, la que se sentia ofesa pel comportament de la primera, ha insistit que aquell bitllet era el seu, el que li corresponia, que ja estava avançant el braç per satisfer-ne l’import quan la primera viatgera, abans de pagar-lo, l’ha arrabassat de mans del conductor i després ha afluixat les monedes.


  El conductor s’ha excusat força gentilment amb la segona viatgera, explicant-li que havia interpretat el gest de la que anava al seu davant com si fos una amiga seva i li volgués pagar el trajecte.


  —Amiga? —ha saltat la segona senyora—. Més aviat hauria de dir enemiga, perquè m’ha pres el número que em pertocava.


  Aleshores, mirant el meu bitllet, ho he comprès tot. Al meu li faltaven dues unitats per formar un cap-i-cua, jo tenia el número 3815181, de manera que el de la sort, el 3815183 corresponia, a dreta llei, a la segona senyora. Dedueixo que la primera deu haver mirat el seu número i, en adonar-se que per tan poc el cap-i-cua se li esmunyia, ha volgut tenir-lo, retenir-lo, recuperar-lo, si es pot dir així, no ha volgut deixar-se’l escapar i per això es deu haver precipitat a arreplegar-lo abans de pagar-lo. El seu comportament una mica inesperat és el que deu haver alertat la segona viatgera, la qual, en constatar que li havien escamotejat el cap-i-cua que li pertocava s’ha posat feta una fera.


  —Vostè m’ha pres un cap-i-cua, però sàpiga que un cap-i-cua no es pren, ha de venir sol, ha de ser fruit de l’atzar, no s’ha de comprar, no es pot comprar. El seu cap-i-cua, perdoni que li ho digui, en lloc de sort li portarà desgràcia.


  —Vostè què n’ha de fer del que em portarà o no em portarà? El cap-i-cua és ben meu i ja està bé.


  —Li desitjo tota la sort que el seu gest mereix.


  —No es preocupi, m’hi entenc molt bé amb els cap-i-cues.


  Com que les dues dones no es movien del costat del conductor i aquest no engegava l’autobús, la gent ha començat a inquietar-se i a protestar. El conductor ha demanat a les dues contendents que el deixessin en pau d’una vegada i que anessin a seure, que si havien de dirimir alguna cosa aquell no era l’indret adequat.


  Les dues dones s’han retirat, no sense que la segona proferís encara:


  —Aquest bitllet era el meu.


  La que el tenia l’ha introduït bruscament en el seu portamonedes i, després de tancar-lo, se l’ha posat sota l’aixella, l’ha aferrat amb fermesa sota el braç i n’ha aguantat un extrem amb la mà. Les dues dones s’han instal·lat en llocs força distants l’una de l’altra, però la segona no deixava d’enviar, de tant en tant, llambregades plenes de rancúnia a la seva rival. Aquesta, encara que li donava l’esquena perquè estava situada dos seients més endavant, esdevenia cada vegada més pàl·lida, més enterca, fos perquè temia que la seva enemiga se li abraonés impensadament per darrere per arrabassar-li el portamonedes, fos perquè sentia, a través de l’actitud glaçada dels altres passatgers, que havien reduït l’autobús al silenci més complet, les mirades desafiadores que la seva antagonista li llençava, fos perquè realment temia que amb aquell cap-i-cua li arribés una malastrugança.


  Jo he baixat del vehicle quan la situació encara era tensa i no puc dir com ha acabat. Suposo que les dues senyores en qüestió —que feien un esforç per no convertir-se en marmanyeres— han baixat separadament, però no he pogut deixar d’admirar que a les envistes del segle XXI, quan creiem que la ciència s’ha introduït per totes bandes i condiciona la nostra vida quotidiana, una petita superstició com la dels cap-i-cues pugui agafar tanta volada.


  L’endemà he escrutat àvidament el diari, sense trobar-hi cap notícia relacionada amb l’afer de la vetlla. Sortosament, m’he dit, la sang no ha arribat al riu. Tampoc no sóc prou clarivident per endevinar si el malfat que la segona senyora pronosticà a la primera ha tingut —o pot tenir— repercussions negatives en la seva vida…


  Barcelona, 6 d’octubre del 1992


  L’EDAT DE MATUSALEM


  Quan jo tenia vuitanta-nou anys em va captivar a desdir una noieta de vint que regentava una sala d’exposicions de Barcelona. Jo visitava totes o gairebé totes les mostres d’art de la ciutat i això, sabut de tothom, em permeté de camuflar una mica, durant un cert temps, els meus veritables sentiments, la meva inclinació per la Matilde (la noia en qüestió s’anomenava Matilde).


  Els artistes que exposaven en aquella sala eren tots, o gairebé tots, pintors o escultors de tendència abstracta. Aquesta circumstància ajudava a subratllar la bellesa de la Matilde, perquè ella era una veritable escultura, molt concreta, i era una peça única. Bé prou que ella ho sabia. Sabia que al costat d’aquells colors i d’aquelles formes una mica impalpables, ella era una afirmació contundent. Per això la seva feina li plaïa.


  Amb el temps, esdevingué massa evident que a les exposicions de la seva galeria jo hi anava molt més sovint que a les altres i hi passava molt més temps, com si els artistes que allí exhibien m’interessessin particularment. Algun amic se n’estranyà: com és que t’interessa tant l’art abstracte, ara?


  Fou ella mateixa, la Matilde, la primera a adonar-se de la meva persistència i del seu significat. Quan m’atansava al racó on ella treballava, protegida darrere la pantalla informàtica, les obres que havien instal·lat al seu entorn m’interessaven, inevitablement, molt més que la resta de l’exposició, perquè sempre hi col·locaven les més importants o les de més valor crematístic i ella les podia controlar millor. Això em permetia de fer-li alguna pregunta sobre l’artista, sobre les vendes, sobre els visitants…


  Vaig comprendre que a ella no li sabien gens de greu les meves indiscrecions, a desgrat de la meva edat, i això em permeté de ser una mica més gosat, fins a donar-li a entendre que sí, que era a causa d’ella que jo sovintejava tant aquell establiment. Mentre la meva assiduïtat es limità a ser un homenatge a la seva bellesa ella es mostrà complaguda i agradosa. Però el dia que endevinà que jo hauria volgut anar més enllà de la pura admiració platònica tot i els meus vuitanta-nou anys, i que hauria desitjat segellar la nostra relació d’una manera més tangible, m’engegà, sense embuts:


  —Quina edat té, vostè?


  Era una manera evident de frenar-me, de posar-me en evidència davant dels meus propis ulls. Equivalia a dir-me: ja s’ha mirat bé al mirall? Per sort vaig saber respondre-li:


  —Tinc l’edat de Matusalem.


  —I, quina és l’edat de Matusalem, si es pot saber?


  —Aquella en què més es pensa en l’harem.


  —Mira que bé! El felicito…


  Vaig comprendre que la meva resposta l’havia vexat, per això vaig afegir tot seguit:


  —En un harem hi ha sempre la preferida, la «favorita».


  —La preferida d’un dia, vaja. No s’està de res, vostè.


  —M’estic de moltes coses, senyoreta, però sobretot n’hi ha una…


  —Faci el favor.


  La noia es mostrà ofesa, o tingué ganes de mostrar-se ofesa. Molt discretament, però. Resultava que jo no sols era un vell libidinós sinó que desitjava gaudir d’ella com d’una de tantes o, en tot cas, com d’una més. No constituïa per a mi la il·lusió única i excepcional que ella d’antuvi s’havia imaginat i que la feia ser una mica condescendent amb el seu galanteig. Hi havia, recòndita, una certa decepció en la noieta.


  Ara que ja tinc noranta-sis anys m’adono que la meva resposta a la Matilde obeïa a l’estricta realitat, era la traducció exacta dels meus sentiments. I també m’adono que com més vell em faig, la veritat continguda en els meus mots se’m fa més patent i se m’exacerba.


  Quina edat tenia Matusalem? M’ho he preguntat, després d’aquell incident, moltes vegades. És un punt sobre el qual no hi ha acord. Les interpretacions i els càlculs que origina el text de la Bíblia són diversos. Sigui com es vulgui, he arribat a la conclusió que tots els homes, o gairebé tots, desitjarien arribar a una edat provecta com la de Matusalem, sense veure’n els desavantatges. Entre aquests, cap no em sembla tan desolador com l’abreujament del temps a mesura que passen els anys. Quan som infants, un any és una eternitat. Quan som adolescents, un any és un temps considerable. Quan som adults, és un temps respectable, però quan som vells, un any és un buf. M’imagino que si jo arribés, ni que fos, a dos-cents anys, que encara no és l’edat de Matusalem, em semblaria que tot just començo a viure, i que com més anys tingués, l’angoixa d’haver només començat a viure s’aniria fent progressiva i que el meu desfici augmentaria a causa de tenir aquest esglai constant al damunt: l’esglai de pensar que el temps que m’era donat per realitzar-me era molt breu, infinitesimalment limitat, i que no hi havia al món prou dones per satisfer la meva set possessiva, les meves ànsies de perpetuar-me.


  Un home que hagués viscut mil anys es preguntaria com és que ha de morir si tot just acaba de néixer.


  Grifeu, 27 de juliol el 1993


  LA VEU DE LUDMILA


  No he escoltat mai cap veu, em sembla que ho he dit i ho he repetit més d’una vegada, que m’hagi captivat tant com la de Ludmila Pitoef. M’hauria pogut passar la vida embadalit, escoltant-la.


  I heus ací que m’és esdevingut un fet paradoxal a causa d’aquesta veu. No es tracta d’espiritisme ni de màgia, sinó d’un esdeveniment quotidià, gairebé vulgar si voleu, però inusitat.


  El dia que em van presentar Roberta Madràs, el meu primer impuls, en escoltar-la, va ser el d’allunyar-me’n, deixar-la estar. Roberta tenia una veu avinada, gairebé masculina de tan ronca. Segurament havia alçat molt el colze amb tota classe de begudes al llarg de la seva vida, i la veu se li havia enrogallat d’una manera permanent. Perquè era aquesta la primera impressió que la veu de Roberta produïa: que aquell dia estava enrogallada, però resultava que n’estava sempre. Com que sóc molt sord, em veig obligat a demanar a la gent que repeteixi el que ha dit, i això obliga gairebé tothom a cridar, a vegades a esgargamellar-se. Amb Roberta m’esdevingué exactament així. Amb l’agreujant, en aquest cas, que després de ser-me presentada i de saber que jo també havia viscut a París, m’agafà una estranya simpatia i em començà a descabdellar la seva troca de records.


  No sé com va anar, ara sospito que fou per una associació involuntària no pas d’idees, sinó de sons, que vaig intervenir en la conversa comentant que un dels records més inefables que jo conservava de París era el de la veu de l’actriu Ludmila Pitoef.


  —Jo també! —va fer ella—. I tant! La veu de Ludmila és inoblidable.


  En lloc d’evocar-la, la veuassa de Roberta em semblà que me l’estava destruint i que me n’allunyava. Però com que ella no s’adonà de la meva reacció interior i estava entusiasmada amb la nostra coincidència de parer, continuà:


  —La veu de Ludmila Pitoef suggeria una cascada d’aigua que gemegués o, potser millor, un doll d’aigua que arrossegués el murmuri de totes les ondines i les nàiades ofegades… Hauríeu dit que s’esllavissava, oliosa, sobre els còdols d’un torrent i, a la vegada, com si tots aquells còdols arrodonits haguessin estat afaiçonats des de feia segles per la seva veu, pel lliscar de la veu al seu damunt. La veu de Ludmila no era bucal; la boca l’emetia, però el registre venia de les entranyes, com si allí hagués covat els mots i els hagués bressolat, i els hagués entebeït si tenien fred o se sentien massa nus. El cert és que era ella la que restava nua en pronunciar-los, era ella la que es despullava a causa d’ells, la que romania buidada i indefensa. On van a parar, us preguntàveu, tots aquests mots? Perquè talment com éssers vivents els mots se li esmunyien de la gorja i hauríeu desitjat recollir-los, que no s’extingissin, que no es perdessin. No vull dir enregistrar-los, no; enregistrar-los suposa un acte de defunció, un acte en el qual intervé la màquina. Vull dir enregistrar-los en alguna regió o zona del nostre cervell, o de la nostra memòria acústica que ens permetés tornar-los a percebre quan els necessitéssim. La memòria acústica existeix, però molt menys desenvolupada, entre el comú de la gent, que la memòria visual o la memòria conceptual. Si algun dia s’arriba a cultivar i a atendre com cal la memòria acústica estic segura que es descobrirà, com si es tractés d’un continent fabulós, una zona del nostre cervell en la qual queden enregistrats els sons. Malauradament, aquesta zona la tenim molt atrofiada. Així com si ens proposem d’evocar un paisatge que hem vist o la torre Eiffel podem imaginar-los immediatament, amb els sons no s’esdevé el mateix. De tant en tant ens revé un so, que ens sobta, que ens estranya, perquè no sabem com s’ho ha fet per emergir. La veu de Ludmila té la propietat d’inscriure’s en el registre mnemònic més verge i més intens que posseïm. No us passa el mateix?


  Com que jo assentia amb el cap, sense donar-me temps a dir res, Roberta prosseguí:


  —Suposo que tots tenim, a dins, una mena de cinta verge que enregistra sons excepcionals, una cinta que no depèn de la nostra voluntat engegar, que es dispara sola i quan convé. No es deixa malgastar, no es deixa manipular. A mi, aquesta cinta se’m disparà el dia que vaig sentir a la Comédie des Champs Elysées la veu de Ludmila Pitoef, i no se m’ha tornat a engegar mai més ni per a ningú més. Celebro que a vós us hagi passat el mateix. Això vol dir que la qualitat de la veu de Ludmila és una dada objectiva, no és una suggestió personal.


  »Com s’explica aquesta veu? Hi heu pensat? No podria ser que fossin les neus seculars de Rússia o de Sibèria, aneu a saber, el fred secular de l’estepa, els que han engendrat una veu així, una veu que s’hauria refugiat durant segles, durant generacions, en el fons de les entranyes, per no morir, i que no hauria sortit fins a trobar-ne una de prou càlida per poder brollar degudament? És un dir, sabeu, és una suposició meva, una proposició. Perquè la veritat és que veus com la de Ludmila aquí no es donen. Esmenteu-me la cantant que vulgueu —la Callas, la Caballé— i us asseguro que no tindreu aquest sentiment. La veu de la millor cantant arribarà més amunt que la de Ludmila, serà més perfecta d’acord amb una escala de valors preestablerta, però no sorgeix de tan endins ni penetra tan endins. No es tracta de potència sinó de qualitat, i encara de qualitat en un sentit especial… Mireu: en el cant valorem les veus que donen una nota més alta, que arriben més amunt en l’escala musical, però no es valora l’escala musical que sorgeix de més avall.


  »Quan, en el bel canto, fem contrastar la veu humana amb els instruments musicals és per exaltar-los tots, però més aviat per subratllar la qualitat de la veu humana, per dir-nos que els sons emesos per les nostres cordes vocals sobresurten entre els dels millors instruments. Jo crec que si en l’endemig d’un concert de bel canto o d’una òpera s’hi hagués mesclat la veu de Ludmila Pitoef hauria semblat que entràvem en un estadi diferent, tan distant de les altres veus humanes com aquestes ho són dels instruments. Què vol dir, això? Vol dir que era la veu de l’ànima, no us sembla?


  L’accent tronant de Roberta, a desgrat de contradir del tot el que m’estava dient, va tenir la virtut, un cop reconquerida la meva solitud, de fer-me reviure la veu de Ludmila Pitoef, una veu que entrava per tots els porus de la meva sensibilitat. Potser una veu per estimar, vaig dir-me.


  Barcelona, 22 de novembre del 1992


  LA NOIA DE L’ORANGUTAN


  Al zoo de Barcelona s’esdevenen coses del tot insospitades. Només els qui el sovintegem tenim esment d’alguns d’aquests fets, que passen desapercebuts a la majoria dels visitants i que no poden ser consignats en les gasetilles periodístiques ni en les notes de societat.


  Observant els orangutans una mica de lluny (em refereixo als tres o quatre que estan aïllats del públic per un cabal d’aigua d’uns dos metres d’amplada), un dia vaig poder observar, diverses vegades, que un dels orangutans s’acostava a l’aigua i, amb la seva manassa, n’espargia una bona quantitat a una noia que se’ls estava mirant encuriosida des de feia un bon moment. No era la primera ni la segona vegada que aquella noia es delectava observant aquelles bestiasses. Quan l’animal l’escometia, ruixant-la, la noia no s’immutava, més aviat somreia, com si encara hi fruís. Que entre tants i tants centenars de vianants que passaven per allí i que els observaven, com jo mateix, l’animal hagués tingut aquella reacció envers aquella noia em va fer sospitar que llurs relacions eren força més complexes d’allò que a primera vista semblava. Mogut per la curiositat, vaig intentar i vaig aconseguir entaular la coneixença de la noia. Es deia Ester. Com que ella freqüentava el zoo i ja em tenia vist, no em va ser gaire difícil entrar-hi en relació i arribar, si no a l’amistat, sí a una mena de confiança que em permeté esbrinar els motius que la duien allí i la mena de relació que establia amb els primats.


  Ester em digué que aquella família d’orangutans —car es tractava, ben clarament, d’una família— sempre l’havia atret d’una manera particular. La primera vegada que els veié s’hi quedà embadalida tant de temps que provocà en un dels membres una reacció idèntica a la que jo havia presenciat. El públic circulava amb més o menys fluïdesa. Algunes persones, sobretot les criatures, es paraven un parell o tres de minuts i seguien endavant, empesos per l’afany de poder descobrir l’enorme varietat d’espècies que el parc ofereix. Però ella havia romàs plantada allí durant vint minuts o mitja hora (potser també perquè la resta del zoo se’l sabia de memòria), els animals ho havien detectat i això, segurament, els havia importunat. Llur reacció havia estat, per dir-ho així, una reacció una mica «humana». Veure’s objecte de la curiositat pública ho consentien, hi estaven avesats, allò que els molestà fou que la mateixa persona es passés tanta estona seguida amidant-los. La reacció plagué a la noia. Més endavant, em confessà, es valgué d’una astúcia encara més impertinent per cridar-los l’atenció. Hagué d’esperar el bon temps per dur a terme el seu estratagema. Després de passar-se una bona estona fingint una contemplació desinteressada, com si de sobte tingués molta calor, es desempallegà, d’una revolada, de la jaqueta llarga que duia al damunt i les cames li quedaren al descobert fins a mitja cuixa. Fingint un escorcoll en el seu portamonedes, com si hagués de treure’n alguna cosa indispensable, el recolzà sobre un genoll, alçant una de les cames, de manera que acabà ensenyant-los gairebé l’entrecuix. S’obrí dos botons de l’escot per acabar d’esdevenir provocativa. Va fer, en resum, una mena de strip-tease invisible als ulls dels passavolants, però ostensible de cara a la família dels animals. La reacció no es féu esperar. Un d’ells, el mateix que l’havia ruixada la primera vegada, l’escometé de nou, llançant-li més aigua que mai. La noia havia obtingut allò que es proposava. Car, a partir d’aquell dia, segons m’explicà, li havia tornat la confiança en ella mateixa. Les seves relacions amb el seu xicot passaven per un moment de crisi molt aguda i ella experimentava una necessitat urgent de sentir-se més segura, de poder fer-hi front. La família d’orangutans l’ajudà en la tasca d’alliberar-se i de renovar-se que duia a terme, perquè altrament no tenia cap amiga ni ningú de prou confiança per contar-li els seus trasbalsos. L’orangutan que l’escometia, segons ella, era la femella, la mare, que s’havia adonat de les seves intencions des de bon començament; més ben dit, des d’abans de començar, perquè la primera vegada que la ruixà, ella encara no havia fet cap gest provocatiu, tan sols es permeté d’observar-los amb molta insistència, això sí. Però la bèstia ja es malfià d’ella, com a bona femella, des del primer instant.


  —Les relacions amb el meu xicot —acabà dient-me—, encara que reprengueren i semblaven anar per bon camí, també s’estroncaren. A partir d’un cert moment, no sé per què, el trobava tan fi tan fi, que la seva companyia ja no em deia res…


  Barcelona, 10 de gener del 1990


  EL VALENCIÀ D’ESTOCOLM


  El valencià d’Estocolm —l’anomeno així perquè era conegut amb aquest nom per tots nosaltres, catalans, valencians, castellans i andalusos, i fins i tot pels italians i per algun francès— es deia Vicent, com era d’esperar; i es considerava, com ell deia, del Regne de València, natural de Sueca, i aquest fet, el nom del seu poble, aparentment insignificant, el va condicionar o, en tot cas, és el que explica, en gran part, la nostra història.


  Vicent havia vingut a Estocolm des de París en el transcurs d’un estiu, durant els anys cinquanta, a la recerca d’alguna feina provisional, sense pla preconcebut. Començà de rentaplats en un restaurant, com molts de nosaltres, car aquesta era una de les poques ocupacions que allí es podien obtenir sense certificats ni credencials de cap mena. N’hi havia prou amb el cop d’ull aquiescent del cap de cuina o d’una vella cambrera de l’establiment, i Vicent tenia una bona planta i es feia simpàtic des del primer moment. En realitat, com tants de nosaltres, els que veníem del sud, una mica afamegats de pa, dona i llibertat, Vicent havia vingut a causa de les xiquetes, com ell deia. A París conegué una sueca i s’hi engrescà. La cosa començà platxeriosament, jugant amb el nom. Ell era de Sueca i, a dreta llei, li corresponia la sueca, havia de ser seva. I així fou. Encara recordo un dels seus raonaments: la dona llatina no té pits, té mamelles, en canvi… La seva sueca era rossa, no cal ni dir, i Suècia estava plena de noies com aquella, segons deien. Doncs cap a Suècia falta gent!


  Al restaurant on treballava aviat va tenir-hi altres oportunitats, però la majoria de les noies que hi feinejaven es trobaven en les seves mateixes condicions i eren italianes, alemanyes o franceses. Ell les desestimava, ell volia altres sueques, després d’una sueca una altra, no se n’havia de cansar mai, havia vingut allí per això. Aviat comprovà que entre les sueques també n’hi ha de brunes, i més de les que es pensava, però no hi feia res, eren sueques, això constituïa una mena de patent de garantia als seus ulls, com si pel fet de ser sueques haguessin de ser, en una forma o altra, rosses, almenys «per dins». Constatà que també hi havia sueques petites, baixetes. Qui ho havia de dir! Però també li plaïen, també eren sueques. Viatjà fins al nord, recorregué el país per totes bandes, en totes direccions, i sempre trobava dones diferents, dones «inèdites».


  Això l’entusiasmava. Fins que arribà l’hivern i la feina s’estroncà. Una d’aquelles noies, la de torn, li oferí la seva cambra, si volia viure amb ella. Dir això a un llevantí en aquella època era oferir-li el cel amb safata. Dona i llit! S’hi acomodà de bon grat i s’entengueren perfectament. Més enllà dels mètodes Berlitz o del mètode Mangold, existeix un mètode internacional d’aprenentatge de les llengües que supera en eficàcia tots els altres, que consisteix en un popurri de les llengües que saben o que es pensen saber els enamorats. Però no sols de pa viu la dona, com diu l’Evangeli. Aviat vingué un fill i ja tenim un Vicent ancorat per sempre més a Estocolm. Ara li tocava fer una mica més de bondat. Només quan l’anava a veure un compatriota, un valencià, es desfogava i li explicava tota la mena de xiquetes que havia conegut allí, en els seus bons temps. Quina col·lecció més envejable!


  Ara també treballava en un restaurant, però de cambrer. Feina digna, que l’obligava a ser més prudent, no tan emprenedor, tot i que algunes clientes li feien fer pampallugues als ulls i li feien avenços. Els anys no li havien esmussat els sentits ni el desig.


  I així Vicent anà fent-se vell, sense adonar-se’n. A mesura que envellia, a mesura que els hiverns passaven, recordava el seu país i el sol del seu país, de l’horta… I recordava Sueca. S’adelitava, sobretot, cada vegada més, en la membrança de les taronges i dels camps de tarongers, extensos, inacabables. Encara que allí resultaven força cares, procurava ingerir tantes taronges com podia, com si el seu país estigués concentrat en aquells fruits. Són com sols, solia dir, són com sols xops d’aigua que apaguen la set i alimenten. Quan estava malalt es feia portar, al preu que fos, tres o quatre quilos de taronges. Aquesta era la millor medecina per a gairebé tota mena de mals: refredat, grip, debilitat, reuma… Gairebé no comprenia com, al seu país, al Regne de València, tenint com tenen les taronges a l’abast de la mà, la gent podia estar malalta. Gairebé no comprenia com podien morir, si la taronja ho guaria tot. Li semblava que si hagués tingut taronges al seu abast com a València li haurien desaparegut tots els mals, totes les xacres. En parlava tant i tan sovint a la seva dona, la Lena, i al seu fill, que aquella un dia acabà per dir-li, enutjada:


  —Per què no t’hi quedaves?


  Vicent era prou galant i intel·ligent per contestar-li:


  —Jo t’havia d’haver dut allí!


  Aleshores recordà totes les xiquetes que havia tingut a Estocolm, acabant per la seva dona. No es pot tenir tot, pensava. Però si ara pogués tenir un bon suc de taronja a la seva disposició com quan era jove hi tenia les dones, estava segur que es regeneraria, que es rejoveniria.


  Alguna vegada dissertava sobre la varietat de les taronges. Hi havia les de pell fina, polida, brillant, com si fossin enllustrades, fetes per ser acariciades abans de ser menjades. Hi havia les de pell gruixuda, rugosa, amb una espessa capa protectora —a vegades molt espessa— de cel·lulosa, que els conservava la frescor, que protegia el líquid interior, la polpa, i que permetia pelar-les fàcilment amb les mans.


  En parlava al seu fill, quan Lena no hi era, i aquest creixia imaginant un verger on les taronges es collien sense permís, a tota hora del dia i de la nit, i durant tot l’any, en uns arbres sense fulles, una taronja tocant l’altra.


  Estirat al llit, per mica que la febre l’ajudés, en Vicent fàcilment creia estar estirat sota un taronger esponerós, un d’aquells tarongers petits tan carregats de fruita, les branques del qual gairebé no la poden suportar i que es vinclen cap a terra perquè sigui collida, igual com les vaques curulles de llet demanen ser munyides, i que amb el braç alçat abastava ara una taronja ara una altra, i que es posava bo.


  —Fes-me una taronjada, Lena.


  Quan la taronjada arribava, ell afegia:


  —Açò és l’elixir de llarga vida! No cal anar a cercar el metge ni el diable. No me moriré, no, mentre me dugues taronges tan bones. És clar que collides i menjades sota l’arbre encara són més bones i tenen més virtuts. Posseeixen una potència curativa que no té cap medecina al món.


  Quan tenia tos, o asma, es feia fer un beuratge a base de talls de taronja i de càpsules d’eucaliptus, que havien de bullir hores i hores fins que gairebé esdevenien arrop. Demanava, quan era el cas, que pelessin les taronges al seu davant per sentir-ne la fragància que era, deia, la fragància de l’horta, i també per rebre’n algun esquitx benefactor. Quan Lena tornava del mercat amb taronges les hi demanava per mirar-les i tocar-les una per una, i feia que n’hi deixés sempre alguna sobre el llit per fer-li companyia.


  Arribà el dia que Vicent necessità una infermera, perquè Lena no podia abandonar la feina. Una de les infermeres era una noieta menuda, molt joveneta, amb el caparronet ros i sempre somrient, que es deia Ulla. Era la que més li agradava, la més complaent. La que s’inclinava, sol·lícita, al seu capçal, la que millor l’acotxava i li estovava els coixins. Per arreglar-li com cal la gira del llit —el llit ample, nupcial— es veia obligada, a causa de la seva estatura, a bolcar-se una mica al seu damunt…


  Després d’una lleu revifalla, Vicent es decandí definitivament. La mort el sorprengué el dia que havia tingut Ulla de torn. Durant les hores que precediren el seu traspàs, els que se li acostaven podien oir-li proferir:


  —Quin parell de tarongetes! Quin parell de tarongetes!


  Barcelona, 31 de gener del 1992


  EL VELL VLADIMIR


  Vaig trigar molt a saber la història d’aquest vell. Fins i tot el seu nom el vaig ignorar durant força temps. El coneixia de vista des de feia un parell o tres d’anys. Ell anava cada nit, com jo, al Café de Flore a matar l’estona. Car això remunta als meus anys de residència a París. L’home vestia sempre amb una americana negra molt llustrosa, com si fos l’única peça de roba decent que li quedava. Prenia cafès, l’un rere l’altre. Sovint, amb el colze clavat a la taula, sostenia el seu cap amb la mà dreta. Però era sobretot un gest, una mena de tic, el que m’havia cridat més l’atenció sobre la seva persona. De tant de tant, alçava la testa que tenia encastada a la mà i, amb aquesta, s’allisava els cabells d’aquella banda, concretament els de la templa dreta, que eren del tot blancs. Ho feia repetides vegades i amb una delicadesa especial, més aviat com una mare acaronaria el cap del seu fill o una infermera el d’un malalt.


  M’havien dit que era rus, exiliat. Jo imaginava que aquella postura i aquella mena de carícies que ell mateix es prodigava eren degudes a la nostàlgia pel seu país o, millor encara, al record d’una existència més brillant que la que ara duia. Havia completat el meu retrat imaginari emparentant-lo amb l’aristocràcia i podent exhibir títols mobiliaris.


  Fins que un dia l’atzar ens féu coincidir a la mateixa taula. Més ben dit, fins el dia que no quedava cap lloc disponible en el cafè llevat del que es trobava al meu davant, a la meva mateixa petita taula quadrada.


  —Vous permettez? —em digué, molt cortesament, abans de prendre possessió del seu lloc.


  —Je vous en prie! —És la fórmula de consuetud.


  No fou sinó quan estiguérem del tot acarats que se m’acudí que, de la mateixa manera que jo havia novel·lat un xic la seva vida, ell podia haver fantasiat sobre la meva. Com si respongués a l’anterior intuïció, ell mateix es presentà.


  —Em dic Vladimir. Vós sou català, em sembla [Vous êtes Catalan, je crois]. Exiliat com jo.


  Cal aclarir que el públic que freqüentava el Café de Flore vers els anys cinquanta o es coneixia directament o es coneixia per referències, com en el nostre cas.


  Jo també devia tenir l’aire nostàlgic i aquell velletó, a ben segur, havia confegit sobre mi una imatge estereotipada semblant a la que jo havia brodat sobre ell.


  Sense arribar a intimar, s’establí una certa familiaritat entre nosaltres. Hi havia un punt que ni ell ni jo no hauríem gosat tocar, una mena de tabú que tots dos respectàvem. Ell devia témer que el meu antifranquisme m’inclinés vers la Unió Soviètica, com jo temia que el seu anticomunisme no li fes veure el règim franquista amb bons ulls. Ni ell ni jo no teníem ganes de trencar aquella mena de statu quo que s’havia establert entre nosaltres i més aviat tendíem a salvaguardar la simpatia personal que experimentàvem i que esdevenia mútua. Aquesta era, altrament, la llei de tolerància característica de París i a la qual estàvem, implícitament, sotmesos.


  Fou aquesta correntia simpatitzant la que li va fer fer un pas endavant.


  —Les idees generals sovint allunyen els qui haurien d’estar agermanats i apropen els qui estan a centenars de quilòmetres l’un de l’altre. Vós i jo potser estem, a hores d’ara, molt més a la vora que no estan molts camarades russos —ell pronuncià, amb un cert deix d’ironia, el mot «tovàritx»—, o que no estan, en el vostre país, dos falangistes. Hi esteu d’acord?


  —D’… a-c-o-r-d…


  El meu «d’acord» fou dit amb una certa reticència, una mica com si m’extraguessin un queixal a mig anestesiar. Jo era molt jove —més del que em corresponia per l’edat— i molt platònic. Creia que les idees i, encara més, els ideals, agermanaven els homes més profundament del que, després, l’experiència m’ha ensenyat. Ell ho copsà, però prosseguí:


  —Potser algun dia aquells camarades russos o els dos camarades espanyols s’adonaran que no tenen res en comú i que s’odien a mort.


  En el Café de Flore, que en realitat era un cafè teatre, en el sentit que cada consumidor pretenia esdevenir actor i espectador a la vegada —veure i ser vist— d’un nus o d’una intriga molt subtil que podia flotar amb el mateix aire enrarit del fum del tabac, és molt probable que els clients habituals es preguntessin, amb una certa curiositat malèvola, què s’esdevindria d’aquell encontre fortuït que acabava de produir-se entre un vell aristòcrata rus i un exaltat extremista català de barba fosca. Em temo que la representació que esperaven els va decebre del tot si és que desitjaven un desenllaç tibant o violent.


  En el cèlebre Café de Flore dels anys cinquanta ja no hi anava Jean-Paul Sartre —almenys jo, que n’era un client assidu, gairebé diari, no l’hi vaig veure mai—, però hi dominava un clima enrarit d’intel·lectuals i artistes (més d’aquells que d’aquests) i una atmosfera morbosa, a l’aguait d’esdeveniments que no es produïen gairebé mai. La nebulosa que creava el fum de tabac i que planava per tot l’establiment arribava a semblar l’emanació encefàlica dels nombrosos cogitadors que allí es congriaven, efluvis de cervell. El suspens era trencat, de tant en tant, pel so estrident d’una cullereta en un vas o en una tassa o per la veu del maître cantant, des del taulell, el nom d’un client perquè acudís al telèfon.


  Aquest era el decorat que ens embolcallava.


  La conversa més aviat ens anà apropant, fins que l’home s’obrí del tot, procedí a aquella «confessió» que l’ànima russa, diuen, està sempre disposada a fer i de la qual jo havia sentit a parlar sense haver-la coneguda mai directament.


  —Us diré que existeix un esdeveniment en la meva vida que pesa tant o més per a mi que el meu exili. És un fet molt anterior a la Revolució. Jo creia que a París, amb el temps, se m’aniria esborrant però s’esdevé al revés, se superposa a tota la problemàtica i a tota la càrrega política que en tant que exiliat rus jo puc traginar.


  La meva curiositat quedà encesa a partir d’aquest moment, però només li ho vaig deixar endevinar amb la mirada, tenia por que la meva avidesa no el fes desdir, però no va ser així.


  —Una vegada em vaig voler suïcidar. No és ben bé això, he mentit. Una vegada, amb uns amics, vàrem fer una aposta per una dona, una noia que tots cobejàvem. Ens desafiàvem mútuament per veure qui era capaç de fer un sacrifici més gran per ella. Fins que el repte inevitable sorgí. Penseu que jo tenia disset anys i era cadet, aspirant al cos de la guàrdia imperial. Algú va formular així la proposició: el que cregui estimar-la més que ho demostri fent un intent de suïcidi amb la ruleta russa. A veure, qui n’és capaç?


  »—Jo! —em sortí instantàniament, gairebé sense adonar-me’n.


  »Els altres es mostraren incrèduls.


  »—Nassos, no n’ets capaç.


  »Jo estava engrescat i estava llançat. Heu de saber que a Rússia, a la Rússia dels tsars i entre la casta militar, una juguesca d’aquesta mena no es podia fer mai impunement si no volíeu passar per un covard durant la resta de la vostra vida.


  »Un amic tractà de dissuadir-me’n, de fer-me tornar enrere, dient-me que aquella promesa no tenia cap valor perquè era feta en un moment d’exaltació.


  »Vaig aguantar el punt. Però a mesura que el dia de la prova s’atansava, la meva tensió anava en augment. Al cap d’uns dies no em restava sinó aquesta. La imatge de la dona per la qual jo estava disposat a fer aquell sacrifici anava desapareixent del meu horitzó i només em quedava la tossuderia del punt d’honor. Per realitzar l’acte em calgué acumular tot el coratge de què disposava, malgrat adonar-me que era una acció completament inútil, completament estúpida. Em calgué una sobredosi de voluntat per prémer el gallet. Abans, vaig fregar el revòlver per la meva màniga esquerra diverses vegades per fer rodar el carregador a l’atzar, però cada vegada que ho feia em semblava com si acabés de deixar ben disposada davant del canó l’única bala que l’arma contenia. Ho vaig repetir una darrera volta, com per allunyar el mal fat, i fou encara pitjor, ara tenia la certesa d’haver disposat les coses ineluctablement. Hauria volgut tornar enrere, però se m’hauria vist la covardia si ho arribo a intentar de nou. Després de disparar, em vaig quedar enrampat, admirat de no estar mort, gairebé sense poder moure’m, i calgué que una altra mà abaixés la meva, com si jo anés —creien— a tirar-me un segon tret, a provar-ho una segona vegada. Em costà molt comprendre que encara era viu, com si la resta del meu cos s’hagués tornat insensible a causa d’aquell acte. Em palpava jo mateix sense acabar de creure que vivia, caminava admirat de la meva facultat de translació, i em tocava la templa dreta, el lloc on havia recolzat la boca del canó, meravellant-me que no sagnés, que no em fes mal, que no hi hagués quedat cap senyal. El desvari, o la depressió, anomeneu-ho com vulgueu, durà diversos dies i, encara que aparentment, amb el temps, semblava esborrar-se, de tant en tant reapareixia amb violència. Em despertava somniant que repetia l’acte i que m’havia mort, que l’havia encertat. En una ocasió, el somni consistí a creure que la bala m’havia deixat un orifici prou gran perquè jo hi pogués introduir l’índex, posar-lo i treure’l. Altres vegades era la bala la que s’havia quedat incrustada a la templa i la Tània (la noia per la qual jo havia comès aquell acte demencial es deia Tània), me la treia i me l’ensenyava tot dient-me: “Beneit, ruquet, qui et manava de fer aquesta ximpleria?”.


  »Ara tinc les dues temples blanques, com heu pogut veure, però la dreta ho esdevingué molt abans que l’esquerra i, sense voler, com haureu pogut observar, m’hi passo constantment la mà, com si encara necessités encertir-me que la bala no em va tocar. Algun cop m’he despertat amb un somni pitjor: imaginant que els meus amics em deien que la juguesca no servia, que hi havia hagut trampa, que no ho havien vist prou clar i que em calia recomençar, provar la sort altra vegada. Aleshores em trobo amarat de suor i em desperto plorant.


  Digué això darrer, i no pogué estar-se de passar els dos dits —l’índex i el del mig— repetides vegades, i amb força, per la seva templa platejada, allisant-ne els cabells.


  Grifeu, 9 de juliol del 1993


  ELS MOTS CRUCIFICATS


  
    A Màrius Serra, enigmatista

  


  En el sanatori mental de Vilomara vaig conèixer un cas extraordinari d’autèntica alienació que, més que no pas mental, jo l’anomenaria emocional o afectiva. Molts dels pacients qualificats clínicament de malalts mentals o d’alienats mentals ho són, en realitat, del sistema afectiu i és aquest el que dispara la ment a la recerca de l’ajuda o de la defensa que no ha trobat en el món exterior. Tal era el cas de Serafí Quadrat. Em pregunto a vegades fins a quin punt el nom i els cognoms no poden tenir una influència decisiva en el nostre caràcter i en el nostre comportament. En el cas de Serafí Quadrat la cosa em semblà evident o, almenys, molt probable. Dir-se Serafí si un és de tendència somiosa o quimèrica pot tenir repercussions desmesurades. I si encara, en contrast amb el nom, el cognom esbossa una dimensió que sembla contradir la primera, pot crear en l’individu una escissió interior gairebé inguarible. Tots meditem sobre els nostres genitors i sobre el nom que ens han llegat. No m’estranyaria gens que en el cas de Serafí Quadrat les seves cogitacions sobre la pròpia condició no hagin estat un factor determinant del seu encaparrament. He de confessar que no vaig aconseguir mai esbrinar el seu segon cognom, que podria confirmar o desmentir les meves suposicions.


  Serafí Quadrat repetia constantment als seus metges i a tots aquells que volien escoltar-lo que estava preparant la seva tesi doctoral. Amuntegava a la seva cambra munts de diaris i revistes i demanava a tothom a qui podia dirigir-se que li guardés les publicacions que llegia, fossin quines fossin. Aquestes s’acumulaven sobre la seva taula formant veritables piràmides, separades al mig per un espai de mig metre que és allí on ell escrivia i passava la major part de les hores. A una banda —a la dreta— es dreçava un gran munt de publicacions per desxifrar. A l’esquerra apilava els diaris i setmanaris que ja havia treballat, que ja havien passat pel sedàs de la seva inspecció. Un dia es produí un gran terrabastall en els passadissos de l’hospital perquè Serafí, habitualment callat i pacient, es posà a vociferar dient que li havien extraviat un diari, que segurament la dona de la neteja o qui fos li havia arrabassat una publicació que, com cal suposar, formava part de la seva tesi doctoral, ara amenaçada d’incompleta. Les seves vociferacions es mudaren en plors quan comprengué que aquella publicació o diari no el recuperaria mai més. Això corrobora el caràcter emocional del seu desvari. Però, què era allò que tant obsedia i feia capficar Serafí Quadrat? Doncs ni més ni menys que els mots encreuats, les graelles, els crucigramas. Perquè ell aplegava indistintament les publicacions en català i en castellà. Eren la seva pastura, i en necessitava molts, diàriament, per satisfer les seves apetències en aquest sentit.


  Serafí es passava hores i hores tractant d’esbrinar i d’omplir degudament tots els mots encreuats que tenia a l’abast. En algunes publicacions, la solució és donada a part o capgirada, però en la majoria de revistes i diaris la solució és ajornada fins l’endemà. Això constituïa una tortura en la ment de Serafí. Quan no havia aconseguit omplir del tot alguna d’aquestes graelles, la deixava aparcada i, l’endemà, la primera cosa que feia era esbrinar-ne l’enigma. Li dolia molt no poder arribar tot sol a completar una graella, però encara sofria més, en general, quan constatava que ho hauria pogut endevinar o ho hauria hagut d’encertar perquè la solució resultava òbvia o molt fàcil. Aquestes mancances es convertien en una mortificació constant per a ell i no se les perdonava gairebé mai.


  Però existia un altre aspecte de la seva tasca davant el qual esdevenia encara més crític i sever; eren les ensopegades dels autors que confeccionaven aquells mal anomenats entreteniments. Aquestes errades constituïen la part més important del seu capficament, i les publicacions que contenien espècimens d’aquesta mena anaven a parar a un prestatge especial. Era sobre aquests exemplars que ell bastia, deia, el seu estudi.


  La seva immersió en el món dels mots encreuats era tan profunda i abassegadora que arribava a establir una mena de diàleg secret amb els seus autors, cada un dels quals tenia la seva psicologia particular, els seus tics, la seva manera exclusiva i peculiar d’enfocar i desenvolupar l’entreteixit enigmatístic. Les «trampes» que cada un d’ells parava al lector eren diferents de les dels altres, tot i que també es copiaven entre ells. Existien uns quants mots coixí o jòquers que els autors usaven indistintament, eren un recurs al qual havien d’acudir gairebé sempre per completar les caselles o finestretes: la menja preferida del gos era l’«os», l’home sense melic era «Adam», el ritu tradicional anglès era el «te». Facilitats perdonables, perquè la majoria dels autors d’aquests petits jeroglífics n’havien de fer un o més cada dia per guanyar-se les garrofes. En aquest punt, Serafí Quadrat no era exigent.


  El conflicte sorgia quan ell discrepava de la solució donada per l’enigmatista. Al principi, quan Serafí encara vivia a casa seva, es limitava a escriure una carta a l’autor advertint-lo del seu error i demanant-li que, per favor, el rectifiqués o, almenys, no el tornés a cometre mai més. Les cartes, les enviava a la redacció de la publicació on la graella objecte de les seves discrepàncies havia aparegut. Com que mai no va obtenir cap mena de resposta a les seves queixes i com que aquestes augmentaven d’una manera alarmant, Serafí Quadrat es començà a capficar. Fou a partir d’aquí que prengué les decisions que desembocaren en la concepció de la seva tesi doctoral. Ara, en lloc d’enviar les cartes, les guardava amb el retall del diari o de la revista sotmesos a revisió. Aquest cúmul de retalls i d’escrits constituïa el seu material de base. Existia, per exemple, una equivalència o solució errònia que ell havia caçat repetides vegades usada per més d’un autor, que consistia a donar un valor equivalent a nació i estat o viceversa. Una esllavissada imperdonable. Com era possible un error d’aquesta gruixària? Tothom sap que hi ha estats formats per diverses nacions, estats plurinacionals. Per tant, el lector dels mots encreuats que contenien aquest error no tenia l’obligació de trobar-ne la solució, perquè aquesta era falsa, i si la trobava era en detriment de la veritat i fent-se còmplice d’aquella tergiversació. Tergiversació, aquest era el mot que Serafí Quadrat usava tot sovint per acusar els autors d’aquells passatemps, que deformaven així la ment dels lectors, els induïen a error i atemptaven, per consegüent, contra la veritat.


  Un altre exemple de la seva disconformitat amb les solucions donades per alguns enigmatistes, que també havia trobat més de dues i més de tres vegades, era l’expressió «parlem amb Déu», que en les caselles calia traduir per «orem» o «preguem» (segons el nombre d’espais que convenia a l’autor). Serafí Quadrat no podia suportar aquesta equivalència de cap de les maneres, i ho raonava com segueix: Quan orem, no parlem amb Déu, ens hi adrecem, però sense saber si hi haurà resposta o no. Quan diem que parlem amb algú se suposa que aquest algú ens respon, que hi ha intercanvi de pensaments o de sentiments a través de la paraula. En tot cas, caldria dir «parlem a Déu», i encara això és relatiu. El rés, la pregària és una súplica, una instància, un missatge que la criatura, des de la seva insignificança, adreça al seu Creador, considerat sempre molt amunt, amb l’intent de ser escoltat. Dir parlem o conversem amb Déu és posar al mateix nivell la criatura i el Creador i això tergiversa del tot el sentit profund de la pregària, és propi dels nostres temps descreguts perquè mai, en les grans èpoques de la fe, no se li hauria acudit a un teòleg dir que parlem amb Déu, sinó que ens hi adrecem, o l’invoquem o li implorem. Suposar una reciprocitat a la nostra petició a Déu equival a un ensuperbiment incommensurable. Aquesta reflexió, que potser he resumit massa i malament, em sembla, com altres, d’un gran valor sociològic i estaria disposat a defensar-la si jo mateix no temés de ser titllat d’alienat.


  La quantitat d’incorreccions que Serafí havia detectat en el transcurs dels anys és allò que l’havia alarmat i que el dugué a l’elaboració de la seva tesi pamfletària.


  En la seva diatriba atorgava una gran responsabilitat moral als enigmatistes autors de mots encreuats perquè, segons ell, amb la seva falta de rigor podien perjudicar greument la humanitat, començant per les ments joves, en formació, que es delectaven innocentment en aquells exercicis. Sota l’aparença d’un simple entreteniment, els enigmatistes tenien entre les seves mans una de les claus de la salut mental dels pobles, del pensament dreturer de la gent i, per tant, de l’avenir de la humanitat.


  Serafí Quadrat confessava que quan ensopegava amb una d’aquelles tergiversacions conceptuals sofria qui-sap-lo, no podia dormir, es desvivia fins haver-ne redactat la rèplica, que anava a engruixir la seva tesi, cada dia més voluminosa. Algunes de les equivalències sofistiques que havia descobert el feien sofrir tant que el dugueren a una crispació sensorial i a designar els mots encreuats amb el nom de «mots crucificats». Era evident que, a través d’un procés fàcil d’endevinar, ell havia acabat substituint o suplantant el Sant Crist —que tenia allí, al capçal del seu llit— pels mots, per dir-ho així, mal encreuats. Aquests mots es contorsionaven en els llocs on havien sorgit, ara més amunt, ara més avall, ara cap a una banda, ara cap a l’altra. Els mots així torturats semblava que maldessin per deseixir-se del lloc que els havien imposat, i de l’esforç que feien per alliberar-se d’aquella presó, sagnaven. Els mots sagnaven demanant la nostra ajuda, demanant ser redimits d’aquell captiveri, però la humanitat era sorda a tota súplica. L’anterior afirmació no és sols figurada: a partir d’un cert moment, el nostre protagonista, per subratllar i potser retrobar més fàcilment les anomalies que anava espigolant, les resseguia després amb tinta vermella, de manera que el qualificatiu de mots crucificats esdevenia quasi literal. Per això ell es desficiava cada dia més i acabà els seus dies submergit en el més negre dels pessimismes, amb la convicció que la humanitat no tenia salvació possible perquè no volia ser redimida.


  En definitiva, podem afirmar que Serafí pretenia, des de la puresa i la perfecció dels mots encreuats, o del seu redreçament, corregir la societat humana de totes les seves tares, i que revisant els seus escrits reivindicatius arribem a la conclusió que el seu gran error consistí, precisament, a tenir raó en tot.


  Què en penses tu, lector?


  Grifeu, setembre del 1994


  LES METAMORFOSIS D’OVÍDIA


  Ovídia era infermera a la maternitat de Barcelona. Adorava les criatures, com més menudes millor. Com és, aleshores, que no n’ha tinguda cap, si és que se les estima tant? Davant d’aquesta pregunta, Ovídia somreia. Era difícil d’endevinar si el seu somriure amagava el contrapès a una insatisfacció, a una frustració, o bé si havia superat el problema sentint-se vocacionalment cridada a la puericultura, al fet objectiu d’atendre els nounats, i si aquesta no era la seva peculiar manera d’esplaiar els desbordaments de la seva tendresa, de la seva bondat.


  Només un dia, trobant-la de sobte pel carrer, vaig adreçar-li una pregunta més o menys rutinària que em valgué una resposta espontània i aparentment banal, que em començà a obrir les escletxes del seu pensament i del seu sentir més secrets. La pregunta va ser:


  —Com va la feina, neixen gaires criatures?


  —No és pas que en neixin gaires, però quan han nascut comencen a tenir tota mena de problemes.


  No vaig donar, de moment, importància a la seva resposta. Era una rèplica natural. És evident que quan una criatura neix, els problemes de rentar-la, canviar-la cada dos per tres, alimentar-la, esdevenen constants i apressants. Només amb el temps, i a través d’unes quantes converses més, se’m transparentà del tot el contingut de la frase, que no era tan innocu com jo havia cregut d’antuvi. No és que Ovídia m’obrís d’una manera explícita el seu pensament més aviat va ser a través d’altres petites frases o de la seva actitud que em fou permès de confegir-lo. El pensament d’Ovídia era meravellós.


  De primer em va sobtar la immediatesa amb què m’acomiadava per no arribar endarrerida a la feina alguna vegada que la trobava fent el meu camí habitual, fins i tot em va semblar, pels horaris que em deia que havia de respectar, que devia arribar-hi amb anticipació, com si més que no pas complir una obligació es tractés de no perdre un gaudi. Ovídia no era la mateixa quan anava a la maternitat que quan en tornava. En el primer cas sempre caminava apressada, anhelant, amb por de fer tard. En el segon cas, em semblava un punt llangorosa i un bon xic més relaxada, i la conversa en ple carrer es podia allargar una mica, sobretot si versava sobre la seva feina, sobre les seves criatures.


  Per a un que no ha penetrat en la problemàtica, i encara més per a un home, com ara jo, les criatures de bolquers —com els negres, com els xinesos— són totes iguals. Ovídia les individualitzava, les personificava d’una manera acusada. Cada criatura tenia un nom i ella se l’aprenia des del primer dia, des del moment de la seva naixença si ja l’hi havien posat. La criatura no era mai un número, o el d’aquella o aquella altra habitació, la criatura era en Pere, la Nuri, la Magdalena, en Jordi, en Joan… Precisament, una vegada la vaig trobar preocupada perquè havia nascut una nena i ni els pares ni els padrins no estaven d’acord sobre quin nom posar-li. Ja fa quinze dies, imagineu, em digué Ovídia, que ha nascut, i encara no té nom. Jo necessito anomenar-les, les criatures, per fer bé la feina. Elles ho comprenen tot seguit. Si no tenen nom, si no senten que se les identifica, malament rai. I el pitjor és si les criden amb dos o més noms diferents, com en el cas d’aquesta. És horrorós, és un crim. Haurien de ser sostretes als seus pares, en casos així. Jo, a aquesta, per no fer-li mal, l’anomeno Nineta. Nineta aquí, Nineta allí. Penso que és un nom que no es contradirà del tot amb el que li puguin donar. Tant si es diu Montserrat, com vol la mare, com si es diu Felícia, com vol el padrí, com si es diu Maria, com vol l’àvia, per a tots ells, espero, serà una nineta i, per tant, Nineta. Però tampoc no m’atreveixo a repetir-li gaire el nom, de por que no se li quedi encastat i que quan hagin decidit quin posar-li no tingui un trauma massa fort. És una situació una mica enutjosa.


  Hi ha casos molt pitjors. Existeix el cas d’una criatura el pare de la qual dubta que sigui seva. Jo me n’adono. Si jo me n’adono, com no se n’ha d’adonar la criatura, amb les antenes que tenen. Per això plora tant. Després s’estranyen que plori i diuen que els ha nascut una nena ploranera. Pobra menuda! Aquesta sí que me l’han ben desgraciat per a tota la vida! Jo tracto de fer-ho comprendre a la mare, però no li ho puc dir obertament, he de procedir amb molta cautela, amb molta circumspecció. Li dono a entendre que tranquil·litzi el seu marit al preu que sigui, però no sé si ho aconseguiré, no sé què deu haver-hi entre ells dos. És clar, l’única solució que em queda és acaronar la criatura, que ella comprengui que no hi és gens de més al món. Però res no podrà compensar, per més que m’hi esforci, l’actitud dels pares.


  Un altre dia vaig trobar Ovídia tota preocupada per la naixença d’una criatura que des del primer moment havia refusat el pit matern. Van analitzar diverses vegades la llet de la mare i va resultar que era bona. Com s’explica, això? Com s’explica que l’infant passés gana i refusés el pit matern i, en canvi, s’amorrés amb fúria al biberó? Ovídia guardà un silenci hermètic, com si els pensaments que l’agitaven no poguessin ser formulats, com si anessin més enllà de l’explicació racional. Després parlàrem d’altres coses, però jo m’adonava que, tot i respondre’m, el seu hermetisme anterior i la preocupació que n’era la causa perduraven i que, a conseqüència d’això, la seva actitud amb mi era més tancada que de costum.


  La vegada que l’he vist més descomposta i alterada fou una tarda que m’explicà la naixença d’una criatura cega. El pare, la mare i tota la família tenien la vista normal. Per què aquella criatura havia nascut així? Ovídia semblava buscar una explicació més enllà de la fisiològica a aquesta anomalia física. Però no en trobava la resposta i això la tenia trasbalsada. Aquell dia, les passejades amunt i avall pel carrer, davant de casa seva, foren més freqüents que mai. No va voler entrar a cap cafè o bar a seure una estona, ni em va invitar a pujar al seu pis, perquè allí també ens hauria calgut seure. Em va deixar quan estava físicament cansada de tant deambular.


  Mai no em sobtà tant, però, i tan agradosament, com durant una de les tardes que, relaxada, m’invità a casa seva. Tenia un piset molt acollidor i molt ben endreçat. Aquell dia havia assistit a un part que havia estat particularment feliç, segons deia, un part com mai no l’havia vist abans. L’infant lliscà de la mare com si fos una pastilla de sabó entre les mans… Tots els infantaments haurien de ser així, afegia, tots podrien ser així.


  Em vaig adonar que havia introduït algunes modificacions o innovacions a la seva llar. Em cridà poderosament l’atenció una reproducció molt ben emmarcada de La Gioconda, que presidia, en certa manera, la sala d’estar menjador, que era l’estança principal del pis.


  —Veig que et mires molt la meva Gioconda —va dir-me.


  —És que t’imaginava més aviat penjant, en aquest lloc, una maternitat. Com que t’agraden tant les criatures…


  —Ja és això. Fixa-t’hi bé. Mira’t bé La Gioconda. La quantitat de bestieses que s’han arribat a dir sobre aquest quadre, quan la seva interpretació, el seu significat és tan senzill.


  —Senzill?


  —Sí, La Gioconda és la veritable maternitat. La plenitud i la ufana del seu rostre, com la rodonesa de les seves mans, revelen això. Quan has vist unes mans d’home com aquestes?, uns dits que s’afuen com aquests? La Gioconda és la dona prenys. Leonardo ha volgut expressar-ho sense necessitat de recórrer a la plasmació completa de la dona, sense descriure’ns el seu ventre, tot i que les mans les té encreuades una mica endavant, com protegint-lo i amagant-lo a la vegada. El seu somriure, aquest somriure que ha fet vessar tanta tinta, no és ben bé el seu, és el de l’infant que ella sap que duu a dins. La dona posseeix un secret, el més gran dels secrets de la naturalesa, que és el de la procreació, i per això somriu amb un punt de satisfacció molt interior. Si t’hi fixes, totes les dones en estat tenen la mirada doble. És difícil d’explicar-ho, però és així, llur mirada és doble. A través dels seus ulls mira ella però també el nou ésser que duu a dins. D’això me n’adono cada dia, ho veig en totes les dones que entren a la clínica per infantar. Un cop han parit, aquella mirada imantada desapareix. La subtilitat de Leonardo rau en el fet d’haver volgut expressar tot això sense l’anècdota, sense la referència material. Per a mi, que estic tan familiaritzada amb aquest fenomen i amb aquestes faccions, no existeix cap mena de dubte que Leonardo ha volgut dir-nos això, cap.


  Mentre jo considerava les anteriors paraules d’Ovídia, sense donar-me temps a pair-les del tot, ella prosseguí:


  —Com que Leonardo era el que abans anomenaven un fill natural, devia estar obsessionat pel problema de la seva naixença, i en La Gioconda hi dóna una resposta. Diuen que Leonardo era invertit, o pederasta. Potser això ho acaba d’explicar tot. Diuen que Shakespeare, que pinta tan bé les dones, també n’era. Tota l’obra teatral de Lorca està centrada en la comprensió de la dona i dels seus misteris, i sembla que també ell…


  No sé si Ovídia tenia raó o no, el que sé és que d’ençà d’aquell dia no puc mirar La Gioconda sense veure-la com ella em digué. Només la sé esguardar a través de la seva visió, que me la fa més pròxima, més versemblant.


  La meva creixent intimitat amb Ovídia va fer que pogués penetrar del tot, de mica en mica, en la seva concepció de la vida sense que ella la formulés. Només per la manera que una altra vegada va proferir:


  —Quan una criatura neix, tot són problemes.


  Era gairebé la mateixa reflexió que m’havia fet una de les primeres vegades que havíem parlat junts. Contenia un nou matís, però la reincidència en el concepte m’obrí les portes de la seva interioritat. Ella no gosava formular obertament el seu pensament perquè la seva mateixa modèstia li ho impedia, però jo m’adonava que el seu pensament latent, tal vegada compartit per milers de dones, traduït en termes vulgars venia a ser el següent: el ventre de la dona és el veritable i únic paradís que existeix. Si quan una criatura neix tot són problemes, això vol dir que abans de néixer no en tenia, o que tots li eren solucionats. Sense moure’s esmorza, dina, sopa, dorm. És una llàstima que el nou ésser hagi d’abandonar aquell recinte, s’hi hauria de poder quedar per sempre…


  Ovídia, n’estic segur, intentava, a través del seu ofici d’infermera, de fer la transició del nounat menys penosa, de suplir, en la mesura de les seves possibilitats, el paradís que aquest acabava d’abandonar. El seu amor al gènere humà es traduïa a través d’aquesta afecció singular. Em vaig fixar en les seves mans, en la manera com prenia i deixava les coses, i no em fou gens difícil d’imaginar aquelles mans sostenint el caparró d’una criatura de bolquers o fent-li de bressol.


  Quan, amb els anys, la meva intimitat amb Ovídia fou completa, el seu tracte com a dona va confirmar les meves conjectures. Al principi jo no gosava apropar-me-li, no gosava fer-la meva perquè jo ja era un vell, o quasi, i em considerava a les antípodes del que ella estimava, que eren els infants. Em costà molt d’adonar-me que jo, precisament a causa de la meva edat, m’havia tornat un infant per a ella. En la comunió amorosa ella em deixava abusar, com es deixa abusar a una criatura i se li perdona per endavant el seu abús. Però sobretot, quan la tenia en els meus braços i m’havia realitzat al seu damunt, en iniciar el moviment de separar-me’n, amb una lleu pressió de la seva mà sobre la meva espatlla, m’indicava que hi restés, que no me n’anés, que ja estava bé allí. I, en efecte, mai no he estat tan bé com allí dins, perquè tot retenint-me, ella tenia el poder de fer-me oblidar les tristeses i les penalitats del món de fora. Així jo naixia. Ovídia era, ni més ni menys, el Paradís.


  26 de maig del 1989
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    JOSEP PALAU i FABRE (Barcelona, 1917 - 2008). Poeta, assagista, narrador i dramaturg, fill del pintor, decorador i inventor de joguines Josep Palau i Oller, va ser un dels capdavanters de la represa cultural de la postguerra, creador de la revista clandestina Poesia i un dels fundadors de la revista Ariel. Viatger incansable, va viure durant gairebé vint anys a París. Va escriure poesia (recollida a Poemes de l’Alquimista, edició definitiva 1992), assaig (Quaderns de l’Alquimista, del qual han aparegut quatre volums), teatre (Teatre de Don Joan, 2003) i contes (Contes de capçalera, 1993; Les metamorfosis d’Ovídia i altres contes, 1996). Va ser guardonat, entre altres premis, amb la Creu de Sant Jordi (1989), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1999) i el Premi de la Crítica Serra d’Or d’obres completes (2006). Fou Soci d’Honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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