
  


  
    
  


  
    L’abril de 2017 va fer 100 anys del naixement de Josep Palau i Fabre, personatge carismàtic, alquimista de la poesia, gran picassià i teòric de l’art. A principis dels anys vuitanta es va donar a conèixer com a narrador amb els reculls de relats Contes despullats (1983) i La tesi doctoral del diable (1984). El volum actual ofereix una ocasió única per aproximar-se a l’univers del gran Palau i Fabre. L’erotisme, l’aposta per un saber no científic, el viatge com a manera de percebre altres realitats, el joc d’idees, la subversió constant i la crítica d’una societat mediocre són alguns dels motius recurrents. Palau i Fabre trasbalsa el lector amb un llenguatge directe, clar i rotund, com un dibuix del seu estimat Picasso.
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  UNES ALTRES PERQUISICIONS


  Jorge Luis Borges va titular dos dels seus llibres d’assaig més coneguts Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). Inquisició en el sentit d’indagació, amb el joc irònic de fer pensar el lector en la Inquisició, el «tribunal eclesiàstic o estatal que vetllava per la puresa de la fe catòlica, indagant i castigant les doctrines que se’n desviaven». Borges, que es desvia de la doctrina (de la doctrina acadèmica: inquireix sobre els temes més diversos, amb la llibertat d’un escriptor), introdueix el joc postmodern de presentar-se ell mateix com a inquisidor. D’aquesta manera anuncia, mig de broma, que serà implacable en els seus judicis subjectius.


  Paral·lelament, en els contes que va començar a escriure als anys seixanta, Josep Palau i Fabre fa servir la paraula perquisició, que és l’acció de perquirir, «escorcollar, especialment per ordre judicial». Per exemple a «Una dosi de felicitat» de Contes despullats: «Tanmateix, em calia distreure’m i trencar l’encís, llegint una mica, no fos que ell s’adonés de la meva perquisició impertinent». O a de «La tesi doctoral del diable», del llibre del mateix nom: «Altrament, si la formulo en català, com en qualsevol altra llengua, estableixo una distància entre l’objecte i la seva perquisició i el mètode emprat, distància que esdevé pràcticament infranquejable perquè tots els problemes de la traducció se’ns tiren al damunt».


  Com en el cas de Borges, hi ha un component irònic en la tria de la paraula. Perquè és evident que els escorcolls de Palau i Fabre, i dels seus diferents alter egos, no es duen a terme per ordre judicial. Són fruit de la llibertat d’esperit i sovint, com en el cas dels «Els rellotges de Ginebra», «La cursa dels homínids», «Rousseau és una illa» o «La tesi doctoral del diable» —contes de tema acadèmic o que juguen amb un ambient o amb situacions acadèmiques (una recerca, un estudi, la lectura d’una tesi doctoral)—, escenifiquen l’enfrontament de l’investigador amb els estaments oficials: les institucions públiques de la Confederació Helvètica, les universitats sueques, o la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelona i el seu degà Francesc Gomà. Fent servir una paraula d’ús poc corrent vinculada a l’àmbit de la justícia, Palau dóna a entendre que també ell serà implacable en la seva subjectivitat.


  ¿Quin és l’objecte d’aquestes perquisicions que neixen d’un manament personal, d’una ordre judicial interior? En la nota introductòria de Contes despullats Palau explica que, quan començava a escriure, als anys trenta, havia pensat que seria narrador (i poeta, novel·lista, autor teatral, assagista, i crític). A Barcelona, el 1945, quan escrivia «Les metamorfosis de Crorimitekba» va prendre com a model Les Chants de Maldoror de Lautréamont: un text torrencial, entre la poesia i la narració. Quan es va exiliar voluntàriament a París, el 1946, fugint de la Barcelona vençuda, va planejar un llibre sobre les impressions que li va suscitar la descoberta de la ciutat, inspirat en els Petits poemes en prosa de Baudelaire. Als anys cinquanta va escriure vuitanta o noranta pàgines d’una novel·la, molt interessant des del punt de vista psicològic, Ardènia, amb la idea de presentar-la al premi Joanot Martorell. És la història d’un home que no s’arriba a decidir per cap de les dones que ronda, amb un rerefons al·legòric de neu i alta muntanya. Ni en la seva joventut barcelonina ni en els anys de París, Palau no es va dedicar amb continuïtat a la narrativa. Va haver d’esperar als anys vuitanta, en el context favorable creat per l’interès dels nous lectors i pel compromís de les Edicions del Mall de publicar sistemàticament la seva obra, per recuperar l’alè de narrador i aplegar en un seguit de llibres, els contes que va començar a escriure amb delit.


  Entre 1982 i 1996 en va publicar cinc títols. Els dos que ara es reediten —Contes despullats (1982) i La tesi doctoral del diable (1983)—, i tres més —Amb noms de dona (1988), Un saló que camina (1991) i Les metamorfosis d’Ovídia (1996). Al primer volum de l’Obra Completa, el 2005, Palau va recuperar uns quants contes inèdits, escrits en els últims anys, que segueixen les línies mestres dels que havia publicat en aquests cinc llibres.


  EL COMENÇAMENT, A GRIFEU


  Els dos textos més antics de Contes despullats i de La tesi doctoral del diable són dels anys seixanta. «Els noms de Liliana», del setembre de 1964. I «La llegenda dels ulls de sirena», de l’agost de 1969. La resta els va escriure —seguint un imperatiu interior, de bursada, com em va dir un cop en una entrevista— entre 1979 i 1983 (amb l’única excepció del conte «El censor», de 1975). Aquests dos contes dels anys seixanta, donen pistes definitives sobre la finalitat i el sentit de la seva narrativa. Per exemple, el començament d’«Els noms de Liliana»:


  Eusebi hauria aparentat un home normal, tot i la solitud en què vivia. Calia fer molt de camí per anar-lo a veure. Malgrat les dificultats, alguns dels seus amics no es resignaven a deixar-lo del tot sol. S’havia retirat en una casa de camp abandonada, que comprà per quatre rals, dalt d’un cim.


  El punt de partida és, doncs, la separació i l’oblit del món. Palau havia viscut catorze anys a París. Quan va tornar a Catalunya el 1961, arran de la malaltia i la mort del pare, va estar uns mesos a Barcelona fent els tràmits de la repatriació i arreglant papers de la botiga familiar, que va haver de liquidar. Des del 1958 o 1959 havia començat a construir una caseta de dues plantes, a la platja de Grifeu, entre Llançà i Colera, i s’hi va instal·lar de seguida que va poder: quan va tenir enllestits els afers de Barcelona. Hi va viure deu anys, de 1962 a 1972, dedicat a llegir, traduir, escriure i investigar l’obra de Picasso. Més endavant va ser la casa de vacances, però durant aquells deu anys s’hi estava estiu i hivern, amb breus escapades a Barcelona per temes de feina (articles, edicions i traduccions), i a Mougins per visitar Picasso. Palau havia acomplert el somni d’adolescència i joventut: viure en contacte amb la natura, en pau amb ell mateix, i escriure la seva obra. Li havia costat enfrontar-se amb els pares, fugir de casa, viure molt precàriament a París, vagar extraviat i estar molt sol.


  A la caseta de Grifeu, als anys seixanta, no sentia la solitud com un estigma, com en l’època de poeta tràgic, als anys quaranta, a Barcelona. Per exemple a l’estiu de 1944, quan va escriure un dels seus poemes més coneguts, «Sol»:


  
    A voltes, en llevar-se, l’home sol


    sent fred al cor, una dent que el mossega


    a causa de no haver sota el llençol,


    durant la nit, un cos per a la brega.


    I es mou feixuc, amb la recança oberta


    d’abandonar un lligam que desconeix,


    i mira el llit de nou i empal·lideix,


    veient la companyia tan deserta.


    Viu amb el pensament alatrencat,


    com si tot l’univers mudés de ruta


    i no trobés una esfera segura.


    I va tot sol i sent nosa al costat:


    algú que en el flanc dret se li detura


    fent-li present la seva vida eixuta.

  


  El protagonista de «Els noms de Liliana» viu la solitud d’una manera molt diferent d’aquest sonet:


  Des de la seva finestra atalaiava el món circumdant i veia, abans que el veiessin, si algú pujava a visitar-lo. Així preservava la seva solitud i tenia temps d’embolcallar-la, de mudar de rostre, d’actitud. Algun cop, fins i tot d’indumentària.


  A «Els noms de Liliana», la solitud ja no és un estigma: ha esdevingut una opció personal que cal preservar. Quan els amics pugen a visitar-lo, Eusebi fa bona cara i es canvia de roba. S’embolcalla: es revesteix d’una aparença que li permet viure socialment, sense renunciar a la seva independència radical. Quan els amics marxaran, n’hi haurà prou amb tornar a desembolcallar-la per tornar a ser ell mateix. Joan Perucho em va explicar l’efecte que li va fer veure Palau, a mitjan anys seixanta, a la urbanització de Grifeu, que es començava a construir en aquells moments, un cop que el va anar a visitar amb Néstor Luján: tot sol, vivint molt modestament enmig de la muntanya pelada. Perucho i Luján li van dir, per punxar-lo, si no tenia por dels lladres, en aquell lloc tan apartat i solitari. Palau els va respondre que en cas que l’assaltessin es tancaria a la cambra de bany i faria servir un xiulet de reglament per alertar del perill. Van quedar perplexos. L’anècdota del xiulet de reglament (que més tard va aparèixer entre els objectes recuperats de la casa de Llançà) es va reproduir en moltes converses i sobretaules. Els qui vam tractar-lo als anys vuitanta i noranta, en aquells llargs estius feliços, sabem també fins a quin punt el retrat d’Eusebi a «Els mots de Liliana» és un autoretrat de Palau.


  A la caseta de dalt del turó Eusebi no hi té un cos per a la brega (la batalla, el combat amorós). Però aquesta mancança no és tràgica, com ho era a Barcelona el 1944. Té una llibreta escolar on escriu el nom del seu amor: una noia que es diu Liliana. Quan algú el va a veure, demana al visitant que li imposi un càstig. Exigeix que li digui un nombre: el nombre de vegades que li caldrà escriure el nom. Hi ha una regressió evident: la llibreta escolar, el càstig d’escola. Eusebi extreu una voluptat del fet de repetir el nom de la seva estimada: l’escriptura té un efecte terapèutic. Si ha d’escriure mil o deu mil vegades Liliana, les paraules s’entrellacen i s’interrompen i formen diferents combinacions:


  Eusebi imaginava, en aquestes ocasions, que dialogava amb la noia, que li deia coses que encara no li havia dit abans, que li esclaria detalls, que esclaria fets de llurs relacions. I sempre, naturalment, tenia alguna cosa nova per comunicar-li, algun punt a precisar. ¿Com hauria pogut esdevenir-se altrament? ¿Com podria esdevenir altrament per a un enamorat? Cal creure que, en aquest diàleg, ella també hi participava —encara que només fos a través d’ell— perquè, de tant en tant, l’escriptura s’interrompia, hi havia un blanc, un lapse, i reprenia amb més vehemència que abans.


  D’aquesta manera, la dona imaginada viu en les paraules. És més: seguint la llei del mimetisme femení (la capacitat de les dones per canviar de personalitat segons el nom o el vestit, que Palau va descobrir en la novel·la Dues o tres gràcies d’Aldous Huxley i a la comèdia Nostra Dea de Massimo Bontempelli), Liliana és també Li, Lilí, Lília, Lia, Anna i Liana. Tot sol, Eusebi-Palau viu envoltat d’un harem.


  El que ha fet possible el canvi és un element que Palau a penes havia explorat fins a aquell moment: la imaginació. En parla una mica al final del conte «La tesi doctoral del diable». Abyz —que és el nom que el dimoni pren en aquest conte— examina la relació imatge-imaginació-pensament. Diu que la imaginació —la imaginació involuntària, sobretot— es desenvolupa amb una velocitat vertiginosa. En el somni, la imaginació gairebé s’avança als fets. Abyz explica el cas d’un home que va patir un accident de tren mentre dormia. En el somni va preveure l’accident abans que es produís. Aquest fragment té un to que l’emparella a la Psicopatologia de la vida quotidiana de Freud. Al mateix temps, anuncia els experiments de Palau amb l’automatisme psíquic pur i amb la transmissió de pensaments. Als anys quaranta, havia escrit els poemes d’«Amb la mà esquerra» amb un rellotge de sorra al davant que marcava dos minuts. D’aquesta manera es forçava a escriure de manera automàtica. A l’època de París va experimentar amb visualitzacions, segons em va explicar una tarda a Grifeu, l’estiu de l’any 2001, i va arribar a veure o pressentir un punyal. Al final de «La tesi doctoral del diable», Abyz-Palau conclou: «La imaginació és una defensa. La més poderosa que posseïm, i que per això és converteix fàcilment en una arma d’atac». Perquè és una arma d’atac, i no només de defensa, les històries de Contes despullats i La tesi doctoral del diable tenen aquest to exultant i desprenen tanta energia. «Els esquís de la imaginació» en diu a «Els rellotges de Ginebra».


  AIGUA PURA, AIGUA FEMENINA, AIGUA MATERNAL


  A «Els noms de Liliana» hi ha la primera referència a l’aigua, que és un element fonamental en la narrativa de Palau. Una vegada, un dels amics d’Eusebi, per evitar-li un càstig massa sever, diu la xifra u. L’Eusebi pot dedicar molt de temps a escriure Liliana: en lletres de motlle, amb regla i compàs, primer amb llapis, després amb tinta xinesa.


  Mentre ho feia, l’imaginava com un rètol lluminós, visible de pertot: LILIANA. La veia vestida de núvia, amb una gran cua blanca de vint metres… El mot es reflectia sobre les aigües i es llegia, ara, a l’inrevés. ¿Aniria, ell, al fons d’aquelles aigües a buscar-la? Aquell dia el mot LILIANA omplí una pàgina sencera del quadern i un dia sencer d’activitat —de felicitat.


  Quan ha d’escriure el nom només deu o vint vegades, ho fa amb tanta atenció i tan lentament, que és com si entre els dos s’establís un joc sensual. Mentre escriu el seu nom, Eusebi evoca Liliana, hi parla, la despulla i la posseeix, fins que arriba al clímax. Aleshores Eusebi-Palau fa servir púdicament la paraula esflorar-se amb el sentit d’escórrer-se. És estrany perquè esflorar vol dir treure la virginitat. Finalment, dins de l’aigua, es produeix la unió mística d’Eusebi i Liliana, que s’anuncia amb aquest vestit de núvia amb la cua de vint metres, que és una nova referència a la puresa. Palau busca la dona en la profunditat del subconscient.


  Gaston Bachelard va publicar el primer dels seus llibres sobre la imaginació de la matèria, La Psychanalise du feu, l’any 1938. És un llibre fonamental del pensament literari del segle XX, que va exercir una gran influència sobre la generació de la guerra i també sobre Palau. Concentrat en l’estudi d’Imitació del foc, el llibre de Bartomeu Rosselló-Pòrcel publicat pocs mesos després de La Psychanalise du feu, va buscar en l’obra de Bachelard una pauta interpretativa. L’exemplar de la primera edició que Palau conservava a la seva biblioteca té papers que fan de marca en diferents pàgines i molts subratllats. És un d’aquells llibres que se sabia de cor. En el capítol final, «Le feu idealisé: feu et pureté», Bachelard tracta, a propòsit d’un fragment del Diari Íntim de Novalis, un tema clau en els seus contes: la recerca de la puresa a través de la imatge sublimada. Enfront de l’amor anàrquic i espontani, sorgeix un amor normalitzat i socialitzat. Palau va marcar un fragment molt llarg d’aquest darrer capítol:


  À qui se spiritualise, la purification est d’une étrange douceur et la conscience de la pureté prodigue une étrange lumière. La purification seule peut nous permettre de dialectiser, sans la détruire, la fidélité d’un amour profond. Bien qu’elle abandonne une lourde masse de matière et de feu, la purification à plus de possibilités, et non pas moins, que l’impulsion naturelle. Seul un amour purifié a des trouvailles affectueuses. Il est individualisant. Il permet de passer de l’originalité au caractère. «Certes, dit Novalis, une amante inconnue possède un charme magique. Mais l’aspiration à l’inconnu, à l’imprévu, est extrêmement dangereuse et néfaste». Dans la passion plus qu’ailleurs encore, le besoin de constance doit dominer le besoin d’aventure.


  Enfront de l’aventura, la calma. Enfront de l’impuls natural, l’amor profund. Enfront de l’amant desconeguda, la constància afectuosa. És la lliçó d’«Els noms de Liliana», que Palau va escriure a quaranta-set anys, l’edat que els grans seductors i els grans troneres fan un cop de cap. El cop de cap de Palau és molt diferent: viu a Grifeu sense companya, com ha viscut sempre, però ha trobat per la via de la imaginació una cura als mals que el turmentaven.


  Palau va devorar La Psychanalise du feu però, curiosament, en els seus textos hi ha relativament poques referències al foc. Una de molt clara és «Vella memòria dels boscos», el primer poema de la sèrie Arbre de flames, del gener de 1943: el foc no pot cremar el poeta, que és un arbre etern.


  En els contes, en canvi, fa servir obsessivament imatges d’aigua. En una doble o triple accepció que Gaston Bachelard va establir a L’Eau et les Rêves (1942), un altre llibre que, molt fatigat, es conserva a la seva biblioteca. D’una banda, l’aigua purificadora. De l’altra l’aigua femenina i l’aigua maternal. A «La llegenda dels ulls de sirena» hi ha una evocació dels rituals pagans, inventats, dels mariners empordanesos, a propòsit d’una excursió a la cala Tavallera, entre Port de la Selva i el Cap de Creus. Aquesta excursió es devia produir realment: el devien convidar quan vivia a Grifeu, va participar en el sopar i es va quedar a dormir a la platja. A partir d’aquí va imaginar episodis fabulosos del passat. El punt de partida de la seva especulació són els ulls de sirena o ulls de Santa Llúcia, la tapa d’un mol·lusc gastròpode (Astraea rugosa) que es trobava habitualment a les cales de Llançà —ara molt menys que als anys vuitanta o noranta, quan amb la Cris ens dedicàvem a buscar-ne, o que als anys seixanta quan en Palau va escriure el conte—. Són ulls de sirena —diu en Nando, un dels pescadors— i explica una escena que sembla treta d’un conte d’E.T.A. Hoffmann. Els ulls de sirena s’han de guardar amb aigua, en un vas de vidre verdós. Una vegada un d’aquests ulls el mirava amb tanta intensitat que va fer petar el vidre. A propòsit dels ulls de sirena, Palau imagina un món arcà, un món feliç de peix abundant i sexe lliure. Una sirena se li apareix en somnis i recita el monòleg final:


  —¿Què hi fas, desgraciat, en aquesta vida? —li diu la sirena supervivent— ¿No veus que amb aquestes noies tan virtuoses que freqüentes mai no te’n sortiràs? ¡Haguessis viscut en el nostre temps! Pla sabries ara el que és ser estimat, pla jauríem al teu costat en aquesta hora i no estaries tan sol. Surt, un matí, a trenc d’alba i vine, vogant fins a Culip. Quan l’ardència del sol i del mar et ressequin els membres i el cor, trobaràs un racó on l’aigua és verdosa i glaçada. Capbussa-t’hi. Sentiràs que a mesura que se t’amoroseix el cos se’t va refrescant el cor, com el d’un vailet. Començarem per agombolar-te i bressar-te, com si fossis un infant de bolquers. Després ens anirem arrapant a tu. Les nostres escates s’adheriran, àvides com ventoses, al teu cos, que acabarem per esqueixar i esbocinar, fins a devorar-te del tot. El teu cor serà l’últim mos del nostre festí.


  L’amor de la sirena porta a un rejoveniment progressiu, una marxa enrere en el temps, que permet al protagonista tornar a ser un infant de bolquers i recuperar la innocència. Les escates se li adheriran al cos i serà ell mateix sirena. Aleshores les darreres sirenes del Cap de Creus, que viuen a cala Culip, a prop del far, el trossejaran i el devoraran. ¿Una sirena que devora un infant? La mare. ¿Devorar? Desnéixer. ¿Escates que s’adhereixen a la pell? La placenta que torna a embolcallar l’infant abans que torni a formar un tot amb el cos matern.


  Val la pena recordar, per lligar amb la idea inicial del canvi que es produeix entre el poeta de postguerra i el contista dels anys seixanta, que el 14 d’agost de 1942, Palau havia escrit el poema «Sirènides»:


  
    Misèria perfumada.


    Lentitud en el cos


    i en la mirada:


    repòs sense repòs.


    Misèria perfumada.


    Carn que no és carn a penes:


    pedra dura millor;


    treballador venes


    i carn sense dolor.


    Carn que no és carn a penes.


    Ritme, cadència,


    lassitud i esforç.


    L’amor és penitència


    del cos, dels vostres cors.


    Ritme, cadència.


    Sirenes sense cant


    de les tèrboles ribes


    i de cor massa gran,


    quin riure de genives,


    sirenes sense cant!

  


  Quina diferència de sirenes, francament. Les sirènides de 1942 són putes del barri Xino.


  La idea de tornar al ventre de la mare apareix també en el conte «Vacances a Venècia» (1979). En els darrers anys de viure a París, Palau va aconseguir una posició relativament acomodada, com a secretari de la Casa de Mèxic de la Cité Universitaire del Boulevard Jourdain. Es podia pagar unes vacances i acostumava a passar-les a Venècia. En el conte, Venècia s’ha enfonsat definitivament. Els turistes la visiten amb bombones d’oxigen. Poden veure «La tempestat» de Giorgione a l’Accademia, protegida amb vidres hermètics, o assistir a un concert a La Fenice amb un reproductor de música i auriculars. El protagonista té una relació subaquàtica amb una hostessa, Marisa, que havia conegut anys enrere a la Venècia terral, quan començava la fase final de l’enfonsament i els venecians celebraven cada cop que l’aigua entrava dins d’una casa. Es troben, es reconeixen i mantenen relacions sexuals:


  Se m’ha arrapat i m’ha anat encomanant l’escalfor del seu cos, durant gairebé mitja hora. Tot esdevenia tebi. Sense gairebé adonar-me’n, he trobat el meu sexe introduït en el seu, erecte. No com quan tenia divuit o vint anys, que m’encabritava i semblava que volgués créixer immoderadament, desconsideradament, fos com fos. Erecte per una mena d’ingravidesa semblant a la de tot el meu cos, sense crispació. He comprès l’amor dels gripaus, que resten hores i hores l’un dins l’altre, aparentment immòbils. Car he restat dins el ventre de Marisa ben bé durant mitja hora, feliç, sense haver d’agitar-me, gaudint, al contrari, d’aquella quietud, d’aquella immobilitat, que em comunicava una joia que ara no canviaria per cap dels meus transports de joventut. He conegut l’èxtasi serè, tal volta el del món submarí. Marisa i jo no fèiem sinó mirar-nos, i era la seva mirada, n’estic segur, la que tenia el poder de mantenir-me en aquell trànsit, perquè els seus ulls irradiaven amor.


  És un acte sexual que amaga un retorn al ventre matern: la calma, l’amor profund i la constància afectuosa del Diari Íntim de Novalis.


  «Una dosi de felicitat» (1980-1982) explica un cas que el narrador va viure a l’exprés París-Niça. Al seient de davant hi ha un pagès de la Provença amb una gran expressió de felicitat. Aquest personatge provoca una fascinació tan gran en el narrador que desatén «un parell de noies provocatives» que entren al seu vagó («que ja és dir!», puntualitza Palau, amb autoironia). Més tard el vellet treu un biberó, que recorda el pit d’una dona, i es posa a xumar. És a dir: el protagonista, sempre adelerat darrere de les noies provocatives, se’n desentén perquè té al davant un vellet beatífic que és com un nadó. És davant d’aquest vellet que el narrador parla de perquisició impertinent. ¿Què escorcolla exactament? ¿La relació de la llet amb la terra? ¿La relació de la terra amb la mare?


  Si ho vull interpretar freudianament —escriu Palau—, el vellet creu que té la mamella de la seva mare a les mans, i que aquesta, que potser va perdre de menut, amb la seva llet el va protegint de tot.


  El 1982, quan va acabar «Una dosi de felicitat», Palau tenia seixanta-cinc anys. ¿Fins a quin punt era conscient que a través de la història del vellet de Provença era d’ell mateix que parlava? Palau explicava sempre (i ho va escriure al volum de memòries El monstre, escrites entre 1984 i 1985 i publicades el 2005, per primer cop, a l’Obra Completa) que, quan va néixer, va refusar el pit de la mare, i que el van haver de portar a una dida a Badalona, la seva dideta Magdalena, que s’estimava molt. ¿Fins a quin punt, a través del vellard del tren París-Niça reparava aquesta ferida que el va marcar de manera decisiva?


  El tema de la maternitat apareix repetidament en els contes de Palau. A «La cursa dels homuncles» (1980), per exemple, amb un pretext científic, que recorda un dels contes de Salvador Espriu, «Quasi-conte alemany d’Ulrika Thöus» d’Ariadna al laberint grotesc (1935). Els científics es barallen per saber si és l’espermatozou més espavilat o bé l’òvul qui tria i pren la iniciativa en la reproducció (la guerra dels sexes: qui mana el món, ¿homes o dones?). O, molt posteriorment, en el conte «Les metamorfosis d’Ovídia» (1989), del llibre del mateix nom, a propòsit d’una infermera que es cuidava amb molta cura dels nens acabats de néixer: «intentava, a través del seu ofici d’infermera, de fer la transició del nounat menys penosa, de suplir, en la mesura de les seves possibilitats, el paradís que acabava d’abandonar». En definitiva, els feia de mare.


  Al principi jo no gosava apropar-m’hi, no gosava fer-la meva perquè jo ja era un vell, o quasi, i em considerava a les antípodes del que ella estimava —escriu Palau com a conclusió—. Em costà molt d’adonar-me que jo, precisament a causa de la meva edat, m’havia tornat un infant per ella. En la comunió amorosa ella em deixava abusar, com es deixa abusar a una criatura i se li perdona per endavant el seu abús. Però sobretot, quan la tenia en els meus braços i m’havia realitzat al seu damunt, en iniciar el moviment de separar-me’n, amb una lleu pressió de la seva mà sobre la meva espatlla, m’indicava que hi restés, que no me n’anés, que ja estava bé allí. I, en efecte, mai no he estat tan bé com allí dins, perquè tot retenint-me, ella tenia el poder de fer-me oblidar les tristeses i les penalitats del món de fora. Així jo naixia. Ovídia era, ni més ni menys, el Paradís.


  En un altre dels Contes despullats, «Rousseau és una illa» (1981), tornem a trobar la idea de l’aigua purificadora, a partir del cas d’un estudiós català de l’obra de Rousseau, Josep Santjoan, que per aprofundir en l’obra de l’autor de les Confessions s’instal·la a viure a l’illa Rousseau, s’enfronta amb les autoritats i acaba marginat. L’illa Rousseau és una illa fluvial artificial, al mig del Roine, construïda com un bastió de les antigues defenses de Ginebra. El 1834 van unir l’illa a la terra ferma amb un pontet, hi van obrir un passeig i hi van col·locar una escultura del filòsof. Hi van plantar arbres i hi van obrir un restaurant. Palau, que als anys vuitanta viatjava sovint a Suïssa, trobava en aquest indret l’esperit de Rousseau: un home-illa en guerra contra el món, com ho havia estat ell mateix en la postguerra a Barcelona i a l’exili de París. En el conte, però, l’aïllament no té una connotació negativa. L’estudiós de Rousseau vol viure a l’illa que duu el nom de Rousseau per amarar-se del seu pensament, de la mateixa manera que, en diferents moments, Palau ha volgut reviure aspectes de la biografia i de l’obra de Picasso viatjant i fent estada en els llocs picassians. El conte acaba amb una postdata que dóna una clau per entendre el comportament d’en Santjoan:


  Segons els hostalers del petit restaurant, en Josep Santjoan es passava la major part de les hores —o sia, sempre que el vent i la pluja no li impedien— assegut en un dels bancs públics que donen de cara al sud o al sud-est, per aprofitar més els raigs del sol i escalfar el seu cos abans de la nit, però també a causa d’una raó més poderosa, al meu entendre. Des dels bancs esmentats, com des de les cadires del restaurant, es veu passar tumultuós, abundant, el corrent del Roine. Aquest era el gran secret d’en Josep Santjoan, com ho havia estat el de Rousseau. Situat en un lloc adient, la visió de l’aigua, corrent avall, exercia una funció eminentment psicoteràpica —gairebé gosaria dir que psicoanalítica— en l’ànim del nostre heroi. Diu Rousseau que la naturalesa ens compensa de tot, i és aquí on millor vaig comprendre el significat i l’abast de la cèlebre frase. Ja a Tübingen, m’havia colpit l’emplaçament de la torre on visqué quasi reclòs Hölderlin —la Hölderlintur, com l’anomenen—, banyada pel Neckar, que hi passa per davant, fregant-la. També per a aquest príncep de la poesia, les aigües del riu devien complir una funció sedant, apaivagadora. Però a Ginebra, les que circumden l’illa Rousseau, mirant corrent avall, deuen exercir una acció encara més poderosa en aquest sentit. Per començar, el doll és molt més abundant i impetuós. En segon lloc, com que l’illa és petita, podeu abastar amb l’esguard els dos braços del riu que conflueixen de nou després de passar-la, formant un cabal considerable. Situat en aquest punt estratègic, les aigües del Roine tenen la virtut de buidar, sense que us n’adoneu, el vostre subconscient de totes les misèries, de totes les migradeses que la vida quotidiana —el contacte amb la gent— ha anat dipositant en la vostra sang i en la vostra ment.


  El text segueix, amb un sentit semblant (i amb una referència molt significativa als objectes que arrossega el curs del riu, talismans que absorbeixen les malures), però amb aquest fragment n’hi ha prou per perquirir la naturalesa psicoanalítica de l’aventura narrativa que Palau va emprendre als anys vuitanta. Del viatge a Tübingen se’n conserva un dibuix de la Hölderlintur fet pel mateix Palau al dors d’una postal. No hi ha cap fotografia de Palau a l’illa Rousseau, però en canvi hi ha un retrat, pelut i espellifat, dels anys de la bohèmia negra de París: Palau abatut, desesperat, en un dels extrems de l’Île Saint-Louis a París, veient passar l’aigua del Sena.


  En tots els volums de contes de Palau hi trobem històries que parlen de l’aigua. A Un saló que camina, hi ha el conte «El peix» (1985), en el qual un jove científic amb intuïcions de poeta exposa la seva teoria sobre la vida que prové del mar: el paradís perdut són les aigües primigènies, l’home n’experimenta la recança i la va pal·liant amb les paraules que són un substitutiu de l’aigua (de la mateixa manera que a «Els mots de Liliana» les paraules eren un substitutiu de la dona). Parlar permet retrobar-se en l’element primitiu. Els homes necessiten abeurar-se contínuament per sobreviure. Per estar en contacte constant amb l’aigua, els mamífers han inventat el mètode de la llet materna, una mena d’aigua densa. A «L’aigua primigènia» (1990) de Les metamorfosis d’Ovídia Palau descriu la platja de Grifeu en una època, als anys vuitanta i noranta, en que hi amarraven les barques i calia travessar la barrera que feien per arribar a l’aigua neta. L’aigua nova rejoveneix la protagonista que celebra les noces del cos amb el mar. Els personatges de Palau són submarinistes de la vida interior.


  Les coincidències d’aquests contes que he citat amb el text de Bachelard són tan nombroses que no es pot pensar que Palau no en fos conscient. La idea de l’aigua nutritiva (el melic de la noia que fa una petita salina a «Un dia que el mar va arribar fins a París»). La imatge de la font d’aigua dolça que brolla enmig del mar o la idea de l’aigua com una llet prodigiosa que és el primer dels calmants («El Peix»). L’equilibri entre la humitat radical i el calor natural (els pintallavis de les noies no tenen color, humitegen els llavis i prou, per exemple en el conte «Una venjança al barri llatí»). La idea de l’élement berçant, l’aigua que bressola, que Bachelard treu també del Diari Íntim de Novalis: l’aigua convida al vol i al viatge imaginari. La presència de les noies verges: les nimfes poblen les aigües pures, com a «La llegenda dels ulls de sirena». L’aigua adopta les propietats de la substància femenina dissolta. «Si vous voulez une eau immaculé, faites-y fondre des vierges», escriu Bachelard provocativament.


  La insistència amb la qual Palau parla de noies de dotze, tretze o quinze anys, per exemple al conte «De com Sílvia esdevingué dona» (1983) de La tesi doctoral del diable, té a veure amb aquest desig de puresa. En el món actual aquestes històries resultarien inacceptables (¿com és que els pares d’aquest conte permeten que un amic de la família sedueixi i posseeixi la seva filla menor?) i potser s’acabarien als jutjats. A «Vacances a Venècia» el protagonista —un home de quaranta-cinc anys— sedueix, abraça i petoneja una noia que acaba de tenir la primera regla. Aquest conte tracta tot de l’eau berceuse, de l’escalfor i la ingravidesa de l’aigua, del vol invertit: com més profund, més alt. Venècia ha quedat colgada per la llacuna, però viu més que mai en el líquid amniòtic de l’aigua tèbia.


  EL CONTE FILOSÒFIC, REIVINDICAT


  Des de la primera edició dels Poemes de l’Alquimista, publicada clandestinament el 1952, Palau va barrejar sempre creació i reflexió. Aquest llibre inclou, al costat dels poemes, comentaris crítics i notes que n’expliquen la gènesi i n’aclareixen el fons. En els contes hi ha també una base teòrica, que generalment no és explícita ni genera cap escoli o comentari (tret del cas de la postdata de «Rousseau és una illa» o de les notes finals de «La tesi doctoral del diable», que resumeixen una part de la conferència d’Abyz a la Universitat de Barcelona). La teoria forma part de l’entramat narratiu, a mig camí entre la ficció i l’assaig. És el terreny de la perquisició que combina ciència i intuïció artística, els mateixos elements que el protagonista del conte «El peix», Jeroni Amargós, combina per donar forma a una teoria que s’avança de molts decennis als seus contemporanis, segons una expressió que a en Palau li agradava de repetir, perquè es veia ell mateix com un d’aquests precursors.


  Palau va encetar un camí poc habitual en la narrativa catalana del segle XX: el conte visionari, el conte filosòfic, que té una llarga tradició en la literatura occidental des del segle XVIII: de Voltaire a Balzac i Edgar Allan Poe i dels decadentismes francesos a Papini, Huxley o Bontempelli, autors que havien estat molt divulgats a Catalunya, als anys trenta, a través de les Edicions de la Rosa dels Vents de Josep Janés i Olivé, i que van continuar publicant-se després de la guerra, en la galàxia de petites editorials que Janés va impulsar per aprofitar els cupos de paper, poder editar i guanyar-se la vida. Palau hi va donar un aire més feliç i lluminós, d’acord amb el seu estat d’esperit de començaments dels anys vuitanta. No tots els contes de Contes despullats i La tesi doctoral del diable s’inscriuen en aquesta línia, però els contes filosòfics donen el to general.


  Vegem-ne algunes excepcions, contes autobiogràfics que són com fragments de memòries, passats pel filtre de la imaginació i l’humor. A Contes despullats Palau va introduir el conte «El censor», que és un retrat del poeta i lector de censura Sebastià Sànchez-Juan. Palau explicava que es tractava d’una història real: per guanyar-se un sobresou mentre feia de censor, Sànchez-Juan escrivia lletres de cuplets que es cantaven a El Molino. A La tesi doctoral del diable va introduir uns quants contes basats en records de Barcelona i de París. «La carambola» (1983), sobre l’obsessió malaltissa del billar que recorda una mica els contes de Stefan Zweig sobre el joc. «Una venjança al barri llatí» (1982), que relata un escarment sexual, en un ambient de llibertat, potser exagerada. O «Concerto grosso» (1983), que cal situar en els anys en els quals Palau feia de secretari de la Casa de Mèxic i freqüentava els rics, i els fills dels rics mexicans, de pas per París.


  Un dels contes més interessants, «La taverna de Londres» (1983), tracta sobre la importància de la imaginació: hi ha una taverna, a prop de Trafalgar Square, on la gent adopta diferents papers de personatges de Shakespeare. Aquesta idea de transformar l’obra de Shakespeare i desenvolupar-la amb un nou sentit, apareix també a «Vacances a Venècia»: el narrador, lector adolescent, pensa que hauria estat més suggeridor situar l’argument de Romeo i Julieta a la ciutat dels duxs. «Germana patata» (1983) és un conte esplèndid. Palau, que vivia com un eremita, sabia entendre la voluptuositat amagada en l’acte de treure la pell a una patata amb pell (i pensar en una dona). A «Un dia que el mar va arribar fins a París» (1983) hi ha les millors pàgines d’amor que va escriure mai: la parella no arriba a consumar la seva relació a la Costa Blava, ell marxa, ella s’hi queda uns quants dies. Finalment fa el viatge en avió, amb el biquini mullat a sota d’una roba senzilla, i porta el mar fins a París. També hi ha un conte sobre la tramuntana («El llampat i la tramuntana», del 1983, amb un argument oposat al d’un altre conte, «L’Agustina», del 1984: vent assassí, vent sensual) i un altre fruit de l’observació del comportament d’un cec en una exposició de Gargallo a Barcelona, voluptuós i humorístic: «Gargallo nocturn», del 1981.


  L’element lluminós, festiu, dels primers llibres de contes de Palau es manifesta d’una manera divertida en la coberta de la primera edició dels Contes despullats, a la col·lecció Sèrie Oberta de Llibres del Mall. Joaquim Nolla i Josep Maria Mir van dissenyar una tapa blanca, amb una tipografia molt neta. A la part de dalt hi havia una forma geomètrica que recordava un parèntesi tipogràfic, col·locat horitzontalment: la part bombada quedava a dalt, la part buida, a sota. Al damunt d’aquest mig parèntesi daurat, trepitjant-lo, hi anava sempre una icona, seguint una moda del disseny d’aquells anys. Als Petits poemes en prosa de Baudelaire era un dandy. A Oh, els bons dies de Samuel Beckett, una dona que es dutxava. Al Tristany de Thomas Mann, un piano de cua. A La dama del parc i la meva ombra de Xavier Benguerel, un rellotge. Palau va tenir la idea de deixar penjant al parèntesi uns sostenidors de dona. Penjats dels tirants, feia l’efecte que es gronxaven.


  Resulta sorprenent que aquest home que entre els anys 1982 i 1983 va imaginar aquests contes plens de vida, amb els quals es reconciliava amb el món, sigui el mateix autor que, el 1984 i 1985, va escriure El monstre, un volum de memòries que n’és exactament el revers, en el qual passa revista a la seva vida amb amargor i ressentiment. En el seu llibre La càbala i Espriu. Una poètica de la llum (2014) Rosa Delor i Muns fabula que la mort de Salvador Espriu va ser el desencadenant d’aquestes memòries. Potser dóna massa importància a la fixació de Palau per Espriu. En qualsevol cas, Palau va deixar enrere les aigües reparadores i es va dedicar a parlar malament de tot i de tothom. Els contes d’Amb noms de dona són gairebé tots de 1984. Els del llibre següent, Un saló que camina, de 1986. Entremig, un forat negre.


  En el pròleg de La tesi doctoral del diable destaca la importància d’haver-se pogut realitzar com a escriptor i diu que els contes són un triomf sobre el malfat que va presidir la seva joventut. Més enllà de la victòria personal hi havia l’èxit col·lectiu: la victòria de l’esperit sobre la força. Llegit en paral·lel a El monstre encara sobta més. A «La llengua del diable», que clou Contes despullats i que enllaça directament amb el segon volum, el diable s’apareix a Palau, li dóna a entendre que és un autor íntimament llegit i que aquesta lectura íntima és infinitament superior a tantes lectures comercials, informatives o rutinàries. Abans que Palau es comenci a queixar, com seria d’esperar, el diable li diu: «Tots sou marginats en la teva cultura, no creguis que ho ets tu sol». És el raonament que em faig per mi mateix cada cop que —¡ai!— algun escriptor es queixa del tracte que rep del país. M’ha sorprès que Palau li fes dir això al diable i que el seu alter ego del conte s’ho prengués tan bé. ¿Què devia passar després per tornar tan enrere? Misteri.


  Contes despullats i La tesi doctoral del diable tenen un significat molt especial per mi. Entre l’un i l’altre, Ramon Pinyol, l’editor de Llibres del Mall, va parlar a en Palau del que jo escrivia. Una tarda em va acompanyar a la casa del carrer Bruc cantonada amb València. En Pinyol em va explicar com n’era d’important conèixer les porteres de les cases on vivien els escriptors. Vam travessar el vestíbul i va fer un gest de reconeixement a la portera, que recordo que era una senyora aragonesa que en Palau deia que li tenia mania. Ens vam conèixer i mesos després el vaig entrevistar per al diari Avui, on treballava en aquella època. En Palau era molt sord i no sentia el timbre de la porta. Encara que poguessis pujar al pis i que ell fos dintre et podies passar hores trucant sense que et sentís. L’editor Joan Tarrida, que era una peça important de Llibres del Mall, deia que li instal·larien un telèfon que en lloc de fer sonar un timbre anés connectat a una làmpada: cada cop que el trucarien de l’editorial s’encendria una bombeta. Quan vaig tenir un esborrany de l’entrevista vaig passar pel carrer Bruc i vaig deixar els fulls que havia escrit en un sobre al seu nom, a la portera. En Palau em va trucar al cap d’un dia o dos al telèfon del diari. Jo havia titulat l’entrevista «Josep Palau i Fabre: entre Balzac i Picasso». Ell va suggerir «Josep Palau i Fabre: entre la passió i la llibertat», un títol que més de trenta anys després és fresc com el primer dia.


  Els contes no noten el pas del temps, tret de petits detalls sense importància, lligats, per exemple, a tecnologies del moment com el vídeo o el casset que Palau, que aspirava a fer una vida primitiva, incorporava en el text com si fossin meteorits caiguts de l’espai estel·lar (bobines estereofòniques en diu, de les cintes de casset, a «L’última guerra francoprussiana», un conte de 1987). La idea del conte filosòfic s’aguanta perfectament. Les històries són divertides, plenes d’observacions interessants. L’entramat psicoanalític —la imaginació de la matèria, que deia Bachelard— les fan atractives i misterioses. Palau escrivia per passar-s’ho bé i que els lectors participessin de la seva alegria. En els seus contes hi ha sempre ironia, sensualitat, idees sorprenents i estan sempre molt ben acabats, amb frases finals carregades d’intenció que introdueixen un punt de fuga a l’argumentació central o que tanquen de cop.


  A alguns lectors els cau la bava amb el Palau misantrop i torturat, tan tòpicament literari. Jo el vaig tractar vint-i-set anys, en vaig ser amic, amb la Cris i el nostre fill Pau vam formar una mena d’estranya família. Palau era un home d’una vitalitat desbordant, ocurrent, divertit. Amb el temps havia guanyat físicament, i estava segur de mantenir-se i millorar encara (va dedicar un parell de contes dels darrers llibres a aquesta aspiració: «La tercera edat, i la quarta» i «L’edat de Matusalem», sobre l’afany de viure eternament). Era d’aquells homes que després d’haver tingut una joventut i una maduresa plenes de frustracions, arriben a un punt d’equilibri, pensen que no es moriran mai i transmeten aquesta idea a la gent que els envolta. Amb més de setanta anys Palau era un home en plena forma i va seguir estant fort i bo encara molt de temps.


  Llegint aquests contes és inevitable recordar-lo a la platja i a la caseta de Grifeu, fent gimnàstica per mantenir-se jove, dutxant-se a raig d’aigua de dipòsit i menjant com un pardal, o a Barcelona amb un mocador bufat al coll i una americana de vellut com un galant d’una representació en la qual li corresponia el paper de gran estrella que sempre havia volgut ser. A Contes despullats i La tesi doctoral del diable hi ha un Palau solar, feliç i vital. Editar de nou aquests llibres és retornar a un dels millors moments de la seva vida d’escriptor. No puc imaginar cap manera millor de començar el centenari del seu naixement.


  JULIÀ GUILLAMON


  LA TESI DOCTORAL DEL DIABLE


  ELS CONTES I LA HISTÒRIA


  Els deu contes que integren aquest recull segueixen la mateixa pauta narrativa dels Contes despullats i podrien ser compresos sota aquesta rúbrica. Però cal no despistar el lector: per això apareixen encapçalats per un dels títols del conjunt.


  La publicació de Contes despullats ha acabat de persuadir-me, si és que calia (però es veu que sí que calia), sobre la importància que revesteix, de cara a un mateix, el fet de poder realitzar-se materialment en tant que escriptor. L’èxit obtingut per aquell llibret ha precipitat, en gran part, aquesta segona tanda de relats, que potser no hauria vist mai el dia sense aquell estímul, atès que la concepció d’algun d’ells remunta a més de quaranta anys. És als lectors desconeguts, per tant, als qui he de donar les gràcies abans que res, així com als editors, que cregueren en la jugada i que també m’han encoratjat a prosseguir-la. La veritat és que poques vegades m’he sentit tan rejovenit en la meva tasca d’escriure com amb la redacció d’aquests contes una mica tardans que signifiquen, vistos així, un triomf sobre el malfat que presidí la meva joventut. Aquesta victòria personal, goso pensar que té un abast que va més enllà de mi mateix i que cal sumar-la a les dels qui, en una forma o altra, som uns sobrevivents. Una petita autèntica victòria de l’esperit sobre la força.


  Grifeu, 18 d’agost del 1983


  LA CARAMBOLA


  Quan jo era adolescent m’entrà una passió gairebé malaltissa pel billar. Els meus pares no sabien com treure’m del cap aquesta dèria, que em devorava i que m’impedia d’estudiar, que m’absorbia totes les energies.


  Vaig arribar a ser un veritable as (a escala reduïda, s’entén, perquè a casa mai no m’haurien permès que aquella afició prengués un caire professional. Jo era menor d’edat i en aquell temps la pàtria potestat era molt forta).


  La majoria de la gent ignora el poder fascinant que té, en certs moments de la vida, el feltre verd del billar amb la complicitat de la llum elèctrica picant-hi al damunt, concentrant la vostra atenció sobre aquella mena de gespa geomètrica, on tot s’ha convertit en una ciència dels nombres, talment una naturalesa artificial o congelada. L’infern sol representar-se vermell, però l’atmosfera verda creada pel billar, i encara més quan hi plana el fum del tabac, com núvols baixos on es congria la tempesta, us absorbeix cap a un «avall» o un «endins» tentacular que té, també, molt d’infernal.


  Ara que els anys han passat, puc contar amb tota tranquil·litat a quins graus va arribar la meva febre i com es produí el meu sobtat desinterès per aquest joc. Hi veig una mena de paradigma aplicable a passions similars. La meva afició al billar comprenc que no era com la dels altres, que no era «esportiva», en una paraula. Quan contemplo la flegma amb què competeixen certs campions —sobretot els anglesos—, m’adono més que mai que jo estava posseït, durant aquells mesos, per la mística del joc. Cada carambola era —és— una equació diferent, com si de la seva solució en depengués el meu esdevenidor. L’impuls donat a la bola i la punteria es converteixen en precisions interiors, afecten una escala de valors intel·lectuals i emocionals a la vegada. Perquè la veritable carambola no la feu tant per càlcul com per instint. Els nombres, les xifres, els logaritmes, les figures geomètriques s’organitzen dintre vostre en un tancar i obrir d’ulls i són ells els que guien el vostre pols, la vostra mà. Són ells els que us indiquen en quin lloc precís us heu de col·locar i com heu d’escometre la jugada. Em refereixo a les caramboles una mica complicades, naturalment, i sobretot a les anomenades «per bandes».


  És molt probable, donat el curs que prengueren els esdeveniments, que alguns familiars i amics de casa, vist el gran desassossec que em produïa aquest joc, aconsellessin els meus pares que no me’l prohibissin del tot i no em volguessin tallar l’afició de cop i volta, sinó d’una manera gradual, com si es tractés d’una fase de desintoxicació. Car el billar era per a mi una veritable droga.


  Aquest procés d’extirpació o d’alleujament del mal, em dugué a freqüentar alguns medis i a prendre part en alguns concursos en els quals participava gent adulta. La meva presència no els va acabar d’agradar. Els feia una certa gràcia, el primer dia, que un vailet de quinze anys en sabés tant o més que ells, però després els molestava, endevinaven la meva ambició i que per aquell camí acabaria superant-los. Ells s’ho prenien d’una manera molt més mundana i frívola. Quina era la dèria que a mi em guiava i què pretenia o què veia al capdamunt d’aquell camí que cada vegada esdevenia més alt i més quimèric? Hauria dit com si darrere el paravent de les caramboles s’escondís el nombre d’or d’algun secret immortal.


  Tot això havia començat en un balneari estival de Caldes de Malavella i havia continuat, a la tardor, a Barcelona. Fins que s’organitzà, aquí, un campionat al qual se m’invità, o al qual se’m permeté de prendre part. Més endavant vaig comprendre que havia estat muntat una mica a corre-cuita, abans que jo no esdevingués més destre i els pogués derrotar a tots. La competició tenia un aire casolà que a mi no em satisfeia massa, com si fos ordit amb la idea de vexar-me i fer que no pogués figurar en els concursos oficials. Em volien donar una lliçó, potser per obtenir, de retop, que reprengués els estudis.


  Però heus ací que el dia de la competició es produí un fet estrany, que capgirà el curs dels esdeveniments. En Clapera i en Tort, respectivament campió i sots-campió de Catalunya, estaven fent una veritable demostració d’habilitat, un veritable show. Tots els seus admiradors —i encara més les seves admiradores—, de cara als quals desplegaren aquella habilitat, eren allí. No recordo el nombre de jugades seguides que en Clapera va obtenir, superant-se ell mateix. Allò que recordo, en canvi, és que em va deixar les boles en una posició dificilíssima, de la qual no me n’hauria sortit si no hagués comptat amb una ajuda inesperada.


  Una de les noies que rondava per allí, assenyaladament seductora i amb un aire molt mundà, que jo no havia encara observat de tan absorbit com estava pel joc, vingué a contemplar la meva jugada, situant-se a poca distància d’una de les boles. Va somriure, tot mirant-la fixament, com qui mira un conillet d’Índies, i després, sense deixar de somriure, em va donar una llambregada còmplice i amistosa, que de moment em desconcertà. Es va ajupir una mica, per observar de prop la relació que hi havia entre aquella bola i la que jo tenia al davant i amb la qual em tocava de jugar, des de la banda oposada a la seva. Com si volgués encertir-se’n, s’ajupí encara més i s’apropà a la bola. Aleshores, com guiat per una mà invisible, vaig apuntar, aparentment, cap a la bola que havia mirat la noia, després cap a una de les bandes del billar, com rectificant la direcció del tret, però fitant, en realitat, el punt precís en el qual, a través de l’escot, els dos pits de la noia confluïen, com si fos amb ells que jo hagués de fer la carambola. De sobte se’m feia present el meu plaer secret pel billar, aquell acaronar les esferes de vori amb delectança i tenir-les a la mà fins a entebeir-les, aquell gaudi, no sols a causa del seu tacte, sinó també del seu pes, que les feia convincents, persuasives d’una veritat que jo no sabia quina era i que fins ara havia cregut que consistia a fer-les xocar, però que potser era una altra… Tot això i moltes coses més m’esdevingueren palpitants, com dic, davant d’aquell escot, que la forma de V del jersei feia més imperativa. Quina força, sense calcular res, sense atenir-me als resultats —fent, al contrari, un esforç per no distreure’m d’aquella visió— em dugué a propulsar la bola en aquell sentit, amb l’embranzida i la precisió necessàries per obtenir que la jugada reeixís? Perquè, per absurd que sembli, la jugada reeixí. Hi hagué una consternació general entre els assistents. El fet es produí diverses vegades, amb jugades cada cop més complicades, que havia d’atacar per bandes. Però sempre darrere la primera bola o la primera banda, la direcció del meu tac era comandada pel magnetisme d’aquells dos pits i per aquell somriure. I dic per aquell somriure perquè realment la força persuasiva emanava d’ell. Els pitets de la noia m’atreien com si fossin irreals, era el seu somriure el que m’estimulava i m’encomanava la confiança necessària per escometre aquelles jugades, que esdevenien verament «demencials». El somriure era persuasiu. En realitat jo no feia sinó una sola jugada i sempre la mateixa, que consistia a apuntar al vèrtex on convergien les dues sines, que gairebé no sabia si es tocaven o no. O sigui que, fet i fet, realitzava la carambola més elemental que existeix, sense que ningú no se n’adonés.


  Fins que les boles quedaren en una posició de triangle perfecte, d’aquelles que a un jugador una mica expert li permeten de realitzar un reguitzell de jugades seguides sense esforçar-s’hi massa. Era el que jo em disposava a fer. Però no, em vaig deturar. La noia estava situada en un altre indret, que no corresponia al que jo apuntava. Amb una fe més cega encara que la que havia demostrat fins aleshores, vaig obeir el seu dictat. Els seus ulls s’havien encès, mirant amb fúria la punta del meu tac. Això va fer que jo disparés també amb fúria, gairebé amb ràbia, com si amb la meva bola volgués agredir aquells dos pits, tan tendres però tan ferms, que tenia al davant, provocant-me. Una carambola que hauria pogut realitzar com si no res fou obtinguda indirectament, per cinc bandes. Hi hagué un oh! general a la sala. Fou l’apoteosi de la vetllada.


  El joc s’acabà perquè la concurrència em proclamà vencedor absolut per aclamació i quan ja era una mica tard. Vingueren les felicitacions, fins i tot les dels meus dos rivals, que sens dubte temien que, a partir d’aquell dia, jo vindria a fer-los ombra i a prendre’ls les amigues. Aquestes, en efecte, volgueren conèixer-me personalment i felicitar-me. Eren les que més compliments em feien. Hi hagué un brindis amb xampany, que em va decidir a buscar d’una vegada la noia que m’havia dut la bona sort, per agrair-li-ho i brindar amb ella, però no l’acabava de veure. Al principi la buscava a soles i en silenci, amb la mirada o desplaçant-me discretament per la sala, després demanant als assistents si l’havien vista i si la coneixien. No. Tots creien que era una amiga meva que jo havia dut i me’n felicitaven. Ningú no va saber-me’n dir res. Ningú no sabia qui era, i a hores d’ara encara no l’he trobada. Però des d’aquell dia vaig deixar de jugar al billar i vaig a l’encalç d’aquell somriure i d’aquelles dues sines. I d’això ja fa cinquanta anys.


  Londres, 24 de maig del 1983


  GERMANA PATATA


  
    Lloat sies, Senyor, per nostra germana l’aigua, 


    que tan útil és, i humil, i preciosa, i casta.


    SANT FRANCESC D’ASSÍS

  


  Quan el pare Francesc, a través del secret de la confessió, revelà al pare Miquel el seu «vici» de les patates, feia temps que els franciscans d’Assís estaven intrigats per la peculiar i marcada inclinació d’aquell sant home.


  Aquest s’identificava tant amb la regla i l’orde del poverello que fins i tot havia optat, a l’hora d’ordenar-se, pel nom del seu il·lustre predecessor i fundador. El pare Francesc era un franciscà exemplar en tot i per tot. La seva vida havia estat modèlica. A desgrat d’haver arribat a la setantena, no va voler abandonar mai les seves tasques materials, com ho eren, per exemple, la de cultivar un bocí de terra o prendre part en les feines de la cuina.


  El pare Francesc s’encarregava molt especialment, des de feia una pila d’anys, del conreu de les patates que havien de nodrir la comunitat d’Assís. A l’hora de la sembra, feia els bocins molt petits i així, per bona que fos l’anyada, recollia unes patates més aviat petites o mitjanes. Alguns frares li havien indicat que hi guanyaria plantant bocins més grossos, perquè a l’hora de la collita també els tubercles foren més esponerosos. Però ell continuava amb la dèria dels bocins petits, encara que a l’hora d’ajupir-se, sobretot ara que era una mica vellet, li calgués doblegar l’esquena molta més estona que no hauria necessitat si les patates haguessin estat poques i grans.


  La seva predilecció per les patates mitjanes o petites tenia un corol·lari a la cuina. Sempre que el servei depenia d’ell, les patates eren bullides i servides amb pell i tot. Així, argumentava, donen menys feina i, per altra banda, al·legava que aquesta menja era la més exquisida que existeix perquè serva, com cap altra, la fragància de la terra. Segons ell, la gent rica i opulenta, en el fons és de compadir perquè, a força de menges elaborades i fortes, ha acabat perdent el paladar pels gustos senzills, entre els quals destaca el sabor de la patata encaputxada, que sembla una encarnació del mateix orde franciscà.


  Tant les seves teories com la seva pràctica exemplar durant anys i anys se n’anà en orris el dia que va fer la seva inesperada confessió al pare Miquel. Aquest, com els altres frares del convent, havia observat la delectança amb la qual el pare Francesc pelava les patates, la parsimònia que hi posava, l’esforç que esmerçava per no fer-les malbé mentre durava l’operació, fins a deixar-les, l’una rere l’altra, ben polides i netes sobre el plat. Car els altres frares no hi miraven tan prim. Les pelaven més bruscament, les trossejaven, alguns les aixafaven per fer-ne puré. El pare Francesc, no. Si li semblaven massa voluminoses per ser engolides d’un sol cop, les migpartia o les tallava en creu, fent-ne quatre bocins. Però el seu màxim plaer era el de poder posar-se-les a la boca senceres i assaborir-les lentament, després d’haver vessat un rajolinet d’oli d’oliva quan encara eren intactes.


  Al refectori del convent hi havia nascut, dita sense malícia, l’expressió «germana patata», quan es referien al plat del dia preparat pel pare Francesc. Ell responia sempre a aquesta platxèria amb la mateixa frase: «En el pot petit hi ha la bona confitura».


  Un dia, tot dinant, un monjo va enforquillar una patata no pas més gran que un cigró i, mostrant-la al pare Francesc, li va dir: «Germaneta patateta». L’al·ludit la va mirar amb atenció, abans de decidir-se a respondre:


  —Heu tingut sort.


  A quina mena de sort es referia el pare Francesc? Tothom va pensar que, d’acord amb el seu tarannà, com més petita era una patata més cobejable esdevenia per a ell, i varen somriure davant d’una tan accentuada predilecció.


  Fins que un dia, de sobte, hi hagué un canvi inesperat en el comportament del frare. En lloc de patates petites, se servia les més grans, les triturava amb la forquilla i, quan depenia d’ell, eren pelades a la cuina abans de coure-les i servides a bocins. Al cap d’un any, la collita fou de patates molt més voluminoses que fins aleshores. Ningú no acabava d’entendre la mutació experimentada pels gustos i per la conducta del pare Francesc respecte a les patates. Només els àngels sentiren la seva beatífica confessió:


  —Fa temps, pare, que em volia confessar d’una cosa.


  —Digueu, digueu.


  —Potser he esperat massa i tot, però no voldria anar-me’n del món amb aquest feix al damunt.


  —Mai no és tard per penedir-se.


  —Si no m’he decidit abans ha estat perquè no sé si la confessió l’he de fer en privat o si em pertoca de fer-la públicament, davant la comunitat.


  —Per què públicament, pare Francesc?


  —Perquè el pecat ha estat públic i potser la reparació hauria de ser igual.


  —Expliqueu-vos més.


  —Per això he vingut, i per recaptar el vostre consell. Jo em sotmetré a la forma d’expiació que la vostra autoritat sacerdotal cregui més convenient.


  —De què es tracta?


  —De les patates.


  —De les patates?


  —Sí, pare.


  —Tots sabem, pare Francesc, la vostra predilecció per aquesta menja, la vostra manera de cultivar-les, d’assaborir-les. Potser sí que algun dia n’heu menjat alguna més de les que la vostra gana requeria, però donada l’austeritat dels nostres àpats, això no pot ser considerat un pecat de gola, ni de cap mena.


  —No es tracta de cap pecat de gola.


  —Doncs expliqueu-vos.


  —Es tracta d’un pecat de luxúria.


  —Amb les patates?


  Al mateix temps que deia això, el pare Miquel allunyava, tant com podia, el seu bust del rostre del pare Francesc, per mirar-lo a una certa distància i escorcollar, en el seu esguard, si aquest no s’havia tornat liró de cop i volta. No hi sabé veure la més petita engruna de desvari, quan el sobtà la resposta contundent del confés.


  —Sí, pare, amb les patates.


  —Ajudeu-me a comprendre-ho.


  Al pare Francesc li costà una mica arrencar la seva confessió, que després vingué seguida.


  —Ja veureu, quan jo pelo una patata, una patata bullida vull dir, gairebé sempre m’imagino que desvesteixo una dona, i que deixo al descobert una part del seu cos: una espatlla, una sina, les cuixes, el ventre, o fins i tot el cul.


  Hi hagué un moment de silenci inevitable.


  —I, tots aquests membres que despulleu, són els d’alguna dona concreta o bé són formes que vós imagineu així?


  —Més que no pas una dona concreta, més aviat són moltes les dones que hi veig: el pit de l’una, la natja de l’altra.


  —I, mentre les mengeu, perdura la vostra visió?


  —Sí, potser és una mena d’antropofàgia, ja ho sé. Però jo imagino que em cruspeixo un pit, un ventre, una cuixa…


  —Fa molt de temps que teniu aquesta inclinació tan especial per les patates?


  —Molt. Quan era xicotet, abans d’entrar al convent, a casa gairebé només menjàvem patates i jo, com que tenia molta gana, sempre pensava en les patates. Vet aquí que un dia una senyora francesa m’explicà que a França, de les patates cuites amb la pell en deien «en roba de xambra», que vol dir, es veu, patates amb salt de llit o amb camisa de dormir, alguna cosa així. Recordo que una amiga seva…


  —També francesa?


  —Igual. Aquesta amiga li replicà que s’equivocava, que el nom veritable de les patates servides d’aquella manera era el de patates «amb roba dels camps», o sia amb vestit camperol. S’estigueren tota la tarda discutint quina era l’apel·lació pertinent. Jo estava a favor de la primera i desitjava que tingués raó, aquesta és la veritat, perquè em feia menjar amb més delit les patates. Això em va quedar tan gravat que, al principi, eren aquestes dues franceses les que m’imaginava que engolia.


  —I després?


  —Les altres dones que he anat veient. Però, a vegades només és un braç, una galta… Depèn.


  —Depèn de què?


  —De la manera com es desprèn la pell. Quan surt sencera, és inevitable de pensar en una camisa de dormir i, per tant, que despulleu un cos. Quan només en segueix un bocí, segons la configuració de la patata i segons el bocí que en surt, pot ser un membre o un altre…


  El pare Miquel va fer esperar la sentència una mica; una eternitat per al pare Francesc.


  —Us hauré de posar un càstig una mica sever, pare Francesc, però vós teniu ganes d’entrar al Cel i estic segur que, encara que us pesi, el complireu.


  —He de confessar-ho a la comunitat?


  —Al contrari, no heu de dir-ne res a ningú; si no, us exposeu a fer néixer mals pensaments en els altres.


  —Jo em sotmeto en tot i per tot a allò que em maneu.


  —Pare Francesc, d’ara endavant no podreu menjar mai més les patates cuinades amb la pell, com us agraden. Hauran d’haver estat pelades abans i tallades a trossos, o haver-les convertit en puré, perquè no us desvetllin mals pensaments.


  —Quina explicació he de donar als altres membres de la comunitat? Perquè ja estic veient que se n’estranyaran i que em faran tota mena de preguntes.


  —No heu de dir-ne res. Responeu-los amb un somriure, o amb un gest evasiu.


  —Voleu dir que no em prendran per un beneitó?


  —Potser aquesta serà una de les penitències que el bon Déu us enviarà.


  —Ho faré com dieu.


  —De tota manera, cada dia resareu una Ave Maria, demanant a la Mare de Déu que us ajudi.


  —Pare, m’oblidava d’una cosa.


  —… Digueu.


  —Una vegada vaig pelar una patata que no podia ser més rodona i perfecta. Mai més no n’he trobada una altra d’igual. Aquell dia…


  —Sí, digueu.


  —Era tan perfecta, però tant, que vaig pensar en la Verge Maria.


  —I que també…


  —Sí, pare.


  —Mare de Déu Santíssima! Ja sabeu el que m’esteu dient?


  —Perdó, pare Miquel: no diuen que quan serem al Cel anirem tots despullats?


  Grifeu, 14 de juliol del 1983


  DE COM SÍLVIA ESDEVINGUÉ DONA


  Mai no m’ha estat donat d’assistir a la transformació d’una noia en dona com en el cas de Sílvia. Per una vegada puc ben dir que la metamorfosi s’efectuà davant els meus propis ulls, com si veiés l’eclosió d’una flor a través de la càmera lenta i com si jo fos el sol que amb el meu foc l’esbadellés.


  Els pares de Sílvia, amics meus, regentaven una petita galeria d’art a Montreux, ran del Léman, i jo havia estat inviat a la inauguració d’una exposició. Fou allí que hi vaig veure Sílvia, la nena de la casa, que s’ocupava d’oferir begudes i pastes als assistents, segurament per primera vegada, donat el zel que hi esmerçava. Sense voler, jo observava el seu anar i venir d’una banda a l’altra, creuant la sala en totes direccions, procurant que no quedés ningú desatès. Més d’un cop se m’havia aturat al davant oferint-me el que portava. Jo no hi prestava cap atenció especial, la mirava realment com la nena de la casa —la filla dels meus amics—, tot dient-me que aviat, al cap d’un any o dos, esdevindria la senyoreta de la casa. No crec que ella es deturés tampoc al meu davant fent amb mi cap distinció, ans complint simplement, amb plaer, els seus deures de petita hostessa. Sílvia devia tenir quinze anys.


  Sortint de la inauguració decidírem, tant els amics de la casa com els amics del pintor, d’anar a sopar plegats. Una llarga taula, amb una vintena de coberts, prevista pels hostes de la galeria, ens acollí en un restaurant situat davant mateix del llac, on les flors semblaven invitar-nos a una pastoral. A desgrat de la fresca, restàrem una llarga estona extasiats per aquell espectacle.


  La mateixa familiaritat que tenia amb els meus amics va fer que, en la distribució dels comensals, donessin la prioritat a les persones de més compromís social —clients, crítics d’art—, i que em toqués de seure en un dels extrems de la taula, davant per davant de Sílvia. Era la primera vegada que els seus pares li permetien d’alternar del tot amb la gent gran.


  El sopar era agradós i s’allargava… En el transcurs de l’àpat se’m presentà l’ocasió de fixar-me més detingudament en aquella noieta que tenia al davant. Fou el meu desig inconfessat, recòndit, el que em va fer mirar-la amb ulls diferents de com l’havia vist fins aleshores? Fou l’amor propi de la noia el que no tolerà la meva mirada freda i m’anà imposant, de mica en mica, una visió més adulta d’ella mateixa? El cert és que cada vegada que, per una raó o altra, em distreia de Sílvia —sigui per parlar amb algun veí, o amb la seva pròpia mare, que tenia dos seients més enllà—, quan tornava a mirar-la no semblava la mateixa d’abans, com si cada vegada tingués mig any o un any més. La primera volta que el fet es produí, vaig dir-me que no me l’havia mirada prou bé, que potser l’havia considerat més nena del que realment era, sense concedir-hi major importància. Fins que, en repetir-se el fenomen, m’obligà a prestar-hi més atenció. El cert és que, en el transcurs d’una hora, la noieta semblava haver passat dels quinze als disset o divuit anys. Ella se n’adonà, naturalment. Vull dir que ella s’adonà que jo l’anava esguardant d’una manera progressivament diferent, i estic segur que això acabà de provocar la seva «creixença» interior i de convertir-la en adulta.


  El vi que ella mateixa em servia, la manera d’emplenar-me la copa, ja no tenien res a veure amb les maneres amb què ho feia en iniciar-se el sopar i, encara menys, amb el lunch ofert a la galeria. La seva mare acabà de decantar la balança, adreçant-se-li com si fos una criatura. Dient-li, per una banda, que no em desatengués i dient-me a mi que la disculpés per deixar-me en mans d’aquella «marreca». La noia envermellí, però sabé dissimular la molèstia que el mot li produïa, i interiorment encara li provocà una reacció més forta, les conseqüències de la qual no trigaren a manifestar-se. Estigué una estona sense mirar-me, com si esperés que l’efecte de les paraules de la seva mare s’hagués esvaït. Quan va fer-ho, després d’observar si jo la mirava i com, el seu esguard havia canviat del tot. Ja no era passiu, sinó actiu. Ja no era el d’una noieta que se sap vista i mirada i que, més o menys agradosament, hi consent, sinó el d’una dona que mira i a la vegada es deixa veure. Què em deixava veure d’ella Sílvia, que fins aleshores havia romàs secret o tancat? No em donà temps d’esbrinar-ho. S’alçà de taula i desaparegué.


  La seva absència durà una mica més del que hauria estat de consuetud en una ocasió semblant. Quan tornà, s’havia transformat. Els cabells, abans recollits, els duia desnuats, i fins i tot la seva mare li va fer alguna observació a propòsit de la seva cabellera esparsa o desgrenyada. La noia hi respongué amb un mig somriure de biaix, buscant la complicitat de la meva mirada. Tot això era només el preludi d’una altra transformació més profunda. Les seves pupil·les s’havien dilatat. Els cabells semblava que no fessin sinó subratllar-ho. Fins aleshores, jo havia vist una noia, per no dir una nena, amb un nas regular i fi. Em semblava impossible que aquelles aletes vibràtils dels seus narius fossin les mateixes que ella tenia vint minuts abans. La boca s’havia estilitzat, perquè somreia constantment i a les comissures dels llavis se li dibuixaven dos clotets accentuats. Potser aquest somriure és allò que més ajudava a donar-ne aquella impressió general que havia tingut en el moment de la seva reaparició i que les aletes del nas delataven. En conjunt, el que jo veia no ho sabria explicar millor sinó dient que era un rostre que tot ell s’havia esponjat. Aquesta impressió dominava, de molt, sobre les altres.


  Gairebé sense voler, vaig adonar-me que duia un botó més de la brusa descordat. Amb els gestos, o allargant el braç per abastar alguna cosa allunyada, aconseguia que els dos batents de la roba se separessin més i més, encara que a voltes tornessin a creuar-se. Tot això ho feia exclusivament per a mi, la funció m’era dedicada i hauria estat una grolleria imperdonable no adonar-se’n o no apreciar-ho. Els seus pares estaven absorbits en una conversa d’afers que més aviat se centrava cap a l’altra banda de la taula. S’havia begut una mica i Sílvia i jo començàrem el cara a cara decisiu, a part dels altres. Ajupint-se, em va fer descobrir que no duia sostenidors. Segurament se’ls havia tret durant la seva desaparició. Jo estava segur que els havia entaforat en el seu portamonedes. Però més que res el que em va sobtar és que els seus dos pits, menuts, eren molt separats l’un de l’altre i això contribuïa a augmentar l’anterior impressió d’expandiment que tota ella m’havia produït i que em produïa. No els podia veure tots dos alhora, sinó ara l’un, ara l’altre, cosa que creava una mena de joc subtil que els feia encara més cobejables. El seu somriure, de dona que sap els seus poders, que per primera vegada n’usa i que hi gaudeix, augmentava. És com dir que el seu ésser, l’essència d’ella mateixa, creixia per moments.


  La taula estava decorada amb flors. Sílvia n’agafà una —una petita rosa—, del tot tancada, i amb les mans l’anà obrint pètal per pètal, doblegant-los cap per avall, com ho fan les floristes per donar al ram un aspecte més vistós. Ho va fer amb molta coqueteria i discreció. Mentre ho realitzava no em va mirar mai als ulls. Els seus dits s’aturaren, de sobte, i la seva mirada fixà ostensiblement les meves mans. Immediatament les vaig sentir ocioses. Fins que m’obligà a arrabassar-li la petita rosa i vaig acabar l’operació d’obrir-la. Hi hagué una lleu, imperceptible resistència a cedir-me-la, perquè el símbol era massa clar. Però aleshores sí, un cop la flor en el meu poder, em va mirar obertament als ulls i el seu somriure esdevingué inefable.


  Quan vaig posseir Sílvia, aquella nit mateixa, em semblava que penetrava per un arc lluminós que hagués estat dreçat i agençat molt abans per rebre’m i on totes les músiques i totes les flors haguessin esclatat al meu pas. L’endemà, gairebé ni jo mateix no reconeixia aquella noia en la dona que tenia al costat.


  Basilea, 20 de maig del 1983


  EL LLAMPAT I LA TRAMUNTANA


  A l’amic Eugeni Déu, llançanenc, 


  que sembla haver retingut els llampecs en el seu ànim.


  En Cervià era un vell pescador de Llançà que s’havia quedat vidu abans d’hora, atès que la seva dona era molt més jove que ell i que res no feia preveure la seva fi, calamitosa i accidental. En Cervià en culpava la tramuntana amb una certa raó, que esdevingué obsessiva. Ara ja ningú no li envejaria la Maria que, segons totes les llengües (tant les males com les bones, i això és molt en un poble), havia estat la pubilla més xamosa i cobejada de la vila.


  En Cervià tenia l’anomenada d’arrauxat i d’extravagant, que és com dir de llampat. El seu mateix casament amb la Maria, tan aparentment desequilibrat en tots els aspectes (edat, diners, bellesa), era vist com una confirmació d’aquest caràcter, car això s’esdevenia vers els anys vint, quan certs formalismes eren molt estrictes. El sol fet de casar-se amb una noia de la vila ja era una mena de repte, perquè en aquella època, entre el port i la vila de Llançà hi havia una marcada hostilitat. La família de la noia també trobà estrany que aquesta es decidís per un pescador mort de gana, havent pogut triar entre els millors hereus del veïnat. Per acabar-ho d’adobar, en lloc de casar-se a l’església, que amb la seva escala alterosa dóna relleu als actes que s’hi celebren, ell havia volgut casar-se a la capella, que és adossada al cementiri. Per això la gent havia dit que més que no pas un casament, l’acte semblava un funeral. Què no es pot arribar a dir en un poble! No faltà qui hi va veure, o hi va voler veure, un mal averany… La veritat és que d’ençà que ella havia mort, els encrespaments d’en Cervià s’havien mitigat moltíssim. Només quan bevia una mica més del compte es destapava i aleshores ho feia amb més violència que mai, com un desguitarrat. La mort de la seva dona va fer que deixés força aviat d’anar a pescar i que se’l veiés cada vegada més sovint pels cafès. Així i tot, mai no va canviar d’indumentària. Continuà duent sempre els pantalons arromangats, com si encara hagués de descalçar-se i pujar a la barca. Això li conferia aquella aparença de camacurt que tot sovint tenen els pescaires. Com que caminava arrossegant una mica els peus, entre una cosa i l’altra la primera imatge que vèieu d’ell —o la que recordàveu— era la silueta d’uns pantalons caminant, i és potser per això que li deien en Calces. Perquè en aquella època, i encara durant molts anys, en els pobles de l’Empordà tothom tenia un motiu o altre, i era més conegut pel motiu que pel seu veritable cognom.


  Va ser al Cafè dels Pescadors, que jo també freqüentava i on l’havia vist més d’una vegada, que em contaren la seva història. En una d’aquestes ocasions, durant un dia d’una tramuntanada especialment rabiüda, vaig tenir l’avinentesa d’escoltar la seva pròpia versió dels fets. No és que en Calces fos un embriac, només ho esdevenia amb la tramuntana, com si fos la seva única manera de defensar-se’n i d’atrinxerar-se dels records que aquesta li atiava.


  —Ja hi som! Altra vegada! Almenys en tenim per vuit dies seguits. Escolteu-la com bufa! Aviat acabarà amb mi, la mala bèstia, es veu que me la té jurada. No n’ha tingut prou amb la Maria, pel que es veu. Quan s’enrabia, rai! Pla que la conec, malitsiga.


  »Sabeu per què se la va endur, la Maria? Doncs ja us ho diré, jo: per gelosia. Sí senyor, per gelosia. Fins i tot la tramuntana me l’envejava, la Maria. Tothom me l’envejava. Que us penseu que no ho sé? Que us penseu que no me n’adonava? Els altres ho dissimulaven com podien, però ella no; ho cridava, ho proclamava. La Maria tenia totes les qualitats del món: dolça, manyaga. I la bruixa aquesta, es veu que això no ho podia suportar, per això me la va prendre. Hi havia moltes dones al poble que tampoc no ho podien suportar, però s’aguantaven. La meva era polida, endreçada com no se’n pot ser més, i aquesta malfadada ho capgira tot. La dona anava sempre amb els cabells recollits, ben clenxinats, mentre aquest espantall et refrega les grenyes per la cara! Uix, quin fàstic!


  »Mireu, de cada deu pescadors que han mort en mar, nou ha estat per culpa seva. Ja veieu si n’és de malànima. I alguns encara la invoquen. Diuen que ens treu els mosquits, que ens treu la humitat, però ja s’ho cobra, ja! I ben car que s’ho cobra! Jo encara no entenc com hi ha qui diantre se l’estima. Si a casa vostra tinguéssiu una dona així, que mogués tant d’enrenou i que us fes anar de bòlit, estic segur que acabaríeu escanyant-la; però amb ella no, no ho podeu fer, més aviat acabarà escanyant-vos a vós. Jo, a penes sento que comença a remugar, empleno la pipa, m’abrigo bé, trec la botella del rom —ei, quan en tinc, eh, quan en tinc!— i m’arrecero a la vora del foc per no sentir-la i per no veure-la, però és impossible. Ella vol que l’escoltem, que la mirem. Que us agrada gaire, a vosaltres, que us diguin les coses cridant? A mi no, eh? Tan callada que era la Maria. Però aquesta no para de burxar-vos l’orella, fins i tot quan sou al llit. Insisteix, insisteix, com ara. Total per dir sempre la mateixa cosa. No és mai per anunciar res de bo, d’això podeu estar-ne ben certs. Quan se n’ha anat sempre acabeu sabent algun malastre: que si ha escapçat la xemeneia de la fàbrica, que si ha bolcat uns vagons de tren a Colera, que si ha arrencat les teules de Can Narra…


  »Abans era pitjor, és clar. Molts de vosaltres no us en recordeu perquè no ho heu viscut, però quan jo era vailet i ens havíem de fer en mar a rem o a la vela tot el poble quedava contristat. Perquè heu de saber que la senyora no avisa. Hi ha qui creu poder ensumar-la, saber-li la flaca, predir quan sortirà, quan mancarà. Sí, sí, conteu-m’ho a mi! No hi ha perdiguer que hi valgui, amb ella. Més d’una vegada havíem salpat amb la mar encalmada i el cel serè i dèiem: avui sí que tenim sort! Com si ho hagués sentit, la mala pècora, quan endevinava que érem mar endins, que ja no ens hi podíem repensar, treia a lluir el seu mal geni com si no existís ningú més al món. La gran senyora!… Aparteu-vos tots, que vinc jo!… Ja m’enteneu.


  »Tot i que havíem construït alguns refugis, amb els del Port de la Selva, en algunes cales del Cap de Creus, com el de Cala Prona, no tothom hi arribava a temps. Quan ens hi entaforàvem, jo crec que ella encara s’enfurismava més, en veient que ens havíem escapolit de les seves urpes. Ja que hi heu pervingut, semblava que digués, doncs ara us hi quedareu i us hi morireu de gana. Va ser així com…


  »Perquè, val a dir-ho, dos o tres dies, un pescador els aguanta fàcilment amb algun traguet i alguna queixalada escadussera, distraient la gana amb el fum i les converses. Però, fillets, quan passen cinc o sis dies i els budells se us comencen a entortolligar…


  »Sort del foc, perquè allí sempre hi deixàvem llenya preparada, era una consigna, per poder-nos treure el fred del damunt. Vatua l’olla, quan veia que havíem pogut encendre el foc! Si haguéssiu vist com feia anar la fumera, ens la rebotia per la cara i acabàvem tots estossegant per culpa seva. Va ser així, un dia que la tramuntana —la senyora tramuntana— havia alçat el mar com si fos un matalàs amb la borra enlaire i ja feia sis dies que érem allí dins. Què farem, què no farem. Al poble no en sabien res, naturalment. No sabien si les barques havien naufragat o si s’havien pogut refugiar en algun lloc. Molts ens donaven per perduts. Per fi, algú va dir que havia vist el fum sortir de la cabana de Cala Prona. Aleshores, la Maria i la Magda —la dona d’en Mallolet—, no es van poder aguantar més, i, contra el parer de tothom, van voler venir a peu, per encertir-se de si érem allí i per portar-nos queviures. Imagineu! No sé si l’heu trescat mai el Cap de Creus. Tot és pedruscall. Fins i tot quan fa bo fa de mal transitar. Amb la tramuntana que feia! La Maria es veu que s’hi va haver de barallar tot el camí. La barjaula aquesta la va empènyer per darrere, la va fer caure una pila de vegades, se li volia endur el menjar que ens portava i com que la Maria s’hi arrapava fort i no el soltava la va deixar tota desgrenyada. No em direu que això no és gelosia. Però la Maria, tan pacífica com era, ves qui ho diria, tenia el cor més fort que un lleó i va tirar endavant. En una de les caigudes es va fer mal al genoll, però no va parar fins que va arribar a Cala Prona amb el menjar i el beure. Nois, quins traguets, aquells, encara em sembla que se’m bada el cor!… La Magda se’n va sortir, perquè era més forta, però la meva pobra Maria va agafar una pulmonia i l’endemà, que ja havia amainat, la duguérem estirada dins la barca.


  Els ulls d’en Cervià s’humitejaren i, com si revisqués l’escena del fum, es posà a tossir. Li tustàrem l’esquena per ajudar-lo a respirar, tot dient-li que no parlés tant, que s’asserenés.


  —Ja teniu raó, ja. També a mi em fotrà aviat.


  Acabà d’engolir la beguda que tenia al davant i aleshores, alçant-se, com si de sobte s’hagués tornat clarivident:


  —Ja us hi heu fixat bé que és una donota? Ja us hi heu fixat que l’anomenem la tramuntana? Com si diguéssim la trotamuntanyes, o la trotatavernes… En canvi, tots els altres vents són homes: el gregal, el llevant, el garbí, el xaloc, el migjorn, el llebeig, el ponent, el mestral, el ronc… Però pot més ella que tots ells plegats. Ni cent que n’hi hagués! Què hi voleu fer amb una dona així…?


  Grifeu, octubre del 1983


  LA TAVERNA DE LONDRES


  
    CALIBAN: Per ara no em fas gaire mal, però


    aviat podràs fer-me’n. Ho conec pel teu tremolejar.


    Ara Pròspero actua al teu damunt.


    WILLIAM SHAKESPEARE, La tempestat,


    acte II, escena II

  


  A Londres existeix encara una taverna —encara vol dir, en aquest cas, durant l’any 1983— del temps de Shakespeare, que serva tot el regust de l’època i us la fa reviure. Perquè no us penseu que és una fantasia meva, us en donaré l’adreça tot seguit i podreu constatar, si és que hi aneu, la veritat del que us estic dient. Està situada al capdamunt de Whitehall Street, abans d’arribar a Trafalgar Square, en el que potser és el nucli central de la gran urbs. Tot i que actualment li han modificat el nom i l’anomenen «Sir Lorenz», es tracta d’una autèntica taverna, amb els seus bancs i taules de fusta massissa, els grans taulells amb els barrils al darrere i l’embigat ennegrit pels anys, gairebé com si hagués estat cremat. La seva peculiaritat és que hi són representades totes les obres de Shakespeare alhora. No és que hi hagi escenari i representació teatral pròpiament dita, sinó que tots els personatges shakespearians pul·lulen i vaguen per allí entremesclats, els de les tragèdies i els de les comèdies, els principals i els secundaris, però disfressats. És a dir, vestits d’homes i dones del temps present, camuflant així l’autèntic personatge. Vós mateix, en penetrar al local, sentiu que esdeveniu un actor d’aquell vast univers, tot perdent la identitat anterior. Gairebé no us sabeu avenir de la vostra indumentària actual, que us resulta postissa i engavanyadora. No us queda altre remei que el d’assumir la nova personalitat o de tornar immediatament al carrer quan noteu els primers símptomes de la metamorfosi. Si preferiu nedar entre dues aigües, esforçant-vos, quan sou a dins, a restar vós mateix, us exposeu a provocar qualsevol accident desagradable. La vostra única defensa veritable és la d’endossar-vos la nova pell que us ha nascut i, amb ella, procurar desempallegar-vos de la millor manera possible, representant el paper que us ha pertocat. És una prova de cara a un mateix que val la pena d’afrontar. És clar que això depèn molt del veïnatge i de la companyia immediata que tingueu. Si us heu assegut entre joioses casades i minyons enginyosos i vós mateix formeu part del seu món, podeu passar una vetllada agradosa, bevent i cantant, i sortir-ne del tot indemne. Si, a desgrat d’aquesta companyia, introduïu entre els qui la formen una nota agra o desdenyosa a causa del vostre mal humor o d’algun ressentiment escondit que us impedeix de posar-vos a l’uníson dels altres, podeu ser objecte de la seva riota, a menys que la força del vostre drama sigui tanta que arrossegui els altres nafrats de la sala i els vostres primitius companys emigrin vers una zona diferent en sentir apropar-se la tempestat.


  Com que sempre hi trobeu una munió de comparses barrejats amb els protagonistes, bevent a peu dret davant dels taulells o anant d’una banda a l’altra amb el boc de cervesa a la mà, l’acció es pot diluir i convertir-se en un divertimento, sense alts ni baixos pronunciats i fins i tot sense suc ni bruc. Si la que heu pres per una Julieta és una amiga d’aquesta o una simple serventa dels Capuletto, aleshores, en lloc d’una escena d’amor us podeu embrancar en un flirteig sense conseqüències. En canvi, si en el vostre ànim només hi havia un sentiment frívol i, no adonant-vos que seieu al costat d’una flor primerenca que espera de vós uns mots de galania o un començ de festeig, banalitzeu la situació o en voleu restar al marge sense fer-ne cas, podeu ser repudiat o escarnit pels altres comensals per poc que siguin addictes o coneguts de la noia en qüestió. És evident que les grans escenes de gelosia, els raptes i els reptes no es donen gaire sovint. Però la barreja de personatges i de conflictes, a vegades contradictoris, provoca les situacions més insòlites i imprevisibles. És aleshores que tot el geni de Shakespeare es desplega amb magnificència en les seves múltiples possibilitats encara inèdites. És aquest inèdit shakespearià allò que us fa sentir col·laborador i part de la seva obra i que estimula i engresca el vostre esperit, el vostre dàimon. És així com em vaig trobar, una nit —cal dir que, allí, l’única llum tolerada és la de les espelmes—, protagonista d’una facècia que podia derivar fàcilment en drama, si la irrupció d’una enjogassada colla carnavalesca no hagués desviat a temps l’atenció general —i per tant l’acció— en un altre sentit.


  Tornant al local, he de precisar també que l’alçada del sostre no s’endevina. A través de l’embigat, la negror més densa hi senyoreja i us impedeix de veure la configuració exacta d’aquesta part de l’establiment. Totes les decoracions possibles poden davallar del sutge d’aquest cel. És aquí, precisament, on vaig capir el sentit i el valor de tots els escenaris, en els quals l’infern és a dalt, suspès sobre els actors com una amenaça constant, sigui el que sigui que representen. És freqüent de no comprendre el comportament de certs actors en plena representació. Llurs anomalies poden venir directament de la vida, de les seves trifulgues personals i quotidianes, poden venir de la ingerència d’una altra obra que estan assajant, poden ser causades per la presència d’algun espectador impertinent que s’infiltra en l’acció, però també poden tenir el seu origen en els decorats que pesen sobre els actors amb llur acció benèfica o malèfica. A «Sir Lorenz» vaig experimentar, durant tota l’estona que va durar la facècia d’aquella nit, el sortilegi d’una forest espesseïda, com si d’un moment a l’altre m’hagués de trobar entre arbres i matolls, en un indret salvatge.


  Quan hi vaig penetrar, no hi havia cap seient lliure al voltant de les taules i jo anava rodant d’una banda a l’altra esperant que es produís algun buit. Per sort meva, un grup de gent jove se’n va adonar i, estrenyent-se encara més del que ho estava, em va invitar a seure amb ells. La mateixa promiscuïtat que la situació física creava, facilitava les relacions. A voltes havia de posar la mà, sense voler, sobre la cuixa de la meva veïna, a vegades era la mà d’un altre la que se’m posava a l’espatlla per recolzar-se i deixar, o reprendre, el seu boc de cervesa de damunt la taula. O em tocava fer d’intermediari dels paquets de tabac que circulaven d’una banda a l’altra. La veritat és que, a causa del conjunt de mosses i de parelles que tenia al voltant, jo m’anava escalfeint i que aquella situació, ajudada per l’atmosfera carregada de fum, em va enardir una mica més del compte. Fou així que, aprofitant un moment molt revolt, durant el qual la noia que tenia a la dreta es va incorporar per abastar un encenedor que li oferien des de l’altre extrem de la taula, vaig col·locar la mà al seu seient, però la vaig col·locar cap per amunt, perquè ella hagués de seure-hi a sobre. La cosa no hauria tingut cap importància si hagués posat la mà cap per avall, per apuntalar-me i descansar. En aquest cas, és gairebé segur que la noia encara m’hauria demanat excuses per haver-me-la aixafat. Sospito que vaig ser poc hàbil i que si ho hagués fet com dic hauria obtingut, tot fent barrila, que és quan les dones estan més disposades a cedir, el que no podia obtenir amb la meva matussera audàcia. El cert és que jo havia deixat la mà amb el palmell enlaire i que la noia no va tenir més remei que seure-hi de ple. Diverses reaccions es dibuixaren en el seu rostre en un moment, tot esperant que jo retirés la mà. En adonar-se que no ho feia, llançà un petit xiscle acompanyat d’unes paraules en anglès, molt ràpides, que no vaig entendre. És evident que el seu crit venia endarrerit. Això, en lloc de servir-me de fre, actuà d’estímul. En aquest precís moment, la intervenció shakespeariana fou decisiva, perquè jo em sentia perfectament calibanesc i, aquell acte, que no hauria trobat l’aprovació als meus propis ulls en circumstàncies normals, l’obtenia en tant que personatge shakespearià. L’embrutiment que jo experimentava era superior a les meves possibilitats de capteniment i sentia que em justificava. Ben mirat, la noia s’havia queixat no tant a causa de la meva mà, ni pel fet de tenir-la cap per amunt, sinó perquè jo, en lloc de grapejar-la sensualment, com sembla que ho hauria hagut de fer, com ho hauria fet si hagués estat del tot jo mateix, havia actuat com si la seva natja fos una botzina i jo la volgués fer sonar. De fet, jo havia degradat aquella noia, i aquesta era la veritable ofensa, allò que ella no em perdonava. No em coneixia a mi mateix fent aquelles coses. És evident que jo era un altre. Desconec la identitat dels personatges que em voltaven, però la meva acció havia convertit la meva veïna en una mena de Miranda i un dels nois que intervingué en una mena de Ferran a desgrat seu, potser sense saber-ho. Però jo em sentia Caliban de debò. Matusser i covard.


  A causa d’aquell xiscle, la colla es mostrà estranyada i volgué saber què passava. En veure que la cosa es complicava, vaig intentar derivar la situació cap a la farsa, queixant-me i fent veure que la noia m’havia fet molt de mal amb el seu pes, com si fos ella l’agressora. M’adonava de la meva falta de noblesa i que la meva escala de valors s’havia degradat, sense que jo pogués ni volgués rectificar-la. En retirar la mà, encara la vaig bufar i agitar com si me l’haguessin masegada, però el noi esmentat —aquell Ferran d’ocasió—, me la va agafar, la volgué examinar i li va adreçar un discurs sever, de reprovació. Però no va acabar aquí la facècia. La noia indicà al seu company el seu error, perquè aquest m’havia agafat la mà cap per avall. Quan va comprendre que jo l’havia tingut adherida a la natja de la noia —segurament amiga o companya seva— i que l’havia remogut, el noi, amb molta elegància, va canviar el discurs per l’acció. Me la va girar de cara enlaire i, clavant-m’hi les ungles, tot somrient, me la començà a torçar amb elegància, obligant-me a fer el cor fort. Vaig passar un mal moment, vexat per culpa meva. Tots els altres contertulians volgueren, l’un després de l’altre, verificar la mà pecadora… Hi hagué reaccions de tota mena, des dels qui, repetint el gest primer del xicot, la renyaven amb més o menys sornegueria, fins als qui me la miraven com si fos pestífera. Una noia va voler llegir-hi el meu horòscop, relacionant-ho amb el que s’acabava d’esdevenir. Això tingué la virtut de fer riure la majoria i de derivar de nou l’acció cap a la farsa. Sortosament, com he dit, entrà un grup movent molt de xivarri i polaritzant l’atenció de tothom. Així em vingué l’alliberació d’aquell captiveri calibanesc.


  Tots els de la taula on jo estava s’alçaren —i jo amb ells— com propulsats pel senyal d’algun apuntador o d’algun tramoista invisible i sortírem al carrer. L’aire fred de la nit vingué a sobtar-nos agradosament. La noia a qui jo havia posat la mà a la natja —la meva Miranda—, abans de seguir amb el seu grup se m’acostà manyaga, per dir-me molt discretament:


  —I am sorry!


  L’encís s’havia trencat. Aquella noia tornava a ser l’anglesa ben educada de cada dia i de cada hora, però jo sabia que la de veritat era la que havia conegut a la taverna i, tot i que el paper que m’havia tocat d’endossar aquella nit no m’era gaire agradós ni favorable, el preferia de molt a la comèdia vulgar i quotidiana que havia de reprendre i en la qual no em sentia viure com m’hi sentia a la taverna i com m’hi sento cada cop que hi penetro, amb l’esperança que, algun dia, em toqui de representar un paper avantatjós, amb un final feliç, que capgiri del tot el meu destí. Cada vegada que llegeixo, rellegeixo o veig Shakespeare representat se’m renova la confiança en aquest marge de llibertat que conté la seva obra i que encara es respira en aquesta taverna londinenca.


  En mar, entre Folkestone i Calais,


  25 de maig del 1983


  UNA VENJANÇA AL BARRI LLATÍ


  Volia titular aquesta història amb la frase mateixa que n’és la clau, però hauria calgut deixar-la en francès perquè servés tota la seva aroma. Per més que m’esforci a traduir-la no en trobo l’equivalent exacte. Gairebé hauria d’escriure el conte en francès perquè fos del tot versemblant. La frase en qüestió és: «Tu n’est pas appetissante, tu sais?». En català diríem: «No ets gaire cobejable, saps?», o alguna cosa per l’estil.


  La noia a la qual fa referència la frase s’anomena Claude, però durant molt de temps li va quedar, entre els seus companys, el motiu de la Cobejable («l’Appetissante»). La història me la va contar un dels xicots que havia participat en l’aventura, després d’acabar-me de presentar, precisament, la noia en qüestió. Les dones saben transformar-se d’una manera tan radical quan els convé, que esdevenen incognoscibles. Sembla que la Cobejable, les formes de la qual eren assenyaladament voluptuoses, quan anava al Lycée —o sigui, quan feia el batxillerat—, vers els quinze o setze anys, era una xicota no gaire agraciada de rostre, més aviat lletjota, però molt simpàtica, que es distingia per un cos superb i per un temperament excepcional. És molt probable, segons vaig poder deduir, que la seva manca de bellesa facial hagués contribuït a crear-li un cert complex d’inferioritat que ella necessitava compensar reafirmant la superioritat del seu cos i imposant-lo. Claude —la Cobejable— necessitava dormir amb els companys que li plaïen, era una prova de cara a ella mateixa del seu poder d’atracció. Això va donar-li l’anomenada de fàcil. A la seva classe, pocs eren els nois que no l’havien coneguda íntimament. Un d’ells, Jean, de bona planta, gaudia d’una fama ben merescuda de seductor, encara que el mot seductor pertany a una altra època i no descriu exactament l’estat de disponibilitat constant dels nois i les noies d’avui. Jean era dels pocs que la Cobejable no havia gaudit. L’amor propi de la noia, tant o més que la seva sensualitat, s’anava exacerbant. El xicot se n’adonava, però no en feia cas, perquè anava sempre massa tip. Va entaular-se entre ell i ella una d’aquelles lluites sordes i mudes que sovint es lliuren entre mascle i femella i en la qual gairebé tot són sobreentesos. Claude marcava més les seves formes quan passava pel davant de Jean, feia que els seus cossos es freguessin en entrar o sortir de classe. En va. Fins que alguns dels seus companys s’adreçaren a Jean obertament: «Hauries de complaure Claude». («Tu devrais faire plaisir à Claude.») Amb aquesta frase recordo que una altra de les claus del comportament de la noia era, tal vegada, el propi nom. Existeixen, en francès, uns quants noms de pila que sonen igual i que s’escriuen d’una manera idèntica en masculí que en femení: Claude, Dominique, Frédérique. Qui sap si aquest detall no havia contribuït a fer que la dona que era Claude volgués sortir d’ella mateixa per demostrar, sense adonar-se’n, que el seu nom no era equívoc.


  Fins que un dia Claude i Jean coincidiren, sols, en una classe, abans que arribessin els seus companys. Menys dir-li-ho de paraula, Claude va fer tot el que una dona pot fer per demostrar a un home que li plau. A Jean no li quedava altre remei que cedir o passar per estúpid. Com que ni l’una cosa ni l’altra no li feia el pes, fou aleshores quan, després d’una posa molt marcada de la noia que era una veritable provocació, va proferir la frase fatídica: «No ets gaire cobejable, saps?». La noia sortí de l’aula escorreguda. Mai no havia experimentat un desdeny tan marcat ni pensava haver de suportar-lo. Pocs dies després, els seus companys, estranyats per la seva absència de les classes, la trobaren pel carrer, encara malhumorada. Claude els ho explicà tot. El seu amor propi havia estat profundament vexat. Una nit d’amor de més o de menys en la vida d’un home, què representa? Jean podia haver estat una mica més complaent, tots hi convenien. Fou a partir d’aquí que imaginaren la venjança. Els qui havien gaudit amb Claude se sentien directament ofesos. Al cap i a la fi, ells no havien usdefruitat un bé tan menyspreable com Jean semblava donar a entendre amb la seva actitud. Tanta sobergueria —per no dir supèrbia— calia que fos punida.


  Un cap de setmana, amb l’excusa de repassar conjuntament algunes de les matèries del curs, se citaren en el pis d’un dels estudiants, Marcel, el que després m’ho contà a mi. Els seus pares s’havien absentat de París. A la cita hi acudiren, ben entès, els amics de Claude, aquesta, amb una amiga seva, Francine, i Jean, que caigué en la trampa. Tot havia estat minuciosament calculat i preparat. Tot just iniciada la reunió, Marcel i dos nois més agafaren per sorpresa Jean i el lligaren, tapant-li la boca perquè no pogués cridar. El fermaren, dempeus, a l’habitació de bany, on el deixaren sol, completament immobilitzat. Ell comprengué immediatament de què es tractava i es preguntà quanta estona duraria la facècia.


  Quan havien passat uns vint minuts, oí la porta obrir-se, creient la seva alliberació propera. En realitat, el càstig no havia encara començat.


  L’habitació de bany era espaiosa. Claude hi entrà i, situant-se darrere un paravent, anà llançant-hi els seus vestits, l’un després de l’altre, amb una certa parsimònia. Era un striptease invisible. Jean veié acumular-se, successivament, faldilla, mitges, sostenidors, bragues… Fent un salt imprevist, Claude s’introduí a la dutxa, sense que Jean tingués temps d’albirar-la. Només a partir del moment que les aixetes començaren a funcionar, a través del glacis de la cortina, anava endevinant el cos de Claude que s’ensabonava ara un braç, ara l’altre, ara una cuixa, ara el pit… Jean començà a constatar que les formes d’aquella noia mereixien més atenció de la que ell els havia atorgat. Claude començava a esdevenir cobejable…


  La dutxa s’engegà de nou, més furient que abans. Durant l’acte d’esbandir-se, que durà qui-sap-lo, les formes de Claude anaven gravant-se en la imaginació de Jean. Claude tragué un braç de la cortina, un braç que ara, net, nu, desplegat, valia per una dona sencera, i abastà una gran tovallola de bany. Sortí de la dutxa eixugant-se el cap i el cos i anà a situar-se davant del mirall, d’esquena a Jean. Aquí començà la veritable toaleta. Els sotabraços foren objecte d’una atenció especial. Després d’haver-los afaitat, un desodorant —els efluvis del qual arribaven al captiu—, els regenerà. Claude es netejà també la boca amb deteniment, mirant-se les genives, fent les ganyotes obligades davant de l’espill. Hi hagué un moment particularment cruel per a Jean. Fou quan ella posà el peu en un escambell i, mig plegada endavant, tot arreglant-se les ungles, oferí en espectacle, al seu condeixeble, la lluna plena del seu cul. Les ungles requereixen sempre molta atenció: tallar-les, llimar-les, vernissar-les… Jean té temps de constatar que la magnificència d’aquell pleniluni és superior a tots els que ha conegut fins aleshores. Per distreure’s de la seva tirania tracta d’evocar el rostre de Claude, puix que ell havia estat el motiu permanent del seu desinterès per aquell cos, però no pot. El cul s’imposa, creix, avança, esdevé descomunal, l’univers sencer. Si pogués parlar diria a Claude que se sent capaç de satisfer totes les seves exigències… Però no pot parlar, no pot dir res, prou feina té a no ofegar-se i a badar els narius cada vegada més per tal d’evitar la sufocació.


  Claude —perdó, la Cobejable— ha acabat la seva toaleta corporal. Efectua mitja volta, com un llampec, per tornar a la seva postura d’abans davant del mirall. Durant la mitja volta, els seus pits han saltat, Jean no sap on, en algun lloc, molt alts, inabastables. Només pot veure’ls a través del mirall, una mica irreals. Claude insinua el gest de giravoltar de nou, però no l’acompleix. Els pits, pensa ell, potser aquesta vegada haurien arribat fins on és, però s’ha d’acontentar amb la seva imatge reflectida.


  La noia inicia el treball de pentinar-se. De primer amb l’eixugador d’aire calent, després donant als seus cabells l’ondulació que desitja, deixant-los caure en cascada sobre la seva esquena, fent-se un serrellet davant del front, un serrellet que no s’havia fet mai, pensa Jean. Per què no se l’havia fet abans, aquest serrellet tan graciós?


  Finalment, nua, dempeus, emprèn el darrer capítol del seu estudiat ritual. La Cobejable, que sempre havia anat una mica descurada, comença a maquillar-se el rostre. On ha après, de sobte, aquest art? Les línies que traça a l’entorn dels seus ulls allarguen i engrandeixen aquests, l’ombrejat sobre les parpelles els dóna una profunditat inusitada. Es depila algun pèl de les celles, pocs. És el llapis el que corregeix l’estructura, comanda una nova forma i la imposa. Ara la noia fa tota mena de contorsions amb els llavis davant del mirall. Els treu enfora, els aprima, els fa carnosos, abans de decidir-se a pintar-los amb una barreta que més aviat sembla segregar humitat que color. Fins que amb el llavi superior es frega l’inferior i amb l’inferior el superior, abans de posar-los ben junts i endavant, com si anés a fer un petó a algú. El petó imaginari dura una bona estona. Jean s’adona que el nas de la noia, que sempre li havia semblat massa carnós, com de garrinet, s’ha posat a l’uníson amb aquells llavis i amb aquells ulls i que esdevé sensual, com un fruit dalt d’un arbre quan es té set. Claude, que potser ha anat abans a un institut de bellesa a informar-se, o que ha estat ensinistrada per les seves amigues, ha procedit a una metamorfosi completa del seu rostre.


  Amb veu jovial, gairebé d’esquellerinc, crida: «Francine! Francine!». La seva amiga entra i, encara no ha tingut temps de contemplar-la, s’exclama: «Si t’arribo a trobar així pel carrer no t’hauria reconegut. Com t’ho has fet? M’hauràs d’explicar el secret. Espera, espera, que et vegin els teus companys». Aleshores Francine surt de l’habitació de bany i, quan encara se sent la seva veu dient: «Michel, Marcel, Antoine, veniu!», aquests ja són a dins i contemplen la noia de cap a peus, que gira en rodó, com un maniquí professional. Fins que Marcel trenca el glaç.


  —Saps, Claude, que em vénen ganes de fer l’amor amb tu?


  Els seus dos companys protesten, demostrant les mateixes inclinacions.


  —Escolta, Claude —insisteix Marcel—, no t’hi pots negar. Fóra un acte de crueltat manifesta.


  —Ja saps que no ens agraden els sàdics —diu Michel amb intenció—, i això fóra sadisme.


  —Una forma de perversió —retoca Antoine.


  —Si que sou gentils! Cruel, sàdica, perversa… Tot això és el que us inspiro?


  —El que ens inspires ja ho saps de sobres. Tots tres et desitgem —afegí Marcel.


  —No puc pas fer l’amor amb tots tres alhora.


  —Per què no? Provem-ho —engegà Antoine.


  —Ho veus? Has esdevingut la Cobejable —va sentenciar Marcel.


  Aquest mots foren decisius. La intel·ligència de Marcel havia fet diana per compensar la grolleria de Jean. Claude mateixa decidí.


  —Tu has estat el primer a dir-m’ho, per tant, ets el primer. Vosaltres dos arregleu-vos o feu-vos-ho a palletes.


  Michel i Antoine sortiren de l’habitació i deixaren Claude i Marcel com si fossin sols. I realment semblava que ho estiguessin per la manera com procediren a fer l’amor. Marcel, agafant el caparró a Claude, li repetia que era la Cobejable, mentre ella l’anava despullant de tots els enfarfecs que els impedien el cos a cos. Jean hagué de contemplar com la verga de Marcel senyorejava en el claustre de Claude. Però quan sofrí una cosa de no dir fou quan veié que feia el mateix per la porta de l’infern posterior, que tant havia contemplat abans. Intentava tancar els ulls, però no podia. Les paraules, les besades, els sospirs, el frec dels cossos encara el turmentaven més si no els veia.


  Li calgué suportar la mateixa funció amb Michel i Antoine. Com que Claude s’introduïa a la dutxa quan un havia sortit, Antoine volgué fer l’amor sota la dutxa, ensabonant-se mútuament, esbandint-se, primer amb la cortina posada, després traient-la…


  La funció s’acabà quan Claude, moguda per un pressentiment, es desprengué bruscament dels braços d’Antoine, tot dient-li:


  —Mira!


  En efecte, Jean s’havia desmaiat i, per un moment, tota la colla tingué por que no se’ls quedés a les mans.


  —Ajudeu-me —insistí Claude. Fou ella mateixa la que més s’afanyà a reanimar el seu company. L’estengueren sobre un llit i, de mica en mica, el xicot tornà en si. Els seus pantalons eren inservibles de tan bruts. N’hi hagueren de deixar uns altres abans d’acompanyar-lo a casa seva.


  —Malaguanyat! —comentà la Cobejable.


  París, 25 de juny del 1982


  CONCERTO GROSSO


  Aquesta història se situa en un dels països de l’Amèrica Central on encara hi ha grans cacics i grans desheretats. Entre els uns i els altres, a vegades sorgeix una mena d’home a qui la fortuna ha somrigut i que, conscient de la seva sort i fins i tot una mica avergonyit de la seva situació privilegiada, intenta rescabalar-se’n, d’acord amb el seu tarannà, sigui amb obres benèfiques, sigui amb obres culturals.


  Don Genaro Rodríguez Peraza era un d’aquests. Els diners, que tenia a cabassos, no el satisfeien del tot. Sempre havia aspirat a més, i per a ell, a més, volia dir alternar i figurar amb els intel·lectuals i els artistes del seu país. Arribat a la seixantena, la seva immensa fortuna li permeté de satisfer, a la seva manera, aquestes velles aspiracions. Hem de dir en honor seu que don Genaro Rodríguez Peraza havia format part, de menut, del cor d’escolans de la seva ciutat i que sempre més havia manifestat una predilecció molt especial per la música. La seva recança era la de no haver pogut seguir la carrera musical, que ell considerava la seva veritable vocació. I ara, és clar, encara que tingués la possibilitat material de fer-ho, convenia que ja era massa tard. Sempre que emprenia algun viatge a Europa —cosa que es permetia de repetir cada dos o tres anys—, a la seva tornada es vantava, sobretot, dels concerts o de les òperes als quals havia assistit, i us parlava del Royal Elisabeth Hall, o de la Sala Gaveau, de la Scala de Milà i del Liceu de Barcelona com de la seva butxaca. Sempre tornava del vell continent amb un nou lot de discos sota el braç, amb les darreres novetats i els últims enregistraments. Aquests eren els seus trofeus majors.


  Per compensar una mica la seva desventura vocacional en matèria de música, don Genaro Rodríguez Peraza organitzava alguns concerts en la seva gran finca dels afores de la ciutat. En un vast saló de dos pisos que donava al jardí, reunia cada primavera el bo i millor de la societat i, particularment, de la joventut de la capital, àvida de participar en aquelles vetllades memorables i llegendàries. Car els seus concerts havien esdevingut cèlebres. Ningú no s’ho volia perdre. Cal dir que després del concert oferia un lunch en el qual les menges i les begudes —amb autèntic xampany francès— eren servides amb profusió, per no dir amb desmesura. Alguns impertinents havien observat que uns quants assistents arribaven sempre una mica endarrerits al concert, però ningú no hauria gosat insinuar que era per poder participar només al refrigeri. De tota manera, don Genaro Rodríguez Peraza no començava l’audició que no hi hagués una concurrència nodrida, per respecte, és clar, a la música mateixa. Així ho advertia.


  La gent ocupava, a mesura que anava arribant, els llocs millors que trobava. Per això alguns s’afanyaven per ser-hi d’hora. Els primers es repapaven en els sofàs i en les grans butaques de cuir, els següents en les butaquetes, i els darrers en les cadires. Més d’una vegada, l’èxit havia estat tan gran, que havien arribat a faltar seients, tot i que un parell de criades anava introduint-ne a última hora. Aquell dia, en aquell saló, se sabien totes les històries i totes les xafarderies de la ciutat. Això constituïa un altre dels al·licients de la festa. Les converses eren vives, les veus pujaven de to i la gent anava i venia d’una banda a l’altra per saber o assabentar els diversos grups d’algun esdeveniment insospitat, d’alguna tafaneria inèdita. L’èxit se l’enduia aquell que arribava amb una revelació d’última hora i si era «en calent», millor que millor.


  Com es comprendrà fàcilment, amb uns motius tan roents d’interès, les veus arribaven a formar una estrepitosa polifonia i les dificultats de don Genaro consistien a fer cessar aquell aldarull per poder començar el concert que tenia preparat, el que ell oferia a la concurrència. En general havia d’adreçar un petit speech als seus invitats, demanant-los respecte i consideració per noms tan gloriosos com els de Wagner, Mendelssohn, Chopin o altres. L’amfitrió comptava amb un parell o tres d’amics incondicionals i, no cal ni dir, fervents melòmans, que el secundaven en aquesta tasca.


  De tota manera, quan ell se situava en el centre de la sala, davant la vidriera emplomada que donava sobre el jardí i la gent comprenia que el gran moment s’atansava, les veus començaven a baixar de to. Però hi havia grups recalcitrants, parelles que tenien la rialla fàcil i no la sabien contenir, o que necessitaven acabar de buidar el seu pap, com si es tractés d’una funció biològica, de les enraonies que duien preparades, perquè aquestes no se’ls indigestessin.


  Don Genaro no exigia l’etiqueta als seus hostes per assistir als concerts, però quasi. Ell, en tot cas, es presentava sempre amb el seu impecable jaqué per tal de donar solemnitat a l’acte.


  Des del seu lloc, la vista era reconfortant. A la planta baixa, la gent omplia tots els racons de la sala. Al pis, que formava un ample passadís entorn de la sala, no hi havia mai gairebé ningú, si no era algun tocatardà, introduït allí d’esquitllentes perquè no distragués la resta de l’auditori, però les parets eren folrades, de dalt a baix i d’un extrem a l’altre, per prestatgeries de llibres ben relligats, que li donaven un aspecte sever. La visió de la seva llibreria, contemplada des de baix, reconfortava els ànims de don Genaro tant o més que els rostres dels seus invitats: allí tot era cultura.


  Quan entre uns i altres s’havia aconseguit una densitat de silenci suficient perquè l’hoste de la casa no s’hagués d’esgargamellar parlant i pogués ser oït bonament per tothom, aquest anunciava el programa de la vetllada. Era com obrir la capsa de les sorpreses. Aquell dia l’encetaria una peça de Txaikovski. Per si algú no estava informat, don Genaro aportava alguns elements aclaridors. Es tractava d’un gran músic rus, pare d’una gran part de la música moderna del seu país. Després vindria una obra de Mozart. Tots coneixien Mozart, no valia la pena d’insistir, però sí que valia la pena de subratllar que escoltarien una de les seves simfonies menys conegudes. El programa es cloïa amb La patètica de Beethoven. A la sala, després d’haver anunciat aquest darrer número del programa hi hagué un oh! general d’admiració i d’aprovació. També aquestes reaccions reconfortaven el cor del nostre amfitrió, que ho traduïa amb un lleuger somriure de satisfacció.


  Aleshores començà el concert. Don Genaro estava situat, com hem dit, enmig de la sala. Al seu darrere hi tenia un magnífic i llustrós aparell estereofònic, dotat amb una instal·lació com potser no n’hi havia cap altra en tota la ciutat. Girant-se d’esquena a l’auditori, després d’haver-lo saludat degudament i d’haver estat aplaudit per aquest, don Genaro prengué la batuta, la meravellosa i afuada vareta de fusta blanca i es posà en actitud de dirigir, amb els braços alçats, esperant que el silenci fos complet. Un criat seu, especialment ensinistrat per a aquestes ocasions, amatent a l’actitud i al senyal del seu amo, engegà l’aparell. L’agulla es posà automàticament sobre el disc i sorgiren les primeres notes. Don Genaro dirigia. Tota la música engabiada en el disc semblava sorgir dels seus gestos, que adés esdevenien nerviosos, adés reposats, ara arravatats, ara d’una dolçor inefable. En un cert moment, els punys de la camisa semblava que anaven a desprendre’s de les mànigues, però l’incident no es produí. Hi hagué nodrits aplaudiments al final de cada peça. Txaikovski, Mozart i Beethoven foren convenientment homenatjats, però molt més encara, no cal ni dir, ho fou don Genaro, que havia sabut donar una ànima a allò que, sense ell, hauria estat pura mecànica, una tècnica triomfant sobre l’esperit. Ell ho comprenia així i per això saludava repetidament l’auditori.


  Però don Genaro estava cansat, per no dir retut. L’esforç que havia desplegat per fer participar els seus auditors de tota aquella barreja de sons, instruments, personalitats diverses, era gairebé sobrehumà. Li aproparen tot seguit una gran butaca en la qual es deixà caure. La gent el voltava per felicitar-lo i comentar la seva brillant actuació.


  —Semblava que tota la música sortís dels seus braços, don Genaro!


  —La seva vareta és veritablement màgica, amb poders sobrenaturals.


  —Aquesta sessió supera les anteriors.


  —És que don Genaro té el secret de les sorpreses.


  —De tota manera, no pot amagar que el seu gran preferit és Beethoven.


  En escoltar això, don Genaro va refer-se una mica del seu esgotament i va redreçar el bust.


  —Es nota, veritat? —digué amb satisfacció.


  —Si es nota, diu? Ningú no es compenetra amb Beethoven com vostè, don Genaro! Ningú!


  —Entre vostè i Beethoven hi ha una sospitosa complicitat.


  —Algun dia ens haurà de revelar el seu secret…


  —La seva Patètica ha estat inoblidable.


  —Beethoven és més fort que jo!


  Amb aquesta sentència, que alguns dels assistents rectificaven o no admetien, don Genaro tancava aquella tanda de comentaris sobre l’audició que acabava d’oferir. Ell mateix reblava el clau amb una reflexió de caire humanístic.


  —Jo els hauria pogut posar els discos i deixar que escoltessin la música sense acompanyar-la, com fa gairebé tothom. Però, que fred que hauria resultat, veritat? Jo el que faig és humanitzar la música, donar escalf als concerts. Cal humanitzar! Cal humanitzar!


  Després d’aquesta sentència saberuda, que els assistents acollien amb aprovació unànime i entusiasta, don Genaro demanava, amb una certa solemnitat:


  —Que em portin una Veuve Clicquot, que libarem a la salut de la música immortal!


  —I a la seva, don Genaro!


  Els crits eren generals i més estridents que mai, desitjant la prosperitat i la glòria a l’amfitrió de la casa. L’ampolla de xampany fou destapada sorollosament, la copa de don Genaro emplenada fins a vessar. Quan aquest engolí el primer glop, va ser com si haguessin donat una consigna. Amb els aplaudiments, les vidrieres s’obriren, la gent passà al jardí i començà a beure i a menjar. Al cap de dues hores, encara eren allí endrapant com uns lladres.


  Grifeu, 25 de juliol del 1983


  ZOOADDICTES


  Guillem i Cristina s’havien conegut al zoo —el Parc de les feres, com en diem els barcelonins—, havien festejat al zoo i continuaven freqüentant-lo. Com que vivien al barri de la Ribera, per a ells era un passeig —i un plaer— anar allí, passar-hi una estona i tornar a casa.


  A vegades encara discutien sobre quin era l’indret precís on s’havien parlat per primera vegada. Ell creia que era davant dels elefants, ella sostenia que era a la vista dels caimans i dels cocodrils, que tant l’esglaiaven, i que havia estat una mena de moviment de defensa el que l’havia dut a apropar-se-li. El cert és que, abans de tractar-se, s’havien vist tantes vegades contemplant els animals que això havia engendrat entre ells un corrent de simpatia recíproc i els havia estimulat a parlar-se.


  Tots dos estaven segurs, en canvi, que després de la primera conversa, les relacions s’afiançaren a partir del dia que ell, Guillem, invità Cristina a assistir a les exhibicions del dofí. Alguns diumenges, que és el dia que tots dos tenien lliure i que solien trobar-se sense presses, els dedicaven gairebé exclusivament als dofins i a les foques, a l’admiració d’aquell món llisquívol i esmunyedís. La seva assiduïtat al parc havia fet que, de mica en mica, anessin dedicant una atenció preferent ara a un animal, ara a l’altre. De la mateixa manera que els autèntics enamorats dels museus acaben centrant l’atenció en una determinada escola de pintura, en un sol pintor, o en un sol quadre abans d’escometre una altra escola, un altre pintor o un altre quadre, així Guillem i Cristina es complaïen en l’observació amatent de les més diverses espècies animals, l’una després de l’altra.


  —Tenim tantes coses a aprendre d’aquestes bèsties!


  La lliçó no s’acabava mai, perquè el zoo era un dels orgulls de la ciutat, a causa de la seva gran riquesa i varietat en exemplars. Però, tant o més que la diversitat mateixa, Guillem i Cristina trobaven l’estímul —la lliçó— en la renovació obligada dels individus, sigui a causa de la mort o de la decrepitud. Aleshores podien observar la diferència de comportament entre l’antic estadant i el nou, per acabar en la conclusió que els animals, com nosaltres, tenien la seva individualitat, la seva personalitat.


  També la naixença d’un o d’uns cadells era objecte d’una atenció particular i d’una matisació en el comportament dintre de la mateixa espècie.


  —Creus que la nostra sensibilitat és superior a la seva?


  Certs detalls maternals, certes formes de festeig, els persuadien que existeixen, entre els animals, unes delicadeses que rarament tenen l’equivalència en la raça humana. Potser això fou la causa que s’anessin identificant amb certs aspectes de llur comportament.


  Com que la societat no hauria tolerat que aquestes maneres de fer fossin dutes a la pràctica en ple dia, prengueren uns derivatius més aviat secretívols i nocturns. Guillem i Cristina s’estimaven amb una animalitat creixent i això, creien ells, era la base de llur mútua confiança i de llur felicitat.


  La cosa començà de la manera més senzilla i natural d’aquest món. Una nit que ell la buscà amb una mica més d’ímpetu que de costum, ella va exclamar-se:


  —No sé pas què et passa avui, estàs fet una fera, sembles un lleonet.


  La dita es repetí i engendrà l’hàbit i els tics corresponents. Fins que ell s’hi adreçà amb els mateixos termes:


  —Què vol la meva lleona?


  La grapa d’ell, posada amb una certa brusquedat sobre un dels pits de Cristina, era el senyal inicial d’aquest lleonisme, que arribà a algunes esgarrapades, a alguna mossegada felina, a algun rugit.


  Però altres animals anaren introduint-se en llur intimitat i trobant-hi dret de ciutadania.


  —Quina trompa més grossa que té el meu elefant, aquesta nit! Oh, quina trompa més grossa! No sé pas si té fam o set.


  —Fam i set —feia ell.


  —Li haurem de donar de beure i de menjar. Primer una mica d’aigua, perquè se li apaivagui la set i l’ajudi a empassar-se els aliments. Vine, elefantet meu!


  Aleshores Cristina posava tot el seu saber a amorosir, humectar, untar, lubrificar al més possible la trompa famolenca del seu elefant. Aquest la deixava fer, com si ell mateix no existís, com si aquell òrgan, o aquella excrescència —aquella trompa— fos del tot independent d’ell. Sempre acabava semblant que era ella la que tenia set i que s’estava abeurant. I si ell, involuntàriament o per descuit no li arruixava la cara, com és sabut que poden fer-ho els paquiderms, acabava reclamant:


  —Tinc gana.


  —Molta gana?


  —Sí, vull un llonguet ben gros, que no s’acabi mai de tan gros.


  Això obligava Cristina a un canvi notori de postura i a seure-li al damunt.


  —Té, menja, menja, aquí tens el teu llonguet. T’agrada?


  —Sí, maca…


  —Avui estàs fet un veritable mamut.


  A vegades llur amor tenia un tarannà més intranscendent. Això es produïa algun dia després d’haver cobrat la paga, quan rebien algun obsequi o quan alguna notícia els havia alegrat la jornada. Acostumava a començar a l’hora del sopar, tot menjant, i es resolia amb una autèntica sessió de pessigolles. Ella era molt pessigollera i ell li havia anat descobrint, un per un, tots els punts sensibles.


  —No, Guillem, no em toquis aquí, ja saps que això em fa tornar boja.


  —Boja no, una moneta molt graciosa, més mona que de costum.


  —Ai, Guillem, deixa’m estar el coll, pesat!


  —Fes-me el mateix a mi.


  —Tu rai. Si ets un veritable orangutan, si tu ets insensible…


  Aquests dies acabaven desvestint-se mútuament. Cada peça de roba que l’un treia a l’altre era motiu d’un nou pessigolleig, d’unes noves rialles, d’unes quantes facècies. Ell acabava fent-li pessigolles sota l’aixella, a la planta dels peus, ficant-li el dit a l’orella.


  —Atrevit, mira que et faré mal!


  —A veure, fes-me’n!


  Aleshores, ella, acceptant el repte, li retorcia algun dit, o algun altre membre…


  —Això és trampa, les monetes no ho fan als seus micos.


  —Ben tontes que són. Ben segur que si em veiessin fer-ho m’imitarien de seguida. Sobretot amb la cara que fas quan t’agafo per aquí.


  —De moment, val més que tu les imitis a elles.


  La nit transcorria entre pessigolles, rialles i cabrioles, com si en el llit hi haguessin branques, trapezis o trampolins.


  Practicaven una altra mena d’exercici que havia estat una mica més tardà, i al qual es lliuraven molt de tant en tant perquè a ell li costava d’adaptar-s’hi. Fou ella qui el suggerí, qui l’imposà. Una nit, estesos l’un al costat de l’altre, quan Guillem s’abalançava per abraçar-la, ella li digué:


  —Posa’t les mans a l’esquena, com si no en tinguessis. Jo tampoc no tindré braços ni mans.


  Ell obeí, però al cap d’una estona es queixà:


  —Nena, no puc, que no ho veus que no pot ser.


  —Sí que pot ser. Et costarà una mica, però després encara t’hi trobaràs millor.


  —Com el peix a l’aigua.


  —Com el peix no, com el dofí. No et fa enveja la seva felicitat quan el veus lliscar d’aquella manera i fregar el seu cos amb el cos de l’aigua? Ara tots dos serem, l’un per a l’altre, dofí i aigua a la vegada. Veuràs, prova-ho… Veus quina delícia? Ep, no s’hi val, amb les mans no, fora les mans. Cada cop que fem servir les mans haurem de pagar una penyora.


  —Quina penyora?


  —Ja m’ho pensaré. Per aquesta vegada et perdono.


  —Nena, és que tinc ganes d’engrapar-te les mamelles.


  —T’aguantes. No sents, ara? Ja em sembla que em torno aigua, que em dissolc. No et plau de lliscar d’aquesta manera al meu damunt? Pensa en el dolfí de l’altre dia, recorda com es deixava anar de panxa, d’esquena, com feia fruir tot el seu cos. L’aigua era per a ell com un eixam de dits o de palmells… Decanta’t una mica cap a la dreta, com si anessis a caure del meu damunt, però sense acabar de caure. Ara una mica cap a l’esquerra. Així. Ara una mica cap a estribord, ara una mica cap a babord. Altra vegada cap a estribord, altra vegada cap a babord… Veus si pots anar-hi de lluny? Em vaig sentint immensa, immensa com l’oceà… Ja veus si en tens d’espai per córrer! Potser quan més quiets estem és quan més correm.


  De tot llur animalisme, aquell que havia assolit un grau més alt de perfecció, o de compenetració —aquell que a ella li plaïa especialment—, era el dels cocodrils i el dels caimans.


  Quan Guillem i Cristina començaven a estar avesats al seu repertori animaler, hi brodaren algunes fantasies que els ajudaven a identificar-los, a indicar quina era l’animalitat preferida o desitjada aquella nit. Així, per exemple, per al cocodril, havien inventat una dita que feia:


  
    Tot cocodril


    busca el seu Nil.

  


  Quan ella pronunciava aquestes paraules, era una manera discreta d’indicar els seus desitjos. Ell, en aquests casos, se situava tan a la vora com podia dels peus del llit, i feia seva la frase, repetint-la:


  
    Tot cocodril


    busca el seu Nil.

  


  Ella sabia que el joc havia començat. Ja hem dit que a Cristina sempre li havien fet molta por els cocodrils. Quan anaven al zoo, davant d’aquests animals només repetia: «Quina por! Quina por!». I ara, vist que Guillem esdevenia cocodril, ella tenia tots els motius del món per sentir-se envaïda pel terror. Un cocodril a la seva cambra, a dins del seu mateix llit! Quin horror! A penes ell començava a moure’s en direcció al capçal ella es replegava. Ell avançava lentament, molt lentament, però inexorable. Quan el cos de Cristina topava contra el capçal del llit i sentia que no podia recular més, aleshores, com per guanyar espai, s’asseia sobre el coixí per quedar una mica més enlairada que el paorós animal i, per tant, més inabastable, però el cocodril avançava una grapa, una altra. Ella esdevenia una veritable nena indefensa enmig del desert i a mercè de les feres… Quan sentia que l’animal era a tocar obria les cames tant com podia, perquè així quedessin ben lluny d’aquell cos escatós que, encara que no el veia, l’imaginava perfectament. Fins que sentia que ell li engrapava les cuixes, ara l’una, ara l’altra, i quedava enrampada. El monstre feia llavors el darrer moviment endavant i s’amorrava a la font. En aquest precís instant ella proferia un crit, un veritable crit, de donzella sorpresa pel drac sense cap Sant Jordi per deslliurar-la, i quedava del tot a mercè de la fera. Aquesta s’amorrava cada vegada més, enfonsava les seves fàcies a la recerca de la deu oculta i quan la trobava ja no se’n movia. Només volia assaciar-se. Ella gairebé havia perdut els sentits, mentre ell anava pouant l’aigua de més endins, cada vegada de més endins. L’acció durava qui-sap-lo. El temps gairebé s’aturava. Fins que ella era del tot una donzella exhausta, esvanida, inservible, amorfa, a la mercè de qualsevol corrent i ell, de sobte, impensadament, es transformava en cavaller, la salvava, la besava, l’abraçava i amb la seva llança indemne la convertia en la seva legítima muller.


  No sempre, però, hi havia acord o coincidència animal entre Guillem i Cristina. Més d’una vegada, mentre l’un desitjava ser lleó i, amb un rugit, demostrava necessitar una lleona a la seva vora o viceversa, l’altre volia ser dofí, o mentre l’un se sentia simi l’altre reclamava la presència de l’elefant. Era difícil l’harmonització d’espècies tan dissemblants, i els resultats de la conjunció més aviat resultaven híbrids o fallits. En aquests casos, després d’una certa pugna sobre quina espècie tenia la prioritat o la superitoritat, l’enfrontament s’acabava quan un dels dos proferia:


  —Imitem Adam i Eva?


  Era un signe de reconciliació al qual acudien quan no quedava altre remei, prometent-se de tornar immediatament al zoo a aprendre noves lliçons i a refrescar la ciència adquirida.


  Imitar Adam i Eva els era un xic penós, perquè per a ells volia dir fer el mateix que diuen que tothom fa tal com diuen que tothom ho fa.


  Grifeu, 1 d’agost del 1983


  LA TESI DOCTORAL DEL DIABLE


  A la Universitat Central de Barcelona gairebé no sabien avenir-se sobre el que s’era esdevingut durant el curs 1981-82, ni si ho havien somniat o si el fet havia estat real. Però eren molts i molt diversos els testimonis coincidents per creure en un fenomen d’al·lucinació col·lectiva.


  Ningú no s’explicava com les coses havien començat ni qui havia donat la llum verda a aquell estudiant per presentar la seva tesi doctoral. La ponència fou assumida per la Facultat de Filosofia, però, entre una cosa i l’altra, la presentació tingué lloc, excepcionalment, al Paranimf i el jurat l’integraven una trentena de professors de totes les facultats, perquè la tesi s’endinsava en tots els camps del coneixement.


  A Barcelona no es parlava d’altra cosa des de feia quinze dies. El candidat es deia, o es feia dir, Alckborns Migellodjet Stuxpryz, nom una mica insòlit i que no sabien ben bé a quina llengua pertanyia, encara que ell parlés català i usés —o permetés d’usar— el pseudònim o l’abreujat d’Abyz. Ara no retrobaven la seva fitxa ni la seva inscripció. Es va acusar el doctor Gomà, degà de la Facultat de Filosofia, que havia guanyat la batalla per la prioritat en la conducció dels debats, de ser el responsable de l’esdeveniment. Però aviat es va veure que aquestes veus eren mogudes per l’enveja. Algú al·legà que el primer que havia parlat del candidat era el professor Calsamiglia, recentment traspassat, però el doctor Gomà demanà que no barregessin en l’afer el nom d’un col·lega que no es podia defensar. El doctor Badia i Margarit, rector de la Universitat, que havia de presidir pro forma la sessió, es pronuncià en el mateix sentit. Del cert, ningú no sabia res ni podia provar res.


  Tothom recordava, això sí, l’expectació que hi havia el dia de la presentació de la tesi. L’un ho havia anat dient a l’altre i la curiositat s’havia encomanat a tot el cos docent i als mateixos alumnes. S’arribà a parlar de retransmetre la sessió a través d’un circuit tancat de televisió perquè tots els que ho desitjaven poguessin gaudir-ne. Però es va témer que fos reproduïda a través de vídeos i es considerà que això atemptava contra les normes establertes. Aquell dia, de tota manera, no hi hagué curs en cap aula de cap facultat perquè tothom estava pendent de la tesi, augurada transcendental, que presentava el susdit Alckborns Migellodjet Stuxpryz.


  La tesi versava sobre el tot i es titulava, simplement, així: EL TOT.


  Quan volgueren recompondre els arguments del candidat i les circumstàncies que havien embolcallat la presentació, la cosa esdevingué més peluda. Entre uns i altres, amb penes i treballs, aconseguiren confegir alguns fragments de la seva exposició.


  Tots recordaven que l’interfecte coixejava lleument, sense que hi hagués unanimitat per decidir de quina cama. En voler imitar els moviments del seu cos, uns tiraven el tors endavant, mentre altres asseguraven que era vers el costat esquerre que es decantava. En allò que tothom coincidia era a ponderar els seus ulls brillants, fulgurants, les seves celles en forma d’accent circumflex i la cabellera arrissada i rossa. De tant en tant, el candidat, mentre perorava, es passava la mà pel front, per treure els cabells que li queien al davant, gairebé sobre els ulls. Quan se’ls tirava enrere, sempre li quedaven dos o tres rínxols, com dos o tres petits tirabuixons, dreçats enlaire.


  Tampoc no hi havia acord sobre la seva forma de parlar. Uns quants consideraven que el seu català era perfecte, el més bell que havien escoltat mai, però molts afirmaven que parlava amb accent de València o de Lleida —em recorda Joan Fuster, digué algú—, altres que es tractava de mallorquí empeltat de mots arcaics i que per això feia l’efecte d’un català de terres de ponent. Per a segons qui, en el seu accent hi havia una síntesi de totes les formes de parlar catalanes, des de les del Rosselló fins a les de l’Alguer, i això sol ja hauria pogut constituir objecte d’una tesi. «Llàstima de no haver enregistrat amb un magnetòfon les seves paraules, mai no es pensa prou en tot!», recalcà el Rector.


  Tothom recordava, en canvi, la seva entrada i el seu primer gest després de saludar les autoritats acadèmiques, que consistí a dirigir-se amb decisió vers una de les pissarres que havien posat a la seva disposició i traçar-hi, al capdamunt de tot, el signe de l’infinit, com un vuit horitzontal o en posició de repòs,


  ∞


  signe davant del qual tothom restà meravellat per la rara perfecció amb què havia estat dibuixat, com si abans el seu braç i la seva mà ho haguessin provat milers i milers de vegades. Sense voler, els assistents evocaven alguna classe de geometria i haver-hi intentat fer —ells o el professor— un cercle perfecte a la pissarra, sense obtenir-ho mai.


  Aquest signe, alguns l’interpretaven com la formulació plàstica de la tesi; el tot és un concepte amb connotacions al·lusives a l’espai i el signe de l’infinit n’és la representació. Amb la paradoxa que el significat espacial —el mot TOT— requereix desplegar-se en el temps, pronunciant-lo, mentre el signe de l’infinit —∞— exigeix un mínim d’espai per ser traçat. Els dos signes, per tant, segurament s’interpenetraven i, com veurem, alguns dels assistents van deduir que la finalitat última de la tesi era de fondre’ls. Altres hi veien una forma de rúbrica, que potser es confonia amb el signe de l’infinit i que el candidat posava en començar a escriure en lloc de posar-la al final. Això potser explicava la seva perfecció, tot i que semblava excessiva.


  Quant al plantejament i el contingut de la seva exposició, els testimonis eren unànimes a recordar la primera frase, que era aquesta: «Com diu Aristòtil en el llibre segon de la seva Metafísica…». A partir d’aquí era difícil de refer els seus raonaments i el fil conductor del seu discurs, que els mantingué l’ànim en suspens durant deu o onze hores seguides, sense que s’adonessin que no havien dinat. Perquè la sessió començà a les onze del matí i no es dissolgué ben bé sinó a les onze de la nit, a causa de l’incident que sobrevingué.


  Després d’aquella cèlebre frase introductòria, sembla que Alckborns Migellodjet Stuxpryz, a qui des d’ara, per comoditat, anomenarem per la seva fórmula abreujada d’Abyz, afegí tot seguit una consideració sobre el que acabava de dir, més o menys en aquest sentit:


  —També podria dir: «Com deia Aristòtil en el llibre segon de la seva Metafísica…». Però, ¿qui no diu que no sigui més exacte de proferir: Com escriu —o com escrivia— Aristòtil en el llibre segon de la seva Metafísica…? Car la Metafísica és un llibre i, per tant, és escrit… Com que data del segle v abans de l’era actual, resulta més escaient de situar-lo en passat i de dir que Aristòtil havia escrit… És clar que el seu escriure és el seu dir, però aquí l’escull és doble. Si adoptem la fórmula deia pot semblar que els seus mots ja no són actuals, si escollim la fórmula diu podem fer creure que és un autor vivent. D’altra banda, és ben sabut de tothom que el títol de Metafísica és un fals títol, imposat pel temps, perquè fa referència als llibres que vénen després de la Física i que donant-li ara nosaltres aquell nom ja li atribuïm certes característiques que potser no tenia i no vol tenir. En canvi, si diem, en el Llibre Segon que ve després dels de la Física, ningú no sabrà a què ens referim. A més, fixeu-vos que si comencem citant el Llibre Segon ja no comencem pel començament, admetem un estat de coses —uns antecedents— que de cap de les maneres no podem donar per establertes abans de tirar endavant i que provoquen, en el que escolta o que llegeix, un buit, una absència ocasionada per aquest primer llibre que pressuposem, obligant a qui escolta o llegeix a seguir-nos a desgrat d’ell mateix, forçant-lo. Si, per evitar això, volem començar, sense necessitar-ho, pel Llibre Primer, l’ordre esdevé més materialment lògic, però no és tan lògicament ordenat. Les fórmules resulten totes rutinàries, perquè la mateixa primera frase que he pronunciat pren un valor molt diferent si és dita en una llengua o en una altra. Les dificultats que he esmentat abans sobre el temps passat i present, i sobre els termes dir o escriure, subsisteixen, però s’hi afegeixen les que són específiques de cada idioma. Ja sé que aquí, entre l’eminent cos de professors, podem comptabilitzar quinze llengües: català, castellà, portuguès, francès, italià, anglès, alemany, llatí, grec, àrab, rus, xinès, suec, basc, provençal. Per això he demanat aquestes grans pissarres per poder-hi escriure la formulació inicial en cadascuna d’aquestes quinze llengües i poder discutir, quan vingui el torn de les preguntes, amb aquells que les saben, les diferents modalitats que prenen les objeccions que acabo de formular.


  »En realitat, perquè l’arrencada del meu discurs fos vàlida caldria emetre-la en la mateixa llengua del text al qual fa referència, que és el grec antic. Sense que les dificultats i les objeccions desapareguessin, quedarien més circumscrites a l’objecte i llur bondat o llur defecte seria més fàcilment detectable. Altrament, si la formulo en català, com en qualsevol altra llengua, estableixo una distància entre l’objecte de la meva perquisició i el mètode emprat, distància que esdevé pràcticament infranquejable perquè tots els problemes de la traducció se’ns tiren al damunt. I ara recordeu que existeixen, controlades, tres mil cinc-centes seixanta-set llengües a la terra, la qual cosa significa que sorgeixen altres tantes variants a la formulació i interpretació de la frase inicial de la meva exposició. Ni que vingués en Max Mangold, que és l’home que sap més llengües del món, no en tindríem prou ni ens podria resoldre les dificultats. Ara mateix se m’acut que la frase, en quítxua… Però, algú sap el quítxua entre l’auditori?…


  Com que hi hagué un silenci glacial, el candidat prosseguí la seva dissertació.


  —Tot això no és més que un aspecte infinitesimal entre els molts que ofereix a la nostra consideració la frase inicial de la meva ponència, però existeixen molts altres aspectes simultanis als anteriors i en això rau la dificultat expositiva. Per exemple, tot just arribats al lloc on dic «com escriu —o com diu— Aristòtil», podem preguntar-nos sobre el còdex més antic que conté el text citat i acceptar-lo o imputar-lo. I encara podem endinsar-nos en els manuscrits i els pergamins que els contenen i remuntar fins als primers papirs. A partir d’aquí, ens és llegut d’escorcollar la confecció dels papirs, del pergamí i del paper o bé derivar cap a un aspecte més històric i veure com es trobà el manuscrit en qüestió, qui el va posseir, com es va transmetre i salvar, quines persones l’han anat transcrivint al llarg dels segles fins a arribar a les nostres edicions actuals.


  »I encara tot això no és sinó un aspecte fugisser i mínim de la nostra recerca. Puc aturar-me en els primers mots o en el primer mot i preguntar-me d’on ve aquest com i d’on ve aquest diu i, un cop trobats, començar la tasca infinita de descabdellar les seves formulacions i les seves implicacions llatines, el curri i el dicere llatins, perquè segons la semàntica d’aquests mots i la meva embranzida, la meva frase inicial tindrà uns supòsits o uns altres…


  »I no penséssiu pas que tot això que estic dient i que estem veient conjuntament sigui al marge de la meva tesi, ans en constitueix la trama i l’essència mateixa, que són escamotejades en el nostre procedir habitual.


  L’exposició d’Abyz continuava, segons que sembla, per aquests viaranys indefinidament —o infinitament—, fins que els testimonis presencials de la seva dissertació no pogueren seguir-ne el fil i assegurar per quin viarany havia tirat. Alguns feien venir una incursió en la fisiologia abans que en la química, altres en la biologia, altres en la matemàtica. El cert és que, a través d’aquella frase, l’expositor havia anat tocant totes les branques del saber humà, algunes de les quals eren alienes a les més eminents figures universitàries que s’havien congregat allí per escoltar-lo.


  (Tothom pogué observar que durant la peroració d’Abyz, molts dels professors que formaven el tribunal prenien notes relacionades amb la seva especialitat. Alguns ho feien amb la seva parsimònia habitual, altres semblaven haver perdut el seu encarcarament i esbufegar per transcriure el que els interessava. Al principi, alguns s’hi resistien, adoptant una actitud escèptica i distant respecte a l’expositor, però de mica en mica acabaren tots bolcats a la taula com alumnes aciençats.)


  Entre les ramificacions innúmeres que el saber d’Abyz teclejava, va poder-se observar perfectament l’èmfasi que posava a parlar de l’alquímia com de l’única forma de saber que encara no es resignava a abdicar de la seva aspiració a l’absolut. L’alquímia, venia a dir, era la sola via de coneixement que volia comprendre-ho tot a la vegada: física, química, metafísica, símbol i realitat tangible, a través d’un mètode intuïtiu que no desdenyava la sensualitat i la voluptat de la recerca. Calia, per tant, considerar-la l’antecedent legítim de la ciència futura que preconitzava.


  Segons que sembla, la tesi d’Abyz tendia o pretenia demostrar que tot és simultani a tot, que no podem tocar cap punt de l’univers —o del saber, que en forma part— sense que automàticament no toquem i no impliquem tots els altres i que, per tant, la nostra ciència moderna i la nostra manera «separada» de considerar les coses era del tot errada i desviada des dels seus inicis. El nostre procedir mental ens havia dut a l’especialització actual, que era el camí del mal. El problema consistia a saber si és possible de retrobar la forma unitària del pensar, el «pensar simultani», de com s’hi podia arribar i si aquesta manera de procedir, un cop aconseguida, donaria un home nou, més feliç que no pas l’actual.


  El camí que podia conduir a aquesta mena de saber inèdit o de capacitat nova de l’home —aquí, els testimonis diferien i només es podien retenir, amb seguretat, fragments del discurs—, passava per la intuïció i per la imatge. Per la intuïció que es traduïa en imatge en lloc de traduir-se en raonament, perquè només la imatge era llampeguejant com ella, i per la imatge que es doblava en intuïció.


  Algú havia retingut l’observació que, segons Abyz, la seva acceleració progressiva en el parlar i en l’exposició dels seus arguments també formava part de la seva tesi o del seu mètode, perquè pretenia unir els conceptes i fer més curt l’interval entre la formulació de dos pensaments. De manera que la seva exposició no sols era teòrica sinó pràctica, i en aquesta fusió de teoria i pràctica residia una altra de les claus del nou saber que ell defensava. Continent i contingut feien una sola cosa. Parlant i raonant molt de pressa pretenia fer saltar l’espurna de la imatge o de la intuïció com dos núvols, en xocar, fan néixer el llamp. Molts lamentaven, després, que la sessió no hagués durat prou per poder assistir a la naixença o a l’aparició d’un d’aquests llampecs. Alguns creien que el fenomen estava a punt de produir-se quan foren entrebancats…


  Un dels assistents assegurava haver pogut encara copiar textualment l’últim paràgraf de la dissertació que pogué ser escoltat. Deia:


  «Avançant per aquest camí arribaríem a un punt que en la nostra exposició hi hauria tantes referències, tants apartats, tantes acotacions, tantes interrupcions i tant d’esmicolament en el fil del discurs que no podríem continuar parlant, almenys seguint el nostre miserable mètode expositiu habitual. Un triple problema es posa aleshores: 1. ¿És l’animalitat aquest estadi anterior al nostre i al qual necessàriament hauríem d’anar a raure seguint per aquest camí? 2. ¿No existeix, entre l’animalitat, que és pura comunicació expressiva, i la nostra ràtio, cap terme mitjà en el qual emparar-nos? 3. ¿No hi ha pas, a part de l’animalitat i de la racionalitat, cap altra via de comunicació més directa i més sincrònica de les que coneixem? En cas d’existir, quina fóra aquesta via?».


  Algú, en aquest precís moment, començà a tossir d’una manera impertinent.


  «Aquesta via, si existeix, és evident que ens acosta a l’absolut i que ha de venir a satisfer les nostres ànsies més recòndites».


  Ara foren uns quants els qui estossegaren alhora.


  «Aquesta via, si existeix, és evident que és la que ens apropa al pretès secret de la divinitat i és la que ens pot fer semblants a Déu…».


  Els accessos de tos esdevingueren més intensos i impediren l’audició. La memorable sessió acadèmica degenerà a partir del moment que el doctor Gomà, per tal d’arreglar-ho, i en la seva qualitat de representant del tribunal, després d’una olor persistent de socarrim que s’expandí per la sala, aturà un moment el candidat i, dirigint-se al públic, digué:


  —Recordo a l’amable assistència que en aquest recinte és formalment prohibit de fumar, de manera que prego a la persona que hagi encès el llumí i la cigarreta que tingui la gentilesa d’apagar-los tot seguit.


  Però l’olor continuava augmentant, esdevenia molesta, sense que això semblés alterar el tarannà de l’expositor, que més aviat anava més veloç cada vegada, com si tingués pressa d’acabar, mentre als mateixos membres del tribunal se’ls contagiava la tos. Això provocà una segona intervenció del doctor Gomà.


  —Adverteixo a la persona o persones que han encès cigarretes o algun altre combustible i que han provocat aquesta atmosfera insuportable, que si no ho apaguen immediatament em veuré obligat a recórrer als bidells o a qui sigui perquè practiquin un escorcoll i els expulsin d’aquest recinte.


  La dissertació continuà, però ja sense audició possible, fins que la sufocació i la tos foren generals. El doctor Gomà, amb el seu mocador impecable a la boca, anava a parlar per tercera vegada, però no pogué fer-ho perquè a la primera síl·laba que proferí la veu se li nuà a la gorja i no pogué continuar. Hagué d’abandonar la sala per no tossir estrepitosament. Al seu darrere anaren desfilant, l’un rere l’altre, totes les persones allí congregades, fins que el candidat es quedà irremeiablement sol.


  En el claustre, en el carrer, es parlà d’avisar els bombers, però no es va fer perquè no es veien flames ni fum per enlloc. La gent, un cop fora de la sala, s’adonà que s’havien passat més de dotze hores escoltant aquella fascinant argumentació. Impel·lits per la gana o per la son, la majoria anà desinflant-se i s’encaminà cap a les seves cases. Però fou en ple carrer que alguns s’adonaren que el nom complet del candidat estava format per totes les lletres del nostre alfabet, amb els set sons vocàlics del català, i que l’abreujat del seu nom, Abyz, era purament i simplement compost per les dues primeres i les dues darreres lletres del mateix alfabet.


  —Alfa i Omega —digué algú.


  —A i Z i gràcies —replicà un altre.


  —A i Z —insistí el primer—, és la fórmula catalana i actual de l’Alfa i l’Omega, de manera que tornem al problema que el mateix Abyz ha posat sobre la traducció.


  A partir d’aquí es produí una mena de guirigall de discussions que s’allargassà una bona estona i que només foren vençudes per la fatiga.


  Un grup anà a instal·lar-se al Bar Estudiantil, situat al davant mateix de la Universitat, freqüentat diàriament per estudiants i estudiantes que s’hi donen cita. Aquí, al voltant d’una taula, tractaren de refer la dissertació que acabaven d’escoltar, primer verbalment, després redactant-ne els fragments que els semblaven d’una autenticitat més inqüestionable i en els quals estaven tots d’acord, convençuts que més endavant els fóra quasi impossible de seguir el fil conductor d’aquelles idees.


  L’endemà, el candidat fou cercat i no se’l trobà per enlloc. El seu expedient i, per tant, la seva senyalització, havia desaparegut. Només quedaven, a les pissarres, les inscripcions de la seva primera frase en una vintena d’idiomes, entre els quals n’hi havia un que mai ningú no va poder esbrinar quin era. Sobre l’immens faristol que l’interessat havia fet dreçar, restava el feixuc volum que dos bidells, a pes de braços, havien dipositat al damunt, d’un miler de folis. En obrir-lo, s’adonaren que a la primera pàgina deia: «Breu sinopsi de la introducció de TOT ÉS EL TOT».


  Ningú no gosà manipular aquest volum. No tant a causa de la seva gruixària, sospito, com perquè els pocs que l’han manipulat han acabat havent-lo de deixar…


  Ara mateix, quan escric tot això, ha passat un mes llarg d’ençà d’aquella memorable sessió i les finestres de la Universitat continuen obertes per tal que hi entri l’aire, perquè a desgrat que totes les aules han estat fregades repetides vegades amb lleixiu i que s’hi han aplicat tota mena d’esprais perfumats, no se n’acaba d’anar del tot l’olor de socarrim.


  P.S. He d’assenyalar, entre parèntesis, que tot i haver sol·licitat degudament l’autorització per consultar el cèlebre foli, afegint que assumia la responsabilitat i les conseqüències que se’n poguessin derivar, sempre m’ha estat denegada, dient-me que no existeix o que ha desaparegut. Però jo sospito que el doctor Gomà el té segrestat, no sé si perquè el tem o perquè se’n vol aprofitar secretament, potser per explotar-ne la tesi, potser per refutar-la. El meu propòsit era només de divulgar-ne el contingut, fent-ne un resum o una edició a l’abast, i no veig pas per què no hi puc tenir accés. Al cap i a la fi no sóc pas el diable, jo!


  Perquè s’acabi de comprendre la importància de l’obra, transcriuré un fragment que fou caçat i reconstituït, força fidelment considero, pel grup que anà a refugiar-se al Bar Estudiantil, al qual he al·ludit abans.


  El fragment en qüestió fa referència a la relació imatge-imaginació-pensament. Insisteix sobre la lentitud amb la qual un home —i la humanitat en general— arriba a generar un nou pensament i la rapidesa, en canvi, amb la qual se succeeixen les imatges en la nostra imaginació. Aquesta mateixa facilitat ens l’ha feta desestimar excessivament. La imaginació és més ràpida que la llum, que com tothom sap va a una velocitat de 299.792.457 quilòmetres per segon. L’home, en aquest sentit, supera la Natura. La nostra imaginació voluntària és encara relativament lenta, però la nostra imaginació involuntària és d’una velocitat desconcertant. Per demostrar-ho, Abyz va posar l’exemple d’un accidentat de tren que havia perdut el coneixement i a qui, en recuperar-lo, havien pogut fer reviure les vicissituds de les seves visions en el moment de la catàstrofe, que el sorprengué dormint. Les imatges eren contemporànies de l’accident mateix i havien estat provocades per aquest. En un cert sentit es podia fins i tot afirmar que la imaginació s’havia gairebé avançat (a causa de la seva vertiginositat) al mateix xoc, cosa que demostrava que la imaginació és una defensa. La més poderosa que posseïm, i que per això es converteix fàcilment en una arma d’atac. El pacient en qüestió recordava vagament que prenia part en una cursa automobilística quan, de sobte, es va trobar capdavanter en la competició, no pas perquè ell anés molt més de pressa que els altres, sinó perquè la terra —el nostre planeta— en la seva cursa orbital entorn del sol havia frenat en sec, com si el sistema solar sofrís un daltabaix, i tots els éssers de la terra havien estat catapultats fora d’aquesta. Com que ell, amb el seu cotxe de competició, anava en la mateixa direcció que el planeta, hauria estat el vencedor de la cursa si no hagués estat per la topada del tren que va impedir-li l’arribada.


  El mateix xoc havia servit, per tant, per provocar la imaginació i per deturar-la. Com que, de fet, l’ordre dels esdeveniments era invers, perquè primer s’havia produït el xoc i era aquest el que havia provocat la cursa imaginativa, calia que aquesta, amb tota la riquesa de detalls que el pacient recordava, s’hagués produït en un temps rècord, superior, com dèiem, a la velocitat de la llum.


  No és possible d’aprofitar aquesta rapidesa per generar els pensaments? No es pot introduir —o reintroduir— el pensament en la imaginació per dotar-lo d’una velocitat fulminant com la d’ella? Per quins camins s’hi podria arribar?


  Aquests eren alguns dels interrogants que havien quedat en suspens en la dissertació d’Abyz i que restaren, en el cel de Barcelona, com llavors projectades vers el futur…


  Ginebra, 19 de maig del 1983


  UN DIA QUE EL MAR VA ARRIBAR A PARÍS


  Quan Jeroni, per saber qui havia trucat, va obrir la porta del seu estudi i va veure la silueta d’Helenitza al seu davant, a desgrat que aquesta servà, de moment, la més perfecta immobilitat, va sentir que ella, amb la seva sola presència, havia envaït la cambra.


  Per poder comprendre la força abassegadora d’aquesta penetració cal que remuntem el curs dels esdeveniments i ens situem en el moment de l’encontre entre Jeroni i Helenitza uns quants dies abans.


  S’escaigué durant unes jornades sufocants del mes d’agost, a la petita platja de La Napoule, prop de Canes. La caleta invita, per ella mateixa, a la intimitat, a les confidències, a l’idil·li. Sembla que tot hi sigui en miniatura. Les seves reduïdes dimensions permeten que la mirada pugui abastar-la d’una banda a l’altra amb totes les persones que hi són presents.


  Jeroni i Helenitza havien fet una coneixença ràpida; no tan ràpida com la farien, uns quants anys més tard, els nois i les noies de molts indrets d’Europa, amb una despreocupació total. Això s’esqueia durant la dècada dels cinquanta. En aquest sentit, pot dir-se que llur tracte era dels que feia presagiar el gran alliberament individual que la joventut havia d’acomplir a partir de la revolta del seixanta-vuit.


  Helenitza i Jeroni havien jugat amb tots els elements que la platja i les roques posaven a la seva disposició, però sobretot havien jugat amb les onades, capbussant-hi repetidament i de les més diverses maneres, per emergir ara més lluny, ara més a prop l’un de l’altre i multiplicar, així, els motius de sorpresa; per fer xocar involuntàriament llurs cossos i començar, d’aquesta manera, els primers contactes.


  Jeroni i Helenitza havien jugat amb la sorra finíssima —la pols d’or— de la platja, escrivint-hi els seus noms i deixant que les ones els esborressin per poder-los traçar de nou. Havien practicat la inevitable regressió a la infància, fent alguns castells d’arena des d’on entaulaven alguna guerra imaginària que els permetia de ser atacats i de defensar-se. Havien collit les poques petxines i els còdols rodoladissos que el mar dipositava a la seva vora, en els quals veien sempre la configuració de tresors insospitats.


  Fins que la intimitat de la platja de La Napoule no els fou suficient i emigraren a la recerca d’un indret més arrecerat de les mirades de la gent. Les roques roges de l’Esterel, de cinabri encès, els oferiren un quadre excepcional, com si la natura mateixa s’hagués endomassat davant del mar per acollir-los. Feren la descoberta d’un racó on podien encabir-se sense ser vistos per ningú, on podien estirar-se, des d’on podien capbussar i tornar a enfilar-se amb facilitat.


  Aquí, sentint-se els actors privilegiats d’un gran teatre sense espectadors, llevat de l’ull abrusador del sol, més còmplice que no pas delator, Helenitza i Jeroni decidiren de posar-se a l’altura de les circumstàncies —d’aquell crit policromat— i de banyar-se nus. Ella va fer durar el bany més que de costum, com si els cristalls de l’aigua fossin una munió de vels que preservessin la seva nuditat. Feia un bon moment que ell s’havia reintegrat a les roques quan ella hi pujà i s’estirà al seu costat. Durant una estona volgueren ignorar-se, com si només pertanguessin als elements i en fossin part integrant. Però aviat les mans establiren contacte. Així passà una altra estona, durant la qual gaudiren conjuntament d’aquella unió amb la natura. Jeroni incorporà el bust per contemplar la nuditat d’Helenitza vora seu. Observà la petita cavitat del seu melic encara ple d’aigua i digué:


  —Aquí tens una petita salina.


  Ella alçà lleugerament el cap per comprovar-ho i somriure de l’acudit, quan Jeroni s’hi abocà tastant aquella aigua. L’acció fou repetida diverses vegades, fins que ella li acaricià el cap mentre ho feia.


  —És molt salada.


  —Tu l’has volguda.


  —M’ha obert la set.


  Sense donar-li temps a respondre-hi o a repensar-se, Jeroni s’abeurava als llavis d’Helenitza. Als llavis no, a la boca, a la font.


  Tot havia anat bé fins aquí. Tot feia presagiar el zenit venturós de l’encontre, que no es produí. Va ser algun gest massa sobtat o un xic matusser per part d’ell el que ho va esguerrar? Va voler precipitar els esdeveniments, sense esperar que fos ella qui el sol·licités? O va ser, tal vegada, algun instint atàvic de defensa, el culte ancestral del no, el refús automàtic de la dona allò que va fer avortar l’idil·li?


  El cert és que la mateixa parella que fa un moment estava escrivint la història del món per primera vegada, ara semblava distant i envellida per les convencions. Ni l’un ni l’altre no ho podien adobar. I va ser amb aquest sentiment de frustració que Jeroni va dir que havia de tornar a París aquell mateix dia, sense perdre temps, perquè la feina l’esperava. Va prendre el tren de la nit. Tot i que ella anà a acompanyar-lo a l’estació, l’adéu fou penós. El futur flotava incert. Tots dos sabien que París volia dir milers d’encontres, milers de rostres i milers de mirades que els distraurien l’un de l’altre, que els allunyarien, que conspirarien per destruir la llavor dels records.


  Cap dels dos no pogué confegir el son aquella nit, ni pogué treure’s del damunt la presència obsessiva de l’altre. Cap dels dos no estava satisfet d’ell mateix ni de les seves vacances, com si aquestes, en lloc de servir-los de distracció i d’estímul, els haguessin llevat les forces i els haguessin fet fer un pas enrere.


  Per això he dit que quan Jeroni veié Helenitza dempeus en el llindar de la seva porta, li va semblar que ella ja havia envaït la seva cambra amb la seva sola presència. Què va ser, d’ella, allò que tan sobtadament i tan inconteniblement s’havia introduït en la seva estança? Sens dubte el seu desig de retrobar-lo, de rescabalar-se de l’ocasió perduda, emmagatzemat durant aquelles inacabables hores de separació.


  Una sola frase d’ella respongué a la salutació d’ell i al signe d’admiració que veié dibuixar-se en els seus ulls.


  —Helenitza!


  —Acabo de sortir del mar.


  El nus ben nuat d’una abraçada arrodoní aquests mots. Una abraçada que no es volia acabar mai, allí mateix, dempeus, ni ben bé dins ni ben bé fora de l’habitació, entre dos temps.


  Però l’abraçada ho havia dit tot i més, massa per ser contingut en cap altra paraula o en cap altra frase. L’abraçada durà fins que els cossos, amb llur llenguatge sord i directe, es digueren que no volien separar-se, que volien unir-se del tot. La segona abraçada, portes endins, començà dempeus i tampoc no volia extingir-se. Calgué que una onada, una d’aquelles moltes onades que conjuntament havien fendit, contra les quals s’havien dreçat i que s’havien esberlat contra els seus cossos com si fossin un rompent, els fes perdre l’equilibri i els precipités sobre les aigües del llit per perpetuar-se. El temps esdevingué etern i, el mar, agitat. Tantost les aigües els passaven per sobre com per sota, tantost se sentien fondal com cresta brava. Però volgueren veure’s altre cop en els ulls, com en una immensitat més vasta que la del mar i del cel, abans de capbussar de nou.


  —Només duc això sobre el biquini.


  Ella mateixa va llevar-se el vestit d’una revolada i el llençà tan lluny com pogué.


  La seva pell tenia clapes de sal, bocins d’alga encastats, amb qualitats d’escata platejada, diminuts granets de sorra adherits, i feia una intensa olor de mar. I fou aquesta olor penetrant la que tingué la virtut de transportar-los brutalment enrere, com si el mar hagués penetrat a la cambra i senyoregés per totes bandes. Com un llebrer, ell anà ensumant aquell cos, resseguint-ne els indrets, deturant-se en la «salina», en les aixelles, en tots els golfs, estuaris, badies, xucladors, promontoris, abismes i remolins en què el mar havia concentrat la seva fúria, els seus elements.


  El biquini se’l degué treure quan ja era dins l’aigua, mar endins, com ho havia fet la primera vegada que es despullà al seu davant.


  L’or vingué a sumar-se a l’or. Dos llingots massissos i rodons saltaren, cadascun amb un medalló de coure brunyit al bell mig. Un eixam d’abelles, amb un brunzir rabiós i sord, protegia l’entrada del rusc.


  Potser només els submarinistes atenyen un món real equiparable a l’irreal, quan una madrèpora s’esbadella o es tanca, de sobte, a llur contacte, o quan un banc de peixos els passa pel davant en processó atònita o, encara més, quan van adelerats a l’encalç d’una presa que creuen a llur abast i que els fa perdre la noció de temps i de lloc. Són molts els qui amb la fal·lera de capturar un peix han acabat les reserves d’aire i no han pogut remuntar a la superfície. Helenitza i Jeroni es perseguien mútuament per passadissos llisquívols —caçadors i presa alhora— i descobrien un més enllà fabulós que els feia passar ran de les roques o parar-se, a voltes, en una balma, o descobrir un doll d’aigua dolça brollant de les profunditats del mar mateix.


  A vegades, els submarinistes, en llurs incursions atzaroses, troben la carcassa d’un antic vaixell esfondrat i s’hi delecten, com si fos per les estances d’una vella mansió abandonada. Així els dos amants es retrobaven, de sobte, pels paratges d’una vida anterior en la qual s’haguessin ja conegut, com si d’infants haguessin jugat junts aquell joc innocent.


  Però a la impensada, quan volien eixir a la superfície, sense decidir-se del tot a abandonar les aigües abissals, els sorprenien els colors virolats de l’arc de Sant Martí reflectits cap per avall, talment l’esperança entrellucada d’un paradís perdut.


  En aquesta adelerada immersió de l’un en l’altre assoliren un estadi, proper a la immobilitat, en el qual el ritme, el tracte i el batec de les ales del cor esdevingueren equiparables, i l’exploració submarina que realitzaven semblava condensar-se a desxifrar el matís del blau verd o del verd blau que corresponia al color del somni. Un lleu fregadís de les cames, una mica més d’humitat en els llavis, la segregació bucal eren prou per fer decantar la barreja vers el verd o vers el blau que s’anaven esblaimant mútuament, percaçant una alba introbable…


  En l’oceà que els agitava no hi faltà el fuet vindicatiu, la tempestat desencadenada sobtosament i amb ira. Ella ho comprengué així quan ell la convertí en penyal, en un obstacle que volia abatre o esmicolar, que volia fer inservible. Però fou ell qui sucumbí primer. Ella el regenerà, tornant-li amb amor aquell odi secret. Ja estaven tants a tants, equiparables. La mútua donació podia acomplir-se.


  Unes hores després, el mateix vaivé de les ones els diposità de nou sobre el llit, l’un al costat de l’altre, i un llençol d’aigua fresca vingué a cobrir-los els cossos de baix a dalt, com ho havia fet en aquella petita platja de La Napoule quinze dies abans. Era l’hora de l’alba.


  No fou sinó més tard, en despertar del tot, que ella li pogué contar la resta. Quan Jeroni se n’anà de La Napoule, Helenitza es penedí immediatament de no haver cedit o de no haver-lo retingut. Però ja era massa tard. Passada la nit, quan ella calculava que el tren arribava a París amb ell, anà a banyar-se al lloc on solien fer-ho, com si aquesta fos la millor manera de retrobar-lo. Fou aquí que tingué un rapte d’inspiració. Telefonà a Niça per saber els horaris dels avions en direcció a París i retingué una plaça en el primer on pogué encabir-se, que era el de la una del migdia. S’estigué un parell d’hores més a les roques —a les seves roques— banyant-se i deixant que el mar la impregnés, la saturés, l’envaís, l’embrutés i la netegés alhora; més allò que això. I tal com estava, amb el biquini un punt humit, es tirà al damunt un vestit i es féu conduir a l’aeroport. Quan es presentà a la cambra de Jeroni, feia poques hores que aquest hi havia arribat. Però ni ella mateixa sabia el que es deia quan, en veure arrencar el tren la nit abans, li havia cridat des de l’andana: fins ara!


  Grifeu, juliol del 1983
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    JOSEP PALAU i FABRE (Barcelona, 1917 - 2008). Poeta, assagista, narrador i dramaturg, fill del pintor, decorador i inventor de joguines Josep Palau i Oller, va ser un dels capdavanters de la represa cultural de la postguerra, creador de la revista clandestina Poesia i un dels fundadors de la revista Ariel. Viatger incansable, va viure durant gairebé vint anys a París. Va escriure poesia (recollida a Poemes de l’Alquimista, edició definitiva 1992), assaig (Quaderns de l’Alquimista, del qual han aparegut quatre volums), teatre (Teatre de Don Joan, 2003) i contes (Contes de capçalera, 1993; Les metamorfosis d’Ovídia i altres contes, 1996). Va ser guardonat, entre altres premis, amb la Creu de Sant Jordi (1989), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1999) i el Premi de la Crítica Serra d’Or d’obres completes (2006). Fou Soci d’Honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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