
  


  
    
  


  
    L’abril de 2017 va fer 100 anys del naixement de Josep Palau i Fabre, personatge carismàtic, alquimista de la poesia, gran picassià i teòric de l’art. A principis dels anys vuitanta es va donar a conèixer com a narrador amb els reculls de relats Contes despullats (1983) i La tesi doctoral del diable (1984). El volum actual ofereix una ocasió única per aproximar-se a l’univers del gran Palau i Fabre. L’erotisme, l’aposta per un saber no científic, el viatge com a manera de percebre altres realitats, el joc d’idees, la subversió constant i la crítica d’una societat mediocre són alguns dels motius recurrents. Palau i Fabre trasbalsa el lector amb un llenguatge directe, clar i rotund, com un dibuix del seu estimat Picasso.
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  UNES ALTRES PERQUISICIONS


  Jorge Luis Borges va titular dos dels seus llibres d’assaig més coneguts Inquisiciones (1925) y Otras Inquisiciones (1952). Inquisició en el sentit d’indagació, amb el joc irònic de fer pensar el lector en la Inquisició, el «tribunal eclesiàstic o estatal que vetllava per la puresa de la fe catòlica, indagant i castigant les doctrines que se’n desviaven». Borges, que es desvia de la doctrina (de la doctrina acadèmica: inquireix sobre els temes més diversos, amb la llibertat d’un escriptor), introdueix el joc postmodern de presentar-se ell mateix com a inquisidor. D’aquesta manera anuncia, mig de broma, que serà implacable en els seus judicis subjectius.


  Paral·lelament, en els contes que va començar a escriure als anys seixanta, Josep Palau i Fabre fa servir la paraula perquisició, que és l’acció de perquirir, «escorcollar, especialment per ordre judicial». Per exemple a «Una dosi de felicitat» de Contes despullats: «Tanmateix, em calia distreure’m i trencar l’encís, llegint una mica, no fos que ell s’adonés de la meva perquisició impertinent». O a de «La tesi doctoral del diable», del llibre del mateix nom: «Altrament, si la formulo en català, com en qualsevol altra llengua, estableixo una distància entre l’objecte i la seva perquisició i el mètode emprat, distància que esdevé pràcticament infranquejable perquè tots els problemes de la traducció se’ns tiren al damunt».


  Com en el cas de Borges, hi ha un component irònic en la tria de la paraula. Perquè és evident que els escorcolls de Palau i Fabre, i dels seus diferents alter egos, no es duen a terme per ordre judicial. Són fruit de la llibertat d’esperit i sovint, com en el cas dels «Els rellotges de Ginebra», «La cursa dels homínids», «Rousseau és una illa» o «La tesi doctoral del diable» —contes de tema acadèmic o que juguen amb un ambient o amb situacions acadèmiques (una recerca, un estudi, la lectura d’una tesi doctoral)—, escenifiquen l’enfrontament de l’investigador amb els estaments oficials: les institucions públiques de la Confederació Helvètica, les universitats sueques, o la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelona i el seu degà Francesc Gomà. Fent servir una paraula d’ús poc corrent vinculada a l’àmbit de la justícia, Palau dóna a entendre que també ell serà implacable en la seva subjectivitat.


  ¿Quin és l’objecte d’aquestes perquisicions que neixen d’un manament personal, d’una ordre judicial interior? En la nota introductòria de Contes despullats Palau explica que, quan començava a escriure, als anys trenta, havia pensat que seria narrador (i poeta, novel·lista, autor teatral, assagista, i crític). A Barcelona, el 1945, quan escrivia «Les metamorfosis de Crorimitekba» va prendre com a model Les Chants de Maldoror de Lautréamont: un text torrencial, entre la poesia i la narració. Quan es va exiliar voluntàriament a París, el 1946, fugint de la Barcelona vençuda, va planejar un llibre sobre les impressions que li va suscitar la descoberta de la ciutat, inspirat en els Petits poemes en prosa de Baudelaire. Als anys cinquanta va escriure vuitanta o noranta pàgines d’una novel·la, molt interessant des del punt de vista psicològic, Ardènia, amb la idea de presentar-la al premi Joanot Martorell. És la història d’un home que no s’arriba a decidir per cap de les dones que ronda, amb un rerefons al·legòric de neu i alta muntanya. Ni en la seva joventut barcelonina ni en els anys de París, Palau no es va dedicar amb continuïtat a la narrativa. Va haver d’esperar als anys vuitanta, en el context favorable creat per l’interès dels nous lectors i pel compromís de les Edicions del Mall de publicar sistemàticament la seva obra, per recuperar l’alè de narrador i aplegar en un seguit de llibres, els contes que va començar a escriure amb delit.


  Entre 1982 i 1996 en va publicar cinc títols. Els dos que ara es reediten —Contes despullats (1982) i La tesi doctoral del diable (1983)—, i tres més —Amb noms de dona (1988), Un saló que camina (1991) i Les metamorfosis d’Ovídia (1996). Al primer volum de l’Obra Completa, el 2005, Palau va recuperar uns quants contes inèdits, escrits en els últims anys, que segueixen les línies mestres dels que havia publicat en aquests cinc llibres.


  EL COMENÇAMENT, A GRIFEU


  Els dos textos més antics de Contes despullats i de La tesi doctoral del diable són dels anys seixanta. «Els noms de Liliana», del setembre de 1964. I «La llegenda dels ulls de sirena», de l’agost de 1969. La resta els va escriure —seguint un imperatiu interior, de bursada, com em va dir un cop en una entrevista— entre 1979 i 1983 (amb l’única excepció del conte «El censor», de 1975). Aquests dos contes dels anys seixanta, donen pistes definitives sobre la finalitat i el sentit de la seva narrativa. Per exemple, el començament d’«Els noms de Liliana»:


  Eusebi hauria aparentat un home normal, tot i la solitud en què vivia. Calia fer molt de camí per anar-lo a veure. Malgrat les dificultats, alguns dels seus amics no es resignaven a deixar-lo del tot sol. S’havia retirat en una casa de camp abandonada, que comprà per quatre rals, dalt d’un cim.


  El punt de partida és, doncs, la separació i l’oblit del món. Palau havia viscut catorze anys a París. Quan va tornar a Catalunya el 1961, arran de la malaltia i la mort del pare, va estar uns mesos a Barcelona fent els tràmits de la repatriació i arreglant papers de la botiga familiar, que va haver de liquidar. Des del 1958 o 1959 havia començat a construir una caseta de dues plantes, a la platja de Grifeu, entre Llançà i Colera, i s’hi va instal·lar de seguida que va poder: quan va tenir enllestits els afers de Barcelona. Hi va viure deu anys, de 1962 a 1972, dedicat a llegir, traduir, escriure i investigar l’obra de Picasso. Més endavant va ser la casa de vacances, però durant aquells deu anys s’hi estava estiu i hivern, amb breus escapades a Barcelona per temes de feina (articles, edicions i traduccions), i a Mougins per visitar Picasso. Palau havia acomplert el somni d’adolescència i joventut: viure en contacte amb la natura, en pau amb ell mateix, i escriure la seva obra. Li havia costat enfrontar-se amb els pares, fugir de casa, viure molt precàriament a París, vagar extraviat i estar molt sol.


  A la caseta de Grifeu, als anys seixanta, no sentia la solitud com un estigma, com en l’època de poeta tràgic, als anys quaranta, a Barcelona. Per exemple a l’estiu de 1944, quan va escriure un dels seus poemes més coneguts, «Sol»:


  
    A voltes, en llevar-se, l’home sol


    sent fred al cor, una dent que el mossega


    a causa de no haver sota el llençol,


    durant la nit, un cos per a la brega.


    I es mou feixuc, amb la recança oberta


    d’abandonar un lligam que desconeix,


    i mira el llit de nou i empal·lideix,


    veient la companyia tan deserta.


    Viu amb el pensament alatrencat,


    com si tot l’univers mudés de ruta


    i no trobés una esfera segura.


    I va tot sol i sent nosa al costat:


    algú que en el flanc dret se li detura


    fent-li present la seva vida eixuta.

  


  El protagonista de «Els noms de Liliana» viu la solitud d’una manera molt diferent d’aquest sonet:


  Des de la seva finestra atalaiava el món circumdant i veia, abans que el veiessin, si algú pujava a visitar-lo. Així preservava la seva solitud i tenia temps d’embolcallar-la, de mudar de rostre, d’actitud. Algun cop, fins i tot d’indumentària.


  A «Els noms de Liliana», la solitud ja no és un estigma: ha esdevingut una opció personal que cal preservar. Quan els amics pugen a visitar-lo, Eusebi fa bona cara i es canvia de roba. S’embolcalla: es revesteix d’una aparença que li permet viure socialment, sense renunciar a la seva independència radical. Quan els amics marxaran, n’hi haurà prou amb tornar a desembolcallar-la per tornar a ser ell mateix. Joan Perucho em va explicar l’efecte que li va fer veure Palau, a mitjan anys seixanta, a la urbanització de Grifeu, que es començava a construir en aquells moments, un cop que el va anar a visitar amb Néstor Luján: tot sol, vivint molt modestament enmig de la muntanya pelada. Perucho i Luján li van dir, per punxar-lo, si no tenia por dels lladres, en aquell lloc tan apartat i solitari. Palau els va respondre que en cas que l’assaltessin es tancaria a la cambra de bany i faria servir un xiulet de reglament per alertar del perill. Van quedar perplexos. L’anècdota del xiulet de reglament (que més tard va aparèixer entre els objectes recuperats de la casa de Llançà) es va reproduir en moltes converses i sobretaules. Els qui vam tractar-lo als anys vuitanta i noranta, en aquells llargs estius feliços, sabem també fins a quin punt el retrat d’Eusebi a «Els mots de Liliana» és un autoretrat de Palau.


  A la caseta de dalt del turó Eusebi no hi té un cos per a la brega (la batalla, el combat amorós). Però aquesta mancança no és tràgica, com ho era a Barcelona el 1944. Té una llibreta escolar on escriu el nom del seu amor: una noia que es diu Liliana. Quan algú el va a veure, demana al visitant que li imposi un càstig. Exigeix que li digui un nombre: el nombre de vegades que li caldrà escriure el nom. Hi ha una regressió evident: la llibreta escolar, el càstig d’escola. Eusebi extreu una voluptat del fet de repetir el nom de la seva estimada: l’escriptura té un efecte terapèutic. Si ha d’escriure mil o deu mil vegades Liliana, les paraules s’entrellacen i s’interrompen i formen diferents combinacions:


  Eusebi imaginava, en aquestes ocasions, que dialogava amb la noia, que li deia coses que encara no li havia dit abans, que li esclaria detalls, que esclaria fets de llurs relacions. I sempre, naturalment, tenia alguna cosa nova per comunicar-li, algun punt a precisar. ¿Com hauria pogut esdevenir-se altrament? ¿Com podria esdevenir altrament per a un enamorat? Cal creure que, en aquest diàleg, ella també hi participava —encara que només fos a través d’ell— perquè, de tant en tant, l’escriptura s’interrompia, hi havia un blanc, un lapse, i reprenia amb més vehemència que abans.


  D’aquesta manera, la dona imaginada viu en les paraules. És més: seguint la llei del mimetisme femení (la capacitat de les dones per canviar de personalitat segons el nom o el vestit, que Palau va descobrir en la novel·la Dues o tres gràcies d’Aldous Huxley i a la comèdia Nostra Dea de Massimo Bontempelli), Liliana és també Li, Lilí, Lília, Lia, Anna i Liana. Tot sol, Eusebi-Palau viu envoltat d’un harem.


  El que ha fet possible el canvi és un element que Palau a penes havia explorat fins a aquell moment: la imaginació. En parla una mica al final del conte «La tesi doctoral del diable». Abyz —que és el nom que el dimoni pren en aquest conte— examina la relació imatge-imaginació-pensament. Diu que la imaginació —la imaginació involuntària, sobretot— es desenvolupa amb una velocitat vertiginosa. En el somni, la imaginació gairebé s’avança als fets. Abyz explica el cas d’un home que va patir un accident de tren mentre dormia. En el somni va preveure l’accident abans que es produís. Aquest fragment té un to que l’emparella a la Psicopatologia de la vida quotidiana de Freud. Al mateix temps, anuncia els experiments de Palau amb l’automatisme psíquic pur i amb la transmissió de pensaments. Als anys quaranta, havia escrit els poemes d’«Amb la mà esquerra» amb un rellotge de sorra al davant que marcava dos minuts. D’aquesta manera es forçava a escriure de manera automàtica. A l’època de París va experimentar amb visualitzacions, segons em va explicar una tarda a Grifeu, l’estiu de l’any 2001, i va arribar a veure o pressentir un punyal. Al final de «La tesi doctoral del diable», Abyz-Palau conclou: «La imaginació és una defensa. La més poderosa que posseïm, i que per això és converteix fàcilment en una arma d’atac». Perquè és una arma d’atac, i no només de defensa, les històries de Contes despullats i La tesi doctoral del diable tenen aquest to exultant i desprenen tanta energia. «Els esquís de la imaginació» en diu a «Els rellotges de Ginebra».


  AIGUA PURA, AIGUA FEMENINA, AIGUA MATERNAL


  A «Els noms de Liliana» hi ha la primera referència a l’aigua, que és un element fonamental en la narrativa de Palau. Una vegada, un dels amics d’Eusebi, per evitar-li un càstig massa sever, diu la xifra u. L’Eusebi pot dedicar molt de temps a escriure Liliana: en lletres de motlle, amb regla i compàs, primer amb llapis, després amb tinta xinesa.


  Mentre ho feia, l’imaginava com un rètol lluminós, visible de pertot: LILIANA. La veia vestida de núvia, amb una gran cua blanca de vint metres… El mot es reflectia sobre les aigües i es llegia, ara, a l’inrevés. ¿Aniria, ell, al fons d’aquelles aigües a buscar-la? Aquell dia el mot LILIANA omplí una pàgina sencera del quadern i un dia sencer d’activitat —de felicitat.


  Quan ha d’escriure el nom només deu o vint vegades, ho fa amb tanta atenció i tan lentament, que és com si entre els dos s’establís un joc sensual. Mentre escriu el seu nom, Eusebi evoca Liliana, hi parla, la despulla i la posseeix, fins que arriba al clímax. Aleshores Eusebi-Palau fa servir púdicament la paraula esflorar-se amb el sentit d’escórrer-se. És estrany perquè esflorar vol dir treure la virginitat. Finalment, dins de l’aigua, es produeix la unió mística d’Eusebi i Liliana, que s’anuncia amb aquest vestit de núvia amb la cua de vint metres, que és una nova referència a la puresa. Palau busca la dona en la profunditat del subconscient.


  Gaston Bachelard va publicar el primer dels seus llibres sobre la imaginació de la matèria, La Psychanalise du feu, l’any 1938. És un llibre fonamental del pensament literari del segle XX, que va exercir una gran influència sobre la generació de la guerra i també sobre Palau. Concentrat en l’estudi d’Imitació del foc, el llibre de Bartomeu Rosselló-Pòrcel publicat pocs mesos després de La Psychanalise du feu, va buscar en l’obra de Bachelard una pauta interpretativa. L’exemplar de la primera edició que Palau conservava a la seva biblioteca té papers que fan de marca en diferents pàgines i molts subratllats. És un d’aquells llibres que se sabia de cor. En el capítol final, «Le feu idealisé: feu et pureté», Bachelard tracta, a propòsit d’un fragment del Diari Íntim de Novalis, un tema clau en els seus contes: la recerca de la puresa a través de la imatge sublimada. Enfront de l’amor anàrquic i espontani, sorgeix un amor normalitzat i socialitzat. Palau va marcar un fragment molt llarg d’aquest darrer capítol:


  À qui se spiritualise, la purification est d’une étrange douceur et la conscience de la pureté prodigue une étrange lumière. La purification seule peut nous permettre de dialectiser, sans la détruire, la fidélité d’un amour profond. Bien qu’elle abandonne une lourde masse de matière et de feu, la purification à plus de possibilités, et non pas moins, que l’impulsion naturelle. Seul un amour purifié a des trouvailles affectueuses. Il est individualisant. Il permet de passer de l’originalité au caractère. «Certes, dit Novalis, une amante inconnue possède un charme magique. Mais l’aspiration à l’inconnu, à l’imprévu, est extrêmement dangereuse et néfaste». Dans la passion plus qu’ailleurs encore, le besoin de constance doit dominer le besoin d’aventure.


  Enfront de l’aventura, la calma. Enfront de l’impuls natural, l’amor profund. Enfront de l’amant desconeguda, la constància afectuosa. És la lliçó d’«Els noms de Liliana», que Palau va escriure a quaranta-set anys, l’edat que els grans seductors i els grans troneres fan un cop de cap. El cop de cap de Palau és molt diferent: viu a Grifeu sense companya, com ha viscut sempre, però ha trobat per la via de la imaginació una cura als mals que el turmentaven.


  Palau va devorar La Psychanalise du feu però, curiosament, en els seus textos hi ha relativament poques referències al foc. Una de molt clara és «Vella memòria dels boscos», el primer poema de la sèrie Arbre de flames, del gener de 1943: el foc no pot cremar el poeta, que és un arbre etern.


  En els contes, en canvi, fa servir obsessivament imatges d’aigua. En una doble o triple accepció que Gaston Bachelard va establir a L’Eau et les Rêves (1942), un altre llibre que, molt fatigat, es conserva a la seva biblioteca. D’una banda, l’aigua purificadora. De l’altra l’aigua femenina i l’aigua maternal. A «La llegenda dels ulls de sirena» hi ha una evocació dels rituals pagans, inventats, dels mariners empordanesos, a propòsit d’una excursió a la cala Tavallera, entre Port de la Selva i el Cap de Creus. Aquesta excursió es devia produir realment: el devien convidar quan vivia a Grifeu, va participar en el sopar i es va quedar a dormir a la platja. A partir d’aquí va imaginar episodis fabulosos del passat. El punt de partida de la seva especulació són els ulls de sirena o ulls de Santa Llúcia, la tapa d’un mol·lusc gastròpode (Astraea rugosa) que es trobava habitualment a les cales de Llançà —ara molt menys que als anys vuitanta o noranta, quan amb la Cris ens dedicàvem a buscar-ne, o que als anys seixanta quan en Palau va escriure el conte—. Són ulls de sirena —diu en Nando, un dels pescadors— i explica una escena que sembla treta d’un conte d’E.T.A. Hoffmann. Els ulls de sirena s’han de guardar amb aigua, en un vas de vidre verdós. Una vegada un d’aquests ulls el mirava amb tanta intensitat que va fer petar el vidre. A propòsit dels ulls de sirena, Palau imagina un món arcà, un món feliç de peix abundant i sexe lliure. Una sirena se li apareix en somnis i recita el monòleg final:


  —¿Què hi fas, desgraciat, en aquesta vida? —li diu la sirena supervivent— ¿No veus que amb aquestes noies tan virtuoses que freqüentes mai no te’n sortiràs? ¡Haguessis viscut en el nostre temps! Pla sabries ara el que és ser estimat, pla jauríem al teu costat en aquesta hora i no estaries tan sol. Surt, un matí, a trenc d’alba i vine, vogant fins a Culip. Quan l’ardència del sol i del mar et ressequin els membres i el cor, trobaràs un racó on l’aigua és verdosa i glaçada. Capbussa-t’hi. Sentiràs que a mesura que se t’amoroseix el cos se’t va refrescant el cor, com el d’un vailet. Començarem per agombolar-te i bressar-te, com si fossis un infant de bolquers. Després ens anirem arrapant a tu. Les nostres escates s’adheriran, àvides com ventoses, al teu cos, que acabarem per esqueixar i esbocinar, fins a devorar-te del tot. El teu cor serà l’últim mos del nostre festí.


  L’amor de la sirena porta a un rejoveniment progressiu, una marxa enrere en el temps, que permet al protagonista tornar a ser un infant de bolquers i recuperar la innocència. Les escates se li adheriran al cos i serà ell mateix sirena. Aleshores les darreres sirenes del Cap de Creus, que viuen a cala Culip, a prop del far, el trossejaran i el devoraran. ¿Una sirena que devora un infant? La mare. ¿Devorar? Desnéixer. ¿Escates que s’adhereixen a la pell? La placenta que torna a embolcallar l’infant abans que torni a formar un tot amb el cos matern.


  Val la pena recordar, per lligar amb la idea inicial del canvi que es produeix entre el poeta de postguerra i el contista dels anys seixanta, que el 14 d’agost de 1942, Palau havia escrit el poema «Sirènides»:


  
    Misèria perfumada.


    Lentitud en el cos


    i en la mirada:


    repòs sense repòs.


    Misèria perfumada.


    Carn que no és carn a penes:


    pedra dura millor;


    treballador venes


    i carn sense dolor.


    Carn que no és carn a penes.


    Ritme, cadència,


    lassitud i esforç.


    L’amor és penitència


    del cos, dels vostres cors.


    Ritme, cadència.


    Sirenes sense cant


    de les tèrboles ribes


    i de cor massa gran,


    quin riure de genives,


    sirenes sense cant!

  


  Quina diferència de sirenes, francament. Les sirènides de 1942 són putes del barri Xino.


  La idea de tornar al ventre de la mare apareix també en el conte «Vacances a Venècia» (1979). En els darrers anys de viure a París, Palau va aconseguir una posició relativament acomodada, com a secretari de la Casa de Mèxic de la Cité Universitaire del Boulevard Jourdain. Es podia pagar unes vacances i acostumava a passar-les a Venècia. En el conte, Venècia s’ha enfonsat definitivament. Els turistes la visiten amb bombones d’oxigen. Poden veure «La tempestat» de Giorgione a l’Accademia, protegida amb vidres hermètics, o assistir a un concert a La Fenice amb un reproductor de música i auriculars. El protagonista té una relació subaquàtica amb una hostessa, Marisa, que havia conegut anys enrere a la Venècia terral, quan començava la fase final de l’enfonsament i els venecians celebraven cada cop que l’aigua entrava dins d’una casa. Es troben, es reconeixen i mantenen relacions sexuals:


  Se m’ha arrapat i m’ha anat encomanant l’escalfor del seu cos, durant gairebé mitja hora. Tot esdevenia tebi. Sense gairebé adonar-me’n, he trobat el meu sexe introduït en el seu, erecte. No com quan tenia divuit o vint anys, que m’encabritava i semblava que volgués créixer immoderadament, desconsideradament, fos com fos. Erecte per una mena d’ingravidesa semblant a la de tot el meu cos, sense crispació. He comprès l’amor dels gripaus, que resten hores i hores l’un dins l’altre, aparentment immòbils. Car he restat dins el ventre de Marisa ben bé durant mitja hora, feliç, sense haver d’agitar-me, gaudint, al contrari, d’aquella quietud, d’aquella immobilitat, que em comunicava una joia que ara no canviaria per cap dels meus transports de joventut. He conegut l’èxtasi serè, tal volta el del món submarí. Marisa i jo no fèiem sinó mirar-nos, i era la seva mirada, n’estic segur, la que tenia el poder de mantenir-me en aquell trànsit, perquè els seus ulls irradiaven amor.


  És un acte sexual que amaga un retorn al ventre matern: la calma, l’amor profund i la constància afectuosa del Diari Íntim de Novalis.


  «Una dosi de felicitat» (1980-1982) explica un cas que el narrador va viure a l’exprés París-Niça. Al seient de davant hi ha un pagès de la Provença amb una gran expressió de felicitat. Aquest personatge provoca una fascinació tan gran en el narrador que desatén «un parell de noies provocatives» que entren al seu vagó («que ja és dir!», puntualitza Palau, amb autoironia). Més tard el vellet treu un biberó, que recorda el pit d’una dona, i es posa a xumar. És a dir: el protagonista, sempre adelerat darrere de les noies provocatives, se’n desentén perquè té al davant un vellet beatífic que és com un nadó. És davant d’aquest vellet que el narrador parla de perquisició impertinent. ¿Què escorcolla exactament? ¿La relació de la llet amb la terra? ¿La relació de la terra amb la mare?


  Si ho vull interpretar freudianament —escriu Palau—, el vellet creu que té la mamella de la seva mare a les mans, i que aquesta, que potser va perdre de menut, amb la seva llet el va protegint de tot.


  El 1982, quan va acabar «Una dosi de felicitat», Palau tenia seixanta-cinc anys. ¿Fins a quin punt era conscient que a través de la història del vellet de Provença era d’ell mateix que parlava? Palau explicava sempre (i ho va escriure al volum de memòries El monstre, escrites entre 1984 i 1985 i publicades el 2005, per primer cop, a l’Obra Completa) que, quan va néixer, va refusar el pit de la mare, i que el van haver de portar a una dida a Badalona, la seva dideta Magdalena, que s’estimava molt. ¿Fins a quin punt, a través del vellard del tren París-Niça reparava aquesta ferida que el va marcar de manera decisiva?


  El tema de la maternitat apareix repetidament en els contes de Palau. A «La cursa dels homuncles» (1980), per exemple, amb un pretext científic, que recorda un dels contes de Salvador Espriu, «Quasi-conte alemany d’Ulrika Thöus» d’Ariadna al laberint grotesc (1935). Els científics es barallen per saber si és l’espermatozou més espavilat o bé l’òvul qui tria i pren la iniciativa en la reproducció (la guerra dels sexes: qui mana el món, ¿homes o dones?). O, molt posteriorment, en el conte «Les metamorfosis d’Ovídia» (1989), del llibre del mateix nom, a propòsit d’una infermera que es cuidava amb molta cura dels nens acabats de néixer: «intentava, a través del seu ofici d’infermera, de fer la transició del nounat menys penosa, de suplir, en la mesura de les seves possibilitats, el paradís que acabava d’abandonar». En definitiva, els feia de mare.


  Al principi jo no gosava apropar-m’hi, no gosava fer-la meva perquè jo ja era un vell, o quasi, i em considerava a les antípodes del que ella estimava —escriu Palau com a conclusió—. Em costà molt d’adonar-me que jo, precisament a causa de la meva edat, m’havia tornat un infant per ella. En la comunió amorosa ella em deixava abusar, com es deixa abusar a una criatura i se li perdona per endavant el seu abús. Però sobretot, quan la tenia en els meus braços i m’havia realitzat al seu damunt, en iniciar el moviment de separar-me’n, amb una lleu pressió de la seva mà sobre la meva espatlla, m’indicava que hi restés, que no me n’anés, que ja estava bé allí. I, en efecte, mai no he estat tan bé com allí dins, perquè tot retenint-me, ella tenia el poder de fer-me oblidar les tristeses i les penalitats del món de fora. Així jo naixia. Ovídia era, ni més ni menys, el Paradís.


  En un altre dels Contes despullats, «Rousseau és una illa» (1981), tornem a trobar la idea de l’aigua purificadora, a partir del cas d’un estudiós català de l’obra de Rousseau, Josep Santjoan, que per aprofundir en l’obra de l’autor de les Confessions s’instal·la a viure a l’illa Rousseau, s’enfronta amb les autoritats i acaba marginat. L’illa Rousseau és una illa fluvial artificial, al mig del Roine, construïda com un bastió de les antigues defenses de Ginebra. El 1834 van unir l’illa a la terra ferma amb un pontet, hi van obrir un passeig i hi van col·locar una escultura del filòsof. Hi van plantar arbres i hi van obrir un restaurant. Palau, que als anys vuitanta viatjava sovint a Suïssa, trobava en aquest indret l’esperit de Rousseau: un home-illa en guerra contra el món, com ho havia estat ell mateix en la postguerra a Barcelona i a l’exili de París. En el conte, però, l’aïllament no té una connotació negativa. L’estudiós de Rousseau vol viure a l’illa que duu el nom de Rousseau per amarar-se del seu pensament, de la mateixa manera que, en diferents moments, Palau ha volgut reviure aspectes de la biografia i de l’obra de Picasso viatjant i fent estada en els llocs picassians. El conte acaba amb una postdata que dóna una clau per entendre el comportament d’en Santjoan:


  Segons els hostalers del petit restaurant, en Josep Santjoan es passava la major part de les hores —o sia, sempre que el vent i la pluja no li impedien— assegut en un dels bancs públics que donen de cara al sud o al sud-est, per aprofitar més els raigs del sol i escalfar el seu cos abans de la nit, però també a causa d’una raó més poderosa, al meu entendre. Des dels bancs esmentats, com des de les cadires del restaurant, es veu passar tumultuós, abundant, el corrent del Roine. Aquest era el gran secret d’en Josep Santjoan, com ho havia estat el de Rousseau. Situat en un lloc adient, la visió de l’aigua, corrent avall, exercia una funció eminentment psicoteràpica —gairebé gosaria dir que psicoanalítica— en l’ànim del nostre heroi. Diu Rousseau que la naturalesa ens compensa de tot, i és aquí on millor vaig comprendre el significat i l’abast de la cèlebre frase. Ja a Tübingen, m’havia colpit l’emplaçament de la torre on visqué quasi reclòs Hölderlin —la Hölderlintur, com l’anomenen—, banyada pel Neckar, que hi passa per davant, fregant-la. També per a aquest príncep de la poesia, les aigües del riu devien complir una funció sedant, apaivagadora. Però a Ginebra, les que circumden l’illa Rousseau, mirant corrent avall, deuen exercir una acció encara més poderosa en aquest sentit. Per començar, el doll és molt més abundant i impetuós. En segon lloc, com que l’illa és petita, podeu abastar amb l’esguard els dos braços del riu que conflueixen de nou després de passar-la, formant un cabal considerable. Situat en aquest punt estratègic, les aigües del Roine tenen la virtut de buidar, sense que us n’adoneu, el vostre subconscient de totes les misèries, de totes les migradeses que la vida quotidiana —el contacte amb la gent— ha anat dipositant en la vostra sang i en la vostra ment.


  El text segueix, amb un sentit semblant (i amb una referència molt significativa als objectes que arrossega el curs del riu, talismans que absorbeixen les malures), però amb aquest fragment n’hi ha prou per perquirir la naturalesa psicoanalítica de l’aventura narrativa que Palau va emprendre als anys vuitanta. Del viatge a Tübingen se’n conserva un dibuix de la Hölderlintur fet pel mateix Palau al dors d’una postal. No hi ha cap fotografia de Palau a l’illa Rousseau, però en canvi hi ha un retrat, pelut i espellifat, dels anys de la bohèmia negra de París: Palau abatut, desesperat, en un dels extrems de l’Île Saint-Louis a París, veient passar l’aigua del Sena.


  En tots els volums de contes de Palau hi trobem històries que parlen de l’aigua. A Un saló que camina, hi ha el conte «El peix» (1985), en el qual un jove científic amb intuïcions de poeta exposa la seva teoria sobre la vida que prové del mar: el paradís perdut són les aigües primigènies, l’home n’experimenta la recança i la va pal·liant amb les paraules que són un substitutiu de l’aigua (de la mateixa manera que a «Els mots de Liliana» les paraules eren un substitutiu de la dona). Parlar permet retrobar-se en l’element primitiu. Els homes necessiten abeurar-se contínuament per sobreviure. Per estar en contacte constant amb l’aigua, els mamífers han inventat el mètode de la llet materna, una mena d’aigua densa. A «L’aigua primigènia» (1990) de Les metamorfosis d’Ovídia Palau descriu la platja de Grifeu en una època, als anys vuitanta i noranta, en que hi amarraven les barques i calia travessar la barrera que feien per arribar a l’aigua neta. L’aigua nova rejoveneix la protagonista que celebra les noces del cos amb el mar. Els personatges de Palau són submarinistes de la vida interior.


  Les coincidències d’aquests contes que he citat amb el text de Bachelard són tan nombroses que no es pot pensar que Palau no en fos conscient. La idea de l’aigua nutritiva (el melic de la noia que fa una petita salina a «Un dia que el mar va arribar fins a París»). La imatge de la font d’aigua dolça que brolla enmig del mar o la idea de l’aigua com una llet prodigiosa que és el primer dels calmants («El Peix»). L’equilibri entre la humitat radical i el calor natural (els pintallavis de les noies no tenen color, humitegen els llavis i prou, per exemple en el conte «Una venjança al barri llatí»). La idea de l’élement berçant, l’aigua que bressola, que Bachelard treu també del Diari Íntim de Novalis: l’aigua convida al vol i al viatge imaginari. La presència de les noies verges: les nimfes poblen les aigües pures, com a «La llegenda dels ulls de sirena». L’aigua adopta les propietats de la substància femenina dissolta. «Si vous voulez une eau immaculé, faites-y fondre des vierges», escriu Bachelard provocativament.


  La insistència amb la qual Palau parla de noies de dotze, tretze o quinze anys, per exemple al conte «De com Sílvia esdevingué dona» (1983) de La tesi doctoral del diable, té a veure amb aquest desig de puresa. En el món actual aquestes històries resultarien inacceptables (¿com és que els pares d’aquest conte permeten que un amic de la família sedueixi i posseeixi la seva filla menor?) i potser s’acabarien als jutjats. A «Vacances a Venècia» el protagonista —un home de quaranta-cinc anys— sedueix, abraça i petoneja una noia que acaba de tenir la primera regla. Aquest conte tracta tot de l’eau berceuse, de l’escalfor i la ingravidesa de l’aigua, del vol invertit: com més profund, més alt. Venècia ha quedat colgada per la llacuna, però viu més que mai en el líquid amniòtic de l’aigua tèbia.


  EL CONTE FILOSÒFIC, REIVINDICAT


  Des de la primera edició dels Poemes de l’Alquimista, publicada clandestinament el 1952, Palau va barrejar sempre creació i reflexió. Aquest llibre inclou, al costat dels poemes, comentaris crítics i notes que n’expliquen la gènesi i n’aclareixen el fons. En els contes hi ha també una base teòrica, que generalment no és explícita ni genera cap escoli o comentari (tret del cas de la postdata de «Rousseau és una illa» o de les notes finals de «La tesi doctoral del diable», que resumeixen una part de la conferència d’Abyz a la Universitat de Barcelona). La teoria forma part de l’entramat narratiu, a mig camí entre la ficció i l’assaig. És el terreny de la perquisició que combina ciència i intuïció artística, els mateixos elements que el protagonista del conte «El peix», Jeroni Amargós, combina per donar forma a una teoria que s’avança de molts decennis als seus contemporanis, segons una expressió que a en Palau li agradava de repetir, perquè es veia ell mateix com un d’aquests precursors.


  Palau va encetar un camí poc habitual en la narrativa catalana del segle XX: el conte visionari, el conte filosòfic, que té una llarga tradició en la literatura occidental des del segle XVIII: de Voltaire a Balzac i Edgar Allan Poe i dels decadentismes francesos a Papini, Huxley o Bontempelli, autors que havien estat molt divulgats a Catalunya, als anys trenta, a través de les Edicions de la Rosa dels Vents de Josep Janés i Olivé, i que van continuar publicant-se després de la guerra, en la galàxia de petites editorials que Janés va impulsar per aprofitar els cupos de paper, poder editar i guanyar-se la vida. Palau hi va donar un aire més feliç i lluminós, d’acord amb el seu estat d’esperit de començaments dels anys vuitanta. No tots els contes de Contes despullats i La tesi doctoral del diable s’inscriuen en aquesta línia, però els contes filosòfics donen el to general.


  Vegem-ne algunes excepcions, contes autobiogràfics que són com fragments de memòries, passats pel filtre de la imaginació i l’humor. A Contes despullats Palau va introduir el conte «El censor», que és un retrat del poeta i lector de censura Sebastià Sànchez-Juan. Palau explicava que es tractava d’una història real: per guanyar-se un sobresou mentre feia de censor, Sànchez-Juan escrivia lletres de cuplets que es cantaven a El Molino. A La tesi doctoral del diable va introduir uns quants contes basats en records de Barcelona i de París. «La carambola» (1983), sobre l’obsessió malaltissa del billar que recorda una mica els contes de Stefan Zweig sobre el joc. «Una venjança al barri llatí» (1982), que relata un escarment sexual, en un ambient de llibertat, potser exagerada. O «Concerto grosso» (1983), que cal situar en els anys en els quals Palau feia de secretari de la Casa de Mèxic i freqüentava els rics, i els fills dels rics mexicans, de pas per París.


  Un dels contes més interessants, «La taverna de Londres» (1983), tracta sobre la importància de la imaginació: hi ha una taverna, a prop de Trafalgar Square, on la gent adopta diferents papers de personatges de Shakespeare. Aquesta idea de transformar l’obra de Shakespeare i desenvolupar-la amb un nou sentit, apareix també a «Vacances a Venècia»: el narrador, lector adolescent, pensa que hauria estat més suggeridor situar l’argument de Romeo i Julieta a la ciutat dels duxs. «Germana patata» (1983) és un conte esplèndid. Palau, que vivia com un eremita, sabia entendre la voluptuositat amagada en l’acte de treure la pell a una patata amb pell (i pensar en una dona). A «Un dia que el mar va arribar fins a París» (1983) hi ha les millors pàgines d’amor que va escriure mai: la parella no arriba a consumar la seva relació a la Costa Blava, ell marxa, ella s’hi queda uns quants dies. Finalment fa el viatge en avió, amb el biquini mullat a sota d’una roba senzilla, i porta el mar fins a París. També hi ha un conte sobre la tramuntana («El llampat i la tramuntana», del 1983, amb un argument oposat al d’un altre conte, «L’Agustina», del 1984: vent assassí, vent sensual) i un altre fruit de l’observació del comportament d’un cec en una exposició de Gargallo a Barcelona, voluptuós i humorístic: «Gargallo nocturn», del 1981.


  L’element lluminós, festiu, dels primers llibres de contes de Palau es manifesta d’una manera divertida en la coberta de la primera edició dels Contes despullats, a la col·lecció Sèrie Oberta de Llibres del Mall. Joaquim Nolla i Josep Maria Mir van dissenyar una tapa blanca, amb una tipografia molt neta. A la part de dalt hi havia una forma geomètrica que recordava un parèntesi tipogràfic, col·locat horitzontalment: la part bombada quedava a dalt, la part buida, a sota. Al damunt d’aquest mig parèntesi daurat, trepitjant-lo, hi anava sempre una icona, seguint una moda del disseny d’aquells anys. Als Petits poemes en prosa de Baudelaire era un dandy. A Oh, els bons dies de Samuel Beckett, una dona que es dutxava. Al Tristany de Thomas Mann, un piano de cua. A La dama del parc i la meva ombra de Xavier Benguerel, un rellotge. Palau va tenir la idea de deixar penjant al parèntesi uns sostenidors de dona. Penjats dels tirants, feia l’efecte que es gronxaven.


  Resulta sorprenent que aquest home que entre els anys 1982 i 1983 va imaginar aquests contes plens de vida, amb els quals es reconciliava amb el món, sigui el mateix autor que, el 1984 i 1985, va escriure El monstre, un volum de memòries que n’és exactament el revers, en el qual passa revista a la seva vida amb amargor i ressentiment. En el seu llibre La càbala i Espriu. Una poètica de la llum (2014) Rosa Delor i Muns fabula que la mort de Salvador Espriu va ser el desencadenant d’aquestes memòries. Potser dóna massa importància a la fixació de Palau per Espriu. En qualsevol cas, Palau va deixar enrere les aigües reparadores i es va dedicar a parlar malament de tot i de tothom. Els contes d’Amb noms de dona són gairebé tots de 1984. Els del llibre següent, Un saló que camina, de 1986. Entremig, un forat negre.


  En el pròleg de La tesi doctoral del diable destaca la importància d’haver-se pogut realitzar com a escriptor i diu que els contes són un triomf sobre el malfat que va presidir la seva joventut. Més enllà de la victòria personal hi havia l’èxit col·lectiu: la victòria de l’esperit sobre la força. Llegit en paral·lel a El monstre encara sobta més. A «La llengua del diable», que clou Contes despullats i que enllaça directament amb el segon volum, el diable s’apareix a Palau, li dóna a entendre que és un autor íntimament llegit i que aquesta lectura íntima és infinitament superior a tantes lectures comercials, informatives o rutinàries. Abans que Palau es comenci a queixar, com seria d’esperar, el diable li diu: «Tots sou marginats en la teva cultura, no creguis que ho ets tu sol». És el raonament que em faig per mi mateix cada cop que —¡ai!— algun escriptor es queixa del tracte que rep del país. M’ha sorprès que Palau li fes dir això al diable i que el seu alter ego del conte s’ho prengués tan bé. ¿Què devia passar després per tornar tan enrere? Misteri.


  Contes despullats i La tesi doctoral del diable tenen un significat molt especial per mi. Entre l’un i l’altre, Ramon Pinyol, l’editor de Llibres del Mall, va parlar a en Palau del que jo escrivia. Una tarda em va acompanyar a la casa del carrer Bruc cantonada amb València. En Pinyol em va explicar com n’era d’important conèixer les porteres de les cases on vivien els escriptors. Vam travessar el vestíbul i va fer un gest de reconeixement a la portera, que recordo que era una senyora aragonesa que en Palau deia que li tenia mania. Ens vam conèixer i mesos després el vaig entrevistar per al diari Avui, on treballava en aquella època. En Palau era molt sord i no sentia el timbre de la porta. Encara que poguessis pujar al pis i que ell fos dintre et podies passar hores trucant sense que et sentís. L’editor Joan Tarrida, que era una peça important de Llibres del Mall, deia que li instal·larien un telèfon que en lloc de fer sonar un timbre anés connectat a una làmpada: cada cop que el trucarien de l’editorial s’encendria una bombeta. Quan vaig tenir un esborrany de l’entrevista vaig passar pel carrer Bruc i vaig deixar els fulls que havia escrit en un sobre al seu nom, a la portera. En Palau em va trucar al cap d’un dia o dos al telèfon del diari. Jo havia titulat l’entrevista «Josep Palau i Fabre: entre Balzac i Picasso». Ell va suggerir «Josep Palau i Fabre: entre la passió i la llibertat», un títol que més de trenta anys després és fresc com el primer dia.


  Els contes no noten el pas del temps, tret de petits detalls sense importància, lligats, per exemple, a tecnologies del moment com el vídeo o el casset que Palau, que aspirava a fer una vida primitiva, incorporava en el text com si fossin meteorits caiguts de l’espai estel·lar (bobines estereofòniques en diu, de les cintes de casset, a «L’última guerra francoprussiana», un conte de 1987). La idea del conte filosòfic s’aguanta perfectament. Les històries són divertides, plenes d’observacions interessants. L’entramat psicoanalític —la imaginació de la matèria, que deia Bachelard— les fan atractives i misterioses. Palau escrivia per passar-s’ho bé i que els lectors participessin de la seva alegria. En els seus contes hi ha sempre ironia, sensualitat, idees sorprenents i estan sempre molt ben acabats, amb frases finals carregades d’intenció que introdueixen un punt de fuga a l’argumentació central o que tanquen de cop.


  A alguns lectors els cau la bava amb el Palau misantrop i torturat, tan tòpicament literari. Jo el vaig tractar vint-i-set anys, en vaig ser amic, amb la Cris i el nostre fill Pau vam formar una mena d’estranya família. Palau era un home d’una vitalitat desbordant, ocurrent, divertit. Amb el temps havia guanyat físicament, i estava segur de mantenir-se i millorar encara (va dedicar un parell de contes dels darrers llibres a aquesta aspiració: «La tercera edat, i la quarta» i «L’edat de Matusalem», sobre l’afany de viure eternament). Era d’aquells homes que després d’haver tingut una joventut i una maduresa plenes de frustracions, arriben a un punt d’equilibri, pensen que no es moriran mai i transmeten aquesta idea a la gent que els envolta. Amb més de setanta anys Palau era un home en plena forma i va seguir estant fort i bo encara molt de temps.


  Llegint aquests contes és inevitable recordar-lo a la platja i a la caseta de Grifeu, fent gimnàstica per mantenir-se jove, dutxant-se a raig d’aigua de dipòsit i menjant com un pardal, o a Barcelona amb un mocador bufat al coll i una americana de vellut com un galant d’una representació en la qual li corresponia el paper de gran estrella que sempre havia volgut ser. A Contes despullats i La tesi doctoral del diable hi ha un Palau solar, feliç i vital. Editar de nou aquests llibres és retornar a un dels millors moments de la seva vida d’escriptor. No puc imaginar cap manera millor de començar el centenari del seu naixement.


  JULIÀ GUILLAMON


  CONTES DESPULLATS


  EL DESPULLAMENT


  Als vint anys creia que tot m’era permès, que tot m’era possible. En tant que escriptor, vull dir. Poeta, dramaturg, assagista, contista, novel·lista… No veia límits a la meva possibilitat creadora. Havia començat, als divuit anys, fent crítica literària, tenia enllestit un llibre de poemes als vint i, tot esperant temps millors, havia ja escrit uns quants contes. Però els temps millors no vingueren, vingueren temps pitjors. Temps de recessió, de replegament sobre un mateix i sobre la pròpia llengua. De tota aquella producció de la qual, jo, a causa de la meva edat, em sentia cofoi, vaig adonar-me que ben poca cosa se’n salvava: uns quants poemes, que són els que integren la primera part de L’aprenent de poeta, un petit interviu amb García Lorca (més a causa seva que no pas meva), i pareu, gairebé, de comptar. Els contes eren escrits en brut, l’instrument del qual em servia quan els vaig redactar era massa tosc, massa rudimentari i no podien subsistir en aquell estat, els havia de reelaborar. I així pensava fer-ho algun dia. Aquest dia no ha vingut mai. Aquest dia hauria hagut de venir durant els anys quaranta, i fou tot el contrari el que vingué, el que s’esdevingué; com si, progressivament, jo anés perdent, l’una rere l’altra, totes les meves facultats i, després de renunciar a ser novel·lista, hagués d’abdicar de les meves vel·leïtats de contista, de dramaturg i d’assagista. Només em quedava, al cap d’un silenci de gairebé dos anys que se m’havia autoimposat, la poesia —la veu—, a la qual no vaig renunciar mai, però que se m’encastava a la gorja, esdevenia roent i em cremava a mi mateix en no poder desplegar-se normalment. Foren els Poemes de l’Alquimista.


  A París, vers els anys cinquanta, gràcies a una certa llibertat recobrada, els esperits (és la forma popular de parlar la que ho diu així) em revingueren de mica en mica i anaren reapareixent, del meu propi subsòl, l’assagista i el dramaturg. Quinze anys més tard, després de tornar al país, i a mesura que aquest retrobava un estat de precària normalitat, semblant al que existia abans de la gran catàstrofe, algun conte escadusser ha anat aflorant a la meva ploma, amb progressiva freqüència. No pas refent o rectificant els meus contes d’abans, sinó elaborant-ne uns altres de soca-rel, sense pensar en aquells, perquè jo sóc un altre, i em temo que d’haver-me volgut abocar al mirall antic m’hi hauria envescat. Els pocs relats que ara ofereixo aquí sé que no tenen l’embranzida ni la força argumental que empenyien els primers. Però posseeixen, espero, una mica més de cos i, en aquest sentit, una mica més d’entitat.


  Els contes són per contar (fent rotllana, a la vora del foc, d’avi a nét o a cau d’orella), requereixen el plaer del narrador, potser una certa esponerositat en l’ús del llenguatge. No sé si per naturalesa o a causa de les circumstàncies que m’ha tocat de viure, el cert és que tot em duu, per una mena de pruïja antiretòrica, a una economia molt estricta del temps i de les paraules, que es tradueix, les més de les vegades, en un estil una mica sobtat, sense ornamentació; en un art potser excessivament despullat, no ho sé. Després de tot, pertanyo a la generació que va ser del tot despullada de la pròpia llengua, i això, per força ha de quedar reflectit en una forma o altra en els meus escrits, en el meu estil.


  Grifeu, 19 de juliol del 1980


  ELS NOMS DE LILIANA


  Eusebi estava enamorat. Ho proclamava alt, i a tothom. Però no volia dir de qui. Als seus amics, quan el deixaven, els demanava, invariablement, un càstig:


  —Posa’m un càstig! Digues un número.


  Els amics restaven torbats, no sabien què respondre. Ell insistia:


  —Digues una xifra, la que vulguis. Pots estar cert que ho compliré.


  —Compliràs què? De què es tracta?


  —No te’n preocupis, tu digues una xifra.


  No el podien treure d’aquí. Si algú intentava anar-se’n i eludir el requisit, Eusebi esdevenia greu, el seu rostre s’enfosquia, i proclamava:


  —Si no em vols complaure, no cal que tornis. Des d’ara deixa de considerar-me un amic teu.


  Aleshores, aquest acabava cedint i deia una xifra, la primera que li passava pel magí: deu, vint, cent…


  —Estàs content?


  —Agraït.


  Les visites acabaven sempre així. Si no hagués estat per aquest detall, Eusebi hauria aparentat un home normal, tot i la solitud en què vivia. Calia fer molt de camí per anar-lo a veure. Malgrat les dificultats, alguns dels seus amics no es resignaven a deixar-lo del tot sol. S’havia retirat en una casa de camp abandonada, que comprà per quatre rals, dalt d’un cim. Des de la seva finestra atalaiava el món circumdant i veia, abans que el veiessin, si algú pujava a visitar-lo. Així preservava la seva solitud i tenia temps d’embolcallar-la, de mudar de rostre, d’actitud. Algun cop, fins i tot d’indumentària. Però mai ningú no va endevinar el sentit d’aquelles xifres, el significat dels càstigs que demanava. Només quan es considerava ben sol, invulnerable, es tancava amb pany i forrellat, anava a la seva cambra, on no penetrava mai ningú i, d’un calaixet de l’escriptori, treia una llibreta escolar, amb el paper ratllat i les cobertes de cartró, virolades. Aleshores inscrivia el dia, i la xifra. Per exemple, 10 de març del 1961: vint vegades. O bé, 31 d’octubre del 1963: cent cinquanta vegades. Fins i tot un observador superficial de la llibreta s’hauria adonat d’un detall significatiu: que el traç era sempre diferent, com si fos obra de diverses persones. Però potser ja li hauria calgut més de perspicàcia per endevinar-ne el perquè. El cert és que quan un amic el deixava i li havia imposat un deure —cosa que, com hem vist, s’esdevenia ineluctablement—, Eusebi, amb una mena de fruïció estranya, obria el quadern i començava a confegir el nom enigmàtic, clau del paradigma, tantes vegades com li ho havien imposat. El mot era Liliana. Quan el càstig havia estat molt sever (mil o deu mil vegades), la lletra esdevenia cursiva i ràpida, i els mots —el mot— s’enllaçaven entre ells i s’interrompien de les maneres més diverses: Lilianali liana li lia lilianalili, etcètera. Eusebi imaginava, en aquestes ocasions, que dialogava amb la noia, que li deia coses que encara no li havia dit abans, que li esclaria detalls, que interpretava fets de llurs relacions. I sempre, naturalment, tenia alguna cosa nova per comunicar-li, algun punt a precisar. Com hauria pogut esdevenir-se altrament? Com podria esdevenir-se altrament per a un enamorat? Cal creure que, en aquest diàleg, ella també hi participava —encara que només fos a través d’ell— perquè, de tant en tant, l’escriptura s’interrompia, apareixia un blanc, un lapse, i reprenia amb més vehemència que abans. Quan el càstig era mitjà —dues-centes, tres-centes vegades—, la cal·ligrafia també era cursiva, però una mica més reposada, més acurada. Els mots —el mot— se succeïen sense interrupció, però amb ordre: Liliana Liliana Liliana Liliana… Eusebi imaginava, en aquests casos, que li escrivia. A través d’un sol mot li comunicava les coses més diverses, traçava projectes per a l’esdevenidor, li parlava de la casa que habitarien, del jardí que tindrien, dels infants que vindrien i dels noms que els posarien. Qui sap el mot Liliana quants d’altres n’amagava! Quan el càstig era lleu —deu, vint vegades— la lletra esdevenia perfilada, perfecta, com la d’un bon escolar, i hauríeu vist l’Eusebi traient la llengua i aplicar-s’hi, com un vailet aciençat. Aquesta dedicació escondia una voluptat. Quan el deure era breu calia fer-lo durar, perquè en les set lletres tan ben dibuixades del mot Liliana, Eusebi anava despullant la seva amiga fins a deixar-la nua del tot. Potser l’elegància de les eles li suggeria l’esveltesa de les cames o dels braços, la seva silueta fràgil i graciosa; potser la inclinació de les is evocava un coll a la Modigliani, amb un caparró diminut al damunt. Certament, però, que aquelles as tan arrodonides, tan ben acabades, encloïen les parts més voluptuoses del seu cos, com la ena única del seu nom compendiava els camins perdedors que ell imaginava d’explorar… Després, estesa sobre el paper, com sobre un llit de neu, Eusebi anava acaronant-la, amanyagant-la, dient-li certs mots secrets o atrevits a cau d’orella, cada vegada de més a prop. Potser quan posava el punt final és quan acabava de dir-li: «T’estimo». O quan s’havia esflorat en el seu ventre. Aleshores el mot amor i el nom de l’estimada s’identificaven, com mai, en un sol vocable. Eusebi havia atès l’absolut.


  Una vegada, un amic, sigui per esperit d’ironia, sigui per por que els càstigs severs no duguessin males conseqüències, li va donar com a xifra, l’u. Aquell dia Eusebi va escriure el nom amb caràcters de motlle, i gran, mitjançant regle i compàs, per resseguir-lo després amb tinta de Xina. Mentre ho feia, l’imaginava com un rètol lluminós, visible de pertot: LILIANA. La veia vestida de núvia, amb una gran cua blanca de vint metres. El mot es reflectia sobre les aigües i es llegia, ara, a l’inrevés. Aniria, ell, al fons d’aquelles aigües a buscar-la? Aquell dia el mot LILIANA omplí una pàgina sencera del quadern i un dia sencer d’activitat —de felicitat.


  Més endavant, es congratulà amb ell mateix per haver descobert que en el nom de Liliana es congriaven, en harmoniosa i hermètica síntesi, molts altres noms de dona a penes menys bells que l’original, i fou així com els anà destriant i inscrivint un per un, fins que acabaren adquirint entitat: LI, era una princesa xinesa, amb una cabellera de banús fins als genolls, que passava i repassava pel fons de la seva cambra silenciosament i que es desplaçava d’una estança a l’altra sense ser vista. Calia procedir silenciosament per no espaordir-la, per no trencar l’encís. La seva hora preferida era la del capvespre, quan el món es poblava d’ombres i ella es podia confondre entre aquestes com si fos entre cortines… Durant les llargues vetlles d’hivern, no sé si per escurçar-les o per dilatar-les, per fer-ne, en tot cas, una massa tangible en lloc d’un fluir abstracte, Eusebi encenia una barreta de perfum oriental, el fum del qual sortia pels cinc orificis del cremador i s’elevava per l’estança creant cortines fluides, entre els plecs de les quals la presència de LI es movia en el seu element natural. Eusebi procurava adormir-se en aquesta mena de nirvana que l’abrigava tant o més que les flassades dintre les quals se submergia.


  El nom familiar de LILÍ, en canvi, revelava l’existència, en Liliana, d’una inclinació manifesta per la vida quotidiana i real. LILÍ era la camarada, la companya, amb una facultat d’improvisació sorprenent, capaç de resoldre totes les dificultats i totes les contrarietats que en la vida de cada dia es presenten, que són tantes i tan enutjoses. Eusebi no podia prescindir-ne, la necessitava per poder viure com vivia. Li donava les claus i plena llibertat per disposar de tot. Ambdós comprenien que la confiança mútua era el punt neuràlgic de llurs relacions. Ella sabia reconquerir-la amb una intel·ligència poc freqüent. Sense necessitat d’explicar res a Eusebi, feia que aquest s’adonés de tot i ho veiés transparent. El pes feixuc dels afers, ella el portava amb esportivitat i el feia lleuger.


  LÍLIA era tota una altra cosa. No tan distant com LI, però tampoc no tan pròxima com LILÍ, evocava involuntàriament en Eusebi la imatge de la Sulamita, potser per simple associació acústica: Sicut lilium inter spinas, sic amica mea… Com un llir entre cards, que hauria dit Ausiàs Marc, així la meva amiga entre les dones. Car LÍLIA era, com la Sulamita, la dona que es donava, que gaudia en l’acte d’amor, que es lliurava sense regateig, fent sentir a l’home el plaer que ella experimentava.


  També LIA semblava emergir del fons ancestral de la Bíblia. I també, com LÍLIA, era bruna. Erecta al llindar de la porta, vigilant l’entrada, albirant l’horitzó pel compte d’Eusebi quan aquest no podia fer-ho; LIA era severa. En vestir, en mirar, en caminar, en parlar. El vent del desert li havia aguditzat el perfil, que retallava l’aire. LIA era la dona legítima, l’orgull de la casta. Eusebi se sentia una mica patriarca a la seva vora i, a voltes, sense adonar-se’n, incorporava el bust, alçava el cap, com si busqués la seva nissaga. Fins que la nit o una necessitat peremptòria engolia aquella presència. O quan LÍLIA, subreptíciament, s’interposava en la seva vida conjugal i li feia sentir el vent d’una llibertat semblant a la que agitava les copes dels arbres gegants, i l’obligava a sortir en ple descampat per encercar-la.


  Fins i tot el nom d’ANA o d’ANNA, a vegades mal escrit o escrit en castellà, es destacava del nom primitiu, que potser per un moment s’havia convertit per a ell en Lilianna. En tot cas, Anna posseïa un gran poder apaivagador, maternal. Eusebi hi acudia quan estava especialment excitat o colèric. ANNA li passava la mà pels cabells, pel front, el guaria quan estava malalt, el vetllava quan el veia inquiet. Eusebi trobava, en la diversitat de noms que integren el de Liliana, una prova de la seva multiplicitat, del seu poder d’adaptació, tan femení.


  Amb tot, sigui que el repertori se li hagués esgotat, sigui que el seu amor entrés en una fase d’abarrocament, com hi pervenen gairebé tots els amors excessius, la veritat és que, a partir d’un cert moment, que es podia controlar a través de les seves llibretes, aquell nom s’estroncava i era substituït pel de LIANA. No cal ser gaire conspicu per endevinar el que s’era esdevingut. Eusebi, com molts enamorats, acabà donant a la seva estimada un nom inventat, que sorgí tot sol de l’original, suprimint-ne només la primera síl·laba, la de la princesa LI. Encara que d’antuvi la cal·ligrafia del mot LIANA era entenedora, aviat deixava de seguir les ratlles horitzontals del paper: s’allargassava, es retorçava, remuntava en espiral, queia i es recargolava formant, a cada pàgina, veritables arabescs, veritables dibuixos que suggerien un manyoc d’arrels amb alguna fulla escadussera. Era fàcil d’endevinar el que, en aquelles cartes-cal·ligrames, Eusebi escrivia: «Estimada LIANA: el teu nom, ja ho veus, s’ha anat transformant en mi de la mateixa manera que, sense adonar-me’n, vaig passar del vós al tu en els nostres tractes. El teu nom s’ha enfilat pel meu cos i ara em circumda per totes bandes. Les teves innombrables branques-arrels estenen llur imperi pels meus membres, cuixes amunt, fins a les dues aixelles, cercant els indrets més sensibles de la meva epidermis per abeurar-se i acréixer-se. No temis de fer-me mal. Cada nou tentacle que, com una vespa, el teu nom posa sobre el meu cos, com si en fos una síl·laba o un accent nou, em fa més feliç. Pressento el moment en què, talment una mà amorosa de dits innombrables, t’estendràs per la meva gorja i hi podràs viure amb plenitud. El traçat del teu nom pel meu cos forma un dibuix paral·lel al de les meves venes. Quina felicitat! Mai una simbiosi més vasta no s’havia acomplert! Que arribi, que arribi l’hora que senti abrusar les meves parpelles i que maldis per haver la llum amagada en els meus ulls! Que arribi l’hora que la meva cabellera sigui frondositat a causa teva i tot jo esdevingui selva vivent! LIANA estimada: que la més alta de les teves branques vingui a enfonyar-se, com un àspid voraç, sobre la meva boca!…».


  Grifeu, 19 de setembre del 1964


  EL CENSOR


  Això s’esdevenia durant els anys quaranta de l’era franquista.


  Amb el rostre demacrat, de Greco de suburbi, i amb un espinguet de veu que semblava no sotmetre’s a les lleis del pentagrama, el censor, atrinxerat darrere el seu escriptori, sentenciava.


  En aquells moments, Juan Sanchis passava per una crisi aguda d’ortodòxia. En altres circumstàncies, els seus déus li haurien permès de tenir la mànega més ampla i, fins i tot, de flirtejar amb l’heterodòxia. En aquell moment, no, de cap de les maneres. Juan Sanchis havia passat molta gana i n’havia fet passar molta als seus, i tot això calia sublimar-ho, atribuir-hi una finalitat. Les privacions —de les quals s’hauria ben passat si hagués pogut— es convertiren, així, en mèrits i, davant dels fills, el justificaven.


  Juan Sanchis tenia un criteri sòlid, ben establert, inamovible: s’atenia a l’Índex romà sempre que podia. De Balzac, només Eugènia Grandet se salvava. De Stendhal, no res. De Gide, tampoc. No cal ni dir que hi havia noms abjectes, com els de Luter, Rousseau o Voltaire. Els editors tenien feina a descobrir genis inconeguts, autors oblidats, susceptibles de resistir les ulleres escrutadores d’aquell Aristarc.


  Un bon dia, a Juan Sanchis li portaren a revisar un llibre de cirurgia estètica. El tenia allí al davant, sobre el seu escriptori. A la sobrecoberta prevista, apareixia un rostre de dona en dues versions: una abans i una altra després de la intervenció quirúrgica. Què s’havien cregut! Mutilar l’home —o la dona, que pel cas tant li fa—, fets a imatge de Déu, d’aquella manera, tal com en aquell tractat pretenien, en lloc d’atenir-se i conformar-se —i jubilar!— (sí, jubilar, perquè tot allò era un do graciós de la providència i calia exultar-ne), amb el rostre i el cos que ens han estat donats! Quines pretensions, les de les dones que volien treure’s les berrugues de la cara, o depilar-se les cames, o rectificar la línia del nas! Per alguna cosa —una finalitat secreta, profunda, que no ens pertocava d’esbrinar— Déu els havia fet aquelles berrugues, aquells pèls o aquell os insidiós. Quina sobergueria, la de voler corregir la sàvia mà del Creador. Com era de preveure, el tractat no obtingué el plàcet. L’únic capítol que quedava intacte era el que es referia a l’ús de l’aigua i del sabó, i encara emprats amb finalitats higièniques.


  Al censor, Juan Sanchis, també li tocava de controlar els cuplets, les lletres dels cabarets, els acudits del teatre de varietats. Tot això el desesperava: cada paraula era allí una blasfèmia, un pecat. Hi havia una cançó, per exemple, que deia: Y mi cuerpo divino…


  —No, don Bartolomé, no. Això no és admissible: diví només ho és el cos de Nostre Senyor.


  —Senyor Sanchis, faci-se’n càrrec: quan una nena d’aquestes dirà: Y mi cuerpo divino, no voldrà pas competir amb Nostre Senyor, això es dóna per sobreentès. Nostre Senyor està molt per damunt de tots nosaltres i de tot això. Dient mi cuerpo divino diu, per analogia, que el seu cos és molt bell; en el fons és encara un elogi de Nostre Senyor, perquè és ell qui l’ha feta o ha permès que nasqués. Vol dir que l’adjectiu millor que aquesta nena ha trobat…


  —De cap manera, de cap manera, don Bartolomé. Aquesta nena, com vostè diu, i que no deu ser tal nena, usa un atribut que només pot ser emprat per referir-se a l’Ésser suprem. De manera que faci el favor de rectificar, o de fer rectificar, aquesta lletra.


  —Però, senyor Sanchis…


  —No hi ha senyor Sanchis que valgui. Jo m’atinc al meu deure, i el meu deure és el de fer respectar les prescripcions governamentals i, sobretot, les que emanen de la nostra Santa Mare Església.


  Don Bartolomé se n’anava empassant-se la saliva i els renecs que hauria proferit en altres circumstàncies, tot buscant quina remaleïda consonant podria substituir divino. Li venien a la ment mots absurds: bilbaíno, tortosino, cansino, vespertino, matutino… Ja ho tenia, trauria la Y inicial i diria: Mi cuerpo matutino… Però no, això era dir, precisament, tot el contrari del que volia, i vespertino, que hauria tingut més intenció, tenia una síl·laba massa. Aquell censor li esguerrava tots els èxits possibles i li aigualia totes les festes. Per aquell camí, els homes aviat preferirien anar a l’església que no pas al cabaret. El negoci estava perdut. Més li valdria haver-se fet capellà.


  Novament consultat, amb la lletra rectificada —adivino havia estat el mot adoptat, amb la secreta intenció de fer empassar la a inicial a la cupletista, de manera que el text quedés fonèticament igual—, el censor trobava aleshores les rectificacions llastimosament pedestres. Ara donaria el permís com a censor, és clar, però com a poeta i lletrat que era, lamentava que la inspiració de don Bartolomé —o de qui fos l’autor de la lletra— no hagués estat més elevada. Li ho va dir.


  —Amic, les vostres cançons pateixen sempre d’un defecte o altre. O són massa picants o són massa insípides. Amb la quantitat de mots que Déu ens ha dat, amb la riquesa lèxica de la nostra llengua —en aquest cas, la nostra llengua era, ineluctablement, la castellana, perquè la catalana no estava autoritzada—, sembla mentida que no em porteu textos millors.


  Amb el temps, don Bartolomé, gerent de la principal sala d’espectacles barcelonina, el Molí de Foc, reeixí a presentar al censor unes cançons perfectament anodines que aquest, complagut, aprovava indefectiblement. Don Bartolomé havia aconseguit de compenetrar-se amb l’esperit de Juan Sanchis i aquest es felicitava d’haver obtingut l’encarrilament d’un home que, amb la seva influència, podia haver esgarriat molt jovent de Barcelona. I així les coses entraren en l’ordre.


  Fins que un dia esclatà la bomba, la revelació del fet calamitós, inqualificable, espaventós. Juan Sanchis fou degudament informat que aquelles cançons aparentment innòcues, eren mistificades i falsejades en passar a l’escenari, per mitjà del gest. Juan Sanchis no donava crèdit al que oïa. Sí, sí, el cuplet que s’intitulava La ratonera era tot simbòlic. Quina ratera i quines rates… I un altre, que començava: Por delante y por detrás, es convertia en un cuplet d’una obscenitat inqualificable. Juan Sanchis va voler persuadir-se, honestament, que no l’enganyaven, va voler verificar-ho directament. Allò podia ser una delació deguda a l’enveja d’algun competidor, d’un enemic. Havia de sancionar don Bartolomé i el seu establiment, però calia que fos amb plena coneixença de causa. No perquè li ho havien dit, sinó per haver-ho constatat personalment. Hi havia tantes males llengües pel món! Calia que quan se li queixessin pel càstig infligit, ell pogués afirmar: «Sí, senyor, jo hi era, ho he vist amb els meus propis ulls. Posen en dubte la meva paraula?».


  Fou així com, intrèpid, s’arriscà, una nit, al Molí de Foc, del Paral·lel, que anunciava el seu títol amb lletres vermelles, imitant les flames infernals. Ho va comunicar a la seva muller com aquell qui se’n va a la guerra. No era, fet i fet, la guerra contra Satanàs la que ell menava?


  —He de sortir aquesta nit, Carmeta. Ja saps que no és en els meus costums perdre el temps pels cafès o pels cabarets, però m’han advertit que en un d’aquests locals es mofen de la llei i de mi, i això no és tolerable. A més, si la brama arriba a Madrid, em podrien destituir. Si veus que torno tard, no t’alarmis ni en parlis als nens. Que vagin a dormir d’hora. I si et diuen que m’han vist en llocs de perdició, ja saps de què va. Bona nit.


  La seva muller li va fer una abraçada que valia per una benedicció. (L’adéu, encara que sense soroll de ferramenta, no deixava d’evocar el que la Dama del Castell donava al guerrer quan aquest partia a les Croades.)


  Juan Sanchis, en l’acompliment del seu deure, penetrà al Molí de Foc, demanà que l’instal·lessin en una llotja discreta, on no fos vist pel públic, però des d’on pogués gaudir de l’espectacle de ben a prop. El cambrer, acostumat a la picaresca, situà el nostre heroi en una llotja de prosceni tot dient-li: «Des d’aquest lloc pot fins i tot dominar els escots de platea». Però aquí és on Juan Sanchis, estratègicament, cometé un greu error. Com que les seves butxaques eren magres, demanà que li servissin una cervesa. El cambrer li féu avinent que, a les llotges, l’ampolla de xampany era de consuetud, que si només volia una cervesa anés a ocupar un seient a la sala. Terrible dilema per a la nostra autoritat, que en un instant recordà els pocs cabals que duia al damunt, les mongetes que havia menjat per sopar, els diners que li reclamava la seva dona per alimentar una mica millor els seus fills, comprar-los mitjons gruixuts per a l’hivern… Demanà el preu d’una copa de xampany. Però resultà que no en servien, calia consumir una ampolla sencera, el preu de la qual era més elevat que el seu pressupost per menjar i fer menjar els seus durant quinze dies. El cambrer començava a mirar-se’l de cap a peus, amb una certa sornegueria. Juan Sanchis cregué que havia arribat el moment de fer front a aquella mena de repte i, esguardant el criat de fit a fit, li revelà la seva identitat. El càrrec li conferia el dret d’inspecció i, si era necessari, podia passar-se de tota consumició.


  El cambrer sortí escorregut, però qui entrà, abans que haguessin passat dos minuts, fou don Bartolomé. En adonar-se de qui era el seu hoste, es precipità a saludar-lo.


  —Celebro que s’hagi dignat a venir, senyor Sanchis. És un honor per a la casa comptar avui amb la seva presència. Permeti’m que hi correspongui degudament.


  A penes dites aquestes paraules, don Bartolomé ja era fora de la llotja, sense que el censor tingués temps de retenir-lo ni de protestar. Juan Sanchis veié, amb un cert estupor, tornar el cambrer, amb una galleda brillant i una ampolla de xampany a dins. Anava a insinuar un gest de protesta…


  —Són ordres de don Bartolomé, senyor. Jo sóc un simple servidor de la casa.


  Quan Juan Sanchis volgué retenir-lo, l’ampolla ja era oberta, la copa emplenada i el cambrer havia desaparegut. Al nostre heroi li semblà que totes les mirades de la sala havien convergit vers la seva llotja, amb l’estridència escandalosa del tap de xampany, i es redossà més al seu racó, com si se sentís assetjat, quan don Bartolomé reaparegué precipitadament.


  —Aquests no són els tractes, don Bartolomé. Jo no he vingut aquí a prendre xampany ni a divertir-me.


  —Quines coses de dir, senyor Sanchis! Que potser no li agrada aquesta marca?


  —Jo no he dit res d’això, que consti.


  —Lo cortés no quita lo valiente, senyor Sanchis. Tots sabem qui és vostè i no ens volem interferir en l’acompliment del seu deure. Però tampoc no voldrà que obsequiem l’autoritat amb una vulgar cervesa. Fóra gairebé una ofensa. Almenys, mentre jo sigui a casa meva, això no passarà. Vostè és lliure de prendre o de no prendre el xampany, però em sembla que com a autoritat que és, ha de fer valer el seu rang i mantenir la seva dignitat. Una copeta de xampany no fa mal a ningú. Si em permet, jo l’acompanyaré.


  El nostre censor redreçà el bust una mica aclofat, arrufà lleugerament el nas, molest i complagut alhora en la seva vanitat, quan la sala quedà en la penombra i a l’escenari, que s’il·luminà de sobte, una noia intentà, més pel seu físic que per la seva veu, de fer empassar les seves gràcies al públic.


  —Comencem amb un parell o tres de numerets banals, com pot comprovar, mentre la gent acaba d’entrar i de fer soroll. No ens ha de jutjar pel que està veient. Aviat veurà quines nenes, quines artistes té el Molí de Foc —digué don Bartolomé a l’orella del censor.


  Després de dues o tres actuacions més, sense suc ni bruc, aparegué, en efecte, amb un canvi de llums espectacular, com si fins aleshores haguessin fet estalvis de fluid elèctric, una dona una mica més madura que les anteriors cupletistes, vestida de cap a peus amb un mallot negre de punt, molt cenyit i molt brillant, lleugerament sembrat de fils de plata.


  —Què me’n diu, de la senyoreta Niàgara?


  Juan Sanchis volgué estar a l’altura de les circumstàncies. Que don Bartolomé no el prengués per un neòfit, perquè això no escau a l’autoritat.


  —¡Bonita hembra, don Bartolomé, bonita hembra! Pero algo atrevidita.


  L’amfitrió usà un argument infal·lible en aquests casos.


  —És clar que per a un home com vostè, això resulta molt innocent, tot plegat.


  —Ja en parlarem després, d’aquesta innocència.


  Sigui que don Bartolomé li ho hagués insinuat abans, sigui que li hagués fet un signe discret, sense que se n’adonés el seu veí, que havia esdevingut tot ulls, el cert és que, un cop acabada la seva actuació —que Juan Sanchis no pogué estar-se d’aplaudir—, la senyoreta Niàgara es presentà a la llotja on seien els nostres dos interlocutors, amb l’excusa de saludar el seu patró.


  —Molesto?


  —A mi, no. Oi que no li sap greu que la senyoreta Niàgara segui un moment amb nosaltres?


  —De cap manera.


  —Niàgara, et presento el senyor Sanchis. Em penso que ja me n’has sentit a parlar alguna vegada.


  —Ja ho crec. Encantada, senyor Sanchis. Què li he semblat avui, don Bartolomé?


  —A mi, molt bé, molt bé. Però potser hauries de demanar el seu parer al senyor Sanchis.


  A aquest se li començava a nuar la gorja, però don Bartolomé, amb la seva habilitat habitual, el tragué de l’enfarfec.


  —Em sembla que el senyor Sanchis et vol renyar una mica.


  —A mi? I què he fet jo per desplaure tant al senyor Sanchis?


  —Desplaure no, senyoreta, jo no he dit desplaure.


  —Vols saber què ha dit de tu el senyor Sanchis?


  —Si no és massa sever…


  —Es pot dir, senyor Sanchis?


  —Vostè és molt comprometedor, don Bartolomé.


  —Per favor, no em tingui intrigada d’aquesta manera.


  —Doncs ha dit: bonita hembra.


  —De veritat ha dit això, senyor Sanchis?


  —Don Bartolomé, aquestes coses no es repeteixen.


  —Ja veig que se’n penedeix.


  —El que és dit, és dit.


  —Comprendrà que, venint de vostè, el compliment és de molt més preu, senyor Sanchis.


  En aquest punt, don Bartolomé, discretíssim, eixí de la llotja.


  —M’invita a una copeta de xampany?


  —I a dues també.


  —Però vostè m’ha d’acompanyar.


  Com propulsat per un ressort misteriós, el cambrer entrà, diposità una tercera copa de xampany sobre la taula, i serví.


  —A la seva salut, don Juan.


  —A la seva, senyoreta Niàgara.


  —Ja s’hi ha fixat, quin nom més perillós que té?


  —El nom no fa la cosa.


  —No sé, no sé… No ho digui tan aviat.


  La senyoreta Niàgara begué discretament un o dos glopets de xampany, mentre el censor engolia àvidament la seva copa per refrescar-se la gola i les entranyes, que li començaven a cremar.


  —Ara que estem sols: vol dir-me què és el que no li ha agradat de mi?


  —Jo no he dit que no m’hagi plagut, que consti. Potser m’ha agradat massa i tot. És aquest massa el que hauria d’evitar. No ho dic per mi, perquè jo… Però la gent jove…


  —Gent jove, pa tou.


  Juan Sanchis rigué de bon grat d’aquesta dita oportuna.


  —Miri, senyoreta Niàgara, hi ha un gest que, amb el seu art, estic segur que el podria evitar. O transformar.


  —És que vostè està molt a la vora, senyor Sanchis. Però el desgraciat que ha de veure’m de lluny, si jo no faig el gest una mica exagerat és com si no hagués vingut, perquè no veu res. Ha de ser una mica comprensiu amb els altres, senyor Sanchis. No tothom pot estar a primer terme, com vostè.


  —Un altre dia ja em posaré una mica més lluny, per comprovar quin efecte fa.


  —Que potser es refereix al moment que, posant-me les mans als malucs, trec el pit així…


  La senyoreta Niàgara va repetir un dels gestos provocatius que acabava de fer a l’escenari, amb la particularitat que, aquesta vegada, el seu pit fregà ostensiblement la solapa del senyor Sanchis.


  —Ha de tenir una mica més de compassió dels pobres mortals, perquè si això ho fa…


  —Diuen que vostè no en té gens de nosaltres.


  —Reconec que el meu deure m’obliga a ser, a vegades, una mica sever.


  —Una mica, diu? He vist plorar més d’una d’aquestes criatures per culpa seva. La Nati, per exemple, és una noia del tot frustrada, perquè vostè li ha prohibit tres cançons seguides. Jo mateixa, quan vostè em va prohibir La serpiente de cascabel…


  —És que La serpiente de cascabel, senyoreta Niàgara, portava molta cua.


  —Que consti que no li guardo rancor.


  Per demostrar-li-ho va passar la mà molt a la vora del mentó del senyor Sanchis, com si l’acaronés, però sense tocar-lo. Aquest s’empassà la saliva com pogué i se serví una altra copa de xampany.


  —No hi vegi mai un cas personal, senyoreta Niàgara.


  —No. Però hauria de ser una mica més tolerant amb aquestes nenes. Què vol que facin? A veure. Són artistes, sap? Són artistes. Si no poden guanyar-se la vida així, se l’hauran de guanyar d’una altra manera. La Nati mateixa, no sé pas què farà, o què ha fet…


  —Vol dir?…


  —Vostè pot ser responsable del destí d’aquestes noies. Cal veure tots dos costats de la medalla.


  La consciència del senyor Sanchis fou una mica sotraguejada per aquestes paraules, però només una mica, perquè tot i l’afany redemptorista que de sobte l’envaí per saber més coses sobre l’esmentada Nati, el somriure de la senyoreta Niàgara el distragué de les ganes d’analitzar els seus sentiments humanitaris.


  —Serveixi’m una mica més de xampany, vol? O prefereix que el serveixi jo?


  —De cap manera, de cap manera…


  —Fem les paus.


  Tot dient això, la senyoreta Niàgara canviava les copes de lloc i, bevent en la del censor, obligava a aquest a beure en la seva.


  —Vostè és molt guerrera, senyoreta Niàgara.


  —Hauria de venir més sovint per aquí, senyor Sanchis. Així coneixeria els nostres problemes i, de passada, coneixeria aquestes nenes. No s’hi ha fixat, que n’hi ha de molt boniques? No ho dic per mi, eh, que consti.


  —Doncs jo sí que ho dic per vostè —va fer, atrevit i galant, el nostre censor.


  —Qui li impedeix de venir? La feina és la feina, ja ho sabem. Al cap i a la fi això també forma part de la seva tasca. Però després de les hores de treball, vostè és un home lliure com un altre.


  —És clar, és clar.


  (Hi ha moments, en les guerres, que un exèrcit és completament encerclat, copat. No li queda altre remei, aleshores, que rendir-se sense condicions o sacrificar-se fins a l’holocaust.)


  El senyor Sanchis va mirar, sense voler, al seu entorn. Va veure que entre ell i la porta s’interposava la senyoreta Niàgara, i que l’escapatòria, per aquesta banda, no era possible sinó passant per damunt del seu cos. Veia, mirant a baix, l’escenari i l’amfiteatre com un precipici, al qual tampoc no hauria estat lícit de tirar-se sense ser un veritable suïcida. Entre aquest precipici i el que li oferia l’escot de la senyoreta Niàgara, aquest encara el salvava del pecat mortal.


  —Vostè rai que pot triar.


  —No em faci dir disbarats, Niàgara. Puc dir-li Niàgara?


  —És clar. Jo també li diré don Juan, si m’ho permet, però només en privat. Davant dels altres sempre serà el senyor Sanchis.


  —Li ho agrairé.


  —Vostè que és un home cultivat i que, a més, és poeta, segons m’han dit, podria fer les nostres cançons, almenys les meves. Què li sembla, la proposta? No és honesta? No cal que siguin obscenes, però que tinguin una mica de picantet. Qualsevol menja, sense una mica de sal i de pebre… Ja m’entén. Si a vostè, com em sembla, li agraden les dones, no li han de faltar motius d’inspiració.


  —Niàgara!…


  —Li adverteixo que els autors de cuplets, si tenen una mica d’èxit, fan pessetones, i és una llàstima que vostè desaprofiti el seu talent i deixi el lloc a d’altres que no estan tan dotats.


  —És una bona idea, Niàgara; una gran idea.


  —Si jo no l’inspiro prou…


  El senyor Sanchis volgué ser del tot galant d’una vegada.


  —Vostè és una musa de carn i ossos, Niàgara!


  —S’ha de familiaritzar una mica més amb nosaltres; o amb mi, com vostè vulgui. Ha de conèixer el nostre món, el dels nostres admiradors. No és el que vostè es pensa. Quan vingui a casa, li ensenyaré les meves fotos, a veure si l’inspiren. En tinc moltes, sap? I algunes que no han passat per la censura…


  La senyoreta Niàgara digué l’última frase amb la seguretat de la vespa que sap que ha introduït el seu dard en el punt més sensible de la seva víctima.


  —Vostè em fa pecar de pensament, Niàgara, i pecar de pensament també és pecar.


  —Doncs no pequi de pensament, senyor Sanchis, no pequi més de pensament!


  (A un exèrcit assetjat, tant o més que els combats pròpiament dits, són la fam i la set les que poden anihilar-lo. Juan Sanchis sentí que el coll de la camisa l’oprimia i se’l descordà d’una revolada, mentre amb l’altra mà, matusserament, omplia la seva copa de xampany i en vessava per la taula.)


  —Diuen que porta sort —suggerí ella.


  —A la seva salut, Niàgara!


  —A la seva, don Juan!


  En dir això, la senyoreta Niàgara apropava, junt amb la seva copa de xampany, el seu bust escultòric al senyor Sanchis, el qual devia ser molt sensible a l’art de Fídies perquè, impulsat per una força irresistible, com si un cabal d’aigua poderosíssim l’engolís, s’abocà sobre l’afrau vertiginosa d’aquella pitrera…


  Barcelona, 2-3 de juny del 1975


  LA LLEGENDA DELS ULLS DE SIRENA


  A les platges i cales de Llançà, el Port de la Selva i Cadaqués, i en altres paratges de la Costa Brava, la gent recull una mena de cargol o fòssil que designa amb diversos noms. Té la forma d’un botó ovalat, polit i llis per una banda, on apareix, perfecte, el dibuix d’una espiral, i és de configuració auricular per la banda oposada. Ull i orella comprimits, formant un tot. Les mides oscil·len entre els dos centímetres i els dos mil·límetres de diàmetre, encara que, excepcionalment, hi ha qui n’ha trobat algun exemplar desbordant, per un extrem o l’altre, les anteriors dimensions. Llur color més freqüent és el blanc beix o el blanc de vori, però també n’existeixen exemplars de color ocre i, més escadusserament, algun de gris.


  Tothom qui troba aquesta mena de cargols els recull, no els pot deixar abandonats i, fins i tot, quan en té dos o tres, li entra la fal·lera del col·leccionista. Llur visió és fascinant i llur tacte, semblant al del jaspi polit, d’una sensualitat refinada. Quan en trobeu un cap per amunt, mostrant la cara on hi ha dibuixada l’espiral, us sembla talment un ull encantat que estigui implorant la vostra ajuda. Enmig dels mils i mils de granets de sorra, aquest ull esdevé ostensible com un crit diminut. A través del mirall de l’aigua, la distància i les mides esdevenen enganyoses i encara us inciten més a abastar-lo, si una onada no el capgira o no us l’arrabassa abans.


  Ningú no ha sabut explicar-me científicament llur origen, o dir-me exactament de què es tracta. Però una nit, a la cala Tavellera, vaig sentir-ne a parlar llargament un grup de pescadors. Els pescadors de Llançà organitzen cada any, durant la lluna plena de juliol, una gran festa a la cala Tavellera: una mena d’orgia del peix. Aquell dia els pescadors no pesquen per vendre llur mercaderia, no pesquen per dur-la a la subhasta, ho fan per a ells mateixos, per gaudir plenament, amb la mirada i amb el paladar, d’aquest bé de Déu que ens procura el mar. Algunes barques surten, de bon matí, a llevar, però moltes altres salpen a les tres de la tarda i es dirigeixen, en comitiva, a la cala Tavellera on, a penes arribades, organitzen, per colles, diversos focs, mentre altres grups netegen i preparen el peix. El tràfec dura un parell o tres d’hores, perquè cal fer-ho ben fet, com un cerimonial. Aleshores, a la nit, amb més delectança encara, es fa i es menja el suquet. Fins que tothom queda tip. Allí no hi ha escassetat, ni compliments, ni afalacs llagoters. És la festa del peix i se li ha de retre honor. Llepant-se els dits si cal, refregant-se la llengua per la boca i pel paladar, amorosint-ho amb un traguet de vi o amb un got de garnatxa.


  Quan els pescadors han menjat i begut a balquena, els mandres d’abans, els desvagats que semblaven no fer res, encenen la gran foguera que han anat preparant i tothom s’asseu fent una ampla rotllana a l’entorn. Més tard, quan el foc s’extingeix i no queden sinó les brases per escalfar-se, enfoquen, de cara a la platja, dos o tres llums d’acetilè, dels que serveixen per a la pesca a l’encesa, i el cor de pescadors queda vivament il·luminat. Ara és quan comença la veritable vetllada. Gairebé cadascú dels presents hi fa o hi diu la seva. Uns canten, altres ballen, aquest recita, alguns conten acudits. Aquella nit de juliol del 1962, durant la qual vaig ser invitat a la neptúnica orgia, vers les dues o les tres de la matinada, quan molts ja se n’anaven a dormir dins la barca o en un racó de platja, quedava un grup escadusser de cinc o sis pescadors que encara mantenien la son per la brida. El caliu, al qual s’acostaren, els donava un aspecte un xic fantasmagòric. Fou en aquest moment quan, amb una veu més sorda, més confidencial, la conversa derivà cap als cargols en qüestió.


  A la rotllana hi havia en Ramon, el Ralet, en Nando, el Pelegrí i algun altre.


  L’esquer de la conversa nasqué quan en Nando començà a parlar de la festa que estaven celebrant. Segons ell, era la reminiscència, degradada, d’una festa pagana que havia existit en l’antigor, veritable orgia en la qual participaven nimfes i sirenes. El peix i el vi no eren, antany, sinó els complements, que ara s’havien convertit en l’eix de la vetllada. El cert és que tothom notava, allí, l’absència de l’element femení.


  —No tothom —digué una veu—. A alguns això els serveix per desempallegar-se de la dona.


  —Les dones les hem deixades sempre a casa —sentencià en Ramon.


  —Abans també les hi deixaven —proferí el Ralet entre les seves poques dents—, però aquí en trobaven d’altres.


  —O sirenes —digué, irònic, el Pelegrí.


  —Ara ens hem d’acontentar amb els ulls —afegí en Nando.


  —Això que vós en dieu ulls de sirena no són ulls de sirena —precisà el Ralet. Un savi li havia contat que aquells cargols eren fòssils que dataven de l’era antediluviana, de quan la Lluna o un altre planeta (no sabia quin) havia vingut a xocar contra la Terra, i que per això havien quedat esclafats d’aquella manera.


  Però en Ramon, la cara encesa del qual les brases encara encenien més, com si fos una fornal, replicà que allò eren ulls de santa Llúcia. Així li ho havia contat la seva mare, que ho sabia de la seva mare, que ho sabia de la seva, etcètera. Quan santa Llúcia gloriosa es tragué els ulls perquè els homes no pequessin més a causa seva, Nostre Senyor va voler que la gent recordés per sempre aquest sacrifici i va sembrar, dins el mar, milions d’ulls màgics. Per això aquests ullets guarien el mal d’ulls, i les noies d’abans en tenien sempre algun a dins d’un mocador de seda perquè les preservés de les males mirades. Quan, de retorn del ball o d’una festa, la noia, ans de dormir, sentia que l’esguard d’un xicot li furgava massa endins en les entranyes i tenia por de trobar-se indefensa al seu davant, es recloïa dins la cambra, desfeia el mocador, es mirava una estona els ullets i quedava alliberada. L’endemà, el xicot no s’explicava que les seves llambregades, que havia cregut tan penetrants, haguessin resultat inútils i que la noia pogués mostrar-se indiferent.


  Segons en Nando, que havia estat reprimint la seva explicació, allò eren autèntics ulls de sirena. Quan el cristianisme escombrà el paganisme de la Mediterrània, les sirenes anaren desapareixent. Es refugiaren totes, de primer, a la Mediterrània occidental, però a mesura que el cristianisme avançava vers l’occident, les sirenes agonitzaven. Les sirenes tenien els ulls petits, era per la veu i pel cant que esdevenien fetilleres i perilloses. En petrificar-se, aquells ullets s’havien fet més petits encara. L’últim lloc del món on hi hagué sirenes fou a la costa del cap de Creus, i és ben sabut que l’Empordà nasqué de l’encontre d’un pastor i una sirena. L’avi d’en Nando contava que el seu avi encara n’havia vista una a Culip, i els xucladors i remolins que hi ha per aquells encontorns, tan temuts pels mariners, i on tants han perdut la vida, menen a les balmes on vivien les sirenes, que són ara llurs cementiris. La prova que allò eren ulls de sirena i no una altra cosa és que encara, molt sovint, se’ls trobava aparellats. Quan n’arreplegueu un, si busqueu bé podeu trobar l’altre a la vora; el temps i el mar no han aconseguit d’esbarriar totes les parelles. La manera com s’han de guardar els ulls de sirena és dins un vas de vidre verdós i ple d’aigua. Allí retroben llur element i, a voltes, en el moment més impensat, us adoneu que un dels ullets us està mirant de debò, i que us està mirant amb amor. A l’hivern, encara que estigueu sol, si podeu contemplar-ne un, mentre bufa la tramuntana, mai no us sentiu del tot desemparat. Una vegada, a en Nando, quan més embadalit estava, sense que els toqués ni fes res, el got que els contenia se li va trencar al davant, l’aigua s’espargí i els ullets quedaren disseminats sobre la taula. Era perquè n’hi havia un —el seu predilecte— que el mirava amb tanta intensitat que volia recobrar la vida i féu esclatar el vidre. Però això són coses que sols es poden dir a altes hores de la nit i entre amics.


  —Potser teníeu el vas sobre el fogó, home —digué una veu incrèdula.


  —La meva àvia deia que no eren ulls de sirena sinó de bruixa —sentencià el Pelegrí—, i que per això eren tan petits i espiaven per totes bandes. No en guardéssiu pas a casa vostra, d’ulls d’aquests, no sabeu pas al que us exposeu.


  En Nando tornà a la càrrega, adduint que una altra de les proves de l’existència de les sirenes en aquells paratges era el nostre parlar. Les sirenes parlaven salat; més ben dit, el nostre parlar salat ens ve d’elles, que potser no parlaven ben bé com nosaltres, i que potser ni parlaven, però que, en tot cas, ens han deixat l’empelt del seu xiular en les nostres esses… Quan diem sa casa, sa cadira, ses dunes, en lloc de la casa, la cadira, les dunes, com ho diuen els barcelonins i molts d’altres catalans, imitem, sense voler, el xiulet de les sirenes. I als llocs de designació salada més pertinaç, com sa Riera o sa Tuna, o tants d’altres com n’existeixen a les Illes, la pervivència d’aquesta forma de parlar vol dir que aquests indrets han estat reductes o caus de sirenes en una època no gaire remota. No cal pas saber llatí per comprendre això, afegí en Nando.


  Un altre pescador intervingué encara, per dir que aquells ulls eren fills de les estrelles. De tant mirar el mar, les estrelles havien fecundat les entranyes dels oceans. Cada ullet correspon a una estrella, i al mar hi ha exactament set vegades setanta milions d’ullets, com al cel hi ha set vegades setanta milions d’estrelles.


  La conversa anà decandint-se, la son anava vencent aquells aguerrits tocatardans, i el cercle es dispersà quan apuntava la primíssima llum de l’alba.


  Jo, que havia estat un testimoni mut i tolerat, vaig anar-me’n a jóc com els altres i em vaig tapar bé la cara amb la flassada per protegir-me de la llum naixent i poder copsar, obscuritat endins, un d’aquells ullets que per a mi, ran de platja, i amb el panteix de les onades percudint-me a l’orella, no podia ser sinó un antiquíssim ull de sirena. I amb el seu mirar insistent, em deia:


  —Què hi fas, desgraciat, en aquesta vida? No ho veus que amb aquestes noies tan virtuoses que freqüentes mai no te’n sortiràs? Haguessis viscut en el nostre temps! Pla sabries ara el que és ser estimat, pla jauríem al teu costat en aquesta hora i no estaries tan sol. Surt, un matí, a trenc d’alba i vine, vogant, fins a Culip. Quan l’ardència del sol i del mar et ressequin els membres i el cor, trobaràs un racó on l’aigua és verdosa i glaçada. Capbussa-t’hi. Sentiràs que a mesura que se t’amoroseix el cos se’t va refrescant el cor, com el d’un vailet. Començarem per agombolar-te i bressar-te, com si fossis un infant de bolquers. Després ens anirem arrapant a tu. Les nostres escates s’adheriran, àvides com ventoses, al teu cos, que acabarem per esqueixar i esbocinar, fins a devorar-te del tot. El teu cor serà l’últim mos del nostre festí…


  —Endavant, portentoses sirenes —sé que vaig esclafir. Però la vehemència de les meves pròpies paraules em desvetllà i la bellesa, tan ponderada, de la cala Tavellera, que el sol inundava, em sobtà desagradosament i amarga.


  Grifeu, agost del 1969


  ELS RELLOTGES DE GINEBRA


  Conec l’Arumí des dels primers anys de l’escola. Ja aleshores era un xicot cavil·lós. Molt sovint, en lloc de jugar a futbol amb nosaltres, se n’anava sol a un racó del pati. Preferia estar-se amb els seus pensaments. No és que fos escardalenc, com en Joan Mates, o poruc, com l’Olivella, o un infant emmarat, com tants n’hi havia. En Narcís Arumí era més aviat robust, i a l’hora de la gimnàstica, que era obligatòria, demostrava ser un dels més forts de la classe. La perxa, les anelles, les barres paral·leles, el poltre, el trampolí ens exigien uns esforços i ens obligaven a uns exercicis dels quals ell se sortia sempre airós. Però endevinàveu que els feia sense convicció. Si hi hagués posat l’afany que hi posàvem els altres, ens hauria guanyat a tots. Potser per això el respectàvem. De fet, ens deixava un lloc —un dels primers— que ell hauria pogut ocupar si hagués volgut. Inconscientment, amb aquell instint de bestioles que tenim durant la infantesa, li ho agraíem. Després, fora de l’escola, vaig saber que havia estudiat filosofia i que havia estat un alumne avantatjat. No em va estranyar gens. Hi vaig veure la confirmació de la seva inclinació natural a la reflexió. No fou sinó molt més tard, quan tots havíem atès la quarantena, que em contaren el que li esdevingué a Ginebra.


  Potser abans de relatar-ho, cal precisar que l’Arumí no havia dut mai rellotge, havia refusat de portar-ne. Ell deia que era un dels signes de la civilització que ens fan més esclaus, i argüia, com a prova, que els salvatges, d’un civilitzat, les dues primeres coses que els enquimeren són els miralls i els rellotges. Argumentava encara que, amb l’ús del rellotge, l’home havia perdut la noció natural del temps. Per això ell no en portava ni en portaria mai. Es fiava sempre del seu instint per saber quina hora era, quanta estona havia passat entre un moment i un altre. Fins i tot, quan el nomenaren professor auxiliar de la Universitat de Barcelona, no canvià el seu tarannà. Arribava a les classes puntualíssim, i les seves explicacions —les seves lliçons— duraven sempre el temps requerit, sense necessitat de consultar ningú. Molt sovint, quan el bidell entrava i anunciava l’hora, ell havia acabat la seva dissertació o endevinàveu que estava a punt de fer-ho. No li calia forçar la marxa ni deixar en suspens, per falta de temps, les coses que s’havia proposat d’explicar. Afegia, amb una certa ironia, que si tanta necessitat tenia, algun dia, de saber l’hora, com que gairebé tothom porta rellotge i com que hi ha rellotges públics en algunes botigues, ben aviat podia estar informat. Fins que un dia va anar a Ginebra.


  Els aparadors d’aquesta ciutat el varen encativar. D’antuvi li semblaren una befa a les seves teories i als seus hàbits. Però no pogué evitar de sentir la fascinació d’aquells mils i mils de rellotges de tota mena i de tota mida que s’hi exhibeixen. Des dels més minúsculs fins als més grans, des dels que tenien un cucut o un ocellet amagat, o una nena gronxant-se, fins als més severs i elegants, gairebé sense ornaments. Va veure en aquesta diversitat un reflex de les diferències subjectives del temps. Per a uns, el temps era sempre divertit, anecdòtic; per a d’altres —s’endevinava— el temps era el del luxe, el que permetia d’arreplegar fortunes: time is money. Per a molts era el temps de l’escarràs, el de les hores d’oficina, de subjecció, d’esclavatge, amb la qual cosa encara esdevenien més esclaus, més obsedits pel pas de les busques. Certs rellotges semblaven imposar a l’ull una idea aventurera del temps: amb aquell model al damunt, podíeu prendre el tren o l’avió, arribar a una altra ciutat, tenir-hi una aventura amorosa, i recomençar. Ben segur que molts dels rellotges que s’exhibien allí podien fer canviar el curs d’una vida, donar-hi una orientació nova, determinar o marcar una etapa en la vostra existència. Alguns rellotges eren juganers. Posant-vos-els, us ho podíeu prendre tot faceciosament. Altres eren tràgics, us havien de recordar sempre l’hora fatídica d’una sentència adversa, d’un plet perdut, d’una cita fallida. N’hi havia de secrets: en un anell, en un encenedor, en un botó dels punys. En Narcís Arumí no treia els ulls d’aquelles vitrines. S’aturà molt especialment a contemplar els rellotges de quars, que s’estaven posant de moda i que assenyalen les hores, els minuts i els segons encenent-se i apagant-se, talment les pulsacions d’un cor humà. Aquesta contemplació li evocà, amb una força inusitada, que arribava a la sensació olfactiva, el laboratori humit de l’escola on havia estudiat el batxillerat i una classe pràctica de biologia, durant la qual el professor va viviseccionar una granoteta, el cor de la qual bategava com ara aquests rellotges. Ben igual, es digué. No podia apartar-ne els ulls, no sabia si a causa dels rellotges o del record de la granoteta. Li calgué violentar-se per sostreure’s a l’encanteri. No hi ha res que ens evoqui tant la mort com la visió d’un cor bategant. Cada pulsació tenim por que sigui la darrera, de tan viva que és. A l’Arumí tots aquells rellotges de quars li semblava que vetllaven la mort. Però, a la fi, aconseguí deseixir-se’n.


  Quan decidí d’adquirir un rellotge —una mena de noces inesperades amb el temps— no sabia quin triar. Els volgué veure tots, no fos cas que, un cop feta la tria, sorgís el preferit. Després de molt mirar i de molt dubtar, de deambular pels carrers de Ginebra en totes direccions, fent i refent itineraris, es decidí per un rellotge sense xifres. I encara, dintre d’aquesta modalitat, dubtà entre els que tenien l’esfera negra, blanca o de color. L’esfera blava l’atreia particularment, però es decantà per un rellotge d’or amb l’esfera d’un blanc lleugerament de vori, talment una lluna plena. Li semblà que era el que més responia a la idea abstracta del temps. Les hores són una convenció humana i en el seu rellotge la convenció havia estat suprimida. Les busques podien evolucionar més lliurement. No eren dotze hores les que així tenien al davant, sinó un temps infinit. Se’l posà, ufanós, i se’l mirava amb una complaença de nuvi. Anà a seure, satisfet, en un dels bancs públics de l’illa Rousseau, de cara a sol ponent. De tant en tant mirava el seu rellotge, per constatar que romania allí, que no s’havia fet escàpol, que el temps continuava domesticat al seu puny. Durant molta estona estigué esperant que algú li demanés l’hora, però fou en va. A Ginebra tothom porta rellotge. Això el va decebre, perquè destruïa els seus plans. Si li haguessin demanat l’hora, ell, amatent, hauria allargat el braç, apropant l’esfera als ulls de l’interlocutor, per veure quina cara feia davant d’un rellotge amb el temps quasi absent. No hi hauria vist prefigurada l’hora de la mort? Un rellotge sense hores! També va imaginar que si hagués tingut dona o xicota l’hauria obsequiada amb un rellotge-anell, dels que tenen una tapa. Així, cada vegada que ell li hauria demanat l’hora, ella hauria hagut de fer-lo partícip del seu secret. Aquell temps hauria estat un temps exclusiu de tots dos. I gairebé li sabé greu de no tenir xicota o dona. També confegí que, en cas de tenir-ne, l’hauria poguda obsequiar amb un rellotge-penjoll, dels quals n’havia vist de molt elegants. Encara que en aquests —en tots els que havia pogut observar—, el temps és a la vista de tothom i, amb l’excusa de mirar el temps, molts haurien tafanejat les sines de la seva dona. La idea divertí l’Arumí. S’hi delectà una estona. Amb els esquís de la imaginació es deixà anar pel pendent vertiginós d’unes sines… Però potser no prou. Potser si la seva evocació hagués estat més potent que no la del temps o la del rellotge, l’escot l’hauria salvat. Però el temps triomfava, en ell, per sobre de la sina més turgent i més torbadora que pogués imaginar. Si el congost d’una pitrera s’hagués endut la seva imaginació desbordant ben avall i l’hagués engolit, la seva meditació extrema sobre els rellotges potser hauria tingut un altre desenllaç.


  Les seves cavil·lacions s’encarrilaren, durant uns quants dies, vers l’animalitat del temps. Car, heus ací que el temps, element abstracte —o aparentment abstracte—, esdevenia, davant dels seus ulls, no sols molt concret, sinó un element animal, el més animal, tal vegada, dels que caracteritzen la bèstia humana. Pensà, per un moment, a realitzar un estudi sobre la naturalesa biològica del temps, sobre la seva manera peculiar de contraure’s o de dilatar-se, de somriure o de plorar, d’engrescar o d’abaltir a través dels rellotges. El temps era un ésser d’una mobilitat estranya, que tant podia raure amagat al fons d’un calaix, com emplenar tota la cambra o dreçar-se enmig del carrer. El temps era un felí que us podia estar sotjant o que podíeu amoixar com una gata. Que podia dur la vida secreta del talp i aparèixer de sobte, al vostre davant, amb urpes i dents. El temps era d’una raça diferent per a cadascú de nosaltres, aquesta és la conclusió a la qual va arribar l’Arumí. No hi havia cap zoo al món capaç de contenir tanta diversitat. Aquest zoo era la vida mateixa. Per això els homes estaven condemnats a no entendre’s, perquè tots viuen en un temps diferent i lluiten amb un temps personal. Els rellotges —tota aquella rastellera de rellotges de Ginebra— eren el vernís més subtil que amagava les divergències humanes. La seva conclusió el va confirmar en la sospita que no hi havia sociologia possible sense metafísica, que una i altra s’implicaven, però que la primera necessita recolzar del tot en la segona. Una nova sociologia podia sorgir, per tant, d’un aprofundiment de la idea del temps…


  Un bon dia, tot passejant per un dels jardins de Ginebra que encara no coneixia, fou subjugat per una visió sorprenent. El jardí l’ornava, aleshores, un rellotge gegant en un parterre —un rellotge d’uns deu metres de diàmetre—, en el qual els minuts i les hores eren assenyalats amb flors virolades, formant ramells i dibuixos. Els quatre poms més vistosos, vermells, corresponien a les dotze, les tres, les sis i les nou; els blaus, a les altres hores, i uns boixacs vigorosos, als minuts. Però allò que més va sobtar en Narcís Arumí no eren les flors o les dues busques, sinó la sageta lluent i afuada que marcava els segons. El seu cor restà suspès, esglaiat. Aquella agulla, sobretot mirant la seva punta estilitzada, tenia un moviment brusc, amenaçant. Quan es movia, a causa de la seva llargària, brandava intensament, com si volgués tornar enrere, però era empesa endavant abans d’haver pogut acomplir la seva reacció natural, i així successivament, com una criatura a la qual empenyessin a batzegades, contrariant el seu voler. Sempre hi havia gent que es deturava a contemplar aquell rellotge, sobretot a causa de l’agulla compta-segons. A penes si la podíeu seguir amb els ulls. A l’Arumí li semblava que volia esmunyir-se de la seva vista, que no volia ser fixada amb l’esguard, com si tots aquells badocs la molestessin, ficant-se en el que no els importava. Va creure que anava més de pressa del que calia. Comparà amb el seu rellotge i cregué, en efecte, que hi havia engany. Però el seu rellotge estava desproveït d’agulla compta-segons. Per tal de controlar bé la sageta —que, al cap i a la fi, feia un servei públic i podia esgarriar el vianant— la va voler sorprendre en el just moment que el seu rellotge i el del parterre assenyalaven les dotze en punt, i va esperar el pas d’un quart, per acabar constatant, amb estupefacció, que el seu rellotge hi coincidia i que la sageta no mentia. Això el va esverar una mica. Estava descobrint el temps per primera vegada, es digué, el temps per dins. ¿Quina relació podia haver-hi entre el minut de l’agulla gegant i el d’un rellotge petit, encara que aquest hagués tingut compta-segons i hagués recorregut, igualment, un cercle complet? Cap. Sense adonar-se’n, l’Arumí baixà del terraplè des d’on contemplava la gran esfera, entrà en el parterre, es col·locà arran de la sageta, observant-la de prop, fins que començà a seguir-la, hipnotitzat. Primer marcant el pas a grans gambades, després corrent al seu costat. Cal dir que la gent que s’estava al terraplè no es mostrà gaire sorpresa, sens dubte perquè l’Arumí exterioritzava una reacció que molts d’ells havien reprimit. L’Arumí va adonar-se que durant el temps aparent d’un minut, per donar una volta completa a l’esfera del rellotge havia hagut de recórrer una distància considerable, mentre que situant-se més a la vora de l’eix, la distància que havia de recórrer disminuïa, i va voler imaginar el que s’esdevindria amb una agulla que tingués cent metres o un quilòmetre de llargària. La distància que ella dibuixaria durant un minut ell no podria cobrir-la. Va dir-se que la relació temps-espai era, certament, enfollidora, i li va semblar estrany que els suïssos, amb tots aquells rellotges, no haguessin fet, abans que Einstein, la descoberta de la quarta dimensió. Qui sap, es digué, si aquest savi no s’havia nacionalitzat suís, com sembla que va fer en un determinat moment, perquè la seva observació l’havia feta allí, a Ginebra, davant d’aquells rellotges, potser davant del mateix rellotge gegant al voltant del qual ell continuava esbufegant. El temps és, espacialment, inaprehensible, però esdevé més inaprehensible a mesura que augmenta l’espai. Recordà Zenó d’Elea, i es digué que si aquest hagués disposat dels rellotges de Ginebra, hauria formulat les seves cèlebres apories d’una manera diferent o, en tot cas, d’una manera pràctica. Potser en lloc de demostrar que el moviment no existeix, hauria demostrat la inexistència del temps, perquè si en el temps d’un minut podia ser igualment encabit el temps d’un mil·límetre que el d’un quilòmetre, és que el temps era nul. Besllumà una possible tesi doctoral: De Zenó d’Elea a Einstein, o el temps que devora. Finalment se li ocorregué que, si com més a la vora de l’eix de l’agulla un home es col·locava, menys havia de moure’s, algú que aconseguís de situar-se al centre precís de l’eix assoliria la immobilitat. Potser això era físicament impossible, però no metafísicament. Si un home assolia el centre precís de la seva personalitat, sense deixar-se agitar ni influir per fets exteriors a ell, venceria la mort. Però calia trobar el centre absolut del propi ésser… Tot això ho anava pensant sense deixar de córrer, sense deixar de seguir —de perseguir— l’agulla afuada i brillant que el reptava. De sobte, començà a córrer més que l’agulla, volgué avançar-la per avançar, així, el temps. Ho aconseguí. Una mena de somriure idiota es dibuixà al seu rostre en adonar-se que ell vencia el temps. Fins que caigué extenuat. Amb la caiguda, el seu cos, sense voler, va interrompre, precisament, la marxa de l’agulla compta-segons. Alguns badocs, que havien seguit les seves estranyes peripècies, avisaren immediatament un agent de trànsit, el qual, amb una telefonada, feta des d’una cabina que hi havia allí a la vora, va fer venir una ambulància, que s’endugué en Narcís Arumí. Havia tingut una hemorràgia cerebral. Quan despertà, a l’hospital, els seus primers mots foren: «Galileu! Galileu!». Tots cregueren, de moment, que buscava un amic o un parent a qui poder parlar, però comprengueren el significat de la seva exclamació, quan afegí: «Eppure non si muove!».


  Ginebra, 5 de febrer del 1979 


   i 3 de març del 1980


  VACANCES A VENÈCIA


  Aquells a qui ens repugna la realitat quotidiana, sempre hem estimat Venècia. Anar a Venècia vol dir submergir-se en un bany estimulant i guarir-se de moltes de les nafres que la vida ens obre cada dia. Viure a Venècia és viure en un món fabulós, que no té res a veure amb el que hem deixat i al qual, ai las, hem de tornar. Car no es podia ni es pot anar a Venècia sense un mínim —o sense un màxim— de diners.


  De petit ja m’enquimeraven les imatges de Venècia, la ciutat que s’aguantava sobre l’aigua. Més que no pas cap escola de pintura, em coneixia com el parenostre els pintors que l’havien plasmat: els Bellini, Giorgione, Tintoretto, Canaletto, Tiepolo, Fortuny, Marquet e tutti quanti. De la història de la literatura em fascinaven les obres l’acció de les quals transcorre a Venècia. Fins i tot trobava estrany que Shakespeare no hagués situat l’acció de Romeu i Julieta en aquest lloc, fent les trampes que calgués. M’hi faltava l’ingredient aquós perquè l’obra acabés de satisfer-me. No cal ni dir que en la meva imaginació reconstruïa la tragèdia, pel meu compte, a la ciutat dels duxs, i que això m’era un incentiu per crear noves escenes, insòlites i imprevisibles. Romeu, dalt d’una góndola, tenia més atractiu que anant a peu, i Julieta, en una nau amb cortinetes, encara més. Les dues famílies rivals —els Capuleto i els Montesco— es creuaven, sense voler, pel Gran Canal, i els dos enamorats havien de fer veure que no es coneixien i adoptar un posat altiu, com llurs genitors. Un dia, Romeu va aprofitar una mena de col·lisió entre diverses embarcacions, que ell mateix havia provocat, ben informat pels seus criats que Julieta anava sola, per tal de saltar a la seva góndola i protegir-la contra qualsevol possible accident. En el moment del tumult, aconseguí de besar-la furtivament. Quant de temps, l’un i l’altre, visqueren amb el record d’aquell encontre?


  En canvi, en El mercader de Venècia, m’hi falten les escenes d’amor. Malgrat la meravellosa tirada «En una nit així…» entre Pòrcia i Lorenzo, em queda un regust de poc al paladar. Fins i tot recordo que, en la meva pueril adolescència, vaig escriure un llarg poema que es titulava «En una nit així…», i que no s’havia d’acabar mai… Jo prou ho veia, que els diners tenien molta importància a Venècia, però hauria preferit no veure-ho, hauria preferit ignorar-ho.


  Quant a Otel·lo i a la seva tempestejada gelosia, crec que aquesta en sortiria acrescuda i l’efecte sobre els espectadors reduplicat si les escenes amb Desdèmona tinguessin per quadre la cabina d’un vaixell. Si tot el desassossec del moro fos subratllat per les planxes movedisses d’una nau i això fos perceptible a l’espectador. Els moderns directors de teatre, que tan agosarats són a vegades i que tantes llibertats es prenen en la interpretació de les obres mestres, no s’han atrevit encara a presentar-nos aquest Otel·lo que, de fet, està latent en el text mateix de Shakespeare.


  De tot el teatre de De Musset, res no superava per a mi la seva primera petita obra mestra, que és La nit veneciana o les noces de Lauretta. Aquesta peça, hauria volgut que s’allargués… Fins i tot vaig començar una tesi sobre el teatre d’Alfred de Musset per demostrar que, després de l’esmentada comèdia, el seu talent dramàtic s’havia desviat, per no dir esgarriat, i que tota la seva obra dramàtica, Comèdies i proverbis, s’explicava per una mena «d’absència de Venècia» i que ell s’havia convertit en el gran exiliat de la seva pròpia obra a causa d’això, sense que hagués aconseguit descobrir-ho i, per tant, guarir-se’n.


  El llibre Els amants de Venècia, de Charles Maurras, m’exaltava, i hi veia un camí i una tesi —la de l’excés—, que ell mateix no havia seguit. Hi veia, en embrió, la força motriu d’una altra novel·la, tot i que l’evolució política de l’autor em repugnés…


  La mort a Venècia, de Thomas Mann, és, per a mi, aquesta novel·la. La vaig llegir tres vegades consecutives, com fan els veritables lectors, per tal de poder diferir del narrador i donar a certes situacions uns tombs, unes sortides més d’acord amb el meu tarannà. La mare del protagonista, potser a causa de Silvana Mangano, que l’encarnava en la versió filmada de Visconti, adquiria molta més importància, em permetia d’introduir-me en l’acció, d’esdevenir jo el seu amant. Però l’obra de Thomas Mann continuava, invicta, als aparadors de les llibreries i, la meva, inèdita en la meva imaginació.


  En acabar els estudis secundaris, vers el 1990, els meus pares em preguntaren quina recompensa volia. Així nasqué el meu primer viatge a Venècia. L’estada va durar sis dies —sis eternitats—, durant els quals em semblava que em tornava boig. No hi havia cap racó, cap carreró, cap placeta que jo no hagués explorat, cap canal que no hagués navegat, cap pontet que no hagués travessat per sobre i per sota, com si amb aquest desgast —car aquesta manera de viure em produïa un enorme desgast—, pretengués refer la meva vida.


  A partir d’aquell dia, tots els meus projectes de vacances els encarrilava vers el mateix lloc. Al principi, com que no guanyava gaire, vaig trobar una manera molt adient de compaginar salut i vacances, que consistia a instal·lar-me en una de les illes o llenques de terra que tanquen la llacuna —no el Lido, massa car i massa mundà, sinó a Palestrina o a Alberoni—, on hi havia encara alguna trattoria força econòmica. Així, durant el matí em banyava, llegia, prenia el sol, nedava, feia salut. A la tarda, després de la migdiada, agafava el vaporetto i anava a Venècia a passar-hi tres o quatre hores. Què hi feia, durant aquelles hores? Em seria una mica difícil de precisar-ho, perquè la veritat és que jo no em cansava de mirar i remirar Venècia pels quatre costats. Comprenc que hi havia una mica de masoquisme en la meva manera d’obrar. La distància que em separava de Venècia m’era un estímul, em renovava cada dia el plaer de la descoberta, com els passa als amants quan estan allunyats per algun obstacle. Només un dia d’una gran calor em va fallar tot aquest muntatge. Vaig perdre el vaporetto, per haver-me adormit amb la feixuguesa de la digestió. El meu desfici no es va calmar fins l’endemà, en posar peu a la ciutat. Aquell dia em vaig castigar a mi mateix a no fer migdiada, no fos cas que es repetís la mala passada.


  Aquesta manera d’organitzar les meves vacances va durar una pila d’anys. Em semblava haver trobat la fórmula màgica per gaudir, cada onze mesos, de trenta dies de felicitat, que em compensaven de les penalitats de la feina i de la vida quotidiana. El temps es descompartia per a mi en dos períodes: aquell durant el qual assaboria el record de les vacances passades i aquell durant el qual em delectava preparant el viatge següent. Tenia, durant mesos, en una habitació de casa, la maleta oberta, i l’anava omplint voluptuosament amb les coses que m’havien d’acompanyar en la propera expedició. A vegades les canviava, les substituïa, les suplantava o les restituïa. Un llibre, un vestit, un sabó —el perfum d’un sabó o d’un altre, que jo imaginava mesclant-se amb l’olor lleugerament pútrida de Venècia— era un dels al·licients majors de la tria. Els elements que entraven en la maleta i que finalment eren acceptats després d’un judici severíssim, constituïen un veritable sistema tancat, on cada cosa complia la seva funció estricta i insubstituïble. Tot hi era calculat. No cal ni dir que durant aquelles incursions de tres o quatre hores a Venècia el meu cor bategava com el d’un amant incipient. De certs carrerons, de certs trencalls sobtats, un emmascarat podia sortir-ne, un espadatxí agredir-me, uns bandits saquejar-me. Jo revivia la veritable fesomia de la ciutat. Sovint apressava el pas, per anar més llest que els meus presumptes perseguidors i arribar aviat al segle XX, allí on aquella por i aquells misteris semblava, a causa de la llum i dels transeünts, que desapareixien. Car jo estava segur que darrere aquella façana turística, d’una Venècia que havia aconseguit engalipar els estrangers i treure’ls els cabals molt més còmodament que no pas durant l’època d’esplendor dels duxs, s’hi amagava la Venècia autèntica, la dels vailets que encara duien a la sang el plaer de la rapinya, de l’assalt als galions, de la compravenda d’esclaus, del tràfic de blanques. Una europea sap que es pot vendre. Una veneciana sap que s’ha de vendre, com una oriental.


  Per desgràcia, les meves vacances venecianes vingué un dia que s’acabaren llastimosament. La casa en la qual jo treballava m’obligà a desplaçar-me a París, dient-me que era per uns quants mesos. Jo sospito que fou perquè algú endevinà la meva felicitat secreta. Les preguntes que els meus companys de feina em feien eren poques i breus, però ben fetes. Com és que sempre anava al mateix indret, quan hi ha tants llocs al món per visitar? Potser hi tenia un amor! Potser hi feia algun negoci… Em veien tornar emmorenit i optimista, un any rere l’altre, i això els intrigà. Ells em ponderaven altres països, contrades exòtiques on havien estat: els fiords de Noruega, les Cíclades, Egipte, l’Índia… Però jo continuava anant a Venècia. Al principi els vantava Venècia, després no tant, fins que vaig considerar més prudent no dir-ne res. Sospito que fou a partir d’aquest moment, a partir del dia que, en tornar de vacances, no vaig fer cap comentari sobre la reina de l’Adriàtic, que començaren a envejar-me de veritat. «No sé per què, però em sembla que en Josep anirà a un altre lloc l’estiu vinent», va dir algú, per fer-me cantar. En constatar, al cap d’onze mesos, que tornava al mateix indret, començaren a intrigar-se de valent. Fins que la intriga es convertí en recel i aquest en gelosia.


  Vaig acceptar el càrrec que m’oferien a París, en lloc de dimitir —era la meva única alternativa, però desesperada—, perquè em digueren que només duraria una temporada i també perquè, per anar a Venècia i gaudir-ne plenament, jo necessitava treballar de valent la resta de l’any i estalviar. París se’m presentava com una temptació. Hi guanyaria més i, per tant, encara podria oferir-me unes vacances millors. Però les promeses de guany i la malaltia del meu superior, m’obligaren a diferir les vacances, a desplaçar-les constantment i a viure d’esperances. Així passaren set anys.


  Durant aquells set anys, jo llegia amb dolor que Venècia s’anava esfondrant, que l’aigua anava treballant subterràniament els seus fonaments i que amb la seva aparent parsimònia acabaria engolint la ciutat. I, en efecte, quan hi vaig tornar, l’any 2011, en gairebé tots els carrers començava a haver-hi infiltracions aquoses. Un dit o dos, a vegades un pam. Eren pocs els indrets que restaven intactes. Però la vida continuava. Els venecians, en lloc de descoratjar-se, en lloc d’emigrar, s’havien anat adaptant a la nova situació, i els turistes també. Tothom volia veure aquella ciutat que s’ensulsiava, tothom volia veure Venècia «per última vegada». Els cartells anunciaven: «Venezia, più bella che mai». El cert és que, per anar pels carrers, que ara esdevenien més incòmodes que els canals —i d’això, els gondolers se n’aprofitaven escandalosament—, els venecians us llogaven o venien una mena de xanques altes i elegants, arlequinescament policromades, amb les quals havíeu de transitar per molts indrets si no volíeu que l’aigua us arribés fins als turmells, com em va passar a mi. Va ser el meu bateig d’aigua de la ciutat. Els venecians comprenien que aquesta pertanyia al mar, que potser no s’havia sotmès mai al poder terrestre, i estaven celebrant les seves noces permanents. En altre temps, haurien dit que Neptú n’estava gelós. Ara s’acontentaven de proferir, amb un cert èmfasi: «il mare, il mare!», com si amb aquest mot ho diguessin tot i com si, en dir-ho, li ho perdonessin per endavant. La idea d’unes noces entre la ciutat i el mar era tan estesa i tan profunda en la població que, de les cases a les quals encara no havia arribat l’aigua, o a les quals no havia aflorat —car aquestes dues formes de possessió aquàtica eren igualment possibles—, en deien cases núbils. I quan els primers indicis d’inundació apareixien, els venecians, amb aquella vèrbola directa i un xic desvergonyida que els caracteritza, deien que a la casa li havia arribat la regla. Jo vaig viure una escena d’aquestes. Algú, de sobte, va cridar, enmig d’un carrer: «Guardate, guardate, la casa mestrua!». Aleshores avisaren el propietari i els llogaters i els felicitaren, com si acabessin de tenir un fill. Una mena de joia estranya, feréstega, s’apoderà dels vianants que, per celebrar-ho, es descalçaven i procuraven ser els primers de trepitjar aquella aigua, perquè deien que això portava sort. A mi, en tot cas, puc ben dir que me la portà, perquè fou així que em vaig trobar petonejant, als meus quaranta-cinc anys, una noieta de dotze o tretze que habitava l’immoble. Es deia Marisa. Em confessà que ella ja ho preveia, estava segura que allò havia de produir-se d’un moment a l’altre, perquè ella mateixa havia estat dona pocs dies abans i com que havia nascut en aquella casa… Auguro que el dia de les seves noces no exultarà tant com amb mi. Va voler demostrar-me que els seus pits reien encara més que ella… Vaig assabentar-me que les autoritats, les primeres vegades que s’havien produït aquells fets, ho volgueren castigar. Però l’efecte havia estat contraproduent perquè la filla del governador anà a visitar, secretívolament, un noi —un ragazzo— que havien empresonat a causa dels seus excessos. L’ànima pagana de Venècia remuntava a la superfície, com si el cristianisme no hagués existit.


  Ara, al cap de vint-i-cinc anys més, he tornat a Venècia i lamento no ser encara jove per anar-hi sovint. Venècia jau sota les aigües, completament sebollida, i ara sí que és més bella que mai! A partir d’un cert moment, l’esfondrament va ser progressiu. La plaça de Sant Marc fou travessada amb góndola durant molt de temps, i les dues orquestres tradicionals s’havien convertit en orquestrines, amb només guitarres i flautes i algun acordió, cadascuna encabida en una gran góndola, ocupant el mateix lloc que ocupaven abans. Els venecians consideraren que Venècia acabà la seva vida civil ordinària el dia que el Lleó de Sant Marc, que presideix la ciutat, l’orgullós lleó alat que, al cim d’una columna de marbre, infonia el respecte a propis i estranys, fou engolit per la llacuna. La punta del campanile continuà veient-se un parell d’anys més, però també desaparegué de la superfície. L’esfondrament de Venècia havia estat gairebé simultani i quasi uniforme i per això s’havien produït pocs enderrocs espectaculars. Ara la ciutat només s’endevina, exteriorment, per unes poderoses estaques que emergeixen ací i allí, imitació gegant de les estaques policromades que adés servien per senyalitzar els passos practicables als galions i a les grans embarcacions i per fermar-hi les góndoles. A Venècia només podeu anar-hi des de Mestre, amb góndola, o bé amb un hidroavió que us diposita a les vores de la zona on abans hi havia el Lido. De tota manera, tant des d’un lloc com des de l’altre, heu d’encabir-vos en unes barques que us condueixen a la zona que desitgeu visitar. Jo hi he passat les meves darreres vacances i despès els meus darrers cabals. Cada dia, vestit d’home-granota, amb les dues bombones plenes d’oxigen, m’he llançat a l’aigua, a reconèixer els antics paratges. He navegat, de cap a cap, el Gran Canal, i no creia el que veien els meus propis ulls. He penetrat una última vegada a l’Accademia, per admirar-hi La tempestat del Giorgione, com qui va a saludar una antiga coneixença, car era així que, de jove, començava els meus lleures. El quadre es conserva intacte, hermèticament estotjat, amb un vidre espessíssim al davant i molt ben il·luminat. Diríeu que la seva veritat és ara quan es fa del tot patent, potser perquè el seu manteniment, costosíssim, només l’han pogut fer amb peces escollides i, en la seva quasi soledat, el contacte amb l’obra s’estableixi més de tu a tu. El mateix m’ha succeït amb els Picassos de la fundació Peggi Guggenheim, sobretot amb Infants vora el mar. Una escena del mar dins el mar no resultava una redundància, ans una veritat que us feia considerar mentida la visió anterior. He volgut penetrar també a la Fenice, on encara havia pogut escoltar Boris Christoff. És ara quan m’he adonat que aquest teatre, com si els seus constructors s’haguessin anticipat al destí que l’esperava, s’assembla extrordinàriament a una enorme peixera, i he revisat, in mente, alguns dels rostres de les persones que hi havia l’última vegada que hi vaig acudir, com si aleshores haguessin estat peixos camuflats, que ignoressin la seva identitat. Jo mateix em sentia un peix més a la Fenice. Ara ja no hi ha recitals musicals, és clar, però el conservatori que s’encarrega del seu manteniment ha aconseguit, els darrers temps, de remuntar o refer algunes de les decoracions que restaren allí. Aleshores us lloguen una casset amb la música corresponent a la decoració del dia i podeu reviure, si teniu una mica d’imaginació, l’òpera o el concert anunciat. Els grans melòmans hi gaudeixen més que abans, i mentre jo em passejava recordant el meu passat i anant d’una llotja a l’altra, en vaig veure uns quants abraçats a la seva casset, com si duguessin un infant de bolquers, d’on sortien els dos fils que, com dos cordons umbilicals, els relligaven als auriculars.


  He volgut, finalment, tornar-me a introduir al Ca’ d’Oro. Tot hi és com abans. L’esforç dels venecians culmina en la conservació d’aquest palau tal com era durant l’època de la seva esplendor, amb les cornucòpies, els llums de cristall, els miralls venecians, les catifes, els setials, els domassos… Aquí, el refinament dels venecians s’ha perpetuat o s’ha superat encara, per absurda que sembli l’afirmació. Al Ca’ d’Oro hi ha unes hostesses que us reben amb un gran somriure i que us acompanyen en la visita. Són sirenes, sirenes venecianes, no es pot demanar més. Tenen les cames unides per una mena de teixit de malla que acaba en forma de cua, però la turgència de les cuixes apareix més ufanosa que mai. Elles també duen, a l’esquena, els dos bidons d’oxigen, però són d’un model més reduït, més concentrat potser, més coquetó en tot cas, col·locats sobre els ronyons, dissimulats amb un gran llaç, que els dóna l’aspecte d’una geisha.


  Anava a començar la visita quan la meva hostessa ha estat abordada per una altra que, després d’un breu intercanvi de signes, l’ha substituïda mentre la primera anava a fer-se càrrec d’un jove visitant. La nova hostessa s’ha col·locat molt a la vora meu i, en lloc de donar-me pas, ha passat una porta junt amb mi i somrient. Aleshores m’he adonat que era Marisa, la noieta que jo havia petonejat el dia que la seva casa va tenir la regla. M’havia reconegut com si m’hagués estat esperant. Ara és una dona madura, que fa goig de veure. Li he fet, amb reverències i somriures, la meitat dels compliments que es mereixia, perquè jo sempre he estat molt parc en l’afalac. Però ella ho ha comprès molt bé, com si em conegués fins al moll de l’os. Només he lamentat, per a mi mateix, ser una mica massa vell per fer aquell encontre venturós. Marisa ho ha endevinat en els meus ulls. L’aigua produeix una levitació que ho fa tornar tot irreal. Els meus setanta anys esdevenien fútils a mesura que Marisa em conduïa d’una estança a l’altra. Fins que, arribats al gran dormitori daurat, davant d’un mirall gegantí, ella m’ha indicat, agafant-me la mà: «Obre aquí». He fet córrer la cremallera del seu vestit de dalt a baix, i he vist saltar dos pits com dos dofins, que encara reien, mentre desapareixia al seu darrere la cua de peix, per deixar pas a dues cuixes sobiranes. El vestit només li cobria els braços, el coll i el cap, la part indispensable per continuar vivint d’aquella manera. Aleshores ha aparegut del tot la sirena: al mateix temps que m’obria els braços, separava ostensiblement les cames i les tancava, com si fossin tisores. Però la seva actitud m’ha fet pensar més aviat en la boca d’un peix, obrint-se i tancant-se, en un aquàrium. Els esforços que ella i jo fèiem per mantenir-nos al mateix nivell, ens han obligat a abraçar-nos. Marisa m’ha mostrat el seu rellotge de polsera i, amb el dit, ha donat una volta a l’entorn de l’esfera. He comprès que teníem una hora per a nosaltres, una hora per estar junts, per gaudir-nos. He comprès que Marisa deixava la seva tasca d’hostessa per mi, amb la complicitat de les seves companyes. Aleshores se m’ha arrapat i m’ha anat encomanant l’escalfor del seu cos, durant gairebé mitja hora. Tot esdevenia tebi. Sense gairebé adonar-me’n, he trobat el meu sexe introduït en el seu, erecte. No com quan tenia divuit o vint anys, que m’encabritava i semblava que volgués créixer immoderadament, desconsideradament, fos com fos. Erecte per una mena de magnetisme semblant al de tot el meu cos, sense crispació. He comprès l’amor dels gripaus, que resten hores i hores l’un dins l’altre, aparentment immòbils. Car he restat dins el ventre de Marisa ben bé durant mitja hora, feliç, sense haver d’agitar-me, gaudint, al contrari, d’aquella quietud, d’aquella immobilitat, que em comunicava una joia que ara no canviaria per cap dels meus transports de joventut. He conegut l’èxtasi serè, tal volta el del món submarí. Marisa i jo no fèiem sinó mirar-nos, i era la seva mirada, n’estic segur, la qui tenia el poder de mantenir-me en aquell trànsit, perquè els seus ulls irradiaven amor. Fins que Marisa s’ha esflorat. Ho he endevinat en les seves pupil·les, que han esdevingut llangoroses, com si s’estigués morint, i també perquè durant uns instants s’ha arrapat als meus braços com si temés de caure o d’esfondrar-se. Però ha reaccionat i, amb delicadesa, ha retirat el meu sexe del seu, tot i que jo m’hi resistia, indicant-me l’esfera del rellotge i obrint uns ulls com unes taronges. Tot somrient, ha revestit les seves antigues despulles de dona-sirena, que restaven adossades al seu cos com una vella pell de serpent, per conduir-me cap a la sortida i acomiadar-me. Abans de fer-ho, hem emergit tots dos, a la recerca d’una góndola que em tornés a port i, arrapant-se a aquesta, s’ha tret, com jo mateix, la careta respiratòria i m’ha fet una gran besada en plena boca.


  Ara que n’estic lluny, i que m’enyoro, he comprès que Marisa va parar el joc quan va témer que jo també m’escorregués i que, a causa de la meva edat, em col·lapsés allí, als seus braços. Però la veritat és que no faig sinó cavil·lar com m’ho faré, la primavera vinent, quan les aigües esdevinguin tèbies, per tenir prou diners i prou energia per tornar a Venècia i cercar Marisa i fer-hi l’amor altra vegada. Perquè ara, de sobte, he comprès que l’estimo, i jo vull morir estimant!


  Barcelona, 9 de juliol del 1979


  UNA DOSI DE FELICITAT


  A la memòria del meu avi Fabre,


   de Provença.


  Aquell vell barbaflorit tenia un aspecte estrany, difícil de definir i, encara més, de penetrar. Alguna cosa com de Buda occidental, amb un toc de pagès, li aureolava el rostre. Quan vaig pujar al tren, ell ja hi era instal·lat. Jo tenia el seient quasi al seu davant, però a l’altra banda del passadís, de manera que girant-me una mica el podia veure. Aviat vaig observar que l’estranyesa que em produí no era sols meva, perquè gairebé tots els passatgers, en asseure’s o passar per allí, el miraven amb manifesta curiositat. Ell no s’alterava gens ni mica, com si ja hi estigués avesat. Fins i tot després d’haver-se posat el tren en marxa, quan tothom estava acomodat, jo no podia evitar de girar el cap de tant en tant per mirar-lo, i més d’una vegada havia topat amb la mirada d’algun altre passatger que feia el mateix. Sense que fos una màscara, aquell rostre oposava una resistència que incitava a l’anàlisi. Tots els qui érem a la seva vora intentàvem desxifrar-lo, com si fos un concurs secret del qual volguéssim ser els guanyadors. L’edat era la primera cosa que desconcertava. D’antuvi, em creia que es tractava d’un home de seixanta anys, però vaig acabar adonant-me que almenys en tenia deu més. Eren deu anys, per tant, que l’home amagava perfectament, potser sense voler. Quines altres coses escondia sota les arrugues, rere la comissura dels llavis, més enllà del front convex, que semblava reflectir els pensaments i la llum de fora, com un mirall, per no deixar-se penetrar?


  Ni tan sols la irrupció en el vagó d’un parell de noies provocatives no em pogué distreure del vell, que ja és dir! Les noies s’assegueren allí a la vora, creuaren les cames, s’agençaren els cabells, es pintaren els llavis, però al cap d’una estona començaren a neguitejar-se. Sens dubte estaven avesades que tothom els fes cas, que la festa girés a llur entorn. Al cap d’una estona s’adonaren d’on bufava el vent. Observaren el jai, de primer amb una certa curiositat, després amb una mena de despit mal dissimulat. S’alçaren, una després de l’altra, per anar al lavabo i cridar l’atenció, travessant tot el passadís. Quan ja feia més de dues hores que el tren havia sortit de París, aprofitaren la primera parada, que era la de Dijon, per canviar de vagó, tot fent veure que baixaven. El vell seguia impertorbable i jo em preguntava si s’havia adonat d’aquell tripijoc silenciós. La meva conclusió fou que sí, que era perfectament conscient de tot el que s’esdevenia al seu entorn. Tanmateix, em calia distreure’m i trencar l’encís, llegint una mica, no fos que ell s’adonés de la meva perquisició impertinent. La lectura no em feia profit. De tant en tant em veia obligat a alçar els ulls de la pàgina i fer veure que mirava el paisatge a través de la finestra, o que observava l’altra gent, per clavar-li una llambregada. El que jo llegia en aquell rostre m’interessava més que no pas el que estava llegint en el llibre. Potser no tant el que llegia en el rostre, perquè, de fet, hi llegia ben poca cosa, com les ganes d’aprendre el llenguatge necessari per entendre’l.


  Fins que, passat Lió, la gent començà a desplegar paquets i a menjar. El tren amb el qual viatjava era un ràpid París-Niça, anomenat tren corall, on cada seient té, adossat al respatller del davant, una petita plataforma que pot ser abatuda i esdevé una tauleta, la qual, a la vegada, va proveïda d’una anella, també abatible, per deixar-hi el got o l’ampolla amb seguretat.


  Quan tothom estigué entaulat, per dir-ho així, quan alguns ja endrapaven de valent, quan tots ens crèiem que aquella mena de Buda rústec practicava el dejuni, ell que sí, obre un petit maletí, n’extreu un termos, que diposita al seu davant, després treu un flascó de vidre, de forma oblonga, com una carbasseta, que deixa amb especial atenció. Destapa el termos, amb una certa parsimònia, i comença a omplir el flascó de llet. M’adono que es tracta d’un biberó especial, de base ampla, que recorda un pit de dona. Quan el té quasi ple, quan li falten dos o tres dits per arribar al capdamunt, el deixa sobre la tauleta, tapa i guarda el termos i, després de comprovar la tebior del líquid engrapant el flascó amb la mà, d’un envoltori de paper de seda treu una tetina de cautxú, que aplica al broc del recipient. Sense voler vaig girar el cap enrere, cercant l’infant al qual corresponia el biberó, o la mare que l’acompanyava, esperant veure’ls sorgir del vagó immediat o d’un seient del fons. Mil imatges solcaren la meva imaginació en un instant. La més persistent era la de considerar el jaiet com l’avi d’un infant que potser havia perdut els pares o la mare del qual estava ocupada amb altres vailets i a ell li havia tocat d’ajudar-la. La meva perplexitat quedà desbordada quan l’home, amb la més gran naturalitat del món, s’amorrà al biberó. Això em permet d’observar-lo amb deteniment, descaradament, perquè ell me’n facilita la tasca: el vell està mamant, literalment mamant, amb els ulls clucs; assaborint amb delectança, i amb calma, la seva dosi de llet. Va tant o més a poc a poc que un infant de bolquers, perquè el nivell del líquid no es veu a penes disminuir. Aguanta el flascó amb la mà dreta; l’esquerra comprova, de tant en tant, que la dreta és al seu lloc, com si encara algú pogués arrabassar-li la presa i ella exercís una mena de supercontrol. Hi ha un desdoblament manifest entre les dues mans. L’una és la del vell, l’altra sospito que és la de l’infant que hi ha en el vell. Al cap d’uns vint minuts, es treu el biberó de la boca, obre una mica els ulls, el deixa dins l’anella i torna a aclucar les parpelles. Amb la llengua es frega els llavis i, a través de la gorja, s’endevina que persisteixen les succions bucals. Observo les seves mans, feixugues, sobre la taula, no gaire lluny del recipient. Aquest, dins l’anella, de la qual només sobresurt la tetina, adquireix un aspecte provocatiu. Cinc minuts després, gairebé a les palpentes, l’home torna a prendre’l i recomença la funció. Si el vell hagués begut normalment, en pocs minuts s’hauria engolit la llet, que ara trigarà potser mitja hora a empassar-se. Comprenc que aquest és el seu secret. Em sembla que tots els qui som al seu voltant ens n’adonem poc o molt i que tots l’envegem una mica. Contra el dinamisme que la vida moderna ens imposa, contra el nostre menjar i beure a corre-cuita destrossant-nos els nervis i el fetge, aquest home ha servat —o retrobat— un ritual de la seva més remota infantesa. Arribo a identificar-me amb ell i a imaginar el que ell imagina quan mama amb els ulls tancats: o bé no pensa res i ateny una mena de nirvana —i això explicaria que la primera imatge que m’ha assaltat a propòsit seu hagi estat la d’un Buda—, o bé somnia en unes hurís i en un paradís on és acollit i acceptat diàriament, gràcies al seu biberó. O bé, encara, si ho vull interpretar freudianament, el vellet creu que té la mamella de la seva mare a les mans, i que aquesta, que potser va perdre de menut, amb la seva llet el va protegint de tot. A través del biberó endevino que l’home venç els seus enemics, supera els seus maldecaps, els seus desenganys. Ara comprenc la seva cara, n’estic segur: aquest vell és feliç, però s’esforça a no semblar-ho massa, perquè sap que no hi ha res que els homes perdonin menys als seus semblants que llur felicitat si no la poden compartir. I és evident que en la secreta felicitat d’aquest vell, ningú dels qui érem allí no hi podia participar.


  El vellard baixà a Avinyó. Un gran buit es produí al vagó amb la seva absència. L’ambient canvià de sobte. Tothom s’adonava que havíem estat pendents d’ell tot el trajecte. La gent començà a parlar, i a parlar-ne; primer d’una manera més o menys velada, després obertament. Per a alguns era un maniàtic. Per a d’altres, un embriac de la llet, una mena de viciós, però més valia que ho fos de la llet que no pas del vi. Per a uns quants, era un home que tractava d’oblidar quelcom, potser un amor, potser un crim…


  A mesura que la gent en parlava, el meu pensament anava seguint-lo per uns altres camins. Me l’imaginava pujant en un dels autocars que duen als pobles dels afores d’Avinyó. Potser a Sorgues, potser als Baus, potser a Barjac… I un cop allí, arribant a casa seva, enmig dels camps, tancar-se a la seva cambra i assaborir el darrer flascó de la jornada abans d’anar a dormir. Potser aquest el bevia ja en camisa de dormir o en pijama i l’ajudava a confegir un son dolç. Veia aquest home com una reminiscència de la vella Provença. La sensualitat terral del provençal empeltada amb el racionalisme gal. Em deia, per a mi mateix, que una cultura, abans d’extingir-se, donava, ben segur, productes com aquest, exòtics o desviats, com havia donat un Maurras… Qui sap quines llegendes, quines gestes vivien, per última vegada, en els somnis del vell, que ja no podien ser traduïdes en paraules ni en cançons! La regressió al biberó era una regressió als orígens, a unes tradicions i a unes contalles que ell només podia retrobar anant enrere, vers la infantesa, que era com retornar a la infantesa del seu país. De sobte, el vellet em semblà l’encarnació de la Provença actual. L’home no havia escollit, per morir, ni la tragèdia, ni la grandiloqüència, ni l’ascetisme. La sensualitat del seu terrer havia dominat sobre les altres formes d’adéu. La llet que ell engolia parsimoniosament, ritualment, era la quinta essència de l’elixir del seu país. En realitat, aquell vell era un savi en el sentit antic del mot, perquè havia descobert l’antidroga. El biberó acomplia en ell la mateixa funció que per a molts exerceixen la cocaïna o l’opi: la de l’oblit del món, amb la possibilitat d’obrir-se a uns horitzons inèdits i intransferibles. Em preguntava a mi mateix si la joventut actual, que busca d’evadir-se a través de la droga, no podria fer-ho molt millor a través d’aquesta veritable «via làctia». Al cap i a la fi, tot aquest jovent que tracta d’oblidar és perquè ha perdut també la seva pàtria, que és la terra, un passat que és el de la humanitat i se sent sola en un paradís que s’acaba.


  Mentrestant, el tren anava solcant el paisatge de la vella Provença, sensual i dolç. El mestral hi acut sovint per recordar-li la relativitat de la seva dolçor. Sense ell, potser fóra un país massa bla. Provença és una terra exposada al migdia, eixarrancada al migdia. Sempre que hi passo, la sento com un gran ventre obert, en la millor posició imaginable perquè el sol la vingui a fecundar, perquè la seva presència duri al més de temps possible al seu damunt. Això és el que segurament li ha donat un cert aire pagà, congènit. Aquest paganisme i aquesta sensualitat els retrobo en alguns versos de Mistral i, potser encara més, d’Aubanel. La magrana entreoberta es bada, justament, a causa de l’ardència solar, la pell de rinoceront d’aquest fruit quasi hostil esclata al contacte sensual del sol. Els robins que amaga al seu interior n’han emmagatzemat secretament la força. La manera com cada fruit transforma l’energia solar, maridant-la amb la saba que xucla de la terra, ens parla del més gran laboratori que mai hagi existit o que es pugui concebre. L’alquímia és un fet natural i constant. El camp provençal esdevé una marmita bullent sota els vostres peus i, no sé per què, fins i tot quan fa fred, perquè quan fa fred sentiu que es prepara per sorgir de nou, per entrar en calor…


  A guisa de conclusió, vaig dir-me que també jo, aviat, provaria aquella fórmula secreta de felicitat, seguiria l’exemple del vellet i esdevindria, així, invulnerable. La màxima de Voltaire, «cal acabar cultivant el propi jardí», potser caldria substituir-la per aquesta altra: cal retrobar la «via làctia» abans de tornar a la terra mare.


  Provença i Barcelona, 1980 i 1982


  LA CURSA DELS HOMUNCLES


  El professor Gustavson es referia, sovint, als homuncles (que ell anomenava homunculus, en llatí), perquè el terme li semblava més misteriós, amb ressonàncies fàustiques i medievals, però, de fet, volia dir els espermatozoides, paraula que li repugnava una mica, que trobava fins i tot massa científica o, simplement asèptica i sense rerefons, tot i que ell es considerava un científic de cap a peus i, la seva teoria, no cal ni dir, rigorosa cent per cent. Així, almenys, l’explicava als seus alumnes des de feia uns quants anys.


  El professor Gustavson sostenia que, més enllà de Freud i de Marx, més enllà del cristianisme i del budisme, existia una raó genètica molt més profunda que la que havien proposat totes les religions i totes les teories per explicar el comportament humà.


  Batejava la seva tesi amb el nom de «La cursa dels homuncles». L’exposava després d’haver parlat detingudament d’embriologia i d’haver-se estès el temps degut sobre la placenta, els òvuls i els espermatozoides i d’haver-se entretingut en l’anàlisi i la descripció d’aquests, fent remarcar llur estructura aparentment elemental, semblant a la de molts infusoris o a la d’un capgròs. De fet, l’home venia a ser una mena de capgròs desenvolupat en circumstàncies excepcionals.


  Segons l’esmentat professor, tal com ell ho presentava, no sense un cert èmfasi, en les seves últimes dissertacions de curs, tot el caràcter i tota la trajectòria —gairebé tot el que designem amb el nom de destí— de l’ésser humà són prefigurats en l’espermatozoide original en el moment de fecundar l’òvul. No tant a causa de la seva estructura, com creien a l’Edat Mitjana, o a causa de la naturalesa mateixa de l’òvul, que ell considerava el segon element a tenir en compte en la nostra biogènesi, com a causa de la cursa en la qual l’espermatozoide havia participat per tal d’arribar el primer a la fecundació. Els espermatozoides sorgien, com en uns jocs olímpics moderns, amb un impuls en el qual els era congènita la noció d’una meta a assolir, com si haguessin estat ensinistrats abans. Algunes substàncies àcides, atretes per altres substàncies que segregava l’òvul, els esperonaven en aquest sentit.


  Segons ell, com amb molta de raó ho exposava, tots nosaltres, tots els vivents, tots els qui eren a la seva aula en aquell moment —i això no deixava de crear una mena de consternació general, que feia que els assistents, durant uns breus segons, a penes gosessin mirar-se l’un a l’altre o es miressin de reüll—, érem els vencedors d’una cursa en la qual havíem aconseguit la primera medalla. Quan veníem al món, per tant, tots nosaltres érem ja els fratricides de milions i milions de germans nostres que no havien pogut arribar a temps a fecundar l’òvul cobejat, tots nosaltres havíem usat de tots els mitjans a la nostra disposició per ser els guanyadors en aquesta cursa desenfrenada, i no havíem estalviat cap mitjà per assolir la fita cobejada. Des de barrar el pas a d’altres espermatozoides, fins a colpejar-los violentament per situar-nos al seu davant, ferint-los, intentant occir-los o eliminar-los com fos. Per alguna cosa, de la cua o apèndix que forma l’espermatozoide se n’havia dit sempre el flagell. Tots ens podíem mirar, per tant, com a veritables criminals. Un cop arribats al món, tots intentàvem dissimular aquests orígens i aquest instint, que subsistien, latents, en el nostre comportament.


  A voltes, la nostra vinguda al món era exclusivament deguda a l’atzar o a la sort. Per exemple, quan dos espermatozoides es batien a la porta de l’òvul per ser el primer d’arribar, i un tercer —que potser érem nosaltres—, aprofitant-se de la contesa, trobava el camí planer al seu davant. O quan les mateixes empentes dels uns i dels altres el situaven, gairebé sense voler, en una posició avantatjosa. Aquests són aquells dels quals diem, amb una gràfica expressió catalana, que han nascut amb la flor al cul. Per més que la vida, després, els sigui adversa o hostil, res no aconsegueix d’esborrar, en les coordenades del seu fons genètic, la seva sort inicial, i l’individu en qüestió acostuma a tenir una confiança tan desmesurada en ell mateix que, a la curta o a la llarga, triomfa de tot. En canvi, quan un espermatozoide ha obtingut la victòria maldant a dreta i esquerra i havent de superar tantes dificultats que el fan arribar gairebé exhaust a la fita, si bé continua tenint sempre un esperit lluitador, mai no es dóna del tot per satisfet ni aconsegueix de ser verament feliç, com si encara algú pogués venir a furtar-li el lloc, com li esdevingué, fins a l’últim moment, abans de penetrar l’òvul. D’altres, encara, han aprofitat una baralla entre dos espermatozoides o entre un garbuix d’espermatozoides, per infiltrar-se a la impensada, sense que els primers se n’adonessin. Aquests seran sempre més els llestos, els tramposos, els qui en la vida no s’estamordeixen de res, els qui tothora troben una solució en la més escabrosa de les situacions.


  El professor Gustavson havia arribat a un aprofundiment de la seva teoria i a compenetrar-se tant amb ella que, tot anant pel carrer i veient la gent atrafegada, li semblava veure un cúmul d’espermatozoides gegants que continuaven bregant. Fins i tot l’aspecte físic de la persona prenia aleshores la seva veritable significació. L’estatura, l’estructura del cos, la manera de caminar sobretot, delataven el guerrer amagat que duem a dins. La fesomia, els trets del rostre, també traïen el combat del qual havíem sortit airosos. La caracterologia no podia tenir cap sentit si no partia d’aquesta base. Les faccions, la manera de mirar, eren el resultat combinat de la nostra experiència vital i dels trets que ens havia deixat el nostre combat primigeni. Llur lectura era, per tant, més profunda i complexa que no se sol creure. Una vida en la qual hagués estat contrariada la seva forma espontània de realitzar-se, la que esperava en venir al món, es traduïa en una mena de contradicció en el rostre. Alguns, amb el nas prominent i el caminar de proa, semblava que encara estiguessin en plena cursa intrauterina.


  Com era d’esperar, les conferències de l’eximi professor eren cada vegada més concorregudes i la Universitat de Lund se sentia orgullosa de l’interès que, a causa d’elles, havia suscitat en tot el país i fins i tot una mica més enllà de les fronteres de Suècia. Entre el cos de professors, l’èxit fou motiu de moltes deliberacions. Una objecció major saltà a la palestra a causa de l’enrenou. En donar una prioritat tan absoluta a la seva teoria intrauterina en la valoració del comportament humà, el professor Gustavson defensava i justificava, en el fons, una moral animal, per no dir una moral bestial o una amoral. La pregunta, volgudament o involuntàriament canalitzada a través de l’alumnat, no trigà a ser formulada al capdavall d’una de les seves dissertacions.


  —Quina llei, o quina regla moral, o quines conseqüències el professor Gustavson creia que es podien treure de les seves teories? On els conduiria l’acceptació i la divulgació d’aquestes?


  El professor al·legà que ell es limitava a exposar, que la seva labor era exclusivament científica, com ho havia estat, per exemple, la de molts investigadors que havien estudiat l’energia atòmica, sense que això els fes responsables dels desastres que la seva aplicació pogués ocasionar. Per aquest camí, el mateix Pasteur podria ser acusat un dia d’inhumanitat, si es desencadenava una guerra bacteriològica. La labor del científic era una i la dels polítics una altra, i corresponia més aviat als ciutadans la de controlar la d’aquests darrers. De tota manera, afegí, la pregunta que li feien se l’havia feta ell mateix diverses vegades i en una propera dissertació es deturaria a contestar-hi o, almenys, a considerar-la amb més deteniment.


  Abans, però, que ell hagués formulat la seva resposta i que s’hagués dissipat el malestar creat al voltant de les seves teories, a causa d’aquella pregunta tan sorneguerament introduïda en els seus col·loquis, un incident vingué a canviar el rumb dels esdeveniments.


  La professora Ulrika Fersen, de la Universitat d’Uppsala, llançà un repte al professor Gustavson, dient que el seu masclisme l’havia privat de donar la deguda importància al comportament de l’òvul, fent-ne un element passiu, quan tot demostrava que la meitat, almenys, dels elements genètics són determinats per la naturalesa i la manera de comportar-se d’aquest. Res no permet d’afirmar, per ara, que sigui l’espermatozoide el qui penetra l’òvul i que no sigui aquest el qui fa la crida i la tria. L’òvul pot acostar-se o allunyar-se de l’espermatozoide que té al davant, pot facilitar o dificultar la seva penetració, i en la seva tria inicial rauen tants de factors determinants del futur comportament humà com els que el professor Gustavson atribueix a l’espermatozoide.


  La contrateoria de la professora Fersen vingué a dissipar, en certa manera, l’animositat que, a la Universitat de Lund, i una mica en els ambients del carrer de la mateixa ciutat, s’havia format contra el professor Gustavson. De mica en mica, la rivalitat entre les dues universitats superà els problemes d’ordre personal, fins que alumnes i ensenyants feren costat, en línies generals, als respectius professors, per considerar-se tots ells més o menys vinculats a l’èxit o al fracàs de les hipòtesis respectives. Eren molt pocs els qui, tant en una universitat com en l’altra, gosaven diferir de la majoria.


  L’argumentació de la professora Ulrika Fersen, coneguda i reconeguda feminista, fou matisada encara, amb un especial sibaritisme, en argüir que l’òvul té un comportament molt més subtil que el dels espermatozoides, car en aquell actua ja un element que, per anomenar-lo d’una manera o altra, hem de designar amb el nom de feminitat, i aquesta diferència bàsica és tan profunda que això sol ja feia preveure que els homes no comprendrien mai les dones.


  Arribades les coses en aquest punt —una mena de punt mort, segons alguns—, però segur d’ell mateix i d’haver satisfet el seu auditori fins a fer-ne el seu còmplice, el professor Gustavson escometé aleshores la temàtica que havia restat en suspens durant el curs precedent. Les seves conjectures poden ser resumides de la següent manera.


  El comportament dels espermatozoides, tal i com ell l’havia exposat, és comú a tots els animals. La diferència entre aquests i l’home rau en el fet que els primers continuen, després de nascuts, comportant-se d’acord amb aquell impuls inicial i l’home, aparentment, no. Tot el problema consisteix a saber si la conducta «corregida» de l’home correspon a una veritat profunda o si és, al contrari, una manera d’amagar fal·laciosament el seu veritable instint. O bé, encara, si cal interpretar aquesta aparent contradicció com formant part de la naturalesa mateixa de l’home, com la seva lluita essencial i el seu drama, trobant-se com es troba sol·licitat, per una banda, pel seu impuls vital i tractant, d’altra banda, de superar-lo. Aclarir-ho era la tasca dels moralistes i dels pensadors, no la seva. Ell s’inclinava per la darrera solució apuntada. Demanava als seus alumnes que, seguint la fórmula cartesiana de la moral provisional, adoptessin la creença que l’home és un animal que intenta corregir-se de la seva animalitat. Acabava exhortant-los a observar una conducta basada en aquest principi.


  Tothom es mostrà satisfet de les conclusions de l’eminent professor, que no sols apaivagaven les seves ànsies de saber, ans aquietaven un possible principi de malestar social. Fou aleshores quan un alumne, en plena classe, formulà una pregunta insòlita:


  —Senyor professor: què s’esdevindrà si tots fem el que vostè ens recomana i hi ha algú (ni que sigui un de sol) que en difereix i que actua altrament?


  Provença, en tren, 21 de maig del 1980


  GARGALLO NOCTURN


  Va anar d’un pèl que jo no protestés públicament d’indignació en veure la mà esquerra d’aquell individu recórrer, amb el tacte, la gran Dansarina en ferro forjat de Gargallo, que era exhibida al Palau de la Virreina, durant la magnífica exposició que s’hi celebrava en ocasió del centenari de la seva naixença. Vaig buscar al meu entorn la complicitat —que jo donava per segura— amb els meus sentiments de revolta i, per un instant, em semblà veure-la reflectida en les mirades de dues o tres persones que presenciaven el mateix espectacle amb un cert esglai, però que immediatament se’n desentengueren. Ja hi som, vaig dir-me, la covardia col·lectiva hi pot més que tot. La gent preferirà veure deteriorada l’obra, permetrà que caigui i que es malmeti abans de comprometre’s. Els barcelonins som molt senyors, molt ben educats… Amb estupor constatava que la mà persistia a resseguir aquelles formes, palpant-ne tots els detalls. Per sort, la mà d’una altra persona subjectà la primera i la portà vers una altra zona de l’escultura. El meu astorament fou doble: d’antuvi m’havia afigurat que la segona mà anava a acomplir el gest que jo no havia gosat de fer, que era el de foragitar aquella grapa atrevida que es permetia de senyorejar per uns indrets que els altres espectadors ens acontentàvem de mirar, quan em sorprengué que el visitant en qüestió, el desaprensiu que es prenia unes llibertats que a mi també m’hauria plagut de prendre (perquè jo també hauria volgut tocar aquelles formes de Gargallo, tan pròximes al poder incisiu de les formes de la naturalesa), era un invident, i que la mà que conduïa la seva era la de la dona que li feia de guia. La cosa va canviar completament d’aspecte, un gran alleujament interior va suplantar el meu primer sentiment de revolta.


  Però, a partir d’aleshores em picà la curiositat i vaig voler seguir l’exposició Gargallo, que em sabia de memòria, perquè la majoria de les seves obres les havia vist i observat dotzenes de vegades en altres exposicions o a casa dels seus familiars, adaptant-me a les evolucions del cec. Fins i tot per renovar la meva visió, intentaria mirar aquella exposició amb els ulls d’un altre, que en aquest cas eren una mà. Discretament, mantenia tothora una distància prudent, perquè la parella no es pogués sentir espiada. Veia com la dona aconduïa la mà de l’home i la situava en llocs més o menys estratègics, ara en una peça, ara en una altra. Intentava de reconstruir en mi el gaudi, o la voluptat, o l’efecte que la visió tàctil produïa en l’esmentat visitant quan, en arribar a l’Andròmeda, marbre negre, la mà d’ell restà encuriosida entorn dels pits i de l’entrecuix de la figura, més estona que en les obres que havia palpat fins aleshores. També vaig poder apreciar com, amb l’índex, resseguia amb delicadesa, una i altra vegada, el perfil d’una de les versions del rostre de Greta Garbo, tan precís i exacte. Fins que, d’obra en obra, arribaren al Tors de noia, marbre rosa, davant del qual anaven a passar de llarg. El cec va oposar un cert moviment de resistència, com si se n’hagués adonat, fins al punt que em va fer dubtar sobre la seva ceguesa. Obligà la seva companya a recular un pas o dos i aquesta, amb una certa brusquedat, posà la mà d’ell a la part baixa de l’escultura, on el marbre es converteix en sòcol. El cec marca un atur, resta immobilitzat, com assegurant-se del lloc on és, de les proporcions de la figura que té al davant, que comença a resseguir amb més parsimònia que les altres, com si els seus dits s’adonessin que el color del marbre és rosa-carn. En constatar el volum de les cuixes, les verifica diverses vegades de baix a dalt i de dalt a baix i, com si els seus dits acabessin de fer una descoberta, passa la mà a llur darrere. Gargallo sol fer el cul de les dones prepotent, contundent, com si el centre de la vida residís allí o fos des d’allí que irradiés la seva força a la resta del cos. De sobte, el cec, deseixint-se de la seva companya, planta totes dues mans als hemisferis posteriors del tors, deixant que el capciró dels seus dits en mesurin els relleus, gairebé sense moure’ls, o movent-los quasi imperceptiblement. La seva companya no pogué estar-se de donar una mala mirada, no gaire ben dissimulada, a l’home que guiava. Però ella mateixa reacciona, fa com qui se’n desentén durant una estona, fins que, no podent-se contenir, eleva una de les mans del cec a l’altura dels pits rosats. Aquest verifica la zona amb calma, però poc després emet un breu brogit, un so estrany, una mena d’udol sord, com de dolor, i torna la mà on era abans. La dona se’l mira indignada, gairebé amb odi, comprenent que no li queda altre remei que deixar-lo fer. L’escena potser s’hauria perllongat indefinidament si ella, en un cert moment, no li hagués dit, amb veu resoluda: «És tard, ens esperen a dinar!». I, amb no menys resolució, reprenent la mà d’ell, l’arrenca literalment del seu èxtasi. Ell va tornar a grunyir, forcejant i, per un moment, vaig témer que l’escultura —el marbre auroral de Gargallo— no fos víctima d’un drama irreparable. Però la dona estirava el cec amb convicció i se l’enduia d’allí, malgrat les seves protestes.


  L’aire i el sol de la Rambla agilitaren el moviment de la parella, esbullant-los els cabells i els vestits, fins que totes dues siluetes es perderen entre la multitud. Degueren anar a dinar a casa dels pares de l’un o de l’altre, perquè era diumenge, observant les degudes contenció i compostura.


  A la nit, quan eren al llit, estirats l’un al costat de l’altre, la dona aferrà la mà d’ell, amb no menys autoritat que abans i, posant-la sobre el seu pubis, li digué:


  —Gargallo!


  En tren, entre Avinyó i Narbona,


  8 de maig del 1981


  ROUSSEAU ÉS UNA ILLA


  A desgrat que en Santjoan hagués pres totes les precaucions imaginables i que els guardians l’haguessin advertit amb tota correcció un parell de vegades, la policia helvètica no tingué altre remei que arrestar l’intrèpid estudiant i dur-lo a la comissaria a declarar. Era la tercera reincidència i els agents es consideraven burlats. Cada vegada que els guardes l’havien avisat, el xicot semblava haver-los entès perfectament i estar disposat a rectificar la seva conducta. Ara constataven que havia desatès del tot llurs amonestacions raonades i cregueren que se’ls estava rifant. Això potser li valdria l’expulsió de la Confederació Helvètica.


  El cas resultava realment insòlit perquè en Santjoan tenia una cambra llogada allí mateix, a la ciutat de Ginebra. La policia telefonà immediatament a l’hotel i les referències que la direcció els donà eren satisfactòries: en Santjoan pagava puntualment el lloguer i no donava gaire feina ni cap maldecap a la direcció perquè moltes nits ni tan sols no hi anava a dormir. Ell al·legava, segons les informacions de l’hotel, que havia d’emprendre un desplaçament de diversos dies —mai no sabia quants, exactament— i que necessitava un lloc on deixar els seus afers, que consistien en un parell o tres de mudes i, més que res, en munts de llibres i papers. Per què, doncs, s’obstinava a quedar-se a l’illa Rousseau durant les nits i jeure-hi incòmodament, dins un sac de dormir, com si fes càmping, després d’haver-hi passat el dia sencer i haver fet veure que se n’anava, quan el guarda l’advertia que era l’hora d’abandonar-la? Quan l’agent girava cua, ell tornava enrere, si ningú no el veia, i es camuflava en un lloc arrecerat, de difícil visibilitat. Quina explicació tenia la seva conducta? En Santjoan romania en un mutisme irritant. Només quan li digueren que li donaven vint-i-quatre hores per plegar veles, recollir els seus afers de l’hotel i traspassar la frontera, digué que volia parlar amb el comissari, al qual adreçà un recurs escrit. Com que ho va fer al cap de poques hores d’haver rebut l’ordre verbal d’abandonar el país, però no era signada, pogueren donar-li un marge suplementari de temps, en espera de decisions ulteriors.


  L’informe que presentà en Josep Santjoan al·legava que, un parell d’anys abans, havia adreçat una instància en tota regla al Consell del Cantó de Ginebra, demanant de poder viure, dia i nit, a la petita illa Rousseau que hi ha enmig del Roine, amb l’estàtua del pensador i els arbres altíssims, i que la petició li havia estat denegada sense cap mena d’explicació. Ell havia insistit, revelant les poderoses raons que l’obligaven a formular aquella requesta, i la seva segona sol·licitud ni tan sols no havia merescut una resposta. Aleshores decidí d’emprendre l’aventura pel seu compte i risc, a repèl de l’autoritat. Què li hauria costat, a aquesta, d’estendre-li un permís, quan a l’illa Rousseau els era possible, si tant es malfiaven, de vigilar-lo de lluny? L’argument segons el qual no podien fer amb ell una excepció, perquè creaven un precedent i no haurien pogut refusar una petició equivalent, no era vàlid, segons ell, perquè la seva argumentació era única i constituïa l’excepció que confirma la regla.


  Plantejades en aquests termes, les coses s’enverinaren una mica i les autoritats helvètiques haurien estat a punt de fer-lo callar i d’enviar-lo a passeig si ell no hagués esgrimit un nou argument, dient que presentaria recurs a la Unesco de París i promouria l’escàndol en algun diari on tenia amistats. Els suïssos són, per definició, enemics de l’escàndol i això va fer que el problema arribés a mans de les autoritats cantonals.


  En Josep Santjoan afirmava que era del tot impossible d’entendre el geni i l’obra gegantina de Jean Jacques Rousseau des d’una biblioteca, o entre arxius i papers, per intel·ligent que fos la persona que ho fes. Ell preparava una tesi, la primera part de la qual s’estenia en la demostració d’això, declarant que la vida i l’obra de Jean-Jacques, encara que lligades a l’illa i al llac de Bienne, només es podien comprendre instal·lant-se en la petita illa que duu el seu nom i vivint-hi, nit i dia, sense sortir-ne i sense veure ningú, o tractant el menys de gent possible. En negar-li l’autorització per obrar així, ja havien desvirtuat, en gran part, el seu treball, que no tindria la puresa requerida perquè durant mesos ell s’havia vist obligat a camuflar-se, a parlar amb la gent i a fer veure que era un turista o un vianant com qualsevol dels qui anaven a seure allí una estona. Ja l’havien obligat a alternar, i aquesta era una tara de la qual segurament es ressentiria l’esperit selvàtic que havia de presidir la seva obra.


  Sense voler, va haver de delatar-se ell mateix, descobrint que la comèdia feia mesos que durava, que els llibres que tenia a la cambra llogada a l’hotel eren tots, com ho podien comprovar, obres de Jean-Jacques Rousseau o comentaris d’aquestes, que ell s’enduia i tornava quan li convenia. Al cap i a la fi, ell estudiava a fons, i de l’única manera que creia possible —insistia molt sobre aquest punt—, la figura més gloriosa que havia donat la Confederació Helvètica, que era, a la vegada, una de les més rellevants de tota la literatura francesa. Per tant, els suïssos li haurien d’estar agraïts i encoratjar el seu esforç en lloc de blasmar-lo i de posar-hi obstacles.


  El dit raonament tingué el seu pes entre les autoritats, sobretot quan s’adonaren que aquell noi se sabia de memòria passatges sencers del Contracte social, de La Nova Heloïsa, d’Emili o l’Educació i, encara més, de les Confessions i de les Divagacions d’un vianant solitari. En Josep Santjoan transitava per l’obra de Jean-Jacques com si fos a casa seva, hi podia fer les al·lusions que volia i relacionar el fragment de l’una amb el fragment d’una altra. Tot això va commoure una mica les altes esferes del govern i els ecos de tot aquell enrenou arribaren a l’home del carrer. Hi havia els qui recordaven haver vist aquell xicot dies i dies seguits a la petita illa, i els qui fins i tot havien parlat amb ell. Els parers de la gent, en general, li eren favorables. En Josep Santjoan acomplia la seva comesa amb la més gran discreció possible, tractant de no molestar ningú, de passar desapercebut. Això sí, tots els qui el recordaven, restaven admirats per la quantitat d’hores seguides que esmerçava llegint o escrivint. Però, de mal, no n’havia fet cap ni a ningú.


  La conclusió del Consell Cantonal, encarrilada pel delegat de cultura, fou satisfactòria: la solució més senzilla era la de demanar a en Josep Santjoan els resultats dels seus treballs, veure si eren meritoris i, en aquest cas, recompensar-lo en una forma o altra, potser amb la seva publicació.


  La resposta d’en Josep Santjoan caigué com una dutxa d’aigua freda: ell no es fiava ni de la seva camisa, i en previsió que li poguessin manllevar el text, o l’extraviessin, o en desvirtuessin el contigut, ell mateix havia anat enviant els seus escrits, per plecs de poques pàgines, com si fossin cartes particulars, a una adreça seva de París on els hi guardaven gelosament. En obrar així no havia fet sinó demostrar-se ser un bon deixeble de Jean-Jacques.


  La seva postura esquerpa motivà una nova reunió del Consell Cantonal. Els parers discreparen. La sessió fou agitada. Per fi, prevalgué el bon seny del delegat de cultura. Segons aquest, havien de mostrar-se civilitzats, calia invitar en Josep Santjoan a presentar la seva tesi a la universitat ginebrina i no en un altre lloc. Tractant-se de la personalitat de Rousseau, ells n’havien de tenir la primacia. Això comportaria que fos passada l’esponja sobre les irregularitats cíviques del candidat. Algú objectà que la proposta era perillosa i que contenia una arma de doble tall. Tots sabien que les relacions de Rousseau amb les autoritats del seu país no havien estat gaire brillants i potser la tesi que preparava el jove Josep Santjoan feia caure el pes de tota la responsabilitat en els seus conciutadans o en els seus compatriotes i els suïssos en sortien molt malparats. El fet mateix que aquell minyó hagués anat enviant el seu manuscrit fora de Suïssa era un símptoma sospitós.


  —Raó de més per invitar-lo a presentar la seva tesi a Ginebra. L’escàndol fóra pitjor si era presentada amb èxit en una universitat estrangera. Encara que el candidat no modifiqui les línies essencials de la seva argumentació, cosa impossible de pretendre, el sol fet d’haver-ho de llegir a Ginebra l’obligarà a llimar, gairebé involuntàriament, algun adjectiu, algun matís, alguna consideració intempestiva…


  Certs delegats foren del parer que s’havia acordat massa importància a l’afer des del primer moment. Si s’hagués procedit amb el degut rigor, sempre s’hauria pogut argüir que la posició de l’autor, si era adversa als ginebrins, era una forma de venjança, l’expressió del seu ressentiment.


  —Ara nosaltres mateixos li hem preparat la plataforma i no hi ha manera de tornar enrere, perquè ara comença a saber tothom el que abans no sabia ningú. Altrament, potser la tesi no tenia cap valor. Hi ha persones que són molt brillants a l’hora de parlar, però molt mediocres a l’hora d’escriure o de posar en solfa argumentacions.


  —Tot això té una solució —digué algú—. El candidat, per exposar la tesi en la seva deguda forma, ha de comptar amb un professor reconegut de la nostra universitat que esdevingui el seu presentador i aquest, per poder-lo introduir com cal, ha de llegir abans el treball.


  —Si el llegeix i el considera insultant per a nosaltres, afegim una corona de llorer a la testa d’aquest minyó, que sempre podrà anar a una altra universitat i dir que, aquí, el seu estudi li ha estat rebutjat per despit.


  La sessió durà fins a la matinada, perquè els parers no concordaven. S’arribà a parlar de referèndum públic, per decidir sobre la sort que havia de córrer el personatge; així, la responsabilitat no fóra de les autoritats sinó del poble, de tothom. Per fi, potser vençuts per la son i pel cansament, decidiren que el presentador de la tesi fos el professor Murmiac, confiant que la seva reconeguda solvència i habilitat sabria salvar tots els esculls que poguessin oferir-se. I així fou acordat.


  La sorpresa esdevingué descomunal, gairebé irritant, en assabentar-se que en Josep Santjoan no volia —no tolerava— cap presentador. De la mateixa manera, deia, que amb la seva malfiança, enviant els seus originals lluny d’allí, s’havia mostrat un bon rousseaunià, la soledat moral en la qual visqué el pensador l’obligava, si no volia trair-lo, a no acceptar cap mena de control o d’intromissió —o de pretesa ajuda— en la presentació del seu treball.


  Sobre aquest punt, les jerarquies acadèmiques no transigiren: existia un reglament prescrivint la manera de presentar les tesis i no la podien modificar per a cap candidat, ni que fos Rousseau mateix.


  —És que aquest noi s’ho creu, es considera la reencarnació de Jean-Jacques! Potser es creu ser més i tot que el seu model! —digué una altra veu—. Fórem nosaltres els qui, ara, ofendríem Rousseau si donàvem tantes ales a aquest minyó i accedíem a totes les seves exigències. Proposo, al contrari, que es publiqui un ban a la Universitat, recordant a tothom les normes per a la presentació de tesis, sense fer esment de ningú. Més endavant, en un altre ban, podrem dir que la de Josep Santjoan no ha estat admesa per no haver-se volgut plegar l’autor als tràmits normals als quals se sotmeten els altres candidats i que homes molt més eminents que ell han acatat.


  Més tard, enviarien una circular en el mateix sentit a totes les universitats que calgués perquè així, sense necessitat d’explicitar-ho, aquestes comprenguessin que fóra un greuge envers la de Ginebra donar acolliment a la tesi d’aquest obstinat.


  La proposta fou acceptada en la seva primera part i comunicada a en Josep Santjoan, que es mantingué inflexible en la seva postura. El ban fou publicat i tramès a totes les universitats de la Confederació. Passaren un parell de mesos sense que se sabés res del candidat i tothom començava a donar l’afer per liquidat. Fins que un bon dia aparegué la notícia del seu internament, després d’un intent de suïcidi, a París, acompanyat d’una carta que se li trobà al damunt, en la qual explicava les causes del seu acte i de la seva asfíxia intel·lectual i afegia que havia deixat cinc fotocòpies del seu text, una d’elles en un registre notarial i les altres quatre en mans d’amics als quals pregava la seva publicació. Aquest fou, en efecte, publicat per un editor sagaç, que hi veié una manera positiva de fer escàndol i diners. El títol del llibre era: Rousseau és una illa. Després d’un prefaci on relatava totes les peripècies que havia superat per tal de poder viure clandestinament a l’illa Rousseau i d’afirmar que aquella era l’única manera possible d’identificar-se i de comprendre del tot l’obra del gran revolucionari, el text començava amb aquestes paraules, que transcric literalment: «Rousseau és una illa voltada d’enemics —o sia, d’homes— per totes bandes, començant pels membres dels tribunals universitaris i acabant per l’últim lector, que potser ets tu mateix, el qui en aquest moment m’estàs llegint, encara que no t’ho pensis o que facis veure que no és així».


  En tren, entre Avinyó i Portbou,


  27 de juny del 1981


  P.S. Per tal d’identificar-me amb el nostre heroi, amb en Josep Santjoan vull dir —una identificació de segon grau, com podeu veure—, de la mateixa manera que ell s’identificava asprament i ardida amb el gran escriptor helvètic, trobant-me de pas per Ginebra vaig anar a dinar al restaurant que hi ha a l’ala sud-est de l’illa Rousseau, regentat per una parella jove, convençut que ells sabien l’historial d’aquell malaurat xicot millor que ningú. La meva conclusió és que havien estat lleugerament còmplices, en el bon sentit de la paraula, d’aquell hoste que jo qualificaria més aviat d’excepcional que no pas d’estrany. En Santjoan, per no infondre sospites, alguna vegada havia dinat o pres alguna beguda en aquella terrassa agradable, que tenia uns serveis higiènics que, així, podia utilitzar amb plena llibertat. Els serveis són, encara avui, dissimulats per un mur d’arbusts i de plantes, no gaire lluny de la font pública que raja dia i nit i d’on brolla una aigua que jo mateix, més d’una vegada, he assaborit. L’espai que ocupa el restaurant queda aïllat per una tanca filferrada, que passa desapercebuda a distància i que clausuren durant la nit. Ben segur que en Josep Santjoan mai no va penetrar en el clos d’aquell indret. Durant els dies de pluja, els grans, immensos, espessos plàtans li feien d’aixopluc. Durant els dies de vent podia triar, per protegir-se, el tronc d’algun dels arbres, que fan, a la base, un metre i mig de diàmetre, o bé els pins exòtics, no sé si orientals, de branques arrossegant-se per terra. Cal dir que una gran part de l’illa és coberta per una gespa molt neta i espessa, ben conservada, que forma un primer coixí…


  Segons els hostalers del petit restaurant, en Josep Santjoan es passava la major part de les hores —o sia, sempre que el vent o la pluja no li ho impedien— assegut en un dels bancs públics que donen de cara al sud o al sud-est, per aprofitar més els raigs del sol i escalfar el seu cos abans de la nit, però també a causa d’una altra raó més poderosa, al meu entendre. Des dels bancs esmentats, com des de les cadires del restaurant, es veu passar tumultuós, abundant, el corrent del Roine. Aquest era el gran secret d’en Josep Santjoan, com ho havia estat el de Rousseau. Situat en un lloc adient, la visió de l’aigua, corrent avall, exercia una funció eminentment psicoterapèutica —gairebé gosaria dir que psicoanalítica— en l’ànim del nostre heroi. Diu Rousseau que la naturalesa ens compensa de tot, i és aquí on millor vaig comprendre el significat i l’abast de la cèlebre frase. Ja a Tübingen, m’havia colpit l’emplaçament de la torre on visqué quasi reclòs Hölderlin —la Hölderlintur, com l’anomenen— banyada pel Neckar, que hi passa pel davant, fregant-la. També per a aquest príncep de la poesia, les aigües del riu devien complir una funció sedant, apaivagadora. Però a Ginebra, les que circumden l’illa Rousseau, mirant corrent avall, deuen exercir una acció encara més poderosa en aquest sentit. Per començar, el doll és molt més abundant i impetuós. En segon lloc, com que l’illa és petita, podeu abastar amb l’esguard els dos braços del riu que conflueixen de nou després de passar-la, formant un cabal considerable. Situat en aquest punt estratègic, les aigües del Roine tenen la virtut de buidar, sense que us n’adoneu, el vostre subconscient de totes les misèries, de totes les migradeses que la vida quotidiana —el contacte amb la gent— ha anat dipositant en la vostra sang i en la vostra ment. Els menuts objectes que el riu arrossega implacable (un tap de suro, un bocí de paper, un bracet de nina) esdevenen veritables talismans que absorbeixen alguna de les vostres malures o algun dels personatges causants del vostre malestar. Tot llur verí, tota llur perversitat no poden res contra el corrent que se’ls enduu inexorablement. Allò que la vostra gola, per assedegada que estigui, no podria mai empassar-se, els vostres ulls ho absorbeixen. L’ull pot beure tones i tones d’aigua, sobretot quan passen tan de pressa, perquè us sembla com si vós mateix les eliminéssiu després d’haver-les begut. L’acció d’ingurgitar i d’evacuar és, aquí, simultània, i aquest és el gran secret de l’illa Rousseau; aquest era, segurament, el gran secret del mateix Rousseau i l’explicació més profunda de la frase: «La naturalesa ens compensa de tot»; qui sap si l’explicació última d’haver ell pogut escriure les seves Confessions.


  Lamento no haver tingut l’oportunitat de llegir la tesi d’en Josep Santjoan sobre aquest punt, però estic segur que la seva interpretació no pot diferir gaire de la meva, i que si ell hagués pogut romandre a l’illa Rousseau com desitjava, potser la seva fi no hauria estat tan calamitosa.


  En tren, entre Ginebra i Berna,


  4 de juliol del 1981


  LA LLENGUA DEL DIABLE


  Un dia —és a dir, una nit— que m’estava planyent amb mi mateix sobre les limitacions de la nostra llengua, el català, amb el reguitzell de malastrugances que això comporta —limitació de l’àrea geogràfica, llibres de tiratge reduït, escassetat de lectors, dificultat de difusió i de traducció, i les mateixes restriccions mentals dels qui la conreem, filles d’aquesta reclusió—, el dimoni, tan sovint el meu confident, va asseure’s a la meva espona i va dir-me:


  —De què et planys? Ja vas poder escoltar, l’any passat, el report dels països escandinaus sobre els tiratges dels seus llibres i sobre les seves edicions. Els suecs mateixos, que són el grup més nombrós, amb un país constituït en Estat i amb un nivell envejable de vida i de cultura, assoleixen unes xifres, pel que fa a la poesia, encara més baixes que les vostres. Quan una obra és recomanada com a «llibre del mes», aleshores sí, arriba a rècords que vosaltres no podeu atènyer per ara. Però aquests milers de lectors formen el ramat. T’abelliria tant com dius de tenir molts lectors d’aquests? ¿No prefereixes d’obrir-te pas tot sol, d’introduir-te en alguna llar, en alguna consciència i d’influir en el seu destí, en els seus hàbits, en el seu comportament futur? El «llibre del mes» és substituït per un altre «llibre del mes», que poc rastre deixarà. Tu, en canvi…


  —Jo, què?


  —Sí, t’ho he de dir: en aquest mateix moment veig una noia, en una cambra, que assaboreix, nua, el clar de lluna, amb el teu llibre de poemes obert sobre els genolls. Ha apagat els llums, ha obert la cortina i ha deixat que la lluna d’avui, lluna plena, envaeixi la seva estança. L’única companyia que tolera en aquest moment és la dels teus versos. S’està com una sacerdotessa amb el missal obert sobre les cuixes, a punt d’oficiar. Tu ets sobre les seves cuixes, a punt d’entrar. Perquè quan ella llegirà el poema que ara té al davant, és a tu a qui donarà entrada. El teu llibre reposa sobre la seva falda, i la part baixa de les pàgines frega els pèls del seu pubis. Alguns dels pèls, ben negres per cert, dibuixen arabescos entremaliats sobre alguns mots, sobre algunes lletres. Els acaricien. Si aquesta noia ha escollit el teu poema és perquè hi reconeix una virtut que no troba en cap altre poeta al seu abast. Ella vol que els teus mots la penetrin. Sí, no te’n riguis, demà potser es farà copular per algun xicot molt ben plantat i molt més bell que tu. En realitat, seràs tu qui l’haurà penetrada, perquè ets tu qui ella ha escollit, i aquell xicot serà el seu instrument —i el teu—. Mira-la, ara, com s’acaricia els pits, tot engolint-se la saliva, a causa dels teus mots. Et penses que en les grans cultures aquestes relacions es donen molt més sovint? La veritable cultura és aquesta, rau en el ritual que ara aquesta noia està improvisant i està acomplint, en aquestes relacions secretes que estableix amb tu. Què són, al costat d’això, els mils de lectors i lectores que volen llegir un llibre per omplir un buit cultural, un capítol de la història de la literatura o una conversa mundana? No res. Saps que, de lectores com la que t’he mostrat, en tens més de dues i més de tres? També tens lectors, és clar. Xicots que fugiran de casa seva, que canviaran de vida, que inquietaran la societat per haver-te llegit. Una gran cultura esdevé, molt sovint, un deure i es fa un xic penosa. En canvi, en una cultura fustigada com la teva, les relacions entre l’autor i el lector s’estableixen sobre una base molt més íntima. Tots sou marginats en la teva cultura, no creguis que ho ets tu sol. Ho són els qui la creen i els qui en gaudeixen. Cal que els qui la creen la facin tan intensa que abassegui tothom. Però seguint aquest camí interior, que és el veritable, conquerint el cor, els sentits, la son i els somnis dels lectors, dels consumidors.


  »Al cap i a la fi, la característica de la cultura catalana ha estat sempre el secret. Al Vaticà, els Borja, quan volien que ningú no els entengués, parlaven de pressa i en català. Alexandre, Cèsar i Lucrècia es compenetraven amb la teva llengua amb els mateixos mots que tu uses, i llur plaer era tan intens que acabaren unint-se carnalment. La llengua no va fer sinó anticipar-se a llurs orgies. La veritable orgia l’havien fet abans els mots. El devessall de paraules que, per aconsellar-se o per consolar-se l’un a l’altre s’havien creuat, es convertí en desig. Tot començà un dia que Lucrècia, per tal d’advertir el seu pare d’un perill, pronuncià un mot xifrat —era el mot mainada—, amb tanta gràcia que, en mostrar la glotis vermella com una cirera a punt de caure, el seu pare en sentí un desig irreprimible. ¿Fou l’agraïment per haver-lo salvat o fou només la libido allò que l’empenyé, aquella nit, a penetrar en l’estança de la petita Lucrècia i a beneir-la amb la seva sement desbordant? És una gran vergonya que els catalans —i, encara més els valencians, no cal ni dir— no hàgiu recuperat les cartes dels Borja que dormen al Vaticà…


  »Una necessitat d’ordre privat fou també la que motivà, a París, les relacions de Picasso amb el seu secretari Sabartés. És per això que aquell cridà aquest a la seva vora. Quan tenia alguna cosa a dir-li i volia que ningú no els entengués, li ho deia en català. Olga va mostrar-se indignada, més d’una vegada, a causa d’aquesta forma de confidència, que ella considerava una intromissió inadmissible. Una llengua és molt més que un instrument utilitari. És un instrument convertit en organisme, i només un organisme coneix l’orgasme.


  »En la llengua rau el sexe d’un poble. A vegades encrespat, o encrespant-se, a vegades dominador, dèspota, violador, o violat. Malfia’t dels filòlegs que no trempen. Faran d’una llengua viva una llengua morta.


  »Recorda que el català és la llengua de dos dels més grans alquimistes que mai han existit, Llull i Vilanova, i acabaràs de comprendre el caràcter críptic de la teva cultura. Ja sé que Llull i Vilanova escrigueren llurs tractats d’alquímia en llatí, però no hi fa res. És un llatí a través del qual aflora ja la llengua vulgar. Llur català, quan escriuen en aquesta llengua, està impregnat de reminiscències alquímiques. Llull, molt sovint, empra els mots com si fossin substàncies, els paladeja, els barreja, els fa xocar com dues pedres fogueres. El Llibre de Contemplació és un immens laboratori, embriagant, embriagat amb les pròpies paraules. Tu en saps alguna cosa, de tot això. Persevera-hi. Deixa que diguin que els tractats de Llull i de Vilanova són apòcrifs. Per què et creus que la Inquisició es va ficar en llurs escrits? ¿Vols desgràcia més gran, per a un poble, que voler negar-se ell mateix i desconèixer o repudiar les pròpies arrels? És ver que aquesta genteta és la que sempre ha dominat i domina encara el teu país, la mateixa que t’ha fet vint vegades la punyeta i te la farà tant com pugui. Prescindeix-ne. Ja saps les fórmules incantatòries per fer venir Llull i Vilanova a la teva vora. Parla amb ells, entretén-t’hi. Llegeix llurs escrits i llegeix-los el que escrius. No cal que ho ensenyis a ningú més, si no vols. Fes-ne unes quantes còpies perquè es puguin salvar…


  »¿Preferiries, realment, a totes aquestes possibilitats, una cultura més estandarditzada?


  »Procura de servar, per al teu país, aquest sentit profund de la llengua. Que les vostres dones, les vostres filles, les vostres amigues, les vostres amants tinguin necessitat de recórrer, en última instància, als vostres escrits, als vostres llibres, i no haureu de témer res. Jo mateix, com tu veus, et parlo en català.


  —Em fas molt d’honor, però tu parles totes les llengües.


  —Totes les que em convé.


  —Així, el català…


  —Observa que, per als qui no l’entenen, el català sembla fet només de sons percucients, de cops, de xocs. Com si fos una llengua gairebé exclusivament constituïda per consonants.


  —Pedra sobre pedra, com el romànic.


  —I ca! El romànic no és tan cantellut. El romànic és, com tu dius, pedra sobre pedra, però el català és roc sobre roc. El roc és la pedra sense polir.


  —I la vocal neutra?


  —La vocal neutra! No em facis riure. Ja saps que no hi ha res de neutre en la naturalesa. Això de la vocal neutra és una pudibunderia més del vostre noucentisme, perquè en realitat n’hauríeu de dir la vocal bisexual o bifrodita. La prova és que, per al mateix so, poseu una a quan és un femení i una e quan és un masculí. La vocal neutra és una invenció del català oriental, i encara cal precisar que hi ha moltes menes de vocal neutra. N’hi ha de més clares o de més fosques, no sols segons la contrada o la persona que la pronuncia, sinó segons els sons o les lletres que la precedeixen o que la segueixen. Fixa’t que entre pare i arbre ja hi ha una diferència. La primera és emesa obrint la boca, la segona mentre la tanques. La vocal neutra amaga molta sornegueria, gairebé tanta com la que ha calgut per definir-la així. La joventut d’ara l’anomenaria, almenys, vocal unisex. Què és, en el fons, la vocal neutra? Fixa-t’hi bé. Si emets el so per separat, independentment de tota paraula, t’adonaràs que és el més elemental dels sons humans. Veuràs, prova-ho. Veus? Saps qui el pronuncia, aquest so? Els babaus i els pensadors. Profereix-lo una estona davant la gent i veuràs que aviat et prendran per un subnormal o per un saviàs. Perquè tothom, quan parla i ha de pensar-se el que vol dir, emet aquest so, fins i tot aquells que no el tenen en la seva llengua com a so normal entre les paraules. Els filòsofs, sobretot, quan donen una conferència i furguen en llur pensament el que volen dir… La vocal neutra és, en el fons, dubitativa, evasiva. En acudir-hi tan sovint, el català demostra no voler comprometre’s, no voler definir-se. El castellà, en canvi, potser es vol definir massa.


  —Aleshores, què em diràs del francès, que té, a vegades, una mitja vocal al final de moltes paraules?


  —És diferent. El francès, quan parla, converteix el nas en òrgan sexual. L’aire, la respiració, l’expulsió dels sons, són funcions d’una llengua eminentment eròtica. En la llengua francesa pesen, com en cap altra, molts segles d’orgasmes, de ronquera espasmòdica, de ranera en zel. Quan viatges per França t’adones que els francesos —i les franceses, naturalment— tenen un nas. No pots dir el mateix dels alemanys, o dels danesos, o dels indis. No t’adones especialment d’aquest detall.


  —Jo interpretava la nostra vocal neutra d’una manera molt diferent: com la demostració d’una tendresa recòndita, que no es vol mostrar.


  —Potser sí. Però, de tan amagada, passa desapercebuda; de tan pudorosa, esdevé frígida. I això sí que em sembla que correspon ben bé al vostre caràcter.


  —Digues, amic Satanàs: per què no vas una mica per l’IEC a donar-hi un curset?


  —Mira, jo me’n surto de totes, però amb vosaltres no ho sé, em sembla que m’hi picaria els dits.


  —M’estàs dient que som pitjors que el diable. I perdona l’expressió.


  —Estàs perdonat, però a vegades no sou més que un pobre diable, i això jo no ho sóc mai. Aquella manera de ser vostra és la vostra força, prou que ho saps, però és, també, la vostra feblesa. Va bé per viure trampejant, però no per constituir una entitat definida com voleu.


  —Aleshores, l’esforç d’Eugeni d’Ors per parlar bé la llengua, per distingir cada so, per sil·labejar degudament…


  —Era anar contracorrent. Tant del geni de la llengua com de la idiosincràsia dels qui l’empren. Per això resultava artificial. La llengua l’heu de regenerar, al contrari, accentuant-ne les característiques, en lloc de voler dissimular-les o contradir-les d’una manera vergonyant.


  —Amable Satanàs: abans d’anar-te’n, afalaga’m una vegada més amb la descripció d’una altra escena com la que m’has mostrat al començament. Saber-me còmplice o partícip d’aquests rituals secrets alleugereix el meu cor i refresca la meva ment. Quina és, digues, de totes les dones que tu saps, aquella a qui els meus poemes han fet gaudir més?


  —Hi ha una noia, Elisabet, que s’adorm, cada nit, llegint el teu llibre. Les aventures que a través del seu somni cavalca no tenen fi ni compte. Els indrets on va a parar són els més diversos i insospitats, però tu tens el mèrit d’haver-la iniciat, tu ets qui cada nit la condueix a un home diferent, a un amor diferent. Els seus viatges acaben sempre amb l’acte d’esflorar-se, a l’alba. És difícil que Elisabet trobi, en la vida, un amant que pugui satisfer-la d’aquesta manera i que li procuri els plaers refinats que tu li fabriques.


  —No creus que si jo la pogués tenir una nit al meu costat, encara ara, podria fer-la gaudir més intensament?


  —No t’ho pensis. Per puixant que sigui el teu sexe, per més que sàpigues destil·lar els elixirs més subtils i les sabes més recòndites del plaer amorós, no pots igualar-te a tu mateix. El teu poder ocult és molt superior al teu poder manifest.


  —I, ja que hi som: què veus en el meu esdevenidor?


  —Et veig cada dia més llegit, més íntimament llegit, vull dir. No sols per nois i noies del teu país, sinó per d’altres. Potser tu aconseguiràs que alguns enemics de la teva llengua (perdó: de la nostra llengua) s’hi reconciliïn. Saps per què? Tard o d’hora s’adonaran que, de tots, tu ets el qui més ha estimat.


  —I com és que parles català, tu?


  —Ja t’he dit que jo parlo sempre la llengua que em convé.


  —Aleshores, quin valor té el que m’estàs dient?


  —Però, que no m’has entès?


  —Es veu que no.


  —Tu procura que em convingui de parlar en català més que no pas en cap altra llengua, procura que el català sigui la meva llengua. Què més vols?


  —Gentil temptador, em poses de cul a la paret, perquè la veritat és que no puc desitjar menys que això, si no vull anar contra mi mateix i contra el meu país.


  Barcelona, 11 de febrer del 1979
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    JOSEP PALAU i FABRE (Barcelona, 1917 - 2008). Poeta, assagista, narrador i dramaturg, fill del pintor, decorador i inventor de joguines Josep Palau i Oller, va ser un dels capdavanters de la represa cultural de la postguerra, creador de la revista clandestina Poesia i un dels fundadors de la revista Ariel. Viatger incansable, va viure durant gairebé vint anys a París. Va escriure poesia (recollida a Poemes de l’Alquimista, edició definitiva 1992), assaig (Quaderns de l’Alquimista, del qual han aparegut quatre volums), teatre (Teatre de Don Joan, 2003) i contes (Contes de capçalera, 1993; Les metamorfosis d’Ovídia i altres contes, 1996). Va ser guardonat, entre altres premis, amb la Creu de Sant Jordi (1989), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1999) i el Premi de la Crítica Serra d’Or d’obres completes (2006). Fou Soci d’Honor de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
J SEP PaLAU
I

! ABRE
- Contes despullats






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





