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    ¿Cuántos golpes confluyeron la tarde del 23 de febrero de 1981? ¿Cómo se vivió en la Zarzuela aquella jornada? ¿Por qué el Cesid creó una sección especial de agentes y alquiló un piso cerca del Congreso meses antes del golpe? ¿Quién se ocultaba detrás del colectivo Almendros? ¿Cuántas reuniones hubo en General Cabrera? ¿Cuál fue la verdadera trama civil? Fruto de una investigación exhaustiva, Jesús Palacios ha conseguido extraordinarias revelaciones referentes a uno de los episodios más dramáticos de la historia de la transición. Según los nuevos datos recogidos por el autor, el 23-F no habría sido fruto de la improvisación ni la mera acción de unos militares nostálgicos, sino una perfecta operación del Estado Mayor dirigida por el Cesid. La responsabilidad principal de aquel acto habría correspondido al entonces secretario general de la Casa, teniente coronel Javier Calderón —actual general-director—, y al comandante —hoy coronel retirado— José Luis Cortina, responsable de las secciones operativas del servicio de inteligencia.


    Ellos fueron, según el autor, los arquitectos de la llamada solución Armada, una operación destinada a la formación del un gobierno de regeneración nacional que pretendía colocar en la presidencia al general de división Alfonso Armada Comyn.


    Esta obra es un documento de valor excepcional para quien desee conocer qué ocurrió aquel día y cómo fueron aquellos años de ilusión y desencanto, de esperanza y pesimismo. Estamos ante un trabajo comprometido y comprometedor sobre una etapa convulsa, felizmente superada, de nuestra historia reciente.
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    A la verdad

  


  Prólogo


  En letra impresa y en otros libros —89 republicanos y el Rey, de Ramón Serrano, y mi Puñeta, la Españeta— vine a contar lo que aquí de nuevo rememoro y reitero. Dos veces he hablado con antiguos procesados por el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Con Juan García Carrés, poco antes de su muerte, y con el comandante Ricardo Pardo Zancada, en noviembre de 1998.


  A ambos les dije exactamente lo mismo: fracasó su intentona, por fortuna incruenta y sin derramamiento de sangre, porque todos ellos se habían equivocado de mapa y calendario. Si yo no disparataba entonces o yerro ahora, nuestra piel de toro pertenece a la Europa occidental, capitalista, industrializada, postindustrializada, tecnológica e informatizada. Aquella realidad geográfica resultaba indisputable, aunque Unamuno dijese que debíamos africanizar todo lo europeizado y un secretario de Estado americano, Henry Kissinger, declarase su petulante desinterés por cuanto pudiera ocurrir al sur de los Pirineos.


  Por añadidura, insistí, se equivocaron de calendario porque aquel año de nuestro Señor, casi recién despuntado, era el de gracia de 1981. A semejantes alturas. Occidente o the Western World, como diría el doctor Kissinger, no habría permitido otro régimen autárquico o dictatorial en este país. Me asombraron García Carrés y Pardo Zancada al mostrarse inmediatamente de acuerdo conmigo en lo del atlas y el almanaque, como en el Caribe llaman al calendario. De no haberme expresado su rápido asentimiento en presencia de diversos testigos —Rafael Borrás, en el caso de García Carrés, y la entera peña Ignacio Agustí, en el de Pardo Zancada— no daría crédito a mis propios oídos.


  Por cierto y dicho sea un tanto al margen, quiso añadir Juan García Carrés que aquella desastrosa intentona nació muerta y torcida, «porque con los militares no se va a ninguna parte». Absolutamente a ninguna parte, insistía en catalán. Enlloc, enlloc, enlloc! Como también Prim había clamado tres veces en el Congreso, al triunfo de la Gloriosa, que los Borbones jamás, jamás, jamás tornarían a reinar en esta desdichada tierra.


  Volví a toparme con García Carrés en este libro, en tanto profería gritos de muy distinto sentido la tarde del 23-F. Desde los servicios informativos de Radio Intercontinental, le telefoneó Jesús Palacios en cuanto supo que Tejero mandaba la fuerza que había irrumpido en el Congreso. Repuso con truenos y relámpagos García Carrés, descolgando y colgando el auricular casi al mismo tiempo: «¡Déjameee, que me están llamando los capitanes generales!»


  Ni Pardo Zancada ni García Carrés sabían cuáles iban a ser sus deberes y competencias a la mañana siguiente, de haberse impuesto la sublevación. «Es mucho lo que siempre ignoraremos acerca del 23-F», vino a decir Pardo Zancada con una sonrisa entre escéptica y resignada. Paradójicamente, los dos hombres que desempeñarían los más destacados y opuestos papeles en aquella jornada se mostrarían de acuerdo con él en aquel punto.


  El teniente coronel Antonio Tejero pedirá en su juicio que alguien le cuente la verdad acerca del 23-F. El general Sabino Fernández Campo, secretario entonces de la Casa Real y vencedor de la asonada junto con el monarca, me escribió a veces preguntándose —con una pizca de ironía asturiana, que comprendería su paisano Gaspar Melchor de Jovellanos y no se le escaparía a un florentino tan incrédulo como Nicolás Maquiavelo— cuál sería el sentido y la verdad de todo lo ocurrido aquel día y la vasta conspiración que lo precedió.


  Determinados aspectos del golpe jamás serán conocidos. A título de ejemplo, recuerda Jesús Palacios cómo Gil Sánchez Valiente, capitán de la Guardia Civil y miembro del Cesid (Centro Superior de Información de la Defensa), huyó de España el 24 de febrero. Era asimismo Sánchez Valiente el contacto con la CÍA (Central Intelligence Agency) y se supone que en un ya famoso maletín llevaba las disposiciones y decretos que entrarían en vigor con el triunfo de la conjura. Acaso fuesen allí los destinos de Pardo Zancada y García Carrés si bien, a decir verdad. Pardo Zancada niega todavía la existencia de tales documentos hasta hoy desaparecidos. Cuando Sánchez Valiente regrese a España será condenado a dos años por «abandono de destino». Con el previo descuento de la prisión preventiva, cumplirá sólo unos meses.


  Como se verá en el último capítulo de 23-F: El golpe del Cesid, la CIA y con toda probabilidad también su filial propagandística, el Information Bureau, conocían todos los pormenores y entresijos del golpe a través de la cobertura de una supuesta empresa de seguridad, la Baking House. Literalmente, la Casa Panadería, como el venerable edificio de la plaza Mayor de Madrid. Con la Baking House mantenía Sánchez Valiente frecuentes tratos. Todos los agentes de la red permanente, junto con los que actuaban a las órdenes de un hipotético «segundo secretario» de la embajada, permanecían en estado de alerta el día en que Tejero irrumpió en el Congreso. Más tarde, la agencia cobijó o puso al socaire en Estados Unidos a algún golpista nunca procesado.


  También informó el Cesid al embajador americano, Terence Todman. Desde el 20 de febrero sabía que el golpe tendría lugar tres días después. La embajada lo comunicó al Departamento de Estado americano y el general Alexander Haig, secretario de Estado, dio cuenta al presidente Ronald Reagan. La noche del 23 de febrero, yo me hallaba en Atlanta y vi a Haig diciendo por televisión que los acontecimientos de Madrid eran «un asunto exclusivamente español». Pocos días después leía en la prensa la rectificación de su departamento. Estados Unidos, se afirmaba entonces, había apoyado siempre la nueva democracia en los cinco años transcurridos desde la muerte de Franco.


  Esclarece Jesús Palacios otro enigma entre los precedentes inmediatos al golpe, antes interpretado de formas diversas y siempre erróneas. Me refiero a la autoría de tres artículos, «Análisis político del momento militar», «La hora de las otras instituciones» y «La decisión del mando supremo», aparecidos en El Alcázar y firmados por Almendros entre el 17 de diciembre de 1980 y el primero de febrero de 1981, a veintidós días vista del asalto al Congreso, como lo señala puntualmente el autor.


  Por testimonio de José Antonio Girón de Velasco, ya sabía Jesús Palacios que el general Manuel Cabeza Calahorra era el verdadero firmante de aquellos artículos, donde pretendía exponer todos los aspectos de desintegración nacional, que según Almendros justificaban un «golpe de timón» militar, según muy repetida frase de Josep Tarradellas. Después de una breve vacilación, así vino a reconocerlo el general cuando amablemente lo confrontó Jesús Palacios, en abril de 1996. Almendros, cuyo verdadero nombre baraja Pardo Zancada entre los de otros posibles redactores de las tres colaboraciones en El Alcázar, también participará en la defensa del general Jaime Milans del Bosch cuando llegue su juicio. «Mire usted, sobre el 23-F no ha pasado el tiempo ni la suficiente serenidad para hacer un análisis y una valoración objetiva…», comienza a decirle Cabeza Calahorra a Jesús Palacios.


  Fallecido Cabeza Calahorra, cumple Jesús Palacios la promesa de no revelar la identidad de Almendros hasta después de su muerte. También cree el autor que ha transcurrido tiempo sobrado para analizar la multitudinaria y mal urdida conspiración. Aquélla parece una trama en la que la mayoría de los golpistas nunca llegan a percatarse de serlo… si en verdad lo fueron. Otros, como el comandante José Luis Cortina —jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales del Cesid— y el general Carlos Iniesta Cano, se olvidarán de haberlo sido tan pronto fracase la asonada.


  Desde 1977, la transición democrática, que tan audazmente había iniciado Adolfo Suárez, va traduciéndose en el llamado «desencanto» o el sentimiento de que la democracia empezó a pudrirse. Se juntan para minarla la legalización del Partido Comunista —imperdonable para el estamento militar porque Suárez se comprometió a no hacerla y el primer vicepresidente del gobierno, general Manuel Gutiérrez Mellado, no se dignó anunciarla a los altos mandos—, la serie sangrienta de atentados etarras, el deterioro económico, el paro creciente y la desmoralización generalizada. El resentido desengaño se traduce en una cada vez más vasta trama de cabildeos, soterrados manejos y derrotismo crítico, en la que interviene un impresionante elenco de políticos y militares de casi todos los partidos y tendencias, a excepción del comunista.


  Como se verá en 23-F: El golpe del Cesid, el propio monarca pierde la fe en Adolfo Suárez. Se acortan y distancian los regios encuentros con el presidente del Consejo antes de su renuncia. Para entonces, ya la mayoría de los barones —barbarismo político importado de Estados Unidos— de la Unión del Centro Democrático, el partido presidencial, confrontan a su jefe con agresivo desacato. El martes 27 de enero de 1981, Suárez acude a la Zarzuela para despachar con el soberano. En la antesala se confía con Sabino Fernández Campo. Trae su dimisión al rey y «quiero decírtelo a ti antes que a nadie».


  A solas con el jefe de Estado, presenta la renuncia. Jamás le pide el monarca que recapacite o medite de nuevo tan grave resolución. Sólo a la salida y casi en el umbral del despacho, le dice: «Te haré duque.» Cumplirá la promesa y antes telefonea a Suárez, rogándole que no crea su reticencia venida del desapego sino del estupor. Como lo detalla Jesús Palacios, Suárez mandará bordar la corona ducal en todas sus camisas. Cien años antes, me permito recordar yo, también el bisabuelo de donjuán Carlos, Alfonso XII, ofrecía de improviso otro ducado al presidente del gobierno, Antonio Cánovas del Castillo. Replicó Cánovas que los títulos de la aristocracia los proponía él y el rey debía limitarse a firmarlos. Le bastaba con ser Cánovas del Castillo; de profesión original, maestro de enseñanza primaria.


  Por otra parte, la dimisión de Suárez no cambia, y menos detiene, el casi ultimado golpe de Estado. Algo semejante a un freudiano e inadvertido instinto de autodestrucción precipita a los conspiradores a una inevitable y humillante derrota. Ya lo advertía un proverbio de la Roma imperial: Dios enloquece a quienes quiere perder, Quos vult perdere Jupiter dementat.


  Pero no todo ha sido siempre así. Como también lo precisa el autor, a los dos meses de su elevación a la jefatura del Consejo, Suárez reúne el 8 de setiembre de 1976 al vicepresidente para la Defensa, los tres ministros militares, el jefe del Estado Mayor Central, los jefes de las capitanías generales y una treintena de generales y almirantes. Les expone su proyecto de gobierno y asegura no legalizar jamás al PC. Gutiérrez Mellado lo abraza conmovido y el teniente general Mateo Prado Canillas le grita folclóricamente: «¡Viva la madre que te parió!»


  También escribe don Juan Carlos a diversos jefes de Estado del mundo islámico, el rey de Arabia, el emir de Kuwait, los emires del Golfo y el sha de Persia. Solicita donativos o empréstitos de diez a cien millones de dólares para que el centrismo suarista consolide la Corona y la democracia. Según Jesús Palacios, la Ley para la Reforma Política no prohibía semejantes gestiones del soberano. Pero resultaba más que dudoso su derecho a recuestar fondos extranjeros en apoyo de la economía nacional y de un solo partido, mientras decía al sha que parte del electorado votaba a los socialistas en la creencia de que ellos los percibirían de Alemania y Venezuela. Asimismo anota el autor la irónica paradoja política de que aquellos autócratas del Próximo Oriente contribuyan económicamente al afianzamiento de una democracia en la Europa occidental.


  Desde el propio título, el libro atribuye al Cesid la verdadera dirección y la secreta urdimbre del golpe. El Cesid es fruto de la fusión ideada por Gutiérrez Mellado del Seced (Servicio Central de Documentación) —obra del almirante Luis Carrero Blanco— y la Segunda Bis: la sección del Alto Mando Mayor a la que pertenecía el Servicio de Inteligencia Militar. Pasa a dirigir el Cesid el general José María Bourgon, con el teniente coronel Javier Calderón como secretario general. La Aome (Unidad Operativa de Misiones Especiales) queda al mando del comandante José Luis Cortina —don José en el vernáculo del centro— y de su casi inseparable capitán Vicente Gómez Iglesias.


  Desde el principio se muestra Cortina ubicuo y omnisciente. Aparece en todas partes y de todo se entera. Inclusive se las ingenia el destino para emplazarlo en Morella, el día de Corpus de 1979, cuando improvisa y acuña Tarradellas su demanda de aquel golpe de timón, perentorio e imprescindible, luego repetida hasta la saciedad. Cortina hace seguir al teniente coronel Antonio Tejero y ordena que fotografíen y graben sus encuentros y conversaciones.


  A comienzos del sofocante otoño de 1980 se persona el monarca en la sede operativa del Cesid. Exagerada y desmedida, le expone don José la gravedad de la situación. Habla de generales y coroneles comprometidos y de posibles iniciativas descabelladas, como puedan ser las de Tejero, a quien Cortina, de botones adentro, supondrá loco de atar.


  Ignora el soberano que su visita al centro operativo y su conversación con don José fueron puntualmente grabadas y fotografiadas, por orden del mismo Cortina. Después de fallido el golpe se desvanecerán aquellas pruebas, al igual que la documentación en el maletín de Sánchez Valiente. Aunque Cortina lo niegue siempre, en su propio domicilio recibe a Tejero la madrugada del 19 de febrero. El teniente coronel arde en deseos de conocer a Armada, de quien ya sabe que presidirá el primer gobierno de los golpistas, si bien Tejero habría preferido a Jaime Milans del Bosch, antiguo divisionario en Rusia y muy monárquico capitán general de Valencia.


  Según Pardo Zancada, Tejero pregunta a Cortina si él es un hombre de Armada. Don José se encoge de hombros con desdeñosa suficiencia. «O él es un hombre mío.» Ante el estupor de Tejero, se corrige a medias y atribuye una estrechísima colaboración con el general. Se halla en vena locuaz y alude a un montón de documentos secretos, que ya tiene firmados. Firmados por quién, quiere saber Tejero. «¿Quién iba a ser? El rey.»


  La víspera del 23-F, Cortina envía un par de telegramas a la Capitanía de Valencia. La alerta con graves datos, que ahora obran en su poder, acerca de un inminente asalto a los cuarteles por grupos izquierdistas. No acota, claro, que todo aquello es absolutamente falso. Milans, menos inteligente o imaginativo que don José, no comprende el sentido o propósito de los dos cables. Esquivando cualquier sospecha, servirán para justificar y encubrir las órdenes a las unidades militares cuando llegue el levantamiento.


  Si para André Malraux el valor es la irracional y orgullosa convicción de creerse indestructible, el domingo 22 de febrero Cortina y Calderón, suponiéndose acaso invulnerables, llevan su arrogancia y osadía al extremo de publicar en El Alcázar una foto del vacío hemiciclo del Congreso y la leyenda: «Todo está dispuesto para la sesión del lunes.» También imprimen una flecha, que apunta a una frase en el editorial del periódico: «antes de que suenen las 18.30 horas del próximo lunes». Inclusive añaden una esfera roja, que es el signo convenido para el asalto a la cámara en el código de la conspiración.


  No obstante, a partir de entonces el golpe deja de pertenecer al Cesid para convertirse en el pronunciamiento de Armada, Tejero y Milans del Bosch. Dos días después, el alzamiento ha rendido las armas y fracasado ante el mundo. Valga añadir que Armada, Milans y Tejero serán condenados a treinta años por el Supremo. Gómez Iglesias recibirá seis de los ocho años que le pedía el fiscal. Procesado con Gómez Iglesias, después de la segunda declaración de Tejero ante el juez instructor especial —general del Cuerpo Jurídico del Aire José María García Escudero—, Cortina saldrá escandalosa e incomprensiblemente absuelto.


  Sucumben vencidos por el rey y Sabino Fernández Campo, como ya se dijo y el autor lo explica amplia y detalladamente en el libro. O por Sabino y el rey. Según Jesús Palacios, don Juan Carlos tiene «algún momento de pesimismo y depresión», y llora a solas en el jardín de la Zarzuela. Sabino nunca vacila ni flaquea. Convencido de haber llegado al dramático apogeo de su destino personal, se obliga a confrontarlo con fría e inquebrantable serenidad.


  Será el secretario de la Casa Real quien se oponga desde el primer momento a que Armada vaya a palacio. Al principio ni siquiera conoce sus razones para impugnar la llegada del general, quien por lo demás fue siempre amigo suyo. Pero no tarda en comprender que vedando su acceso a palacio decapita el golpe de Estado. Razona su criterio y convence a los demás. Una frase de Sabino difundida por la Agencia Efe: «El general Armada no está ni se le espera en la Zarzuela», se conviene en otra de las sentencias antológicas de la jornada, como lo recuerda el autor.


  Ayuda Sabino a redactar una nota, donde la Junta de Jefes del Estado Mayor manifiesta haber adoptado todas las medidas para restablecer el orden constitucional y reprimir cualquier atentado a la Carta Magna. Asimismo escribe el télex que mandará el monarca a Valencia, después de haber ordenado por teléfono a Milans que retire los tanques de la calle. En aquel mensaje, por letra de Sabino, afirma el jefe del Estado su voluntad de mantener el orden, sin abdicar la Corona ni salir de España. Si alguien se subleva en estas circunstancias, provocará una nueva guerra civil. Une Sabino su voz a la de otros, entre ellos Armada y Milans del Bosch, para que el director general de Seguridad, Francisco Laína, no mande a los Geos (Grupo Especial de Policía Nacional) al asalto del Congreso y provoque una inevitable carnicería entre ellos y la Guardia Civil, con los diputados indefensos en medio.


  Este prólogo debe concluir en el mismo punto en que lo hace 23-F: El golpe del Cesid. De madrugada, sometidos Tejero y Pardo Zancada, el rey abraza conmovido al secretario de la Casa Real. «Gracias, Sabino, nos hemos salvado.» Por la tarde, ya duchados y afeitados los dos, en tanto se apresta el monarca a recibir a los dirigentes de los partidos políticos, le da una amistosa palmada en la espalda y sonriendo susurra: «Mira que si te has equivocado, Sabino.»
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  Con Ymelda Navajo, Oleguer Sarsanedas y Paco Serrano comprometí este original para Planeta. Ninguno de los tres está ya. Cada uno ha buscado otros proyectos profesionales, pero recuerdo a los tres con el mejor de los afectos. En su último tramo, este libro se ha sustanciado con Santos Palazzi y con mis editores actuales. Carles Revés y Ricardo Artola. Ha habido momentos difíciles y les agradezco enormemente el esfuerzo realizado para la conjunción planetaria que constituye esta obra. Esther Llompart ha tenido que sufrirme en la revisión literaria y Carmen Ramírez y Laura Franch en la parcela de prensa. Su trabajo es admirable. A todos mis gracias y a ese gran historiador que es Carlos Rojas por la asistencia de su prólogo y su reconfortante análisis y valoración.


  En la parcela de los más hondo y personal llevo el recuerdo primero de quienes ya no están aquí. Isidro, mi padre, hace un año que contempla esto desde las estrellas. También se fue un buen amigo, el príncipe Abdulazziz Al-Thunaian, embajador de Arabia Saudí en España. Sobre la tierra, Eduardo y Agustín siguen siendo mi orgullo y los llevo en el corazón. Al igual que a Montserrat y a Juana. Mari Nieves, Patricia, Fausto, Saúl, Elicia y Emilio son para todo mi gente.


  Introducción


  A las 18.20 horas del 23 de febrero de 1981 me encontraba haciendo mi turno en los servicios informativos de Radio Intercontinental, calle Modesto Lafuente de Madrid. Oí en directo cómo diversas unidades de la Guardia Civil, al mando del teniente coronel Tejero, irrumpieron en el Congreso de los Diputados y paralizaron la votación de la que iba a salir elegido presidente del gobierno el candidato de la Unión de Centro Democrático, Leopoldo Calvo-Sotelo. Tengo bien grabados los acontecimientos que se sucedieron en aquella aciaga tarde noche y madrugada, hasta que al mediodía del martes 24 todo quedó resuelto al entregarse los asaltantes y ser liberados el gobierno y los diputados. Recuerdo bien mis idas y venidas desde el hotel Palace hasta el límite que permitían los miembros del Grupo de Acción Rural de la Guardia Civil, que Tejero había desplegado como escudo protector en el exterior de la plaza de las Cortes, con mis compañeros José Miguel Flores, Miguel Vila, Iñaki Tarazaga, Miguel Ángel Yáñez y una, por entonces y ahora, joven y guapa Ana Rosa Quintana, en sus inicios periodísticos, que con el tiempo está demostrando ser una excelente profesional rebosante de glamour televisivo.


  El 23-F es uno de esos días que se quedan grabados de por vida. Aunque uno no quiera. No exagero si afirmo que todos o casi todos los que vivieron aquellos sucesos saben dónde se encontraban o lo que estaban haciendo a la hora que sonaron los tiros en el Congreso.


  En la primavera de 1982 asistí a las sesiones de la vista oral que se desarrollaron en el Servicio Geográfico del Ejército, en Campamento, a la salida de Madrid en dirección a Extremadura. Ni el fallo del Consejo Supremo de Justicia Militar y, en segunda instancia, del Tribunal Supremo contribuyeron a despejar las enormes lagunas, dudas, silencios, ocultaciones, mentiras… que se instalaron en la mente de muchos. Muy al contrario. Una de aquellas mentes fue la mía. Siempre he tenido la sospecha de que el juicio de Campamento no pasó de arañar la cáscara o la superficie que ocultaba su verdadero trasfondo. Y después la convicción de que el golpe se cerró en falso. La jornada del 23-F, sus hechos precedentes y sus consecuencias posteriores se cimentaron sobre una enorme patraña. Por conveniencia política y por acomodo de la situación. Con el paso del tiempo han ido apareciendo datos nuevos, que han reforzado la tesis de que aquel golpe de Estado está pendiente de ajustarse con nuestra historia más reciente. Intentarlo es el objeto de esta obra, de la que aseguro, y bien que puedo hacerlo, se ha movido estrictamente por los contornos de la historia. Para nada ha pretendido jugar en la parcela viva de la política. Aunque uno no ignore que la historia es un fenomenal campo de batalla de las ideas y que muchos responsables políticos vivan y mueran obsesionados por conseguir que ésta se acople a sus intereses. Legítimos o no. Hoy, por fortuna, las instituciones y la sociedad española están firmemente asentadas.


  Éste es un libro de tres meses y medio intensos de redacción, de total aislamiento. Pero de veinte años de seguimiento, de recogida de datos desde hace más de diez, de investigación progresiva desde tres años atrás y de pleno empeño los últimos dieciocho meses. He tenido la oportunidad de recabar más de ciento cincuenta testimonios diferentes de personajes de relieve que tuvieron diversa incidencia en los acontecimientos a lo largo de este tiempo. Muchos de ellos puedo citarlos como fuentes, a otros, por el contrario, debo mantenerlos en la más estricta de las reservas. He trabajado con el sumario de la causa instruida por el general togado del cuerpo jurídico del Aire, José María García Escudero. Varios miles de folios, que tan decepcionantes resultan al negarse a investigar el hilo que conducía hacia la participación activa del Centro Superior de Información de la Defensa (Cesid) en el golpe. Pese a contar en sus manos con un informe del mismo centro de inteligencia, el informe Jaúdenes, y la imputación de diversos agentes de la central, testigos de la implicación del Cesid. He refrescado la memoria con los cuatro tomos de las actas del juicio, he leído o revisado prácticamente toda la bibliografía publicada al respecto y cotejado y contrastado muchos elementos. Soy consciente de que esta obra aporta revelaciones inéditas de enorme importancia.


  El 23-F no fue ningún golpe chapuza o una operación alocada protagonizada por unos militares rancios anclados en el pasado franquista con añoranza de los pronunciamientos del siglo XIX. ¿Hay hoy quien se crea todavía que los dos militares más firmemente monárquicos del ejército español, el teniente general Jaime Milans del Bosch y el general de división Alfonso Armada Comyn, se iban a enredar y a lanzarse en una aventura golpista que nunca dejó de presentarse como absurda y descabellada?


  El 23-F fue un golpe de diseño, una operación de Estado Mayor del Cesid puesta en marcha por el teniente coronel Javier Calderón y el comandante José Luis Cortina, de hecho, los dos principales responsables de la Casa. Strictu sensu fue un golpe democrático. Jamás pretendió tener carácter involutivo ni el deseo de retornar a ninguna fórmula del reciente pasado autoritario o de dictadura; por el contrario, la operación quirúrgica tenía por objeto reforzar el Estado y la Corona bajo el sistema democrático, que se estaba cayendo a pedazos por la grave crisis abierta entre la clase política, corregir los excesos de un inventado proceso autonómico y frenar su alocado y suicida desarrollo, modificar parte de la Constitución, sobre todo el Título VIII, reestructurar las fuerzas políticas fomentando la alianza de la gran derecha, dar una batalla dura al terrorismo, salir de la crisis económica y financiera e impulsar el sentido de nación, el concepto de España. El gobierno de salvación que acometiera dicho proceso habría de salir de una operación traumática pero incruenta (por eso Cortina y Armada le insistirán tanto en eso a Tejero), suficiente para enseñar los dientes y que con la aceptación y colaboración de todos los partidos políticos parlamentarios, permitiera un tramo tranquilo hasta las siguientes elecciones generales.


  Con el golpe de Estado se pretendía reforzar un nuevo pacto democrático utilizando elementos de ultraderecha antidemocráticos. Tal juego maquiavélico buscaba matar varios pájaros de un tiro. De un lado, ofrecer una satisfacción a quienes querían dar una lección a la clase política que estaba actuando frívolamente, castigar a Suárez en lo político y a Gutiérrez Mellado en lo militar, imponer el efecto vacuna anulando otras pretensiones golpistas no controladas en el futuro, extender un cheque en blanco para que el nuevo gobierno surgido del consenso bajo la presión de la amenaza y las armas, no tuviera cortapisas para afrontar la reforma constitucional, política y autonómica y apaciguar los ímpetus soberanistas de los nacionalismos vasco y catalán, todo desde el propio marco constitucional y democrático, sin que este se rompiera. Por eso era fundamental que el gobierno de regeneración nacional no saliera vía moción de censura. El Jueves 20 de febrero de 1997 Pedro Páramo, entonces en la dirección de la revista Tiempo, y yo almorzamos con el teniente general Javier Calderón en La Cocina de Almagro. Fue una comida distendida y relajada. En ese clima le pregunté al director del Cesid si no creía que el 23-F fue en realidad un intento de redefinir la transición con un golpe de timón bisturí en mano. Tengo presentes los ojos como platos que se le pusieron a Páramo, cuando tras asentir el general Calderón comenzó e enumerar una serie de razones que iban más allá de la explicación del golpe. Se trató de un lapsus momentáneo.


  Para el diseño de su plan. Calderón y Cortina movieron y utilizaron todos los medios y mecanismos que pudieran servirles para sacar adelante el gobierno de salvación nacional en la solución Armada u operación De Gaulle. Ésta era un trabajo teórico que, a su paso por el Cesid, habían dejado los capitanes José Faura Martín y José María Peñaranda y Algar, quienes con el tiempo alcanzarían el generalato y, en el caso del primero, la Jefatura del Estado Mayor del Ejército, el más alto empleo de la cúpula militar. Dicho plan contemplaba dar un golpe de timón dentro de la legalidad ante un caso de supuesto anticonstitucional máximo. Entonces se forzaría la formación de un gobierno de concentración, integrado por representantes de los partidos políticos y presidido por un general. Una vez activada la operación al inicio de 1980, se buscó el modo de cautivar al general Armada para colocarlo al frente. Y después todo lo demás. Lo más inteligente fue conseguir la convergencia de partidos, grupos, periodistas, medios de comunicación, instituciones y elementos militares, antagónicos entre ellos, sin que en muchos casos sospecharan siquiera que unos y otros estaban colaborando para el mismo fin. Al teniente coronel Tejero hubo que animarlo más bien poco para que fuera el supuesto anticonstitucional máximo el detonante de gran magnitud. Éste ya se había presentado voluntario. El Alcázar, de gran predicamento en los cuarteles, fue la palanca de Almendros, la parte intelectual militar que en sus tres artículos fue explicando escalonadamente el momento y las razones que hacían necesaria la intervención del mando supremo y de las Fuerzas Armadas.


  El teniente coronel de la Guardia Civil estuvo vigilado desde el primer momento por agentes de la Casa. El capitán Vicente Gómez Iglesias, jefe del Grupo I de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (Aome), mandada por el comandante José Luis Cortina, estuvo a su disposición. Otro capitán de la Guardia Civil, Gil Sánchez Valiente, igualmente vinculado con el Cesid, también colaboraría activamente con Tejero. En el otoño de 1980, agentes voluntarios de la Aome instalaron una base a trescientos metros del Congreso, en la calle de Felipe IV con Ruiz de Alarcón. Todos los contactos y reuniones de Tejero con García Carrés, con los generales Iniesta Cano y Dueñas Gavilán, con el teniente coronel Pedro Mas Oliver, ayudante del general Milans, fueron fotografiadas y grabadas por el Cesid. Lo mismo que las reuniones de la calle General Cabrera y las que tuvo el mismo Cortina y el general Armada con Tejero, pocos días antes de la asonada. Asimismo sería Cortina el primero que le daría a Tejero el día D y hora H para asaltar el Congreso. El comandante que empujaba, preso de locuacidad, demostró para sorpresa de Tejero que conocía absolutamente todo de la operación.


  El 16 de febrero de 1981, cinco días antes del golpe, el capitán Iglesias se fue a la Agrupación de Tráfico a hacer un curso. En el Cesid ya se sabía perfectamente que Tejero iba a reclutar su fuerza de asalto en esas instalaciones. Iglesias se apuntó «oportunamente» a ese curso por si llegado el momento tenía que echar una mano a su amigo Tejero. Efectivamente, la tarde del 23-F ayudó a despejar las dudas de algunos oficiales, metió a los guardias en los autobuses y organizó la salida de la columna que se dirigiría sobre el Congreso. Otros agentes guiaron a las unidades que el capitán Muñecas traía desde Valdemoro. Del Cesid saldrían también los agentes, vehículos, equipos de transmisiones y de enlace que coordinaron y guiaron a la fuerza de asalto hasta las Cortes y los telegramas a Valencia de un hipotético asalto a cuarteles, que permitirían a Milans poner en marcha la operación Diana sin llamar la atención. Cortina creó el staff del general Armada, puso en relación al número tres del PSOE, Enrique Múgica, con el entonces gobernador militar de la plaza de Lérida en el célebre almuerzo en la casa del alcalde Antonio Siurana, convenció y sedujo a la clase política de que ante el ocaso de Suárez la solución era aceptar un gobierno presidido por el general Alfonso Armada y fue uno de los muñidores del gobierno de concentración. Por último, fue el artífice de los contactos diplomáticos con el Vaticano y Estados Unidos. Por eso la famosa frase del secretario de Estado norteamericano Alexander Haig, «un asunto interno español», obedecía a un previo conocimiento.


  En el golpe de salón que fue el 23-F nunca hubo el más mínimo riesgo de división del ejército y mucho menos de enfrentamiento militar. Aquella tarde noche los capitanes generales se pusieron, sin excepción, a las órdenes de su majestad. Y esperaron tranquilamente sus instrucciones. La cuestión del orden constitucional no tuvo una gran importancia y en todo caso fue algo secundario. La determinación de quienes activaron el golpe desde el Cesid era reajustar la quiebra del sistema político en la que se había instalado la clase política y especialmente sus dirigentes. La agitación y la zozobra se movía en el mundo político y en los medios de comunicación. De ahí que el golpe fuera totalmente ajeno a la paz social —excepción hecha de la brutalidad terrorista— que vivía la sociedad española. Mucho más avanzada y a distancia de su clase política, el pueblo español resultó ejemplar aquella jornada. Prueba de ello es que nadie se movió la tarde noche del 23-F. Todo el mundo esperó pacientemente a que se resolviera la situación en uno u otro sentido.


  Sin embargo, la soberbia de los ideólogos del Cesid hizo que despreciaran una serie de factores que finalmente abortarían el golpe y lo harían fracasar. El principal de ellos, el factor humano: de un lado, el general Sabino Fernández Campo al impedir que el general Armada fuese a la Zarzuela, y de otro, el propio Tejero al rechazar la propuesta de gobierno de Armada y bloquearle el acceso al hemiciclo donde pensaba plantear su gobierno de concentración a los diputados. Pero Tejero, un personaje con tanto impulso golpista como escaso cerebro, anuló el 23-F en su solución Armada al superponer su negativa a aceptar un gobierno con socialistas y comunistas, e imponer que la única salida viable para él era la formación de una junta técnica o militar. Quizá no fuese consciente de que estaba dando su propio golpe de Estado superponiéndolo al de la solución Armada, pero lo cierto es que Tejero se desmarcó, rompió la disciplina, el cordón que le unía por órdenes directas con Armada y Milans, y afrontó el desafío de exigir un gobierno militar. Porque en esos momentos tenía sobre sus hombros el peso de España. Eso es al menos lo que se creyó. El 23-F fracasó no porque los capitanes generales no apoyaran a Milans, que sí lo hicieron mayoritariamente, salvo la negativa expresa de González del Yerro en Cananas y por una cuestión de mando personal, ni porque Armada no saliera hacia el Congreso respaldado desde la cúpula militar y desde la Zarzuela, aunque fuera bajo el eufemismo de «a título personal», pero lo cierto es que fue enviado oficialmente, sino al solapar Tejero su golpe personal. Las consecuencias directas de la acción de Tejero fueron el absoluto reforzamiento de la figura del rey Juan Carlos y de la Corona y que las Fuerzas Armadas quedaran consignadas en el túnel oscuro del tiempo. Con toda segundad algo muy lejos de lo pretendido por Tejero.


  Desde ese momento empezaron a cortarse los apoyos y a desmontarse su estructura para aislar y dejar sólo a Tejero. El apoyo a la solución Armada se vino abajo no desde el mensaje real, sino desde el mismo instante en el que el rey telefoneó a Milans y le dijo que retirase las tropas que tenía en la calle. A la una de la madrugada del día 24. El acatamiento inmediato de Milans de la orden del rey tendría un doble efecto: desmontar la locura de Tejero y frustrar la solución Armada. El golpe del 23-F, tan pensado, elaborado y diseñado por el Cesid. El fallo fundamental de la central de inteligencia fue no tener en cuenta el factor humano, que en diversos momentos alteró los planes trazados. Armada no fue a la Zarzuela, la Acorazada no salió, los tiros en el hemiciclo crearon cierta alarma inicial, la humillación a la clase política crearon una estética penosa y Tejero se insubordinó y desobedeció a sus dos Jefes. Ante ello, el Cesid no tuvo prevista una salida alternativa. Lo que es más grave aún. Era tal la soberbia y la seguridad de que el golpe tenía que salir que no previeron la contingencia de una vía alternativa.


  Sólo desde una central de inteligencia con mucho poder, medios y decisiva influencia era posible activar un golpe de Estado como fue el del 23-F. Un golpe de autor. Y únicamente desde ese misma central se pudo después lanzar tantas «cortinas» de humo, tantas teorías del contragolpe y del antigolpe y tantas intoxicaciones.


  CAPÍTULO I


  Unos días después


  Un intento de «secuestro»


  Miércoles 25 de febrero de 1981, nueve de la mañana. El agente Juan Rando Parra hace ya un rato que se ha desperezado. Está desayunándose cuando suena el timbre de su casa. Por la mirilla reconoce a un vecino y abre la puerta.


  
    —Hola, Juan, buenos días, ¿cómo estás?


    —Bien, ¿y tú? ¿Ocurre algo?


    —No lo sé. He salido a comprar el periódico y he notado en la calle un despliegue muy extraño.


    Hay un grupo de personas ante la puerta y otras están paseando o en el interior de varios coches. Me ha parecido gente muy rara y eso huele mal. He pensado en ti y he venido a advertirte por si acaso.


    —Gracias por avisarme. Hasta luego.


    —Ten cuidado. Hasta luego.

  


  Rando cierra la puerta y sin perder el tiempo en más averiguaciones se apresta a salir de la casa por otro lado. Ya intuye quiénes pueden ser los visitantes y de lo que podría tratarse. Su vivienda está en la urbanización Parque Estoril de Móstoles, al sur de la periferia de Madrid. El bloque en el que vive forma parte de un conjunto de cuatro que se comunican por las terrazas. Sube a la azotea, llega hasta la última, desciende y gana la calle. A menos de un centenar de metros cree reconocer a agentes especiales de la Guardia Civil. No está seguro de qué servicio es. Después le dirán otros amigos que se trataba de miembros del Gossi III (Grupo Operativo de los Servicios Secretos de Información), que hacía el trabajo por encargo del Centro Superior de Información de la Defensa (Cesid). El Gossi III estaba en un chalet por la zona de Arturo Soria. Un recorte presupuestario lo fusionará posteriormente con el Grupo Vallehermoso, dirigido por el capitán Sánchez Valiente.


  Al sargento Rando le dirán después que iba a ser secuestrado por orden de su jefe, el comandante José Luis Cortina Prieto. Pero lo ha evitado. Seguramente es una exageración y sólo iban a meterle miedo en el cuerpo. Desaparece del lugar y rememora los hechos que ha vivido dos jornadas atrás, el 23-F. A su cabeza acuden ideas, analiza datos y llega a la conclusión —una vez más— que no deja de martillear en su cerebro: «El Cesid está implicado en el intento de golpe de Estado.» Tiene la certeza absoluta. Por eso va a tener que soportar un cúmulo de amenazas y presiones de los máximos responsables. Sin embargo, todavía le faltan muchos detalles y no alcanza a comprender aún la razón de ese despliegue. Tan sólo ha hablado, el mismo día 23, con el capitán Diego Camacho, con quien tiene una gran confianza. Camina pensando en las confidencias que ha recibido de los agentes que han coordinado la llegada al Congreso de las caravanas de autocares del teniente coronel Tejero y del capitán Muñecas y el cruce de información que ha contrastado con otros miembros del centro. Eso lo ha convertido en un testigo muy molesto. Y peligroso. También recuerda la creación de la Sección Especial de Agentes (SEA), allá por octubre de 1980, una unidad «dispuesta a todo» que situó su base independiente de todas las demás en un piso de la calle Felipe IV, esquina con Ruiz de Alarcón, muy cerca del Congreso de los Diputados; los discursos incendiarios que desde hacía meses venían pronunciando el comandante Cortina y su segundo, el capitán García Almenta, en los que ensalzaban la figura del general Armada y criticaban a hierro y acero la alarmante pendiente por la que la clase política estaba deslizando a España. En esas arengas tampoco se libraba de la crítica el rey «por permitir que pasara lo que estaba pasando». «¿Cómo es posible —se preguntaba Rando— que Tejero entre por sorpresa en el Congreso cuando desde hacía dos años se vigilaban todos sus movimientos y actividades?»… Sí, Rando sabe demasiado y el comandante Cortina, una inteligencia privilegiada, está intentando sellarle la boca. También la de otros. Y confundir a todos.


  Abstraído en sus pensamientos, vaga por ahí, hace unas llamadas, habla con algunos compañeros. Le avisan. Hay instrucciones de ir a por él. Juan Rando es el responsable de la seguridad interna de la Plana Mayor a las órdenes del capitán Camacho —el staff— de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales (Aome), la joya del Cesid, esculpida según el diseño de la soberbia mente del comandante Cortina Prieto, que además es quien la dirige. De hecho es el segundo de a bordo del aparato. El todopoderoso comandante tiene a su disposición más de doscientos agentes, que maneja a su antojo. El único al que rinde cuentas es a su jefe, el teniente coronel Javier Calderón. Rando recuerda cómo el día 24, martes, se podía cortar con un cuchillo el ambiente en la Aome. Tensos y callados, casi todos miraban hacia otro lado evitando hacer comentarios. Tan sólo se permitieron hacerlos Cortina y Almenta. Fueron expresiones en tono jocoso y burlón sobre el comportamiento de los diputados cuando Tejero los puso a todos en el suelo. Durante un tiempo, Cortina se encerró en su despacho con Almenta y Gómez Iglesias. El cabo de primera de la Guardia Civil, Rafael Monge Segura, había largado al capitán del Aire Rafael Rubio, Jefe de la Escuela,[1] y a Rando, que en la tarde del 23 guió desde la plaza de la Beata María Ana de Jesús hasta el Congreso los autocares que venían de Valdemoro al mando del capitán Muñecas, con quien estaba conectado por radioteléfono. Además, Rando tuvo que acompañar horas después al Congreso a Monge a recuperar el Seat 124, un coche de la Agrupación con matrícula falsa, que había quedado atrapado entre los autobuses en la calle Fernanflor. Fueron unos instantes de euforia y nerviosismo. Para el comandante se imponía tapar eso, ocultarlo. Los jefes operativos acordaron inventarse la operación Mister, un intento de la Cia de espiar las comunicaciones del rey. Una pamema de objetivo, que en principio iban a situar sobre el paseo de las Delicias para trasladarla después en un relato esperpéntico a la plaza de Oriente.


  
    Calderón: «El Cesid ha actuado modélicamente.


    El 23-F nos pilló de improviso»

  


  En la dirección del Cesid, el teniente coronel Javier Calderón decide reunir el miércoles 25 a todos los responsables de área en Castellana, 5. El mismo día en el que otras unidades operativas han ido escasas horas antes en busca de Rando. Desde que el general Marinas ha sido destinado a Ceuta, el Cesid está sin nuevo director. Hace seis meses. No ha interesado su nombramiento. Coincide con el compás de espera transcurrido hasta la designación de Armada como segundo Jeme. Calderón es el secretario general. Sobre el papel, el número dos, pero el cargo provisional que tiene el coronel Narciso Carreras lo convierte de hecho en el auténtico número uno. Y como tal ejerce. En la segunda planta del palacete del Ministerio del Interior les dice a los congregados que la actuación de la Casa ha sido modélica durante los lamentables acontecimientos del lunes. Afortunadamente se ha superado por la ejemplar actuación de la Corona, en beneficio de la Constitución y la democracia. El asalto ha sido obra exclusivamente de Tejero, «que está loco», pero lo importante es que allí en el Cesid afortunadamente no ha pasado nada. No hay que hacer nada. No entona siquiera un mea culpa cuando afirma que «el 23-F nos pilló a todos de improviso». Un comentario insostenible cuando hacía meses que la viabilidad de un golpe, con sus muchas variantes, circulaba a voces entre la clase política y la familia militar. Sorprende esa actitud de perplejidad cuando el mismo Cesid había elaborado en noviembre de 1980 el documento «Panorámica de las operaciones en marcha», distribuido selectivamente entre las altas autoridades y en el que se detallaban con minuciosidad las conspiraciones e iniciativas que podían cuajar a corto plazo. La solución Armada, sobre todo, perfectamente expuesta en la «operación mixta cívico-militar». El comandante Santiago Bastos aprieta los puños porque como jefe del Área de Involución es a él a quien se la han clavado entera. «Me han aislado y cortocircuitado», reconocerá después. Para ello, Cortina y, sobre todo, Calderón se encargaron meses antes de desviarle la información y de cegar sus fuentes. Entre otras, la pérdida de su principal fuente, al forzar que un coronel de Estado Mayor del Consejo Superior del Ejército fuese destinado fuera de su alcance.


  El secretario general se esfuerza también por eliminar toda duda en la actuación del general Armada. ¡Qué sorpresa! Armada ha sido cesado fulminantemente como segundo jefe de Estado Mayor el día anterior, 24, a las nueve y media de la noche. Gabeiras, el Jefe del Estado Mayor del Ejército (Jeme), se lo ha comunicado entre lamentos y afirma haberlo defendido. Armada no los acepta. Lo increpa. Ha durado en el cargo veinte días. ¡Y con el trabajo que le costó al rey traerlo! Así lo ha decidido en su primera reacción la Junta de Defensa reunida en la Zarzuela esa tarde. Don Juan Carlos ya se adelantó unas horas durante el encuentro con los líderes políticos. Suárez reconoció que se había equivocado con Armada por lo bien que había resuelto la ocupación del Congreso. «¡Te equivocas! Armada es el mayor traidor de todos», le espetó el monarca. Una frase precipitada, producto, quizá, de la presión del momento.[2] Pero para el señor Colodrón, como se conoce en el ambiente a Javier Calderón, la medida no valía:


  
    Quiero desmentir los rumores que corren. El general Armada ha tenido una actuación ejemplar, sin tacha ni mácula alguna. Es una burda intoxicación relacionarlo con los golpistas. En todo momento ha estado a las órdenes del rey y del Jeme. Y su iniciativa, hasta el sacrificio personal, no tuvo otro objetivo que resolver la situación y buscar una salida sin violencia. Cosa, por cierto, que finalmente logró.[3]

  


  Tampoco quiere tener en cuenta el Jefe del Cesid la información que a las cinco de la madrugada del 24 le dieron unos agentes de la Casa. Al llegar los capitanes Camacho y Josito Armada[4] a la dirección del centro, comentaron en un pasillo que habían estado en el interior del Congreso, donde los oficiales de la Guardia Civil les habían asegurado que la cabeza del golpe era el general Armada. Al oír eso, Calderón y Cortina lo llamaron inmediatamente a un despacho dejando fuera a Josito Armada. El coronel Carreras también entró. Camacho expuso a sus jefes que gracias al carnet del Cesid habían entrado en el Parlamento sin dificultad alguna. Con entusiasmo de los guardias. Allí hablaron con Tejero y Pardo Zancada y con el resto de los oficiales. «Nos han dicho que fue el general Armada quien les dio la orden de tomar el Congreso.» Los ojos que lo miraban se quedan atónitos, Cortina reacciona y dice: «Bueno, vámonos a París.» Allí, sobre las seis de la madrugada, se reúnen Cortina, Almenta, Gómez Iglesias, Camacho y algún otro capitán. Mientras Almenta comenta algunas anécdotas, Cortina ordena que la gente se vaya a descansar. En ese momento a Diego Camacho le viene algo a la memoria: «A propósito, a quien he visto dentro del Congreso es al capitán Gil Sánchez Valiente.»[5] A Cortina se le ponen los ojos como platos. Habla con Almenta y a solas se encierra en el despacho con el capitán Iglesias, quien al rato sale zumbando hacia el Congreso. Pocas horas después, Sánchez Valiente se marchó al extranjero. Sánchez Valiente también era miembro del Cesid. Hacía unos días que se había incorporado oficiosamente al servicio. Días antes del 23-F, Cortina había presentado en la Plana Mayor a sus compañeros de la Aome. No se había incorporado antes porque había estado haciendo un curso de inteligencia con la Cia en Estados Unidos. En su momento, Calderón le había propuesto crear un grupo de operaciones secretas y especiales que dependería directamente del director general del Cuerpo de la Guardia Civil. Es amigo personal de Calderón desde la infancia, nacidos ambos en el pueblo toledano de Dosbarrios.


  «Armada no está entre los golpistas»


  La reunión de mandos del día 25 concluye con los ruegos y preguntas. Calderón anima a los presentes a que hagan algún comentario ahora o si no que se olviden ya del tema y no comenten nada en adelante. El teniente coronel de Ingenieros Álvaro Guitián García-Aldave se levanta y muestra un papel. Guitián es responsable del departamento de comunicaciones. Está destinado en la Junta de Jefes de Estado Mayor, Vitrubio, 1, desde donde controla todas las comunicaciones de la red permanente del ejército.


  
    —Mi teniente coronel —señala—, aquí tengo un telegrama que creo debes conocer.


    —¿De quién es ese telegrama? —pregunta Calderón.


    —Es de su majestad y está dirigido al general Milans.


    —¿Y qué es lo que dice?


    —Jaime, ahora vas contra la Corona…[6]


    —Pero ¿eres gilipollas o qué? ¡Qué falta de sensibilidad! Trae el telegrama y deja eso para otra ocasión.

  


  En esa misma tónica se van a prodigar Cortina y Almenta. Los dos jefes de la Aome se pasan esa misma Jornada del 25 visitando las cuatro bases de la Agrupación. París, Jaca, Roma y Berlín reciben la doctrina del nuevo día. Todos tenemos que felicitarnos porque el sistema democrático ha podido superar una dura prueba. La Constitución está a salvo. Nosotros, por el bien de la unidad, tenemos que salir adelante. Hay que estar unidos, como una piña. Aquí no ha pasado nada. Es importante que sepáis que entre los golpistas no está el general Armada. Camacho, que acompaña como jefe de personal a los responsables de la Aome durante el rito de seducción que se está impartiendo a los agentes, se vuelve hacia Cortina y le dice: «Parece mentira que sigas exculpando al general Armada. Ya os dije el 24 que Armada era el jefe del golpe. Y no lo entiendo, porque, que yo sepa, Armada no es el director del Cesid. Con esa actitud tuya estás implicando al rey.» Por su parte, el capitán Rafael Rubio, a quien han vuelto a acudir el cabo Monge y el sargento Sales para solicitarle coches con doble matrícula y radioteléfono, para seguir con el subterfugio de la operación Mister,[7] lo recuerda así: «El comandante Cortina dijo que el general Armada había sobrevalorado la situación, considerándola más grave de lo que en realidad era y se había ofrecido para solucionarla, que no se debían hacer comentarios sobre los hechos porque era profundizar en la herida y hasta que no se tuvieran más datos era mejor no comentarlo.»[8]


  «Cortina y Almenta están implicados en el golpe»


  El capitán Camacho va hilando más las cosas. Se reúne con los capitanes Rubio y Carlos Guerrero Carranza. A este último le ordenó Almenta que vigilara la tarde del 23-F los movimientos de unidades militares en Puerta de Hierro y en el paseo de Extremadura. Al poco, García Almenta le retiró el servicio y comentó que «ya no hace falta que estéis ahí. La Acorazada ha empezado a moverse». Los tres cotejan datos, informaciones y detalles que hasta ahora les habían pasado inadvertidos. Las piezas van encajando. «Esa defensa persistente de Armada, ¿qué sentido tiene? Está claro que Cortina, y por supuesto Almenta, están implicados en el golpe.» Deciden ponerlo en conocimiento de sus superiores. Pero no por el conducto reglamentario. Tendrían que canalizarlo a través de Cortina. La zorra cuidando el gallinero. Hay que puentearlo. El hermano del capitán Carranza está en la dirección del centro. Habla con Calderón y les consigue una entrevista. A las ocho en la cafetería de las Torres de Colón. Camacho es quien dialoga con Calderón.


  
    —Lo que vengo a decirte es un tema muy serio. Estoy convencido de que Cortina está metido en el golpe de Estado —le dice Camacho.


    —Pero ¿cómo es posible? No puede ser.


    —Pues debes abrir una investigación. Lo que te digo es cierto. Cortina te está mintiendo y engañando.


    —Pero, Diego, si Cortina me engaña es como si me dices que mi mujer me pone los cuernos.


    —Por supuesto que jamás hubiera pensado algo similar de Carmen, pero lo que sí te aseguro es que Cortina está en el golpe.


    —Mira, te recomiendo que tengas calma. Las cosas ya se aclararán. Te ordeno que te apartes del asunto. Deja de investigar. Has terminado tus cursos de formación hace muy poco y no tienes experiencia alguna para llevar algo can delicado. Yo me pondré al frente de la investigación y me encargaré de averiguar y depurar las responsabilidades que pueda haber. Déjame hacer a mí y no te preocupes más. Apártate de esto. No te das cuenta del peligro que hay de que el ejército se divida si trasciende cualquier implicación del servicio en el golpe. Te agradezco que hayas venido a decírmelo, pero piensa que hay muchas cosas que desconoces y puedes confundir o interpretar mal algún comentario que se haya hecho pasado de tono. De todas formas gracias por venir a contarme tus preocupaciones.[9]

  


  Un manto de silencio


  Camacho, como los demás, recibe el mensaje. Y la orden. Por su parte, Juan Rando se ha topado ese día con muchas miradas llenas de animosidad. «Hay orden de ir a por ti. De machacarte», le han advertido. Al recoger su coche por la tarde lo encuentra con un enorme chorro de sangre sobre el capó. Es un aviso. Una tarjeta de visita. A primera hora de la noche lo localiza en casa don José, que así es como todos conocen a Cortina. Tiene que hablar con él, pero nada de oficializar la reunión. Tampoco en el despacho. Y como es urgente lo cita a las doce de la noche en el parque de Berlín. A solas. Alarmado por lo que le está pasando, llama a su amigo Camacho. Lo pone al corriente del aire envenenado que respira y del encuentro que va a tener con Cortina. No sabe qué hacer. Camacho le cuenta la reunión que han mantenido por la tarde con Calderón. «Me ha ordenado que me apartara de esto y lo iba a hacer, pero ahora, con lo que me estás contando, no voy a hacer caso de esa orden. Voy a desobedecerla. Te recomiendo que no acudas a esa cita y que incluso no duermas en tu casa. La conclusión es clara: nos quieren imponer un manto de silencio.»


  Al día siguiente, viernes 27, Rando acude a la Agrupación. Cortina lo mira, lo saluda, pero no le comenta nada por no haber acudido a la cita del día anterior. Como si tal cosa. Calderón lo ha puesto en antecedentes de la conversación con Camacho, Rubio y Carranza y le interesa más ahora hablar con Rubio para intentar neutralizarlo. Lo llama con el señuelo de conocer su opinión para una encuesta interna sobre cómo vivieron los agentes los acontecimientos pasados. Rubio se sincera y le expone sus sospechas de la participación del sargento Miguel Sales Maroto y los cabos Rafael Monge Segura y José Moya Gómez, guardias civiles los tres. Son miembros del SEA, que la mañana del 23 le pidieron tres coches con radioteléfono, dos Seat 124 y un 127, juegos dobles de placas falsas y cuatro radiotransmisores. La orden la había dado el capitán Almenta. Este material les interesaba porque la frecuencia en la que opera la escuela es de banda más baja que la habitual de los grupos de acción del Cesid. Está limpia de posibles interferencias. Después, sobre las ocho de la tarde, en pleno vendaval desencadenante, Monge, eufórico, le participará que el cabo Moya y él habían conducido al capitán Muñecas y a los de Valdemoro hasta el Congreso. Y cuando está a punto de decirle que tiene más que dudas sobre la participación del propio Cortina, éste truena sin respirar:


  
    ¡Qué barbaridad! Es increíble lo que estoy oyendo. Tú alucinas. A ver si te enteras de una vez, mameluco. Estos agentes estaban siguiendo el objetivo de la operación Mister por el paseo de Delicias y cuando se enteraron por la radio del asalto al Congreso se dirigieron hacia allí. Para observar e informarse. Eso es todo. ¿Es que acaso no te han vuelto a pedir más material para la misma operación? Con tus comentarios estás creando una hostia de cojones. Y lo que deberías hacer es estar calladito o meterte la lengua en el culo. No enturbies aquí el ambiente con esa confusión que tienes porque intoxicas. Te lo recomiendo por tu bien y como amigo. Así no harás carrera y no promocionarás.

  


  El capitán Rubio recibe el chaparrón en silencio. No replica y regresa a Jaca sin ánimo de plantear batalla. Despachado este asunto. Cortina va a por Juan Rando. Con él despliega una doble maniobra. Presión y amenazas de un lado y guante de terciopelo de otro. Una pinza perfecta. De lo primero se encargarán otros. De lo segundo, él personalmente. Entretanto, el capitán Camacho no se queda quieto. La reacción de Cortina con respecto a Rubio y el ambiente de conspiración silenciosa que flota en la Aome le induce a pensar que Calderón forma parte de la organización del golpe. Hay que mover otras piezas. Por medio del teniente coronel de Intendencia, Vicente Mateo Canalejo, jefe del área de Asuntos Económicos, contacta con el comandante Santiago Bastos. Es el Jefe del grupo A-3, Investigación Interna, el área de Involución. Bastos ha estado a oscuras los meses anteriores a la asonada. Camacho habla con él. Lo pone en antecedentes. Bastos declara: «Ahora lo entiendo todo perfectamente, Calderón me ha tenido completamente marginado. Cortina y él me han cortocircuitado para que no me enterara de nada. Nuestro secretario general me ha aislado mientras toda la información la canalizaba en la Aome. Ahora me explico por qué en los últimos meses se me han fugado varias fuentes. Yo no me tenía que enterar de nada.»


  El Cesid, una orden de caballería


  En el Cesid hay orden de limpieza e imposición de silencio. Calderón ha dado instrucciones de evaporar pruebas y de quebrar la resistencia de quienes hablan de la implicación del Centro. Cortina alecciona a los fieles. Hay que borrar huellas. No abrir la boca. Cerco, acoso y derribo para quienes la están jodiendo. El domingo 1 de marzo localiza en su casa a Juan Rando. Son las ocho de la tarde. Tiene que hablar con él urgentemente. Ahora mismo. Le dice que vaya a las «inmediaciones del hotel Eurobuilding». No debe preocuparse; se encontrarán y charlarán tranquilamente. Entre amigos. Rando se escama. Alega que no está preparado para salir, hay mucho tráfico y la distancia desde Móstoles no es poca. Cortina persiste. Lleva todo el día tratando de localizarlo. Y urge, insiste. Pero no le da un motivo serio para reunirse. Expone trivialidades. Hablar por hablar. Rando consigue aplazar el encuentro hasta el día siguiente, lunes, a las nueve de la mañana en el hotel Cuzco, lugar muy familiar por habitual para Cortina, que además lo invitará a desayunar. Raudo apenas ha colgado el teléfono cuando ya ha salido zumbando hacia la casa de Camacho. Su falta de seguridad personal es alarmante.


  A las nueve de la mañana, el comandante de Estado Mayor estrecha la mano del sargento mocetón. Cortina tiene cuarenta y tres años. Rando, treinta. La diferencia de envergadura y estatura es manifiesta a favor del sargento. Pero el comandante manda mucho. Es más fuerte, en definitiva. En tono suave y dulce inicia el jefe la conversación:


  
    —Tenía muchas ganas de hablar contigo, Juan. De charlar relajadamente fuera de miradas y comentarios y del ritmo de locos que llevamos en la Agrupación. Sé que ninguno estamos pasando días fáciles desde el golpe de Estado. Por fortuna, todo se ha superado felizmente. Y ahora debemos trabajar en otros temas, olvidar cosas y mirar hacia delante, aunque nos cueste un poco.


    —Sí, pero a mí me están amenazando, joder.


    —Mira, Juan, nosotros en el Cesid carecemos de nuestra propia individualidad, diluimos nuestra personalidad en beneficio del servicio que prestamos a España. Nosotros somos Estado. Somos permanentes. A los demás los vemos pasar. Todos; los ministros, el presidente del gobierno sea del partido que sea, la clase política, los más influyentes del país son efímeros. Incluso el rey. Ten en cuenta que por nuestras manos pasa un cúmulo de información valiosísima que según el uso que le diésemos podríamos cambiar la realidad social y política de España.


    —No llego a comprender qué tiene que ver eso conmigo.


    —Mucho, porque tú formas parte del Cesid y eso es una obra que hemos hecho nosotros, que mantenemos firme con nuestra unidad sin fisuras; especialmente la Aome, que personalmente es lo que más quiero. Conformamos una orden de caballería con una alianza sagrada, tenernos un credo con un código de honor sublime que nos obliga a darlo todo si es necesario y hemos de impedir al precio que sea que nada ni nadie perturbe nuestra paz y nuestro control.


    —Precisamente por eso he denunciado la implicación de gente en el golpe.


    —Ahí te equivocas gravemente, ¡hostia! Estás manejando muy mal una información cuyo sentido no alcanzas a comprender y contando por ahí de forma sesgada hechos equívocos. No debes seguir ese camino. Tú tienes un porvenir brillantísimo. Eres muy útil, valioso, necesario y me gustaría tenerte a mi lado. Quiero que colabores estrechamente conmigo. Yo puedo hacer mucho por tu promoción, elevarte a puestos dignos de tu categoría y resolverte tu situación económica. Ante todo tienes que pensar en el futuro y en la seguridad de tu familia, de tus hijos. Y lo primero que voy a hacer es que te paguen cuarenta y dos mil pesetas como gratificación especial por aquel estudio de seguridad para unas instalaciones de Iberia que hace unos meses hiciste para Aseprosa.[10] ¿Estamos de acuerdo?


    —Bien, de acuerdo, colaboraré en lo que sea bueno para el Cesid y para el bien de España.[11]

  


  Cortina ha sido persuasivo y sutil. Juan Rando entiende bien el mensaje y la carga de amenaza que lleva. Es consciente de que él es el eslabón más débil de la cadena. Quien primero caería. Necesita tiempo y que Cortina deje de acosarlo. No obstante, los frentes están cada vez más abiertos. El grupo de Camacho trata de buscar apoyos. En la cervecería La Princesita se entrevistan con el capitán Juan Alberto Perote. Juan pertenece al Área 3 de la División de Contrainteligencia, dedicado a detectar espías de los países del Este y de Cuba. Casualmente, el 23-F le tocó estar en la dirección del Cesid como oficial de guardia, por lo que ha sido un testigo excepcional de las vicisitudes que se vivieron en aquella jornada. Comparte su inquietud y los anima a perseverar hasta que se esclarezcan los hechos. Las dificultades, no obstante, se duplican. Calderón ya no los recibe; está más preocupado en aislarlos, bloquearlos y limpiar cualquier vestigio.


  
    Cortina-Armada: «Jamás nos hemos visto.


    Hay que negarlo todo»

  


  Cortina, al tiempo que se afana en la operación limpieza, visita al general Armada. Su relación con Armada es enfermiza. Él es un teórico de la estrategia del poder y ha estado creando el efecto Armada porque se retroalimentaba con él. Su enorme capacidad de análisis, de discurso, de reflejo mental y de globalidad intelectiva, hace que se sienta con una autoestima insultante. Acepta el liderazgo de quienes ve superiores, pero le humilla tener que servir a superiores de rango que en el fondo desprecia por su limitación e incapacidad. Con el general Armada lleva un tiempo colaborando aunque no lo acepta intelectualmente, ni siquiera como un igual. Le parece débil, sin pulso, plano. En el fondo lo subestima. No importa que se trate de un general y que él sea un comandante. Él es el genio que desde la sombra va a hacer un héroe del hombre del rey, del que la historia contará que en un momento dramático para la convivencia democrática surgió milagrosamente para ser faro y guía del orden y la paz.


  Ambos han diseñado anteriormente tantas estrategias que ahora tienen que fijar los propios límites de su actuación. Acuerdan que no se han visto, ni se conocen; que la entrevista con Tejero en la calle Pintor Juan Gris el sábado 21 de febrero, 48 horas antes del golpe, jamás ha existido; el plan para llevar a Armada a presidir un gobierno de regeneración nacional no ha sido otra cosa que rumores y especulaciones periodísticas. Están conformes en negarlo todo. Con firmeza. El general Armada va a mantener que fue al Congreso la noche del 23, autorizado por la Zarzuela y el ejército para tratar de resolver la situación. A título personal. Hasta ese día no ha participado en nada. Cualquier otro reconocimiento podría ser un hilo conductor incómodo hacia la Zarzuela. Precisamente, el mismo día que Milans del Bosch llegó al Cuartel General del Ejército, 24 de febrero por la tarde, mientras esperaba a que el general Gabeiras le comunicase que estaba arrestado, Armada se acercó hasta él y le dio un breve mensaje: «No conviene que nos vean juntos. Tenemos que olvidar todo lo anterior. Para nosotros todo empezó el 23 de febrero.» Después han seguido otros más. Uno a los pocos días, cesado ya Armada. Testigo del encuentro en el despacho del jefe de servicios del palacio de Buenavista ha sido el coronel José Ramón Pardo de Santayana, quien le ha pedido al general Milans que lo aceptara como oficial a sus órdenes. «Jaime, tú y yo debemos ponernos de acuerdo en una cosa por nuestro bien y el de mucha gente. Tenemos que tener muy claro que nosotros empezamos a actuar después de las seis y media de la tarde, después de que Tejero ocupó el Congreso. Entre nosotros nunca han existido conversaciones anteriores ni reuniones de tipo alguno. Eso lo tenemos que tener muy claro.» También el general Cabeza Calahorra, cuyo importante protagonismo en el 23-F se revelará más adelante, insiste en la misma línea. «Que se pongan de acuerdo. Que Jaime y Alfonso se pongan de acuerdo.» Pero Milans, pese a los hechos que silenciará o sobre los que no dirá toda la verdad, no negará a Tejero. «Yo no hago cambalaches», refutará molesto. Y por eso, entre otras cosas, el general Armada y el comandante Cortina serían procesados. Si no, Tejero se hubiera quedado sólo con sus guardias civiles en el banquillo. Y Armada hubiera salido con un arresto por exceso de celo y de funciones. Como mucho.


  
    «Estamos trabajando a vuestro favor.


    Objetivo: borrar huellas»

  


  Confiado en la vía Armada, a Cortina le falta la vía Tejero. Junto con el capitán Vicente Gómez Iglesias, jefe de un grupo operativo de la Aome e íntimo amigo del teniente coronel desde los tiempos de Guipúzcoa, lo visita en prisión con la misma consigna: «Estamos trabajando a vuestro favor. Pero es muy importante que no nos impliques a nosotros. Nada antes del 23-F.» Algún efecto hace el mensaje. En su primera declaración ante el instructor especial de la causa, José María García Escudero, Tejero no hablará ni de Cortina ni de Gómez Iglesias ni de nadie del Cesid. El resto de los guardias civiles comprometidos harán lo mismo. El nombre de Cortina lo revelará Tejero en la segunda declaración, prestada el 4 de abril de 1981 en la prisión del castillo de la Palma en El Ferrol. En ésta seguirá silenciando la participación de su amigo el capitán Iglesias hasta la declaración del 10 junio. Los dos hombres del Cesid serán procesados en el último momento. El comandante Cortina, en mayo, y el capitán Iglesias, en junio.


  Indalecio, el técnico que se encarga de la composer, tiene instrucciones de Cortina de borrar todos los documentos elaborados sobre el 23-F y eliminarlos de la memoria. Este «ordenador», el más moderno que ha sacado IBM y que ha costado un millón de pesetas a la Agrupación, guarda unos documentos comprometedores. De sus tripas desaparecen las primeras medidas redactadas, los decretos de inmediata aplicación y otras órdenes que se habrían hecho públicas sí Armada hubiera salido investido presidente del gobierno. Todas las pruebas van desapareciendo a medida que la situación se descontrola más: las informaciones de los almuerzos que, en el mesón Gerardo, Tejero ha celebrado con García Carrés, con el general Iniesta Cano, con el teniente coronel Pedro Mas, ayudante de Milans; las citas de Iniesta con los hermanos Crespo Cuspinera y otros coroneles y generales en el chalet de la sierra del Guadarrama propiedad de Iniesta, el informe completo de las reuniones de la calle General Cabrera, la compra de los autobuses, las conversaciones de Armada con el rey, con Milans, con políticos del PSOE, de UCD, de AP, los contactos de Tejero con Cortina en casa de sus padres y con Armada en Pintor Juan Gris, Y las fotos, porque hay fotos de casi todos esos contactos, incluidos aquellos en los que participaba el propio jefe operativo de la Aome. Luego le divertía verse en las fotos con Tejero, con Armada y con tantos otros que pasarán a la historia del golpismo, de los pronunciamientos. Cuando el agente Juan Perote desembarque en la Aome en mayo de 1981, Cortina habrá tenido dos meses largos para borrar todo rastro. El coronel Perote recuerda:


  
    Cuando llegué a la Agrupación Operativa ya se había impuesto la versión oficial y se habían borrado las pruebas que implicaban al Cesid. Pero confidencialmente los comentarios no cesaban. Hay agentes que me cuentan que hicieron grabaciones y fotos de los movimientos de Tejero. «Joder —me dicen—, nosotros cubrimos los encuentros de Tejero en el mesón Gerardo. Dentro de una furgoneta grabamos e hicimos fotos, y de las de General Cabrera.» Todas esas reuniones las grabaron. Los agentes me decían: «¡Coño!, si yo estuve en la furgoneta sacando las fotos, porque entonces no teníamos vídeo.» Eso puede dar una idea de que todos los movimientos estaban controlados. Sí, pero los controlaba Cortina. El artífice del golpe. Y lo más cojonudo era que participaba en ellos. Era como una especie de juego maquiavélico en el que se decía a sí mismo y dejaba para la posteridad: «Yo era el más listo y el más inteligente. He hecho de todos y de este país lo que me ha dado la gana.»[12]

  


  Sobre Rando, que durante unos días ha estado tranquilo, se vuelven a descargar las amenazas. Tres radios de la rueda delantera de su moto aparecen serrados instantes después de haber escuchado al capitán Amienta, con ojos inyectados de hostilidad, que «se le podía volar el coche a algún hijo de puta». No ha sido el único. El cabo primero de la Guardia Civil José Moya Gómez, que iba con Monge en el coche que condujo a Muñecas y sus guardias de Valdemoro hasta las Cortes, también suelta su aviso: «El día que se levante la veda de matar hijos de puta, se iban a enterar algunos.» Más comedido, el sargento Sales Maroto le aconseja que «las personas que piensan como tú deberían pedir destino y marcharse de la unidad».[13] Poco después su Benelli 500 aparece destrozada. El vacío sobre Rando se torna siniestro.


  
    «Si te olvidas de todo, te nombro jefe de operaciones.»


    El Informe Jaúdenes

  


  Marzo está a punto de vencer y, lejos de serenarse los ánimos, la dirección del Cesid contempla que la mancha se está extendiendo a todos los departamentos. Se corre el riesgo de que la denuncia trascienda afuera y llegue a los medios de comunicación. En otros ámbitos militares empiezan a correr rumores. Calderón, que ha eludido hablar con Camacho en las últimas semanas, le hace una última oferta. «Si te olvidas de todo, te nombro jefe de operaciones del Cesid.» Ser el número dos de la Casa. Tentadora propuesta que el capitán no acepta. Las presiones llegan ya al director interino Narciso Carreras. A éste no le gusta nada el cariz que está tomando el asunto. Está a punto de irse a otro destino y teme que si no hace algo puede verse salpicado en el futuro. Prefiere lavarse las manos y, pese a la negativa persistente de Calderón, le ordena que haga un informe interno sobre la actuación de los miembros del Cesid en los sucesos del 23-F. El 31 de marzo de 1981, el coronel Narciso Carreras firma un escrito con el sello de «secreto» dirigido al teniente coronel de Artillería Juan Jaúdenes Jordana. «Sírvase realizar una información de carácter no judicial acerca de la posible participación de miembros de la Aome en los sucesos de los días 23 y 24 de febrero pasado.»


  Juan Jaúdenes es el jefe de la División de Interior del Cesid. De él dependen cuatro secciones. El AII-1 (Área de Investigación Interna), dedicada a hacer informes sobre el mundo laboral y social y a investigar las actividades de la Iglesia y los sindicatos; AII-2, sobre todo lo relacionado con la extrema izquierda; AII-3, volcada sobre la involución, y AII-4, sobre el terrorismo. Convenientemente aleccionado por la dirección del Cesid, toma declaración a los ocho agentes sobre quienes se dirime el conflicto. Primero da participación a los que inculpan. El capitán Camacho, el capitán Rafael Rubio y el sargento Juan Rando. Después, a modo de réplica, a los sospechosos. El comandante Cortina lo niega radicalmente todo en tono irritante y prepotente; el capitán García Almenta es un mar de disculpas, hay hechos coincidentes que son fruto de la casualidad; el sargento Sales y los cabos Monge y Moya niegan su participación de acuerdo con las coartadas preacordadas. Jaúdenes concluye el informe con unos párrafos de exculpación. Y el asunto se da por cerrado. No abre ninguna investigación posterior a la vista de los elementos contradictorios que le muestran. Simplemente no los tiene en cuenta. Los rechaza. Y los que son inculpatorios y concordantes entre ambas partes no los toma en consideración.


  La conclusión es, pues, determinante. No hay pruebas de que algún miembro del Cesid participara en los preparativos y desarrollo del golpe. Carpetazo que se sustenta en una calculada ambigüedad. Ya en el preámbulo avisaba justificando su decisión. El instructor se veía «obligado a realizar la información con la máxima discreción posible, limitando el número de declaraciones al mínimo indispensable y no recurriendo a la búsqueda de pruebas documentales que hubieran provocado un indudable revuelo y la posible trascendencia exterior». Jaúdenes ha hecho un trabajo burocrático, de oficinista, en el que se lava las manos. Es lo que sus jefes le han pedido para poner punto final a un asunto que se les estaba empezando a escapar de las manos. «Fue una manipulación grotesca», aseguran quienes querían que se clarificara la actuación del Cesid.


  La responsabilidad del Cesid


  Terminado el informe, Jaúdenes llama a su despacho de Castellana, 5 al comandante Santiago Bastos. El jefe del área de Involución, que depende de la división que dirige el teniente coronel, está impaciente por conocer el resultado. Jaúdenes le muestra el documento. Bastos le pide una fotocopia, a lo que su jefe se niega. Se trata de un dossier secreto y hay orden de no dárselo a nadie. Únicamente puede leerlo allí, delante de él. Bastos se irrita al leer el descargo del escrito. Es un paripé, una pamema. Él ya tiene datos de la participación del Cesid, del papel protagonista que ha jugado la Aome, de por qué a él se lo anuló aislándolo deliberadamente. Se lo dice a Jaúdenes. Éste replica que debe darse cuenta de que ésa es la mejor decisión para todos. Es por el bien de las Fuerzas Armadas. Ahora lo importante es salvar la unidad del ejército. Bastos sigue discrepando. Están hablando bajo el dintel de la puerta del despacho de Jaúdenes en el instante en que Bastos se da cuenta de que tiene detrás a Javier Calderón. Nota su convulsa respiración. Y se inicia una agria y violenta discusión en el pasillo. El secretario general la concluye dándole un fuerte manotazo en el hombro a Bastos y echándolo sin contemplaciones. El teniente coronel Jaúdenes no sabe dónde meterse. Irritado, Calderón vuelve a su despacho.


  El desenlace romo del Informe Jaúdenes no impedirá que se pongan en evidencia varios hechos sustanciales. Las distintas direcciones del Cesid, desde la del teniente coronel Javier Calderón como secretario general hasta la del teniente general Javier Calderón como director, un abanico de veinte años, no han tenido el más mínimo interés en limpiar su imagen depurando las responsabilidades de los agentes que participaron en la planificación, elaboración, montaje y desarrollo del 23-F. Antes al contrario, se han cuidado muy mucho para que el asunto no afectara a la participación individual de diversos agentes operativos. La clave estaba en la responsabilidad del Centro Superior de Información de la Defensa en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Como institución del Estado.


  El Informe Jaúdenes se inicia treinta y seis días después de los sucesos del Congreso. No porque hubiera deseo alguno por conocer lo que había pasado en el interior de la Casa, sino porque las fugas que señalaban hacia la implicación de varios jefes amenazaban con agitar las aguas internas, con el riesgo de que trascendiera fuera de límites seguros y llegara hasta los medios de comunicación y a la opinión pública. Éste es un detalle importante, porque las dudas, transformadas al poco en acusaciones directas, se pusieron de manifiesto a partir del 24 de febrero. Y por todos los medios se internó imponer el silencio. A través de la coacción, el chantaje, las amenazas y la compra de voluntades. Para concluir con una añagaza de documento.


  El Informe Jaúdenes no se incluyó en el sumario por el 23-F


  Javier Calderón afirmó, durante la vista del juicio al coronel Perote por los papeles del Cesid, que el Informe Jaúdenes se lo envió al juez especial García Escudero, y que éste lo devolvió por tratarse de un documento secreto. Eso mismo afirman los autores del libro Servicios Secretos[14] en referencia al ministro de Defensa, Alberto Oliart[15]. Lo interesante del asunto es que el citado informe no figura en el sumario. Si es cierto que fue entregado al instructor de la causa y éste, después de analizarlo y tomar notas, lo devolvió, podríamos estar ante un caso manifiesto de prevaricación por parte del general togado José María García Escudero. Pues sencillamente se deshizo de un elemento de prueba que hablaba sobre hechos que iban a ser juzgados, en contra de lo que dispone la misma Ley de Enjuiciamiento Criminal, perjudicando gravemente a las partes encausadas. Es bueno recordar que en las sesiones del consejo de guerra, el fiscal togado José Manuel Claver Torrente citó en varias ocasiones las declaraciones que prestaron algunos agentes del Cesid al instructor, especialmente en la deposición del comandante Cortina, pero ninguno de ellos llegó a testificar.


  El capitán Camacho aún haría un postrer intento para que la implicación del Cesid se desvelase durante la vista oral. Poco antes de iniciarse se puso en contacto con el teniente Cifuentes, uno de los yernos de Tejero, destinado en los Geo de Alcalá de Henares. El contacto lo hizo a través de Emilio Jambrina, miembro también del Cesid. Durante una cena le habló de todas sus pruebas y de la existencia del Informe Jaúdenes. Los intentos de Tejero y de su abogado, Ángel López Montero, para poder contar con esa pieza fueron inútiles. El nombre del Informe Jaúdenes jamás se pronunció durante el juicio de Campamento.


  La explicación de por qué el juez no lo incluyó en el sumario —a lo que estaba obligado por ley, dada la naturaleza secreta del expediente— es inadmisible, pues bien pudo haber considerado que, al entregárselos de forma voluntaria, los citados papeles quedaban automáticamente desclasificados como secreto y por lo tanto a disposición de todas las partes. No hay más que recordar en sentido contrario la petición que varios juzgados de la Audiencia Nacional tuvieron que hacer al Tribunal Supremo para conseguir que el Cesid desclasificara los papeles de los Gal en la guerra sucia contra Eta. En esa ocasión la dirección del Centro se estuvo negando en redondo durante el último gobierno socialista y en el primero del Partido Popular. En aquélla, la entrega fue acordada por una decisión voluntaria del ministro de Defensa y de la dirección del Cesid.


  Nunca hubo voluntad de investigar el papel del Cesid en el 23-F


  Aún cabría otra posibilidad. Que pese a lo afirmado, el Informe Jaúdenes no hubiera llegado nunca a manos de García Escudero. En este caso nos encontraríamos ante un nuevo gesto de la implicación del Cesid en el 23-F. Sin embargo, nunca hubo una auténtica voluntad de investigar el papel del Cesid en los sucesos del 23-F. Ni durante la instrucción ni durante el acto del juicio. De forma implícita, el general del Cuerpo Jurídico del Aire, José María García Escudero, instructor especial de la causa, reconoce que nunca quiso penetrar en la trama y Oscura del Cesid y dejó suelta esa línea de investigación. En su libro de memorias, Mis siete vidas, revela que procesó al comandante Cortina y al capitán Gómez Iglesias «a última hora, como consecuencia de la segunda declaración de Tejero».[16] Está claro que los miembros del Cesid que se sentaron en el banquillo fueron exclusivamente los que tuvieron alguna relación con Tejero y porque éste los implicó en el golpe. Por nada ni nadie más. Con razón, el capitán García Almenta se permitía comentar ufano en la Agrupación Operativa que «no hay cojones para procesarme a mí». No tuvo contacto alguno con Tejero.


  En su libro ya citado, el instructor García Escudero dejó escrito que con el protagonismo del Cesid la causa del 23-F entró en un mar de sospechas. Se quedarían sólo en eso. «Con ellos [se refiere a Cortina y Gómez Iglesias] entró en la causa una nebulosa de contornos y contenidos inciertos, como era la participación de hombres del Cesid en la operación… En la más halagüeña de las hipótesis para el Cesid, la actuación de esta organización en la prevención del 23-F fue cualquier cosa menos brillante, pero había motivos para sospechar que al menos algunos de sus hombres habían hecho algo más grave que no enterarse».[17] Por ejemplo, ser los organizadores del golpe del 23-F. A la vista de todas estas reflexiones habrá quien se pregunte si hay base suficiente para pedir las anulaciones de las actuaciones del juicio por el 23-F.


  Cortina y Almenta dejaron el Cesid en mayo de 1981. Sus funciones en la Aome serían asumidas por el comandante Juan Ortuño y el capitán Juan Alberto Perote. Ortuño era un hombre de Calderón. Había estado con él en el Gabinete de Orientación y Documentación, S. A. (Godsa), lo mismo que José Luis Cortina, diseñando la estrategia para poner en marcha el partido político reformista de Fraga. La instrucción que le dio Calderón fue eliminar todo vestigio que pudiera aparecer sobre el 23-F. Juan Perote afirma al respecto:


  
    Cuando llegamos a la Agrupación, el empeño de Ortuño era consolidar la versión oficial del golpe. Eso excluía cualquier signo de implicación, tapar todo lo que había ocurrido en la Agrupación y evitar fugas o descuidos. Los que estábamos allí sabíamos que lo que se contaba no eran más que burdas mentiras. Ortuño defendía esa postura con un cinismo de cojones. Le dije que él, como todos, sabía lo que había pasado. Para los demás admitíamos que había que decir lo que era la verdad oficial, pero que entre nosotros no. Lo que era verde, era verde. No había que darle más vueltas.[18]

  


  Cortina: «Escogimos la operación menos peligrosa»


  El viento estuvo de cara con Cortina. Fue absuelto por el Consejo Supremo de Justicia Militar y posteriormente por la Sala Segunda del Tribunal Supremo. «Un profesional del camuflaje», lo define García Escudero, cuya declaración le pareció la más exasperante de todas. Sin embargo, no pudo mantener esa actitud inquietante con todo el mundo. Durante el juicio de Campamento, Cortina recibió la visita de uno de sus profesores de la Escuela de Estado Mayor, el teniente coronel José Romero Ales, que con el tiempo llegó a tener mando de capitán general en Canarias. Le pidió que le dijera cuál había sido el papel real del Cesid, obteniendo esta significativa respuesta: «Verás, mi teniente coronel; había en aquel momento varias hipótesis y elegimos la que resultaba menos peligrosa. Es todo lo que puedo decirte.»[19] Alguien más, caso del capitán Sánchez Valiente, ha revelado algún dato, como ya veremos, en tanto que otros siguen imponiéndose el silencio.


  Gómez Iglesias fue condenado en el juicio militar a tres años de prisión, elevando la pena el Supremo a seis. El día de Nochebuena de 1984, el gobierno socialista le concedió el indulto. Fue el primero de los condenados que alcanzó la medida de gracia. Cortina pudo continuar su carrera militar hasta que en 1991, ya con el empleo de coronel, optó por pasar a la reserva ante el escándalo que se organizó al ser acusado de haber filtrado al diario El Mundo el dossier sobre las maniobras Papa tango. En la actualidad ha montado la empresa I2V (Inteligencia Dos Vips), dedicada únicamente a gente exclusiva. El «2» obedece a los socios que la integran, el propio Cortina y Florentino Ruiz Placero, otro hombre que fue del Cesid, experto en países árabes y compañero desde los tiempos de Godsa, época de los monjes-soldado. Con el nombramiento en 1996 de Javier Calderón como director del Cesid, se aseguró que Cortina había vuelto a una fase de colaboración activa, realizando alguna labor de inteligencia en la Zarzuela y que se había convertido en el asesor áulico de Álvarez Cascos en la etapa de vicepresidente primero en la anterior legislatura. Hoy, Cascos es titular de la cartera de Fomento. El general Juan Ortuño ha hecho una brillante carrera militar. Hasta el lunes 16 de octubre de 2000 ha sido el máximo responsable de la fuerza internacional de la Otan para Kosovo (Kfor), con un contingente de más de cuarenta mil hombres a sus órdenes. El general García Almenta es el jefe de la Brigada Acorazada (Briac). En el desfile militar del Día de las Fuerzas Armadas, el 12 de octubre de 2000, desfilaron delante del rey abriendo la marcha el teniente general Juan Ortuño como jefe del Eurocuerpo y el general de brigada García Almenta diecinueve años después del 23-F.


  La venganza de Calderón


  Con el nombramiento en mayo de 1981 del teniente coronel Emilio Alonso Manglano como director del Cesid, Calderón aguantó todo lo que pudo en la secretaría general, hasta que un año después se marchó para hacer el curso de ascenso a coronel. Destinado en la Comandancia General de Ceuta, en la Academia General Militar de Zaragoza, ya como general, y en la Jefatura de Personal del Ejército, Eduardo Serra lo nombró director del Cesid a finales de mayo de 1996. Serra, un alto cargo en Defensa con los gobiernos socialistas, fue el ministro de Defensa que le impusieron a Aznar tras el triunfo electoral del Partido Popular en las elecciones del 3 de marzo de 1996. Entonces estaba en carne viva la polémica por la desclasificación de los documentos de la guerra sucia del Gal. También conocidos como los papeles de Perote. Pese a las firmes negativas del último gobierno del PSOE y del recién estrenado de Aznar, dichos papeles serían finalmente entregados al Juez Baltasar Garzón por mandato del Tribunal Supremo.


  Curiosamente, no serían éstos los primeros documentos que analizaría Calderón. Los tres primeros expedientes que solicitó el nuevo director del nido de las perdices fueron unas facturas de ornamentación, la operación Jano y el Informe Jaúdenes y todos los papeles del 23-F. Las facturas eran unos cargos por la decoración de la zona de recepción y visitas del nuevo Centro de la Cuesta de las Perdices, a la salida de Madrid, en dirección a La Coruña. Manglano había encargado este trabajo a la novia de Eduardo Serra, entonces subsecretario de Defensa. Con la operación Jano, el mitológico dios romano de las dos caras, una mirando hacia atrás —el pasado— y la otra hacia delante —el futuro—, el Cesid pretendía incrustarse en la estructura más sensible del Estado, captando la voluntad de profesionales jóvenes y deslumbrantes y promocionándolos a los puestos clave de la Administración.


  El Informe Jaúdenes y los papeles del 23-F fueron el detonante para que, quince años después. Calderón echara del Cesid a los agentes que tanto lo incomodaron entonces. El coronel Diego Camacho y el sargento Juan Rando fueron expulsados en octubre de 1996 del Centro Superior de Información de la Defensa. La medida la camufló el director en un paquete de veintiocho al ser declarados no idóneos en unas evaluaciones dentro de la reestructuración de los servicios de inteligencia. De los veintiocho ninguno había tenido vinculación alguna ni con los Gal ni con la guerra sucia. La realidad es que Javier Calderón había sabido esperar y se tomaba cumplidamente el plato frío de la venganza. Ése es al menos el sentimiento que anida en el coronel Camacho:


  
    Nuestra expulsión fue algo totalmente injusta. Se ejecutó una vendetta. Entonces cumplimos con nuestro deber. Después, cuando Almenta, Cortina y Calderón dejaron el Centro, no fuimos en plan de venganza ni buscando sangre con ellos. Los dejamos en paz cuando pudimos hacer mucho contra ellos. Dicen que soy simpatizante socialista. El PSOE ha estado trece años largos en el poder. Nada hicimos desde el Cesid para destruirlos. Quince años después llega Calderón y consuma su venganza arrastrando a otras veintiséis personas inocentes. Ha sido un asunto personal. Le resultábamos muy incómodos.[20]

  


  CAPÍTULO II


  La transición improvisada


  Suárez, presidente


  «Estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que me ha pedido», fue el lacónico comentario del presidente de las Cortes, Torcuato Fernández Miranda, a la salida del Consejo del Reino. Es sábado 3 de julio de 1976. Su majestad ha forzado la dimisión de Carlos Arias Navarro, que ha sido presidente con la monarquía seis meses. Durante dos días, el Consejo del Reino ha pasado revista a los presidenciables para ofrecer una terna al rey. Gregorio López Bravo, Federico Silva Muñoz y Adolfo Suárez González conforman el cartel. Suárez es el tapado, el que desea la Zarzuela. El muñidor de la operación ha sido Torcuato, que ha contado con el inestimable concurso de Miguel Primo de Rivera, miembro del Consejo del Reino y amigo de juegos de pelota y playa de Juanito desde una infancia común compartida en Estoril.


  El viaje con Arias había sido de trayecto corto. Ya se preveía. El rey, una vez proclamado, tuvo que confirmarlo como presidente a regañadientes. No le gustaba. Tenía su enemiga. En marzo de ese año 1976 pidió a Manolo Prado y Colón de Carvajal, embajador real y de su círculo más escogido, que hablara con el periodista de Newsweek Arnaud de Borchgrave para que le lanzara a Arias una andanada. En el número siguiente, la revista publicaba en boca del rey: «Arias es un desastre sin paliativos.» Don Juan Carlos se desmarcó asegurando que debía de haber sido una interpretación del periodista. El presidente prohibió que se distribuyera en España ese número, que circuló con gran profusión. Arias estaba anclado en el tardofranquismo. Su reforma del régimen siempre sería muy lenta, controlada y limitada. Se había instalado en el desconcierto, la indecisión y la falta de ideas. Sin ritmo, su estilo pusilánime estaba permitiendo que surgiera en la calle una efervescente agitación social capitalizada por grupos de izquierda, principalmente de extracción comunista. Los trágicos sucesos de Vitoria en marzo y de Montejurra en mayo habían golpeado duro en la línea de floración del gobierno. La presión de los medios de comunicación, la industria, la Iglesia, la banca y la oposición moderada empujaban a Arias hacia un camino muy inseguro para él. En el conflicto entre sus lealtades y encarar una reforma para democratizar el régimen, que no sabía cómo hacer, se corría el riesgo de estancar el proceso. Y el rey quería romper ataduras con el pasado, llegar cuanto antes a un sistema democrático con un nuevo marco. Deseaba la ruptura con los Principios Fundamentales que lo ataban por juramento, pero no sabía cómo. Tampoco había sinergia ni química de complicidad entre ambos. Cuando príncipe, Arias se había dirigido a él llamándolo «niñato». Cuando rey, le confesó un día que era republicano. Con Franco moribundo, le presentó la dimisión el 13 de noviembre de 1975.


  El entonces jefe de Estado en funciones había enviado el día anterior al general Diez Alegría a París con la misión de impedir que el conde de Barcelona, su padre, hiciese público un manifiesto a la muerte del general Franco. Quería reivindicar sus derechos al trono y que los generales lo coronasen en el palacio de Oriente. Era una disputa directa con el hijo, que seis años antes, julio de 1969, había sido designado sucesor a título de rey por el dictador. Don Juan no llegó a publicar el que hubiera sido su tercer manifiesto. Dos contra el Caudillo y el otro contra el hijo. Pero Arias entendió malamente que a la muerte de Franco don Juan Carlos preparaba un gobierno militar. «Si Vuestra Alteza quiere una dictadura militar, nombre ahora mismo presidente del gobierno al almirante Pita da Veiga», le dijo a bocajarro el presidente mientras le daba unas palmaditas en la rodilla derecha. Aquél fue un acto de energía inusitada, quizá el único que mostró tan aturdido y apocado personaje. El general Alfonso Armada, entonces secretario de la Casa del Rey, lo recuerda así:


  
    El rey estaba decidido a no seguir manteniendo a Arias. Un día le dijo que él era republicano. Eso le había molestado muchísimo. Siempre me pregunté qué necesidad tuvo Arias de decir aquello. Tampoco había olvidado la dimisión extemporánea que Arias le había presentado cuando supo que había enviado a Diez Alegría a París. Franco se estaba muriendo y el príncipe era jefe de Estado en funciones. El príncipe se enteró a través de Luis Gaitanes que su padre estaba preparando un manifiesto en París para hacerlo público tan pronto como muriese Franco. En él iba a reclamar sus derechos al trono y apelar al Ejército para que lo coronasen a él. Había que parar el manifiesto. Don Juan Carlos habló con los ministros militares y todos de acuerdo comisionaron al general Diez Alegría, que había sido jefe del Estado Mayor, a que transmitiera a don Juan un mensaje del príncipe: «Vete a París y habla con mi padre para que no saque el manifiesto. Convéncelo de que el Ejército apoya mi sucesión. Que no lance el manifiesto.» Arias se enfadó mucho cuando se enteró y le presentó al príncipe la dimisión dándole unas fuertes palmaditas en la rodilla. Aquel día el príncipe lloró y tuvo que rogarle que no dimitiera. Don Juan Carlos nos lo contó después a Mondéjar y a mí. Luego, todos estuvimos tratando de convencer a Carlos Arias de que no debía dimitir. El príncipe, la princesa, Torcuato, Mondéjar y yo.[21]

  


  La mañana de ese sábado 3 de julio, Suárez se consumía entre la zozobra y la inquietud. Los nervios le han introducido un revoloteo intenso de miles de mariposas en el estómago. Hasta que el rey lo ha llamado a palacio. «Adolfo, vente para acá.» La sorpresa será general para todos, pero no para el ministro secretario general del Movimiento, que ya en las últimas semanas andaba con la mosca detrás de la oreja. Torcuato se lo había dejado caer un mes antes, cuando los días de Arias estaban saldados. «¿Por qué no tú?», le había dicho al repasar candidatos. Y el rey, entre enigmático y esotérico, había insinuado en el tándem Suárez-Osorio que uno de los dos podía ser el ungido. Fue el 20 de junio en el Bernabeu, durante la final de la Copa del Rey entre el Atlético de Madrid y el Zaragoza. En un instante del juego, don Juan Carlos acercó las cabezas de Osorio y Suárez a la suya comentándoles si se habían fijado lo viejo que estaba ya don Santiago Bernabeu. Sin darles tiempo para asentir remató: «Estaréis de acuerdo conmigo en que en todos los sitios hacen falta presidentes jóvenes. Pues ya sabéis lo que opino.»[22] Desde entonces, ambos candidatos estaban en la reserva secreta. Y se prometieron mutuo apoyo. «Pase lo que pase, iremos juntos hasta el final», le dice con aplomo Suárez. La alianza apenas duraría un año.


  «¡Qué error, qué inmenso error!»


  En el camino han caído fagocitados otros que estaban seguros de merecer el laurel del poder. Ser revestidos de oropel y percalina. Silva Muñoz fue uno de ellos. «Federico, gracias por lo que me has ayudado, no lo olvidaré nunca», le dijo un emocionado príncipe Juan Carlos, fundiéndose en un abrazo tras las históricas jornadas de Cortes (22 y 23 de julio de 1969) en las que se aprobó que sucedería a Franco en la Jefatura del Estado a título de rey. López Rodó también perdió la posibilidad de ser el primer presidente de la monarquía. Con todo lo que él había hecho y trabajado junto al almirante Carrero Blanco para la restauración… ¡Vaya decepción! «¡Ese no sirve porque tiene plomo franquista en el ala!», le había asegurado el rey a Gonzalo Fernández de la Mora. El enfado y dolor de Rodó llegó hasta la Zarzuela. «Laureano está enojado. ¡Parece mentira que hasta los leales se pongan así!», le comentaría el monarca a José María Gamazo. En esta ocasión, la dosis de amargura le tocó a José María de Areilza. Cuando supo que no era el elegido fue un auténtico mazazo. Lo daba por hecho. Estaba seguro. Se cumplían todas las expectativas. Y el rey se lo había corroborado confidencialmente el jueves 1 de julio, el mismo día en que Arias se derrotó. Al menos así lo había entendido él. «Esto no puede seguir, so pena de perderlo todo. El oficio de rey es a veces incómodo. Yo tenía que tomar una decisión difícil, pero la he tomado. La pondré en ejecución de golpe, sorprendiendo a todos. Ya estás advertido y te callas y esperas.»[23] A media tarde del sábado, Areilza hubo de rogar a los periodistas que abandonaran su casa de Aravaca cuando le confirmaron que no iba en la terna de candidatos. Y dejar de beber champán. Después vendrían otros más, como Torcuato, por ejemplo. Cuando se sangra por la herida nada mejor en el camino de la resignación que recordar una cita de Cambó. Laureano López Rodó la recogió en sus Memorias. No sin cierta ironía.


  
    Los reyes tienen el derecho y hasta el deber de faltar a cualquier compromiso personal siempre que el interés público lo demande. Lo consigno para que los hombres públicos que se pongan en contacto con el rey no olviden esta verdad inexorable.[24]

  


  El nombramiento de Suárez cae como una bomba. Mala acogida general. Los periódicos lo saludan agria y críticamente. Se destaca de su curriculum su pasado falangista y se publican grandes fotos de un jovial Adolfo vestido con pantalón negro, camisa azul con yugo y flechas, corbata negra y chaqueta blanca. El uniforme del Movimiento. ¡Qué precipitada equivocación! Suárez, en su deambular por la política, demostrará con desparpajo que podía pasar pisando por todas las ideologías, desde la falangista con ribetes opusdeísticos y la democristiana, hasta disputarle el espacio a la izquierda socialista. Con todo merecimiento, decía de sí mismo: «Yo soy un chusquero de la política.» Don Juan, aterrado, llama a su hijo el rey. Le dice que se ha equivocado, que esa designación es un disparate. El País, que se ha puesto en marcha en mayo como proyecto reformista de Fraga, lo vapulea sin piedad. Juan Luis Cebrián, a quien Fraga ha concedido el nihil obstat de director en los tiempos de embajador en Londres, ha fichado a Ricardo de la Cierva de colaborador estrella. «¡Qué error, qué inmenso error!», es el título, prestado de aquel otro orteguiano, de un antológico y demoledor artículo que el historiador dedica a ese chico aventurero y advenedizo. Emilio Romero sale dándole estopa. Luis María Ansón tampoco se queda atrás. En una cena que organiza en su casa con un nutrido grupo de significados políticos predice una vida corta al mandato de Suárez. «Su gobierno se estrellará, se corre el riesgo de un golpe militar en el otoño.»[25] Tan clarividente análisis se queda corto en el tiempo, pero no deja de ser una insistencia de tan epónimo periodista y escritor en sus colaboraciones en el diario Ya. Ansón, que en esa época pasará por la presidencia de la Agencia Efe y de la Asociación de la Prensa de Madrid, llegará a expresar en alguno de sus artículos un mensaje inequívoco: El desgobierno de Suárez conduce a España hacia su destrucción, al caos. De continuar así las cosas no tendría nada de extraño que el rey llamara al Ejército para que acabara con este desorden. Armada fue un testigo excepcional y protagonista en parte:


  
    Creo que fui yo quien convenció al rey y al propio Torcuato para que él fuese el sustituto de Alejandro Rodríguez de Valcárcel en la presidencia de las Cortes. Valcárcel había cesado por extinción de mandato el 26 de noviembre de 1975. Desde allí podría encauzar mejor las leyes para la reforma y controlar el Consejo del Reino. Éste lo integraban diecisiete miembros, pero lo más interesante era que con cinco votos se tenían controlados todos los nombramientos. Torcuato fue nombrado presidente de las Cortes el 2 de diciembre de 1975. Cuando se empezó a plantear la sustitución de Arias, la idea del rey era que el presidente fuera Torcuato. Su majestad pidió mi opinión y le dije que en ese momento Torcuato le sería de mayor utilidad desde la presidencia de las Cortes. Era un puesto clave para sacar adelante los proyectos de reforma, sin olvidar que al Consejo del Reino le competía elaborar las ternas de los nombramientos. Torcuato entonces se entendía muy bien con el rey. El error de Fernández Miranda fue que creyó que Suárez sería manejable. Se habían fijado en él cuando presentó la Ley de Asociaciones Políticas. Al rey le gustaban López Bravo y Silva. La reina era partidaria de Suárez. Éste iba a palacio sin pedir audiencia previa. Era muy simpático, llano, distendido, caía bien. Por entonces a mí me decía que era excesivamente liberal. Él era de lo más falangista. Cuando tuve que salir empujado por Suárez, llamé a Sabino, que era muy buen amigo mío. Juntos habíamos coincidido en la secretaría de varios ministros del Ejército. Hablé con el rey, le dije que Sabino podía ser mi sustituto; le pareció bien y así es como traje a Sabino a la Zarzuela. Luego, Sabino sería el causante de mis disgustos.[26]

  


  Papeles para la reforma-ruptura


  Con su nombramiento, Suárez siente en su interior que su ambición está cumplida. ¡Ser presidente del gobierno! Duraría poco. Al tiempo le irían surgiendo otras etapas más ambiciosas. De momento, el problema se plantea para rellenar las carteras. Fraga y Areilza, a modo de desplante, le han escrito en sendas cartas que no desean que cuente con ellos. Están irritados, lo menosprecian. Adolfo aporta los nombres de unos cuantos amigos que no deben hacerle sombra. No sirven. Vienen teñidos de neofalangistas. Por suerte está a mano quien va a ser el hombre fuerte de la primera etapa. Alfonso Osorio saca la relación de «tácitos» y una amplia lista de ortodoxos democristianos. Es la base que debe servir para hacer un gran partido de derecha. «Conforme —le dice Suárez—, porque en el fondo soy un democristiano.»[27] La formación del nuevo gobierno es recibida en principio con otra bulla crítica, entre hilarante y despectiva. «Es un gobierno de "penenes"», dice Fernández Ordóñez. «Este gobierno es un monumento veraniego a la soledad política», afirma un empalagoso y cursi Josep Meliá. Uno y otro no tardarán en formar parte de la cuadra de Suárez. El rey, para que no se amilanen, da la consigna de salida: «Tomad las decisiones oportunas y obrad sin miedo.»


  Los primeros pasos del joven gabinete van suavizando los recelos. No así el nivel de confrontación social y la crisis económica, que se agudiza. El 30 de julio se decreta una amnistía para todos los delitos políticos y de opinión. Supone de hecho la posibilidad de la vuelta del exilio a casa. De ella se benefician los oficiales de la Unión Militar Democrática detenidos hace un año.[28] Los contactos con la oposición entran en la normalidad. Desde democristianos hasta socialistas, pasando por los nacionalistas. Oficialmente, nada con el Partido Comunista, de momento. Así, Joaquín Ruiz-Giménez, José María Gil-Robles, Joaquín Garrigues, Miguel Roca, Raúl Morodo, Enrique Tierno Galván, Luis Gómez Llorente, Antonio García Trevijano, Felipe González… reciben de primera mano las intenciones de avance democrático del Ejecutivo. La tolerancia es más que un signo y desde la prensa se anima a pisar el acelerador. Celeridad es precisamente una característica de este gobierno. Quiere llegar al establecimiento de un sistema democrático, con elecciones libres, por sufragio universal, pero no sabe cómo. Los modelos de reforma política que se querían ensayar quedan arrumbados en el recodo de la historia. En su atalaya de las Cortes, Fernández Miranda ha elaborado un proyecto que entrega a Suárez. «Toma estos papeles que no tienen padre por si te sirven para algo.» Serán los que articulen la Ley para la Reforma Política. En su breve y sencillo articulado establece Cortes bicamerales por sufragio universal, el Congreso formado por 350 diputados y el Senado por 250 senadores, de los que una quinta parte serán de designación directa por el rey. El gobierno y el Congreso podrán en el futuro acometer reformas constitucionales, siempre que posteriormente sean sometidas a referéndum. Subsiste el Consejo del Reino como futuro órgano consultivo del rey, siendo la Corona la única institución que no se verá sometida a revisión, al justificar posteriormente que con antelación ya había sido refrendada por el pueblo.


  Esa reforma, aprobada finalmente en referéndum, será la que posibilite la voladura de las estructuras políticas del franquismo. Pero eso, ni el rey ni Suárez lo perciben. Es un tiempo mágico para la improvisación. Don Juan Carlos, en plena sintonía con el estilo osado que tiene el presidente de hacer política, le comenta que es muy importante contar con el apoyo y la tranquilidad de las Fuerzas Armadas. El rey tiene la plena lealtad del Ejército, sin fisuras. Sencillamente porque fue el mandato póstumo de Franco. «Os pido que perseveréis en la unidad y en la paz y que rodeéis al futuro rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad que a mí me habéis brindado, y le prestéis, en todo momento, el mismo apoyo de colaboración que de vosotros he tenido.» Esa voluntad testamentaria ha sido una orden para el Ejército. Que cumplen. Y ponen el paraguas sobre la Corona en un momento en el que tienen mucho poder; de hecho es el poder, además visible y manifiesto. La institución militar es la única de la sociedad que se mantiene férreamente unida en torno al rey.


  Después de cuatro décadas de poder personal absoluto, ésta ha sido la tercera instauración, que no restauración —como atinadamente sostiene el historiador Carlos Rojas—, al rechazar Franco el orden sucesorio dispuesto por Alfonso XIII en la figura de don Juan. El dictador eliminó al conde de Barcelona, buscó el mejor príncipe para sucederlo como rey y lo escogió en la fe, persona de don Juan Carlos. En su ensayo Puñeta, la Españeta, un compendio de cartas abiertas a diversas personalidades, tan prestigiado catedrático y escritor explica, en la que dirige al monarca, el trasiego de reyes habidos en España en poco más de siglo y medio: «Resulta muy arduo deducir si vuestra supervivencia nacional se debe a la fibra y vitalidad de la estirpe o a la flaqueza, no menos histórica, de una España reducida y disminuida a pura Españeta. De forma incomprensible, cuatro veces en menos de ciento setenta años, coceó el país a vuestros antepasados —en las personas de Carlos IV, Fernando VII, Isabel II y vuestro abuelo Alfonso XIII—, para volverlos a acoger y aclamar en el propio Fernando VII, Alfonso XII y vos mismo, señor.»[29]


  «¡Viva la madre que te parió!»


  El 8 de setiembre, Suárez convoca en su despacho de Castellana, 3 a los altos mandos de los tres Ejércitos. De Santiago ha intentado la última semana que se clarifique el objetivo de la reunión. Tiene la sospecha de que las Fuerzas Armadas puedan verse comprometidas con la política concreta de un gobierno. Y no le falta razón. El 2 de setiembre dirige un documento a los ministros militares para que lo distribuyan a los capitanes generales. En su encabezamiento figura escrito a mano «Máximo secreto».[30] En él expone que la calle va a sacar la conclusión de que se ha hecho un pacto gobierno-Fuerzas Armadas y que la reforma constitucional tiene el respaldo del Ejército. Por ello es necesario que el presidente conozca previamente el sentir militar y que éste tenga bien claro cómo será la evolución y cuál el límite tolerable de la reforma política. Si esto no se aclara, el presidente puede entender que tiene un cheque en blanco para seguir cualquier camino, lo que puede dificultar la labor de los ministros militares en el futuro. Y si la evolución política supone la ruptura o el cambio de régimen, «el pueblo español considerará que ha sido propiciado por las Fuerzas Armadas». Si esto se produjera, «los mandos militares intermedios podrían considerar que habían sido traicionados por sus mandos superiores con las gravísimas consecuencias que de ello podrían derivarse». De Santiago aconseja que algún capitán general formule algunas preguntas —él sugiere varias— que obliguen al presidente a «exponer con concreción la política a seguir por el gobierno y que al mismo tiempo le hagan saber el sentir de las Fuerzas Armadas».


  En la reunión están el vicepresidente para Asuntos de la Defensa, Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil; los tres ministros militares: Félix Álvarez Arenas, Ejército; Gabriel Pita da Veiga, Marina; Carlos Franco Iribarnegaray, Aire; Manuel Gutiérrez Mellado, jefe del Estado Mayor Central del Ejército; los jefes de las nueve capitanías generales, más Canarias y Baleares; los jefes de Estado Mayor, directores y presidentes de altos orgasmos e instituciones. En total, una treintena de generales y almirantes. Durante tres horas, el presidente va desgranando el espíritu y la letra de la reforma política que se quiere acometer. Las grandes líneas de su política. Asentar la democracia y consolidar la Corona. Dos tenientes generales lo asaetean a preguntas. Les habla claro, con encanto, simpatía. Un mensaje nítido. La reforma se va a llevar a cabo con pleno respeto a los Principios Fundamentales. No va a suponer quiebra ni grieta alguna. Vamos, sí a un sistema democrático, con elecciones, plenamente compatible con nuestro ordenamiento institucional. Se trata de adaptar la España de Franco a los nuevos tiempos. La figura del Caudillo es irrepetible y el rey tiene que hacer como que le lava la fachada a la casa. «Os garantizo que no habrá revanchismo, no habrá separatismo ni se tolerarán las algaradas ni los desórdenes públicos.» El ministro del Ejército lee unas cuartillas acordadas previamente por el Consejo Superior del Ejército. Preocupan los partidos políticos. Sobre todo la actitud del gobierno ante el Partido Comunista. Suárez responde enérgico, convincente. «Debéis rechazar cualquier recelo o duda al respecto. Tendremos partidos políticos que irán desde la derecha hasta la izquierda moderada. El techo está en la socialdemocracia y como mucho en el Partido Socialista. Desde luego que el Partido Comunista nunca será legalizado. Vosotros me conocéis bien. Yo también soy un hombre de lealtades. Sabéis de dónde vengo y éste es mi firme compromiso. Tenéis mi palabra de honor.»


  No lo aplauden pero casi. Lo felicitan efusivamente. Es un momento exultante para el presidente. El teniente general Gutiérrez Mellado se muestra entusiasmado, le da un fuerte abrazo. «Enhorabuena, presidente, has estado fenomenal.» El teniente general Mateo Prado Canillas, capitán general de la VI Región Militar con cabecera en Burgos, lanza un espontáneo «¡Viva la madre que te parió!». El teniente general Coloma Gallegos, capitán general de la IV Región, Barcelona, comenta: «A este chico hay que ayudarlo.» La reunión tiene un efecto inmediato. Casi todos salen convencidos de las palabras del presidente. Los ha ganado de corazón a corazón. Se los ha metido en el bolsillo, pese a que a muchos la reforma no les hace gracia alguna. Pero la aceptan por disciplina. En realidad, Suárez es consecuente con la firme aseveración que dos meses atrás le ha hecho a López Rodó al aprobar la reforma del Código Penal. «Ten la seguridad que mientras yo sea presidente del gobierno el Partido Comunista no será legalizado. Precisamente acabo de cesar a Miguel Lojendio en su cargo de embajador en París por haber recibido a Santiago Carrillo.»[31] Ese mismo día, José Mario Armero, enviado especial de Suárez, se encontraba en el hotel Commodore de la capital francesa con el líder comunista. El resultado del cónclave no convence en absoluto al general De Santiago. Dos semanas después aprovechará la excusa de la reforma sindical para dimitir sin escándalo ni ruido. El vicepresidente sabía perfectamente por dónde iba Suárez a dirigir la reforma.


  De Santiago dimite: «Yo no soy el general Berenguer»


  Los ministros militares hacen llegar hasta el último rincón unas notas con la minuta de lo tratado. Todos se enteran. Nadie en el seno del Ejército permanece ajeno a lo que el presidente ha expuesto a la cúpula militar. El ambiente es de buena disposición a colaborar con el gobierno. Se comprometen con la reforma. La satisfacción es también completa en la Zarzuela. Armada, por orden del rey, se encarga de pulsar cuál es el estado de opinión en las Fuerzas Armadas:


  
    Suárez estaba preocupado por la situación y el estado de ánimo de los generales y altos mandos de los Ejércitos. Les aseguró que no se legalizaría el Partido Comunista. El rey me mandó que hiciera un sondeo para conocer la reacción en el Ejército. Hablé con el general José Vega Rodríguez, que era el jefe del Estado Mayor del Ejército. Durante unos días se estuvo trabajando en la información que iba llegando. El resultado fue que aquello había sentado y caído bien. El espíritu de la reunión había gustado. El presidente les había encantado y convencido. Todos estaban confiados. Hice un informe para el rey, quien se lo dio a Suárez.[32]

  


  Dos días después, el gobierno aprueba el texto de la ley para la reforma que hay que llevar al plenario de las Cortes. Después referéndum. Simultáneamente, el ministro de Relaciones Sindicales, Enrique de la Mata Gorostizaga, presenta el proyecto de reforma sindical, el retorno de las grandes centrales sindicales prohibidas durante el franquismo. Fernando de Santiago se siente cada vez más incómodo en el gobierno. Meses antes había manifestado en privado que «el Ejército no consentirá que se quebrante el orden institucional. Yo no soy el general Berenguer». Pero en ese tiempo no ha planteado discusión alguna ni torpedeado las sesiones ni conspirado ni mucho menos presionado. Únicamente en alguna ocasión ha abandonado con porte señorial las deliberaciones del Consejo cuando no le gustaba lo que oía. A un tradicionalista de raíz como era él no le encajaba eso de que la soberanía residiese en el pueblo. El poder venía de Dios. El 22 de setiembre presenta su dimisión a Suárez, que se la acepta de inmediato. «Es un pesimista. Voy a nombrar para sustituirlo a Manuel Gutiérrez Mellado, aunque sé que a Gabriel Pita y a algún otro les va a sentar como un tiro», le dice el presidente a Osorio, sorprendido por la noticia. A éste, la medida no le gusta. De Santiago se ha entendido bien con el ministro de la Presidencia y le comenta al despedirse: «Quiero equivocarme, estoy deseando equivocarme; pero alguien está improvisando demasiado.» A finales de diciembre de 1989, el autor hizo una entrevista al general Fernando de Santiago en la que éste[33] evocaba aquel tiempo:


  
    Adolfo Suárez convocó a los capitanes generales a una reunión a primeros de setiembre de 1976 para explicarles el proceso de reforma constitucional y dar garantías. Eran los momentos más delicados de la transición. Yo vi perfectamente hacia dónde se quería ir y elaboré un documento secreto que di a los ministros militares para que lo distribuyeran a los capitanes generales. En él marcaba cuál podía ser el límite tolerable para la reforma política, descartando la ruptura para evitar que el Ejército se viera en la necesidad de asumir un protagonismo político no deseable. Se trataba de clarificar la situación y evitar engaños en un pacto gobierno-Fuerzas Armadas. En aquel documento sugería que se le hicieran al presidente varias preguntas. El día de la reunión tenía preparado otro escrito con el esquema de mi intervención. Era muy crítico con el proyecto de reforma constitucional por lo que suponía, de hecho, una ruptura con el régimen y la vuelta a un círculo vicioso muy peligroso de reacciones y revoluciones. Me di cuenta por el ambiente que se respiraba que si me levantaba a hablar podía ser el detonante de una situación muy desagradable que hubiera dado pie, digamos con eufemismo, a discrepancias importantes. Ante la duda, opté por no levantarme, callar y marcharme. Estaba harto de los politicastros y de ver cómo se daban dentelladas unos a otros. Aquello me asqueaba y busqué la excusa para dimitir por un decreto que Adolfo Suárez quería poner en marcha para fulminar el régimen sindical. Duré en aquel gobierno exactamente nueve meses.[34]

  


  El Guti y la tensión militar


  Al día siguiente, el general Gutiérrez Mellado toma posesión de su cargo. En su hoja de servicios consta que hizo la guerra civil en secciones de inteligencia del bando franquista, ha sido comandante general de la plaza de Ceuta, capitán general de la VII Región Militar (Valladolid) y jefe del Estado Mayor Central del Ejército. Desde este puesto había advertido recientemente a toda la cadena de mando de que con el uniforme no se podía hacer política. A colación, las actividades de la Unión Militar Democrática. O una cosa o la otra.


  
    El mantenimiento de la seguridad del Estado y del Ejército obliga a tratar como delictivo todo intento de organización o actuación de cualquier grupo dentro de aquél que pretenda obrar fuera o frente a la línea natural de mando. En este sentido, la Unión Democrática era una organización clandestina que al romper la disciplina y línea jerárquica del Ejército atenta contra su seguridad y unidad. Fue por ello una dolorosa pero ineludible medida, dentro de los preceptos legales del Código de Justicia Militar, castigar una conducta, si bien no deshonrosa ni deshonesta, sí gravemente punible…


    El Ejército está dispuesto a expulsar de sus filas a los que se conviertan en cuerpos extraños a la colectividad a causa de ideas o actitudes que vayan en contra de la disciplina, la jerarquía y los ideales permanentes que figuran en nuestras ordenanzas y decálogos… El apoyo oral o escrito o la colaboración activa con grupos y tendencias de cualquier tipo, pero que tengan carácter político, será considerado como transgresión grave… O se hace política en serio y se deja el Ejército o si se continúa en éste debe abandonarse toda actividad política individual.

  


  No cabe duda de que en el interior de Mellado bullía la acción política. Para su alma pública este ofrecimiento sí satisfacía sus ambiciones. Hubo un tiempo en que se acercó a Fraga a través de Godsa, donde otros compañeros y amigos suyos, como Javier Calderón, estaban diseñando el partido reformista. Meses atrás le había declinado a Suárez la cartera de Gobernación. Lamentablemente, su presencia en el gobierno va a inaugurar un tiempo de tensas relaciones en el colectivo militar. El Guti, como cariñosamente se le distinguirá, ha pasado a la historia de la transición como un modelo de virtudes. Espejo de militar demócrata. Especialmente por su digno comportamiento durante la innoble afrenta que Tejero le hizo en los primeros instantes de la toma del Congreso. Con ser ello cierto, la realidad, sin embargo, constata que encendió chispazos innecesarios, provocó agrios enfrentamientos por su carácter intransigente, dogmático. Jamás pudo tolerar que nadie le llevase la contraria. Actuó arbitrariamente en el capítulo de ascensos y destinos, a veces por capricho, otras por simple venganza. Pisó demasiados callos, siendo uno de los culpables de azuzar la bronca militar. Se ha argumentado ad nauseam que con ello quiso impedir que los golpistas copasen puestos sensibles. En ese caso habría que concluir que la mayoría aplastante del Ejército era golpista. Lo que no era verdad. También se ha querido explicar su actitud por el desprecio que sus compañeros de armas sentían hacia el militar que había jalonado su carrera sin disparar un solo tiro en la guerra civil; sus servicios al bando nacional fueron en el campo de la inteligencia. No es cierto. Eso se desató posteriormente, cuando el teniente general Gutiérrez Mellado se convirtió en el «señor Gutiérrez». Hasta entonces fue un hombre muy querido y respetado. Su transformación por la acción política hizo de él más un factor de tensión que de pacificación militar.


  Para uno de los ministros más significados en los gobiernos de Suárez, Mellado fue «un chisgarabís que convirtió la relación con el Ejército en un patatal».


  Alfonso Armada opina que su política de resentimiento fue catastrófica.


  
    Gutiérrez Mellado supuso el divorcio entre el Ejército y el gobierno. La legalización del Partido Comunista fue un engaño y una traición a la palabra dada. Pasó a no ser nada querido en el Ejército. Perdió su prestigio. Llevó a cabo una política catastrófica. Fue un resentido contra Franco porque no le había otorgado ninguna condecoración. No lo había recompensado y él pensaba que tenía méritos acreditados para haber sido reconocido.

  


  Uno de los colaboradores más cercanos a la Zarzuela, con muchos años acreditados de servicio a la Corona, cree que llevó al Ejército al estado de sublevación.


  
    Gutiérrez Mellado se labró a pulso una política de resentimiento de prácticamente toda la familia militar. Tenía un trauma especial al no haber hecho la guerra de combatiente. Ante las afrentas de sus compañeros y falta de respeto se le desató un deseo de venganza. En su política militar cometió demasiados abusos. Enconó al Ejército. Lo calentó y llevó hacia el estado de sublevación. Se equivocó muchísimo. Se dedicó a crear un clima de desprecio entre los generales. De forma caprichosa se saltaba el escalafón en los ascensos de los generales y en los destinos. Consiguió que la situación de deterioro entre el Ejército y el gobierno se enconara y tensara mucho. Quitó concesiones tradicionales y clásicas que fueron insultantes. Al Cuerpo de Mutilados lo dejó a su suerte hasta su extinción biológica; suprimió el Cuerpo Honorífico, que supuso una bofetada gratuita. Con su reorganización de las Fuerzas Armadas destruyó cosas simbólicas pero que tenían mucha importancia. En un principio estuvo dispuesto a aceptar que la ley de amnistía permitiera el reingreso en el Ejército de los miembros úmedos que habían sido expulsados.

  


  José Ignacio San Martín, uno de los condenados por el 23-F, fue un estrecho colaborador del general. Para él siempre había sido querido por sus compañeros.


  
    En el fondo le gustaba la política… Tenía un gran prestigio. El Guti era querido y respetado en la colectividad militar. ¡Lástima que la rueda del destino lo llevara por otros derroteros! Ha ido quedándose con muy pocos amigos entre sus compañeros. Si piensa que él tiene razón y, los demás, la mayoría, nos equivocamos, es que está poseído de la soberbia, vicio que desconocía en él. Su sentido de la subordinación y sus reacciones destempladas ante cualquier contrariedad le traicionaban hasta convertirlo en otro hombre. Y el Guti, tan querido por sus compañeros, iría siendo abandonado hasta el punto de convertirse en el «señor Gutiérrez» para muchos. Al hacerse cargo del Estado Mayor Central del Ejército despertó grandes esperanzas. Le ha hecho mucho daño, mucho daño, el salto a la política, en donde se ha quemado y…[35]

  


  
    Los generales Iniesta y De Santiago, empapelados.


    El gobierno mete la pata

  


  Los comentarios que circulan por las salas de banderas forman un torrente especulativo sobre la dimisión del vicepresidente. Con el fin de cortarlos, el general De Santiago escribe a sus camaradas de armas una carta con las razones de su salida.


  
    Ha podido llegar a ti alguna versión sobre mi cese como vicepresidente primero del Gobierno que no responde a sus verdaderas razones, y en mi deseo de que las conozcas en su rigurosa verdad, te las expongo por este medio personal y directo.


    La evolución política de nuestra Patria está discurriendo por unos cauces y con un planteamiento con el que no me siento identificado.


    Mi íntimo convencimiento de que el protagonismo político de las Fuerzas Armadas sólo produciría a corto plazo situaciones indeseables, me indujo a no adoptar posturas de intransigencia, pero también considerando que, tanto personalmente como en mi calidad de portavoz en el Gobierno de nuestras Fuerzas Armadas, la comprensión tiene el límite de las interpretaciones equívocas que algunos pudieran atribuirle.


    El Gobierno prepara una disposición, posiblemente con el rango de decreto-ley, al que me he opuesto infructuosamente, por el que se autoriza la libertad sindical, lo que supone, a mi Juicio, la legalidad de las centrales sindicales, CNT, UGT y FAI, responsables de los desmanes cometidos en la zona roja, y de las CCOO, organización sindical del Partido Comunista.

  


  Pocos días después, el general Carlos Iniesta Cano, ex director general de la Guardia Civil, Medalla Militar, se solidariza con Fernando de Santiago en unas líneas hechas públicas en el diario El Alcázar. El órgano de la Confederación Nacional de Excombatientes, presidido por José Antonio Girón, ex ministro de Trabajo de Franco, tiene una amplia difusión entre los jefes, oficiales y salas de banderas de los cuarteles. Su línea editorial es contraria a toda reforma o ruptura que signifique la destrucción jurídica del régimen franquista. La misiva de Iniesta se deshace en elogios rimbombantes y retóricos hacia quien era un «militar de los pies a la cabeza, de hombría de bien, lealtad, caballerosidad, probada españolía y patriotismo». Y remata: «No sé si tu renuncia implica sacrificio para ti, pero si lo implicase jamás sería estéril, por ser sabia y limpia lección que han de seguir sin duda cuantos aspiren noblemente a servir a la patria, a recibir sin vanidad alguna el entusiasta aplauso de tantos españoles y de tantos compañeros, entre los cuales me encuentro.» Si el gobierno hubiera decidido pasar a la reserva a este general por tan empalagoso texto, habría sido plausible más allá de toda consideración legal. El general Iniesta, por cierto, comprometido en el círculo conspirativo de Milans y Tejero, se comportará como un general golpista fantasmón, de actitud miserable e indigna con quienes estaba confabulado en su libro Memorias y recuerdos.


  El gobierno se toma como un desafío algo tan nimio. En su precipitación no se le ocurre otra cosa que pasar por las buenas a la reserva a ambos generales. Para ello les aplica una norma de 1940 destinada en su día a liquidar cuestiones de guerra del bando perdedor. Siendo dudosa su aplicación, ni siquiera les ha dado audiencia previa. Gutiérrez Mellado se inicia en el estrellato y el ministro del Ejército, Félix Álvarez Arenas, más conocido por «¡Mecachis, qué guapo soy!», propone la medida. La observación del vicepresidente Osorio para que el Consejo de Ministros estudie si es legal la decisión, no impide que se dé a la prensa en la referencia de los acuerdos adoptados por el gobierno. Cuando se entera el general Sabino Fernández Campo, entonces en la Subsecretaría del Ministerio de Información y Turismo, llama alarmado a Osorio, con quien ya ha estado en Presidencia en el gobierno anterior. Ha sido Alfonso Armada quien los ha presentado. Sabino ha pasado por la secretaría de tres ministros militares y su experiencia jurídica —es abogado— le dice que ese pase a la reserva es ilegal. Y se va a plasmar en un decreto que debe llevar la firma del rey. Al final, el gobierno tiene que volverse atrás, e instruye un expediente informativo que quedará en nada. Lo que no impide que el golondrino cayera en la mesa. Así lo reconoce en su libro de memorias Alfonso Osorio. «El expediente terminó dejando en ridículo al gobierno: la decisión de pasar a la reserva a los tenientes generales Fernando de Santiago y Carlos Iniesta no era admisible en derecho.»[36]


  El núcleo del futuro Cesid monta el partido de Fraga


  La crisis De Santiago ha coincidido con la puesta en escena de Alianza Popular. El 21 de octubre se presentan en el hotel Mindanao de Madrid un conglomerado de políticos, con sus siglas respectivas, liderados por Manuel Fraga. Lo acompañan Gonzalo Fernández de la Mora, Laureano López Rodó, Licinio de la Fuente, Cruz Martínez Esteruelas, Federico Silva Muñoz y Enrique Thomas de Carranza. Salvo este último, diplomático, todos los demás han sido ministros durante el régimen de Franco. Son los Siete magníficos. Cuando Adolfo Suárez se entera, se molesta lo suyo. La aventura electoral está por comenzar y el presidente no sabe todavía en qué cesta política va a incubar los huevos. «Podían haber contado conmigo. A fin de cuentas sigo siendo el presidente de Unión del Pueblo Español», comenta. Efectivamente, Suárez puso en marcha más de un año antes, desde la Secretaría General del Movimiento, la UDPE, una asociación política que ahora representa Cruz Martínez Esteruelas. Precisamente siendo ministro del Movimiento, en los meses del gobierno Arias, disputó a sangre y fuego una plaza en el Consejo Nacional al marqués de Villaverde, yerno del Caudillo, y a Carlos Pinilla, Vieja Guardia. Lo que no le impedirá que en unos meses ponga el finiquito al disolver el engrudo institucional del Movimiento.


  Fraga sorprende a todos autoescorándose tan a la derecha. Él es el inventor del centro político como vía útil para la reforma. Espacio que deja gratis a Suárez. Después de las elecciones de junio de 1977 se verá que todos los esfuerzos realizados se han arrojado en la acequia. Alianza Popular obtendrá un millón y medio de votos y dieciséis diputados. Pero entonces todo es una incógnita. Y es innegable que una ancha base social, la clase media española, está situada en lo que podríamos llamar franquismo sociológico. Desde 1973, un pequeño grupo de cabezas privilegiadas ha estado estructurando para Fraga los diques de su futuro partido reformista. En el número 39 de la calle de los Artistas de Madrid, Amonio Cortina y Carlos Argos, entre otros, eran las cabezas visibles de un extraño Gabinete de Orientación y Documentación, S. A. (Godsa), sociedad sin inscripción en el Registro Mercantil. Lo significativo es que también trabajaban Javier Calderón, Florentino Ruiz Platero y Juan Ortuño, y colaboraba José Luis Cortina, hermano de Antonio. Una pléyade de comandantes y capitanes del Ejército.


  Todos proceden de Forja, una señera academia fundada por el capitán Luis Pinilla Solivares y el padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo, un barrio obrero marginal de Madrid, Por entonces, el padre Llanos era un capellán del Frente de Juventudes con mucha personalidad y esencia falangista revolucionaria. Después se trasladaría a bases marxistas. A estos jóvenes les inculcaron el canto a los luceros y una densa dosis católica. Sus señas de identidad son el nacionalismo de base social, una especie de socialismo nacional al estilo del nasserismo o de la revolución peruanista de Juan Velasco Alvarado. Con el tiempo irían mudando a posiciones más aperturistas, hasta convertirse incluso en el exponente de un ejército más liberal. El cerebro pensante era el de Javier Calderón. Jorge Verstrynge, que fue secretario general de Alianza Popular, recuerda en Memorias de un maldito sus inicios trabajando como negro en el gabinete de análisis de Godsa para Florentino Ruiz Platero y Javier Calderón. Fraga jamás hizo referencia a estos militares. En sus libros de memorias sólo cita que se reunía en Londres o en Madrid con «los amigos de Godsa».


  Este bloque de inteligentes estrategas de Estado Mayor fueron quienes montaron los pilares, la estructura política de Reforma Democrática, luego Alianza Popular, hoy Partido Popular. De Artistas a Silva y de Silva a Génova. Suyo es el Libro blanco y las bases doctrinales. Con Fraga aguantaron hasta que sus destinos militares lo permitieron. El decreto de Gutiérrez Mellado que prohibía cualquier actividad política a los militares los obligó a desvincularse formalmente. Pero no se dispersan. Se agrupan en la Segunda del Alto Estado Mayor, la sección de inteligencia que manda el general Fernández Vallespín. En la sociedad de la información, la información es poder y el control de esa información es mucho más poder todavía. Cuando en octubre de 1977, Gutiérrez Mellado lleve a cabo la reestructuración de los servicios de inteligencia con la creación del Cesid, Javier Calderón, José Luis Cortina, Florentino Ruiz Platero y Juan Ortuño, entre otros, se integrarán en él. Y no sólo eso; el Cesid será una obra de ellos; su desarrollo, estructura, organigrama es el resultado de su diseño. Escrito negro sobre blanco. Es más, serán quienes controlen el funcionamiento y actividades del Centro Superior de Información de la Defensa, Javier Calderón, desde la Secretaría General, verdadero centro de mando; José Luis Cortina en la Aome; Ruiz Platero en la División Exterior…


  Nacionalismo, terrorismo, reforma política y voladura del franquismo


  Las reivindicaciones sociales y políticas son sobre todo territoriales para el nacionalismo. Como en un toma y daca son las viejas pendencias enquistadas en el sectarismo histórico. España no tiene problemas religiosos ni sociales ni de lucha de clases ni étnicos, pero sí los tiene de identidad como nación. Nacionalistas vascos y catalanes ya sueñan con recuperar lo que la Segunda República les otorgó y la guerra civil y el franquismo les suprimieron. Desde Cataluña, la presión la ejerce la burguesía, pequeños grupos herederos del anarcosindicalismo y el específico partido comunista catalán. Sus balbuceos terroristas se irán acomodando a la mesa de negociación. No ocurrirá así en el País Vasco. El rancio nacionalismo vizcaitarra de Sabino Arana se nutre de conceptos más primarios. A mediados de los sesenta, unos cuantos jóvenes eligen la estrategia del tiro en la nuca y la goma-2. Se han desgajado del PNV en la década anterior y encuentran cobijo al calor de las sacristías, el báculo, la mitra arzobispal y el marxismo más radical. El oportunismo local de la Iglesia católica, siempre presto a tomar posiciones de ventaja ante la parroquia.


  Durante años, los actos de terrorismo, matanzas y asesinatos del nacionalismo vasco más fanático han sido celebrados por igual por el PNV, PSOE y PC. Entonces los etarras eran héroes que luchaban contra la dictadura. Socavaban sus cimientos y fortaleza y el PNV pasaba a ser beneficiario directo, políticamente hablando, del terror y de los muertos. Su mayor logro ha sido el asesinato del almirante Carrero Blanco. Cuando el 20 de diciembre de 1973 el coche del presidente voló por los aires, el futuro del régimen entró en otra dirección. Ese día comenzó la transición. La izquierda socialista y comunista ha regresado en este sentido clamando por el derecho a la autodeterminación de los pueblos de España. Es una enfermedad generada en la clandestinidad y el exilio de la que tardarán años en curarse. Desde Euskadi se presiona para que el gobierno restituya los conciertos económicos forales a Vizcaya y Guipúzcoa. Una disposición gubernamental del 30 de octubre deroga el decreto con el que el bando nacional castigaba en plena guerra civil (23-7-37) a estas dos provincias, a las que calificaba de traidoras por no haberse sumado, como Álava, a su lado. Por esos días, Eta presenta la alternativa Kas, y la restitución de los conciertos económicos viene salpicada con el asesinato del presidente de la Diputación de Guipúzcoa, José María Araluce, sobre el que los terroristas escupen declarando que han «ejecutado a uno de los miembros más caracterizados de la línea dura de la dictadura». Tiempo después sería asesinado también Augusto Unceta, presidente de la Diputación de Vizcaya.


  El trimestre noviembre de 1976-enero de 1977 es intenso en lo político y brutal y trágico en la agitación terrorista, con derivaciones en el ámbito castrense. El 18 de noviembre, las Cortes aprueban abrumadoramente la Ley para la Reforma Política. Es la voladura real del marco institucional del franquismo. Será la liquidación de las Leyes Fundamentales, las que por definición de principios eran permanentes, intangibles e inalterables. Han sobrevivido un año a su progenitor. Supone de hecho el harakiri de las Cortes y de sus representantes. Naturalmente que su disipación no está en el ánimo de ninguno. Todos o casi todos esos políticos creen que van a tener acomodo en la nueva mudanza. De ahí que la mayor discusión se haya centrado en si el nuevo sistema electoral deberá ser proporcional o mayoritario. El proporcional, que es el que saldrá adelante, es el que el gobierno ya ha pactado con la oposición, que presencia atónita y pasiva este espectáculo, esperando su momento para entrar en el juego político. En el primer aniversario de la muerte de Franco, el rey y el gobierno asisten a una misa en el Valle de los Caídos «en sufragio de su alma y en el de todos los españoles que dieron su vida por España». Los herederos políticos del franquismo se concentran en la plaza de Oriente.


  Entre el 5 y el 8 de diciembre se celebra en Madrid el XXVII Congreso del Partido Socialista, a una semana vista del referéndum de la Reforma Política. El PSOE ya no es clandestino. Desde los tiempos de Arias viene celebrando reuniones y mítines. Felipe González, Alfonso Guerra y el resto de dirigentes socialistas han tenido varios encuentros con Suárez, Martín Villa y otros miembros del gabinete. El PSOE es ilegal, pero eso no es más que un puro formulismo burocrático. Asunto de ventanilla y pólizas para el registro y la inscripción. Este congreso es el primero que se celebra en España desde 1932. Los trece anteriores han sido en el exilio. El último, en 1974 en Suresnes, ha supuesto la liquidación de la vieja guardia histórica y el ascenso del clan sevillano de Felipe González y Alfonso Guerra, en perjuicio de los representantes vascos y madrileños. La presencia en el hotel Meliá Castilla de líderes socialistas internacionales como Olof Palme, Francois Mitterrand, Willy Brandt y Michael Foot supone un espaldarazo y apadrinamiento para el socialismo español.


  Dieciséis millones y medio de votos, casi el 95%, aprueba en referéndum la Ley para la Reforma Política. Se convocarán elecciones generales y se elaborará una nueva Constitución. El franquismo y sus Principios Fundamentales son sepultados. Conducidos al desván del baúl de los recuerdos. En un magnífico juego de prestidigitación, Suárez ha ido dando una serie de pasos basados en la más pura improvisación. El rey es el motor o el piloto del cambio. Ésa es la ciencia política aplicada, se diga o se explique después como se quiera. La obsesión del rey es integrar a la izquierda en la Corona. En la ley sancionada se blinda su figura para evitar que sea cuestionada la forma de gobierno: monarquía o república. Todo lo demás es bastante secundario. La de Suárez, un hombre sin principios y limitados conocimientos, será trasladar el engranaje del Movimiento a la democracia bajo su control. Lo que intentará con el pastiche de la UCD. Y gobernar al menos durante veinte años. La reforma dará paso a la ruptura pactada. Después al consenso. Luego al desencanto. Más tarde a un juego conspirativo abierto en todos los frentes contra Suárez. Y finalmente al 23-F. Adolfo Suárez se lo ha reconocido así a Victoria Prego:


  
    Las personas que protagonizamos la reforma habíamos jurado lealtad a las Leyes Fundamentales, y para evitar cualquier acusación en el futuro y para hacerlo desde el más estricto respeto a la legalidad seguimos milimétricamente los pasos establecidos por las Leyes Fundamentales para su propia modificación. De esa manera pudimos luego hacer una Constitución que no nació de una ruptura con lo anterior desde el punto de vista legal, aun cuando sí se producía una ruptura en el fondo, en la forma y en todo.[37]

  


  Sabino Fernández Campo tiene escrito que «la transición salió milagrosamente bien dada la alta dosis de improvisación con que se acometió». Para un profundo analista como Pedro Altares, Suárez no tenía un diseño previsto y no sabía hacia dónde lo iban a conducir las modificaciones acometidas. La reforma fue una pirueta que salió bien por la propia inercia de los acontecimientos.


  
    Suárez no tenía en la cabeza un diseño perfectamente acabado de lo que iba a hacer sino que fue adecuándose a las circunstancias en función de éstas…


    Él no sabía exactamente adonde le iban a conducir las modificaciones de las Leyes Fundamentales, como no lo sabían tampoco los procuradores que, de manera prácticamente unánime, la votaron y condujeron al referéndum del 76…


    La reforma fue una pirueta que salió bien por la propia inercia de los acontecimientos y porque el franquismo había sufrido un ímprobo desgaste histórico debido más bien a su propia incapacidad para creer en su continuidad y para adecuarse a la nueva sociedad española, que sin embargo había contribuido a crear, y una vez desaparecida la figura de Franco, que por el éxito del empuje de las fuerzas sociales.[38]

  


  Carrillo, detenido. El Guti cabrea a la milicia


  Santiago Carrillo ha esperado hasta un momento oportuno a que lo detenga la policía. Ocurre el 22 de diciembre por la tarde mientras transita por López de Hoyos con Padre Jesús Ordóñez. Acaba de tener una reunión con el comité ejecutivo del partido. Lleva plantada una peluca gris perla, abundante de pelo. A una semana del referéndum, el Partido Comunista piensa que ya es la hora para su puesta en escena. Hace más de un año que Carrillo está entrando en España de paquete en el Mercedes de su amigo y correligionario Teodulfo Lagunero. Se ha visto con enriados gubernamentales, empresarios, ha celebrado ruedas de prensa, se ha paseado… La noticia de su detención provoca nervios y agitación en el gobierno. Mientras está en la DGS (Dirección General de Seguridad) se prepara un avión en Barajas. En este abanico de años, 1974-1981, casi todo se intentaba arreglar con un avión para quitarse de encima al personaje incómodo: monseñor Añoveros, Carrillo, Tejero. Gutiérrez Mellado es partidario de extraditarlo a París. Suárez está con él. Osorio y Landelino Lavilla ponen la reflexión mientras las paredes se encartelan pro libertad Carrillo y los periódicos publican declaraciones avaladas con firmas de famosos. No se puede extraditar a un nacional si no hay mandato judicial. El gobierno cometería un delito. De los cargos contra Carrillo, su responsabilidad en las ejecuciones de miles de prisioneros en Paracuellos, el propio Franco se encargó de que quedaran prescritos en 1969. En la DGS le preguntan a don Santiago si prefiere París o la cárcel. Y escoge la cárcel. No hay caso contra él. Formalmente se lo detiene por asociación ilícita. El juez de orden público lo deja en libertad condicional el 30 de diciembre. Carrillo y el Partido Comunista han avanzado mucho hacia su legalización.


  Un día después de la detención de Carrillo, Mellado va a iniciar su particular pulso con sus colegas de armas por los ascensos vía salto del escalafón. Respetar el turno para ascender según la vacante o el destino ha sido algo sagrado en la escala militar. Primero asciende el más antiguo. Hasta Franco ha sido escrupuloso con eso. El director general de la Guardia Civil, Ángel Campano López, deja el puesto para mandar la VII Región Militar (Valladolid). Mellado designa para sustituirlo a Antonio Ibáñez Freire. Hasta ahí no hay problema. Pero el vicepresidente Mellado quiere que Ibáñez Freire sea teniente general. Y surge el agravio comparativo y la zaragata castrense. Las disposiciones no lo exigen. Freire es general de división y con ese empleo puede mandar perfectamente la Benemérita. Mellado insiste en ascenderlo pese a que tiene por delante a varios colegas. El primero, Jaime Milans del Bosch, general de división que manda la Acorazada Brunete, el arma más poderosa del Ejército español. Mellado rechaza los consejos de sus colegas del ejecutivo de que ascienda a los dos. Sólo Freire. La irritación eriza la espina dorsal militar. La medida es gratuita, sin fondo, pero el coste entre Mellado y sus pares es serio. El Alcázar editorializa sobre la puesta en marcha de una depuración militar. Campano no asiste al relevo y toma de posesión de Freire y Milans se va de Navidad unos días. Escribe al rey y le detalla su protesta. En la Pascua Militar don Juan Carlos hace un aparte con él. Lo tranquiliza. Milans es monárquico hasta las cachas. Muy por encima del respeto y lealtad a Franco. El 31 de enero de 1977, el rey asistirá a unos ejercicios de la Acorazada en la Venta de la Rubia (Retamares), cerca de Madrid. La fotografía confraternizando con Milans mientras comen un bocadillo será portada en todos los periódicos.


  Los Grapo secuestran a Oriol y Villaescusa


  Eta, Grapo y grupúsculos de extrema derecha infiltrados por la policía y por los servicios de información de la Guardia Civil, Seced y militares, siembran el terror y el pánico en la sociedad. El sábado 11 de diciembre un comando de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (Grapo) secuestra en su despacho de la calle Montalbán de Madrid a Antonio María Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado y miembro del Consejo del Reino. Oriol pertenece a una familia muy influyente, de sentimiento tradicionalista y acentuado catolicismo. Los terroristas Enrique Cerdán Calixto, Fernando Hierro Chomón, Fernando Silva Sande, Abelardo Collazo, Olegario Sánchez y Casimiro Gil Araujo consiguen llegar hasta él sin violencia con el engaño de que le llevan un mensaje del cura de Las Rozas. La conmoción es general. Faltan cuatro días para que se celebre el referéndum y el impacto que recibe el gobierno es brutal. Surgen los temores y la inseguridad. Los terroristas exigen primero la liberación de unos presos para posteriormente pedir la amnistía total. Gutiérrez Mellado cree estar convencido de que la mano negra que mueve los Grapo es de extrema derecha. Los informes que maneja aseguran eso. Suárez también lo cree, en tanto que Martín Villa y Osorio tienen la certeza de que se trata de grupos radicales de la extrema izquierda comunista. La especulación sobre esta falsa polémica se estuvo alimentando desde los periódicos durante un tiempo. Todo era fruto de una intoxicación deliberada, útil para el frente de guerra psicológica abierto entonces. Finalmente, las posturas de Villa y Osorio serían las correctas.


  El 13 de enero de 1977, el gobierno decide tolerar la ikurriña. La enseña vizcaitarra de Sabino Arana se identifica como símbolo separatista. Hasta ese instante ha costado la vida a numerosos guardias civiles, policías armadas y artificieros. Los terroristas la enarbolan en los lugares más singulares. Cuando las fuerzas de orden público acuden a retirarla, un explosivo adosado les deflagra entre las manos y la cara. Hay varios cuerpos mutilados y despedazados. Los vascos no nacionalistas motejan despreciativamente a la bandera inventada de purrusalda. El ministro del Interior justifica la medida de contemporizar con la «bandera bicrucífera» —así la llama— para que no cause ya más muertos ni enfrentamientos. La medida de hacer la vista gorda sienta muy mal entre las dotaciones de la Guardia Civil, Policía Armada y fuerzas de seguridad que están en la vanguardia de contención antiterrorista en el País Vasco. En primera línea de fuego. Los muertos y enterramientos los cuentan por decenas. El teniente coronel Tejero es el jefe de la Comandancia de Guipúzcoa. Entre sus capitanes están Gómez Iglesias y Sánchez Valiente. La vida de riesgo y dureza que soportan, entre la incomprensión y el ser objetivo prioritario de Eta, los ha hermanado entrañablemente. Tejero se dirigirá al rey un año después rogándole «no más muertes, señor». Le expondrá las numerosas veces que ha tenido que recoger los restos humanos de los cuerpos destrozados de sus jóvenes guardias. Ahora escribe a Gutiérrez Mellado, Álvarez Arenas y Martín Villa con irónica indignación. «Ruego a Vuestra Excelencia que me haga saber qué clase de honores militares se deben rendir a la ikurriña.» La carta se califica de intolerable. Tejero es cesado y tras un impasse en Madrid será destinado a mandar la Comandancia de Málaga.


  Antonio María de Oriol y Urquijo lleva cuarenta y cuatro días secuestrado. Los momentos son tan sensibles que una noche llega a la sede de Presidencia una amenaza de asalto. Un golpe de mano sui generis. Nadie sabe quiénes son sus promotores, quién lo va a dar y con qué medios o efectivos cuentan. La psicosis golpista, alimentada desde muchos periódicos, empieza a hacer ya estragos. Y en Presidencia se lo creen. Con Suárez están en Castellana, 3, Osorio, Mellado, Villa y algún otro ministro. El coronel Andrés Casinello, director del Seced (Servicio Central de Documentación), ordena que se doble el retén de seguridad. Se cierran las puertas y verjas exteriores y espera pistola en mano en el interior. Nada acontece. De madrugada, los miembros del gobierno se van a dormir. A las cinco de la mañana, el rey telefonea para saber si ha habido alguna novedad. A los que quedan les dice que apaguen la luz y se vayan a la cama.


  Los acontecimientos más dramáticos hasta el momento se van a desarrollar la semana del 24 de enero. Ese día, lunes, el mismo comando de los Grapo que tiene apresado a Oriol captura al teniente general Emilio Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Villaescusa es secuestrado al salir por la mañana de su domicilio en la madrileña calle O'Donnell. El día anterior, el joven Arturo Ruiz ha caído abatido en la calle Silva durante una manifestación pro amnistía. Dos horas después del secuestro del general Villaescusa, la joven estudiante de tercero de Sociología, Mari Luz Nájera, fallece por el impacto de un bote de humo disparado por la policía durante la manifestación de protesta por la muerte de Arturo. La presión, tensión y alerta roja desatada en el gobierno es fiel reflejo de la incertidumbre que agita a la sociedad. El general Milans, jefe de la Acorazada y accidentalmente al mando de la I Región Militar, toma precauciones, suspende los permisos de día y pone a las tropas de la región en estado de alerta. Suárez reconoce que la situación es enormemente delicada, lo que no impide que el frenesí político sea total. En Castellana, 3, el presidente recibe oficialmente por vez primera a la comisión de los nueve: Felipe González, Francisco Fernández Ordóñez, Jordi Pujol, Antón Cañellas, Raúl Morodo, Valentín Paz…; luego pasan Manuel Fraga y Martínez Esteruelas de Alianza Popular, y por último quienes se van a acoplar en torno a UCD, Álvarez de Miranda, Pío Cabanillas, Íñigo Cavero y Joaquín Garrigues. Todas las conversaciones derivan de la ley electoral a los momentos delicados que se viven.


  La matanza de Atocha


  La jornada, sin embargo, no ha terminado en su esquizofrenia salvaje. Las señales no han marcado las once de la noche cuando tres individuos entran en el despacho de abogados laboralistas de Comisiones Obreras de Atocha, 55. Fernando Lerdo de Tejada se queda en la puerta; José Fernández Cerrá y Carlos García Juliá, pistola en mano, conminan a los presentes a agruparse en una esquina brazos en alto. Sin mediar palabra, descerrajan los cargadores sobre ellos. Hasta el último tiro y rematando en el suelo. Es una masacre. De los nueve, cinco fallecen en el acto; son los abogados Francisco Javier Sauquillo Pérez, Enrique Valdevira Ibáñez y Luis Javier Benavides Orgaz; el estudiante de Derecho Serafín Holgado de Antonio y el administrativo Ángel Elías Rodríguez Leal. Los otros cuatro resultan heridos con más o menos gravedad: Alejandro Ruiz, Luis Ramos, María Dolores González y Miguel Ángel Saravia. Terminada la faena, los pistoleros se alejan sin prisa. Es un crimen aberrante y absurdo de la ultraderecha. Cuando la noticia llega al gobierno, Suárez valora que el momento es enormemente delicado. Le comenta a Osorio que el país puede entrar en la loca espiral de la violencia e identificar democracia con desorden. Parece que «alguien está tratando de provocar un golpe militar», expresa. De los hechos no se deduce que fuera exactamente eso. El impacto en la sociedad es terrible. El ilustre penalista José María Stampa Braun se presta a ejercer la acusación privada en nombre del Colegio de Abogados. Por primera vez después de varias décadas, toda España contempla una manifestación de duelo y pacífica del Partido Comunista que contribuye a amortiguar la tensión. Las investigaciones policiales pondrán ante la justicia a los autores materiales de los asesinatos y a quien directamente los indujo, un cabecilla del sindicato vertical de transportes. Pero ¿no hubo nadie más detrás? Casi veintitrés años después continúan las nubes sobre esta matanza. En aquellos meses proliferaron multitud de servicios especiales de la policía, de la Guardia Civil y del Seced, que actuaban «espontáneamente» y sin aparentes controles. José Díaz Herrera e Isabel Duran, en Los secretos del poder, revelan cómo se montaron diversos atentados terroristas desde dependencias policiales o de inteligencia que fueron después achacados a los ultras. Estas tramas negras nunca se han investigado oficialmente. ¿Estamos ante un caso similar al del magnicidio de Carrero Blanco? Sea como fuere y tanto si se buscaba esto como si no, lo cierto es que la matanza de Atocha fue un paso firme para la inmediata legalización del Partido Comunista.


  La semana trágica de enero se cierra con tres asesinatos más. El viernes 28, los Grapo ametrallan en el transcurso de la mañana a dos policías armadas y a un guardia civil que montan vigilancia en dos sucursales de la Caja Postal. Otros tres miembros de la Benemérita son gravísimamente heridos. El horror sacude a la sociedad española. El Alcázar viene publicando que España vive una situación prerrevolucionaria. El sábado 29, numerosos periódicos publican un editorial conjunto, «Por la unidad de todos». «En estos momentos de crisis nacional, cuando fuerzas poderosas amenazan la esencia misma del Estado y tratan de usurpar por la violencia el mandato popular a favor de la democracia y la paz, la Prensa considera que es su obligación hacer un llamamiento a la unidad de todos sin exclusiones… Está en juego el ser o no ser de la democracia en España y el futuro de nuestro país como sociedad pluralista y libre.» En los velatorios del hospital militar Gómez Ulla se oficia un funeral por las víctimas. Lo presiden el vicepresidente Gutiérrez Mellado; el ministro del Interior, Martín Villa; el gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón; representaciones oficiales de los tres Ejércitos y mandos de la policía y Guardia Civil. También acude el líder de Fuerza Nueva, Blas Pinar, y militantes de extrema derecha. Finalizadas las honras fúnebres, grupos ultras gritan contra el gobierno, y Mellado. «¡El gobierno es el culpable! ¡Gobierno, dimisión! ¡Ejército al poder!»… Mellado trata de acallar las protestas. «¡Todo el que lleve uniforme, firme y en silencio! ¡El que sepa y quiera rezar, que rece!», dice con energía. «¡Por encima de la disciplina está el honor!», le contesta el capitán de navío Camilo Menéndez Vives. Mellado hace un gesto de ir a por él, pero lo frenan quienes lo acompañan. Gritos estentóreos de «¡Gobierno, dimisión!», «¡Traidores!», «¡Contra el terrorismo, mano dura!» y «¡Ejército al poder!» llenan el recinto. Camilo Menéndez sería arrestado y cesado como subdirector de la Escuela de Guerra Naval. Fue uno de los 33 procesados por el 23-F al personarse en el Congreso y permanecer junto a Tejero todo el tiempo que duró la ocupación.


  La legalización del Partido Comunista


  El 9 de abril de 1977, Sábado Santo, el gobierno legaliza el Partido Comunista. Es una decisión personal de Suárez acordada previamente con el rey. En el secreto están muy pocas personas: Gutiérrez Mellado, Martín Villa, Calvo-Sotelo… La sorpresa es general para todos, especialmente entre las Fuerzas Armadas, y cae como un bombazo. Nadie ha advertido ni avisado ni informado a la cúpula militar de la medida política. Se enteran por la televisión, como el resto. En el recuerdo estaba el compromiso, la palabra dada por el presidente a los altos mandos seis meses atrás. En su seno, la convulsión es total. Hay reuniones oficiales, no clandestinas, al más alto nivel militar donde se escuchan las palabras «engaño», «traición» y «exigir al ejecutivo». Se pide la dimisión de los ministros militares, que salgan del gobierno, y se habla de intervención militar. Es la primera vez que se plantea en sus términos la sublevación del Ejército. No por parte de unos pocos soldados ultras apegados a la nostalgia franquista. Es la voluntad de todo el colectivo. El sentimiento de rebelión es general. No es una milicia de marginales trasnochados franquistas, de liberales, de asépticos profesionales o de hombres del rey. Es un colectivo sin fisuras con un peso específico de poder más que notable. El Ejército de España no es el de Franco, porque ya ha muerto. Es el del rey, al que arropa en una unidad total. Por disciplina ha aceptado la reforma política e incluso colaborar en ella, pese a que a muchos no les gusta. Es el Ejército de la victoria sobre el comunismo en aquella espantosa y cruenta guerra civil, que en su raíz sienten aún más los jóvenes oficiales. Los capitanes y comandantes de la Academia General, de la generación del rey. Durante el régimen autoritario de poder absoluto del general, el comunismo fue siempre la bicha a combatir, la obsesión. Y eso está incrustado en el legado que se hereda. El general Armada enjuicia así aquel momento:


  
    Había dos grupos, los que hicimos la guerra y los que se incorporaron a la milicia después. Los primeros estábamos en el puesto más alto del escalafón. Éramos conscientes de la situación pero más tranquilos. Los jóvenes eran quienes más nos apretaban, empujaban y exigían. Estaban, como nosotros, en contra de los atentados que golpeaban a las Fuerzan Armadas y a todos los sectores sociales, pero lo exteriorizaban más. Había una honda preocupación por los estatutos de autonomía y el desarrollo de la España de las autonomías. Y un tercer elemento que supuso el divorcio entre el Ejército y el Gobierno, personalizado en las figuras de Suárez y Gutiérrez Mellado, fue la legalización del Partido Comunista. Fue un engaño y una traición a la palabra dada. El signo político de aquellos años de transición evidenciaba que se trataba mejor a quienes habían perdido la guerra.[39]

  


  Qué duda cabe de que en la perspectiva del tiempo, la legalización del Partido Comunista fue el mayor acierto político de Suárez. Santiago Carrillo y el PCE, en su línea eurocomunista, contribuyeron positivamente a la pacificación política durante la transición. Sin revanchismo ni reivindicaciones radicales mantenidas durante el exilio. Fue más extremo el PSOE en su línea marxista y con el voto particular que mantuvo en la elaboración de la Constitución sobre su opción republicana. Si Suárez y el rey valoraron que la convocatoria de las primeras elecciones libres y democráticas reclamaba la presencia de todas las formaciones políticas, fue un error absurdo del presidente no haber prevenido antes al Ejército. De la misma forma que les había explicado el alcance de la reforma y comprometido su palabra de que no se legalizaría a los comunistas, bien pudo, si las circunstancias así lo exigían, haberlos vuelto a reunir y exponerles que las cosas habían cambiado. Es seguro que también lo hubieran aceptado, por disciplina y mandato, aunque no les gustara y estuvieran en contra. Fue un trágala.


  Ruptura gobierno-Ejército


  El Ejército no se irritó por el hecho de la legalización en sí, sino por el engaño que supuso la violación de una promesa. Cayó como una felonía que desenganchó a los militares del proceso de la transición. Su inquina la centralizaron en Suárez y Gutiérrez Mellado. El primero pasó a ser un tramposo sin crédito alguno; al segundo lo apearon del empleo de teniente general y se quedó con «señor Gutiérrez». Muchos generales le retiraron el saludo. Ni siquiera se le ponían después al teléfono. El vicepresidente se justificaría posteriormente asegurando que habló con los ministros militares. No fue cierto. Desoyó las recomendaciones que en ese sentido otros miembros del ejecutivo le hicieron. «Ése es un tema mío. Yo me ocuparé de él», respondió enérgico como siempre. No lo hizo. Pero la responsabilidad fue del presidente. Varios familiares dejaron de hablarle. En sus conversaciones con José Luis de Vilallonga, don Juan Carlos, que antes que Suárez ya había tenido contactos con Carrillo para su legalización, le confiesa que se puede confiar en el Ejército si se juega limpio con él. «He pasado buena parte de mi tiempo intentando eliminar las eternas sospechas que levanta el Ejército entre los políticos. Tanto más cuanto que son sospechas sin fundamento real. Yo, que los conozco bien, sé que se puede tener confianza en los militares, a condición, naturalmente, de jugar limpio con ellos.»[40] Las espitas para la conspiración y la rebelión quedaron abiertas. Lo demás vendría por añadidura. El desarrollo constitucional de las nacionalidades, los estatutos de autonomía, la brutalidad sanguinaria terrorista, la crisis económica, el paro, las conspiraciones internas y externas contra Suárez, el desencanto social, la desmembración y destrucción de UCD y el vacío de poder serían factores a sumar. Y determinantes.


  Para la historia de la transición, la fecha de la inscripción del PCE será recordada como el Sábado Santo rojo. La detención de Carrillo en las Navidades de 1976 y la matanza de Atocha fueron dos hechos que iban a acelerar su proceso de legalización. Aprobada la reforma política, el gobierno prepara la cita electoral y abre la ventanilla para la inscripción partidaria. En aluvión se recibe una auténtica lluvia de siglas. La sopa de letras. También el Partido Comunista presenta en febrero sus estatutos en el Ministerio del Interior para ser inscrito y reconocido. Pero su caso es singular. Es una cuestión política y de tiempo. Se remiten al Tribunal Supremo para que decida. De acuerdo con la reforma del Código Penal de julio pasado, no serán inscritas las formaciones políticas de obediencia internacional que pretendan instaurar un régimen totalitario. Alguien sospecha que en su espíritu esa letra es un portón abierto a una futura legalización. Ni siquiera en la época de Stalin el PCUS se definía bajo esos principios. Era un partido «demócrata». Tampoco hay mucha presión. Suárez va jugando sus cartas con habilidad. Concede ipso facto la legalización del PSOE de Felipe González y devuelve la documentación al PSOE (sector histórico) para que modifique los estatutos. A cambio, González ya se había comprometido a deslindar su suerte de la del PCE. «No vamos a hacer toda nuestra lucha en función de la legalidad del Partido Comunista», declaró en la jornada inaugural del XXVII Congreso. Además, varios países de regla democrática, como Estados Unidos, tenían a los comunistas entre paréntesis, y Alemania Federal, fuera de la ley.


  Los contactos del rey con Carrillo


  Lo que entonces se desconocía era que en el verano de 1974 el príncipe Juan Carlos, jefe de Estado en funciones por la primera enfermedad —tromboflebitis— de Franco, había tenido un primer contacto indirecto con Santiago Carrillo en París. En sus Memorias, el viejo luchador comunista describe el encuentro celebrado en el restaurante Le Vert Galant, cerca de Notre Dame, con José Mario Armero y Nicolás Franco Pascual de Póbil. La sorpresa de Carrillo fue mayúscula cuando se encontró ante el sobrino carnal del Caudillo, quien no le revelaría que estaba realizando una encuesta entre representantes de todos los sectores políticos para conocer su opinión sobre la monarquía y su papel futuro. En total casi setenta personajes. Y ahora quería saber lo que pensaba el líder comunista. Carrillo le respondió que la muerte de Franco debía ser el fin de la dictadura. Nada de continuismo. La ruptura con el pasado debía dar paso a un sistema basado en el sufragio universal, libertad sindical, de partidos y amnistía política. El asunto de la monarquía debía ser resuelto en votación popular y aceptando la decisión de la mayoría. Aunque naturalmente el Partido Comunista se inclinaba por la república, para ellos la alternativa no estaba entre monarquía o república, sino entre democracia y dictadura. «En aquel momento —señala Carrillo—, el señor Franco Pascual de Póbil no me dio ninguna pista sobre a quién representaba. Sólo tres años después, en ocasión de un encuentro que tuvimos en España me aclaró que su visita respondía a una encuesta que le había encargado el entonces príncipe Juan Carlos entre dirigentes de la oposición democrática.»[41]


  Hubo un segundo contacto mucho más directo y con comunicados cruzados. A los pocos meses de ser coronado don Juan Carlos, envió a su embajador especial Manolo Prado a Bucarest a entrevistarse con Ceaucescu para que le hiciera llegar un mensaje a su amigo Carrillo. En el interior de España, las bases comunistas desarrollaban una eficaz campaña de agitación callejera en contra de la monarquía y de la figura del rey, al que se reputaba una línea continuista de la dictadura. Por su parte, el líder comunista multiplicaba sus declaraciones en medios extranjeros contra la Joven figura de don Juan Carlos, que tenían su incidencia en la nomenclatura del sistema y en los grupos de la oposición moderada con los que se contaba para encarar la reforma del régimen. El rey tenía muy presente los antecedentes históricos del descabalgamiento de su abuelo Alfonso XIII por el empuje de los partidos de izquierda. La restauración o instauración había costado un paréntesis de casi cuarenta y cinco años y su objetivo era consolidar la Corona no sobre el apoyo de la derecha, ni de los monárquicos, que no existían, sino con la aceptación de los partidos de izquierda. Especialmente del Partido Comunista, el más activo y beligerante. Y si no, ahí estaban los duros ataques de Santiago Carrillo en una entrevista concedida a la periodista italiana Oriana Fallacci entre insultos y descalificaciones.


  
    ¿Qué posibilidades tiene Juan Carlos? Todo lo más ser rey por algunos meses. Si hubiera roto a tiempo con Franco, habría podido encontrar una base de apoyo. Ahora no tiene nada y le desprecian todos. Yo preferiría que hiciese las maletas y se fuese con su padre diciendo: «Devuelvo la monarquía al pueblo.» Si no lo hace terminará muy mal… Para el hombre de la calle, el único heredero legítimo de Alfonso XIII es el conde de Barcelona. Al reemplazar a éste, Juan Carlos traiciona a su padre. Y en España, y sobre todo para el hombre de la calle, quien traiciona a su padre, incluso por una corona, no puede gozar de la menor credibilidad de parte de sus compatriotas.

  


  El dictador rumano recibió a Prado como si de un superespía se tratara. Había que decirle a Carrillo que, de parte del rey, el Partido Comunista debía tener paciencia. La reforma del sistema político franquista se iba a hacer de inmediato, pero era importante evitar todo intento por desestabilizar la convivencia nacional. El rey tenía la firme voluntad de que una vez establecida la democracia, el Partido Comunista fuese legal. Quizá en un período de dos años. Cuando Ceaucescu transmitió a Santiago Carrillo el contenido de la propuesta real, su respuesta no se hizo esperar: «Teníamos que ser legalizados al mismo tiempo que los demás y no después.» En sus conversaciones con Vilallonga, el rey habla de este asunto omitiendo el nombre de Manolo Prado. Sin embargo, comete un error en el tiempo al situar el pacto siendo príncipe, uno o dos meses antes de ser coronado. Santiago Carrillo, en sus Memorias, lo recoge en 1976. Manolo Prado y Colón de Carvajal también lo ciñe a los primeros meses de la monarquía, poco antes del nombramiento de Suárez, de acuerdo con su testimonio publicado en el capítulo VII de Historia de la democracia, editado por El Mundo[42]


  
    Suárez con Carrillo. Osorio:


    «Cuidado, no nos juguemos la Corona»

  


  A finales de febrero de 1977, Suárez ha tomado una firme decisión. Se va a entrevistar en secreto con Santiago Carrillo en la casa que José Mario Armero posee en la localidad de Aravaca, en las cercanías de Madrid. Armero ha sido su valiosísimo y discreto interlocutor con Carrillo y Jaime Ballesteros desde agosto de 1976, pero después de los últimos acontecimientos, la situación exige que tome él personalmente las riendas entre sus manos. Ha despachado el asunto con el rey, que naturalmente está de acuerdo. Y confidencialmente con algunos ministros y altas personalidades. Su vicepresidente civil, Osorio, se queda asombrado. Le pide que ante todo no pacte la legalización del PCE. Debe conseguir que Carrillo acepte la resolución del Tribunal Supremo. Suárez se muestra conforme. Fernández Miranda, su mentor, se asusta. Está convencido de que el presidente va a cometer un disparate. Si ese encuentro trascendiera, sus consecuencias serían gravísimas para el gobierno y la Corona. El momento es de una relativa tranquilidad. Dos semanas atrás, 11 de febrero, han sido liberados en una brillante operación policial el general Emilio Villaescusa y Antonio María de Oriol. Los Grapo tenían al primero en un piso de una urbanización de Alcorcón. El segundo estaba en casa de uno de los dirigentes del Grapo en Vallecas.


  El domingo 27 de febrero, Carrillo y Suárez se funden en un cordial abrazo en «Villa Ana». Armero se ha encargado de llevar en su coche al presidente, que ya vive en el complejo de la Moncloa, y Ana, su mujer, ha hecho lo propio con el dirigente comunista. A lo largo de seis horas, cena incluida, hablan de política con mayúscula. Se van a convocar las elecciones, las primeras democráticas después de cuarenta y un años. Suárez puede conseguir que el Partido Comunista participe en el proceso electoral. El momento oportuno para legalizar el partido lo escogerá él. A cambio, el PCE tiene que declarar públicamente que acepta la monarquía, la unidad de España y la bandera. Carrillo le dice que sí, obteniendo permiso gubernamental para celebrar en un par de días una cumbre euromediterránea en Madrid, a la que asistirán Georges Marchais y Enrico Berlinguer, líderes de los partidos comunistas de Francia e Italia, respectivamente.


  El encuentro entre Carrillo y Suárez pone de hecho el sello a la ruptura pactada. Se acerca el momento electoral y hay que poner orden en casa. El 1 de abril, que es fecha conmemorativa del triunfo absoluto de las armas de Franco en la guerra civil, el Consejo de Ministros aprueba por decreto ley la «reestructuración de la Secretaría General del Movimiento»; es decir, su desaparición. Que sin embargo servirá a Suárez para organizar territorialmente a la naciente UCD durante la campaña electoral. El Tribunal Supremo no quiere pronunciarse respecto al Partido Comunista. Su inhibición devuelve al gobierno la patata caliente para que sea él quien tome la decisión.


  El lunes 4 de abril se inicia la Semana Santa. Millones de españoles se toman unos días de descanso trasladándose a diferentes lugares. El presidente plantea a parte de su equipo la inmediata legalización del Partido Comunista. Se trata de una decisión política. Están presentes Martín Villa, Landelino Lavilla, Alfonso Osorio, el general Gutiérrez Mellado e Ignacio García, que es el ministro del Movimiento y como lo de antes ya ha muerto se está volcando a trabajar en beneficio de los grupos que van a integrarse en la coalición centrista. A Osorio le preocupa la reacción de los militares ante la legalización del PCE. «Cuidado, no nos juguemos la Corona», comenta mientras Suárez tuerce el gesto. Gutiérrez Mellado le contesta que no se preocupe tanto por el Ejército. Ése es su tema y puede estar tranquilo. Por la noche, Suárez le telefonea para garantizarle que Mellado ya ha hablado con los jefes de Estado Mayor. Todos comprenden la decisión política. Al día siguiente, el presidente vuelve a insistirle que Mellado ha informado a los ministros militares y otra vez a los jefes de Estado Mayor. No les gusta pero lo aceptarán como inevitable. El Sábado Santo, 9 de abril, Suárez tiene en su poder un dictamen favorable de la Junta de Fiscales del Tribunal Supremo. Le dice a Martín Villa que inscriba al Partido Comunista en el registro de partidos. La televisión y emisoras de radio informan de inmediato. Los periódicos lo hacen a toda plana el domingo. Gran sorpresa general. Suárez asegura a Osorio que el «Ejército va a estar tranquilo».


  Explosión militar


  El deseo de tranquilidad se torna de hecho en una situación explosiva. Las Fuerzas Armadas estallan de indignación y desatan unos durísimos ataques contra Adolfo Suárez y Gutiérrez Mellado. Sus mandos no han sido advertidos, avisados, prevenidos, informados ni mucho menos consultados. Y no es la ultrada militar, como se ha dicho, sino todo el colectivo castrense. El rey, escribe Vilallonga, asegura que le dijo a Suárez: «Tenemos que obrar sin herir la susceptibilidad de los militares. No tenemos que darles la impresión de que maniobramos a sus espaldas.»[43] Suárez le reafirmó por tres veces a Osorio que Mellado había hablado con los ministros militares y con los jefes de Estado Mayor. Y Mellado pontificó que el tema militar era asunto suyo y ya estaba arreglado. Después insistiría en varias declaraciones, sobre todo tras el 23-F, que habló con ellos y que el presidente estaría en su despacho para aclararles los motivos. No fue cieno. Los ministros de uniforme y los altos mandos desmintieron uno a uno haber sido informados o avisados. La milicia se enteró por la televisión. ¿Por qué se hizo así? Suárez prefirió asumir el riesgo de enfrentarse con la irritación militar (en setiembre enfatizó que los tenía en el bote), a verse engatillado entre dos fuegos si se negaban en firme. Con ello, nunca estuvo más cerca la transición de una asonada militar. El engaño los llenó de cólera; las ganas de moverse las serenó el rey. Sin hacer nada, únicamente porque Franco lo había puesto ahí. Tiene razón Santiago Carrillo cuando afirma: «La autoridad que tenía el rey sobre los militares que podían sublevarse no se la daba al rey el hecho de ser constitucional, sino el hecho de haber sido puesto por Franco.»[44]


  Los tres ministros militares regresan a Madrid y acuerdan salir del gobierno, presentar la dimisión. Franco Iribarnegaray, titular del Aire, acude a la Zarzuela el lunes 11 por la mañana. El rey lo convence de que no dimita para no abrir una grave crisis institucional. Él no se moverá ni convocará el Consejo Superior Aeronáutico. El Aire se queda en tierra. Álvarez Arenas, Tierra, también despacha con el rey. Reunión tensa y emocional. Don Juan Carlos sujeta su dimisión pero no puede frenar la convocatoria para el día siguiente del Consejo Superior del Ejército. Como mucho, Álvarez Arenas no asistirá. Se pondrá oportunamente enfermo, no vaya a ser que los pares le exijan que dimita allí mismo. El almirante Gabriel Pita da Veiga, Marina, se mantiene firme. Hay cierta sorpresa. En los ambientes políticos y periodísticos, el ministro pasaba por ser liberal. Arropado por todos los mandos de la Armada, escribe una durísima carta a Suárez presentándole su dimisión irrevocable y le anuncia que la repulsa es tan general que ningún jefe en activo de Marina se prestará a sustituirlo. Suárez y Mellado lo comprueban y se dan cuenta de que están ante una crisis muy seria. Luego de varias consultas, consiguen que el almirante Pascual Pery Junquera, que estaba en la reserva, se preste a sustituir a Pita. Hacía algunos años que Pery y Pita estaban enfrentados.


  Es curioso lo que modifican las circunstancias la voluntad de las personas. En junio de 1976 —gobierno Arias—, Manuel Fraga, durante unas jornadas de pesca, le dijo al corresponsal del New York Times, Cyrus Suizberger, que había que ir pensando que algún día, quizá después de las primeras elecciones, el Partido Comunista de España tendría que ser legalizado. El barullo fue fenomenal. Los cuatro ministros militares, De Santiago, Álvarez Arenas, Franco Iribarnegaray y Pita da Veiga, se dirigieron indignados al presidente exigiendo una rectificación del ministro del Interior, al tiempo que mostraron su considerable disgusto al rey. Fraga se negó a rectificación alguna. Suárez, que llevaba lo del Movimiento, llamó a Pita da Veiga para solidarizarse con la actitud que habían tomado los compañeros de armas por su gesto patriótico: «Las declaraciones de Fraga sobre la posibilidad de legalizar a los comunistas eran intolerables.»


  «El Ejército exige del gobierno…»


  En la reunión del Consejo Superior del Ejército del martes día 12 se oyen más que palabras de indignación. Como el ministro Álvarez Arenas se ha puesto enfermo, preside el cónclave el general Vega. Todos los capitanes generales arremeten contra Suárez y Mellado en intervenciones incendiarias. Los insultan. La milicia ha sido traicionada. Vega, que pasa por ser de los más liberales, no se queda atrás. La quiebra Ejército-gobierno es una realidad. Al día siguiente, el ministro, ya restablecido, recibe la minuta de lo tratado. Hay que hacer una nota, suavizando algo los términos, y enviarla por toda la cadena de mando. El teniente coronel Federico Quintero, que trabaja en la secretaría militar, dicta delante del ministro la nota oficial. En el cuarto párrafo, que se refiere a la reacción que el Consejo Superior desea que tenga el gobierno, el jefe del Estado Mayor, general Vega Rodríguez, cambia la palabra «espera» por «exige». Con el visto bueno del ministro se distribuyen el 14 de abril cincuenta mil ejemplares a todas las capitanías a través de una sección que se llama «acción psicológica». Así dice:


  
    El Ministro del Ejército a todos los Generales, Jefes, Oficiales y Suboficiales:


    En la tarde del pasado día 12 de abril, el Consejo Superior del Ejército, por convocatoria del Ministro del Departamento, y bajo la presidencia del Teniente General Jefe del Estado Mayor del Ejército, por enfermedad de aquél, se reunió a efectos de considerar la legalización del Partido Comunista de España y el procedimiento administrativo seguido al efecto por el Ministerio de la Gobernación, según el cual se mantuvo sin información y marginado al Ministro del Ejército.


    El Consejo Superior consideró que la legalización del Partido Comunista de España es un hecho consumado que admite disciplinadamente, pero consciente de su responsabilidad y sujeto al mandato de las leyes expresa la profunda y unánime repulsa del Ejército ante dicha legalización y acto administrativo llevado a efecto unilateralmente, dada la gran trascendencia política de tal decisión.


    La legalización del Partido Comunista de España por sí misma, y las circunstancias políticas del momento, determinan la profunda preocupación del Consejo Superior, con relación a instancias tan fundamentales cuales son la Unidad de la Patria, el honor y respeto a su Bandera, la solidez y permanencia de la Corona y el prestigio y dignidad de las Fuerzas Armadas.


    En este orden, el Consejo Superior exige que el Gobierno adopte, con firmeza y energía, todas cuantas disposiciones y medidas sean necesarias para garantizar los principios reseñados.


    Vinculado a cualquier decisión que se adopte, en defensa de los valores trascendentes ya expuestos, el Ejército se compromete a, con todos los medios a su alcance, cumplir ardorosamente con sus deberes para con la Patria y la Corona.

  


  Cuando el Guti tiene el texto en sus manos pone el grito en el cielo. Eso es indisciplina. Y más: rebelión. ¡Qué es eso de exigir al gobierno! Habla con Álvarez Arenas. Le dice que esa nota no se puede distribuir y hay que hacer otra. El problema es que El Alcázar la ha publicado en portada. No obstante, mientras el ministro se las ingenia para salir del apuro, le añaden esta morcilla esperpéntica en un baile de despropósitos. Como en los mejores viejos tiempos.


  
    Y todo ello dentro del mayor respeto y acatamiento a las decisiones de nuestro Gobierno, que no tiene otra mira que laborar incansablemente por el bien de la patria y con la más absoluta lealtad a la Corona, al tiempo que con la mayor consideración y afecto a las Fuerzas Armadas.

  


  Álvarez Arenas organiza su particular caza de brujas. Cesa a varios jefes de su secretaría y de la oficina de prensa, sobre quienes descarga el imperdonable desliz de haber difundido una nota que ahora dice no era la autorizada, y, rizando el rizo, elabora otra intentando acoplar explicaciones absurdas. Dos días después de la primera nota oficial pone en circulación una segunda que sí es del agrado del vicepresidente de la Defensa. A la misma se ha añadido la morcilla que se pegó a la primera. En ésta, el Ejército se muestra en la obligación indeclinable de defender la integridad de las instituciones monárquicas (?). La ceremonia de la confusión está servida.


  
    El Ministro del Ejército a todos los Generales, Jefes, Oficiales y Suboficiales:


    Por una inadmisible ligereza de la Secretaría Militar de este Ministerio, se envió un documento dirigido a los Generales, Jefes, Oficiales y Suboficiales del Ejército exponiendo unos hechos que no corresponden a la realidad, con el peligro de producir gran confusión entre nuestros Cuadros de Mando.


    Dicho documento no había obtenido mi aprobación ni la del Jefe del Estado Mayor del Ejército, pero su precipitada difusión no pudo ser totalmente evitada.


    El documento que mereció mi aprobación fue del siguiente tenor:


    Es de gran interés que llegue a conocimiento de todos los componentes profesionales del Ejército que, en relación con la legalización del Partido Comunista, no me fue posible informarles oportunamente de las razones y justificación de dicha legalización porque el documento justificativo llegó a mi poder el viernes, día 8, por la tarde y la legalización fue oficial el sábado, día 9.


    En consecuencia, el Consejo Superior del Ejército fue convocado para la tarde del día 12 del corriente al objeto de informar a los Altos Mandos de dichas razones, que se Justificaban con base en los más altos intereses nacionales en las circunstancias actuales, para que, a su vez, dichos Mandos transmitieran a sus subordinados las conclusiones del Consejo Superior, que se reproducen a continuación y que fueron objeto de una posterior nota oficial:


    El Consejo Superior del Ejército acordó por unanimidad informar al Sr. Ministro de los siguientes extremos según el Acta levantada al efecto:


    La legalización del Partido Comunista ha producido una repulsa general en todas las Unidades del Ejército.


    No obstante, en consideración a intereses nacionales de orden superior, admite disciplinadamente el hecho consumado.


    El Consejo considera debe informarse al Gobierno de que el Ejército, unánimemente unido, considera obligación indeclinable defender la unidad de la Patria, su Bandera, la integridad de las Instituciones monárquicas y el buen nombre de las Fuerzas Armadas.


    Para evitar cualquier confusión en relación con lo anterior, me interesa exponer que el acuerdo del Consejo fue unánime en la redacción de las conclusiones y que es un deber ineludible de todos nosotros hacer honor a lo que en las mismas se dice.


    Así pues, quiero expresar mi seguridad de que todos cuantos orgullosamente pertenecemos al Ejército español sabremos cumplir con nuestro deber de mantenernos disciplinadamente unidos, confiando plenamente en nuestros mandos, a las incondicionales órdenes de nuestro Rey y Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas, así como al servicio de España, dentro del mayor respeto y acatamiento a las órdenes de nuestro Gobierno, que no tiene otra mira que laborar incansablemente por el bien de la Patria y con la más absoluta lealtad a la Corona, al tiempo que con la mayor consideración y afecto para las Fuerzas Armadas.

  


  A la vista de esta ceremonia de la confusión, el Consejo Superior del Ejército redacta una breve nota que envía directamente al rey y al presidente del gobierno.


  
    Hacer llegar a S. M. el Rey directamente el disgusto del Ejército y que su figura se está deteriorando a consecuencia de la actitud del Gobierno. (Dejaciones, permisividad, falta de autoridad, indecisión.)


    Hacer saber al Presidente del Gobierno:


    
      	La burla que para el Ejército ha supuesto su actitud en contra de lo que dijo a los tenientes generales de Tierra y Aire y almirantes de la Armada.


      	Que es inadmisible que por un «error administrativo» se tenga al ministro del Ejército en la ignorancia de una decisión trascendental.


      	Que el responsable de ese «error administrativo» salga del Gobierno.


      	Que garantice que la actuación del Partido Comunista no interfiera en lo más mínimo a las Fuerzas Armadas en el cumplimiento de su misión.


      	Que se adopten las medidas para que por ningún medio se ataque a la UNIDAD DE LA PATRIA, la CORONA y a las FUERZAS ARMADAS, que éstas están dispuestas a defender con todos sus medios.

    

  


  La Capitanía de Madrid a punto de rebelarse


  No es ésta la única reunión que altos mandos militares celebran a causa de la convulsión originada por la forma como el gobierno ha legalizado el PCE. La Capitanía General de Madrid convoca otra a la que asisten todos los mandos de la I Región Militar. El encuentro lo ha solicitado el general Milans, jefe de la Acorazada. La preside el capitán general de Madrid, teniente general Federico Gómez de Salazar (después sería el presidente del tribunal militar que juzgó el 23-F). Milans hace una valoración hipercrítica por cómo el gobierno ha resuelto el asunto del PCE. Arremete contra Suárez por haber roto el compromiso de honor que había sellado con el Ejército. Y él no admite a un presidente que carece de honor. España se está deslizando, concluye, por la misma senda que en febrero de 1936 nos condujo al Alzamiento y a la guerra civil. Sus palabras son corroboradas con mayor dureza por todos los intervinientes. Varias decenas de generales, coroneles, tenientes coroneles y comandantes atizan aún más las llamas del enfurecimiento. Se censura sin paliativos al gobierno y se arremete con una virulencia y dureza contra Suárez y Mellado desconocida hasta entonces. Los ministros militares tampoco se libran de la sacudida.


  Victoria Prego ha tenido el acierto de incluir el testimonio del general Luis Rosón en el libro Diccionario de la transición, una magnífica guía analítica sobre aquellos años. El general Rosón, destinado en los servicios de información y que pasaba por estar tocado de un aire más progresista y liberal, también interviene. Suscribe lo dicho por Jaime Milans y achaca la responsabilidad de lo que está ocurriendo a las mismas Fuerzas Armadas por no haber querido conducir la transición tras el asesinato del almirante Carrero Blanco. El plan era que el tránsito hacia la democracia, ineluctable bajo cualquier prisma ideológico, se hiciera con el control político de las Fuerzas Armadas. El Ejército de la victoria debía liquidar las secuelas de la guerra civil, hacer la reconciliación política (la social hacía años que estaba hecha) e insertar a España en un sistema democrático al estilo del occidente europeo. El camino se haría sin sobresaltos ni errores y la Corona, arropada por los militares, iniciaría su segunda restauración fortalecida. Para ello, un grupo de generales, de probada lealtad a Franco, estaba promoviendo la figura del general Manuel Diez Alegría. Desafortunadamente, la baza de influencia política que doña Carmen jugó, alentada por su pequeño clan familiar, sobre un Caudillo decrépito, anciano y sin pulso; la lección de un timorato, amortecido y débil Arias Navarro y la encerrona jugada a Diez Alegría, cesado por haberse entrevistado con Ceaucescu, con el conocimiento y autorización de Arias, dieron al traste con la operación. Los intentos posteriores con el general Vega Rodríguez a la muerte de Franco no pasarían de eso. El discurso de Rosón finaliza procurando que la insurrección que se pulsa no pase a la acción. «Aquel día, el Ejército pudo haberse levantado», le asegura a Prego el general Rosón.[45]


  Los servicios de información redactan una nota sobre lo que se ha dicho y acordado en la reunión de mandos de la Capitanía de Madrid. La dureza de los términos expresados Índica sin duda alguna que nunca se estuvo tan cerca de la revuelta militar. Fue un sentimiento unánime, pese a que después se haya querido camuflar como algo residual de la ultrada castrense. El documento muestra la repulsa total por la legalización del Partido Comunista, censura con indignación al presidente del gobierno por haber engañado al Ejército, muestra su desconfianza al gobierno, que reputa de débil, y a los altos mandos militares. Ante la sensación de fraude que viven, se preguntan «¿qué hacen nuestros ministros y nuestros capitanes generales?». La inseguridad de hacia dónde se quiere ir cuestiona cuáles deben ser los valores morales que el Ejército debe defender. Temen que el rey se involucre en acciones concretas de gobierno que pudieran mermar su crédito. Como remedio piden que el alto mando haga una declaración clara de cuál es la posición del Ejército, exigen una declaración pública del Partido Comunista sobre la unidad, la Corona y las Fuerzas Armadas; también exigen responsabilidades a los medios informativos y piden la dimisión de todos los ministros militares, el Guti incluido, y que nadie del Ejército acepte cubrir sus vacantes. Éste es el documento:


  
    1.° Estado de opinión


    Dentro del estado de opinión pulsado en las Unidades de la Región, se ha observado:


    Existe repulsa unánime por la legalización del Partido Comunista aprobada por el Gobierno, junto a una total indignación ante la sensación de haber sido engañados, lo que presenta una total desconfianza en la actuación del Gobierno.


    Junto a una total adhesión a sus mandos de Unidad, se observa un principio de desconfianza hacía los Altos Mandos al estimar [que] no han evitado con anterioridad que se llegue a los actuales extremos. Asimismo se observa una sensación de fraude por parte de los que, hasta ahora, han sido espejo de formación por conseguir una «España no comunista», siendo frecuentes las preguntas de:


    «¿Qué hacen nuestros Ministros?»


    «¿Qué hacen nuestros Capitanes Generales?»


    2. ° Significado moral


    Junto a un aumento de la unión entre todos los Cuadros de Mando se advierte:


    Una desconfianza latente en los Altos Mandos, aumentada por algunas notas informativas de carácter positivo que posteriormente fueron desmentidas por los hechos.


    Una inseguridad de cuáles son los valores actuales morales en el Ejército, con una sensación de negligencia en lo que es defensa de la Patria contra sus enemigos internos (los hasta ahora conocidos).


    Temor a que la figura de S. M. el Rey se vea involucrada en estos o futuros actos del Gobierno en provecho de éste, con detrimento de su figura y carácter representativo.


    3° Consecuencias


    Se considera el hecho de que las Fuerzas Armadas han sido reiteradamente engañadas por el Presidente del Gobierno, lo que hace que parezcan que están una y otra vez desvinculadas de la realidad.


    RESUMEN


    Hay un completo y unánime malestar ante la legalización del Partido Comunista y su realización.


    Tal legalización supone la de su doctrina, que atenta contra los tres principios antes expuestos (Unidad de la Patria, Corona y Fuerzas Armadas).


    Se tiene la sensación en ocasiones de estar defraudando a la población civil que confía y espera en el Ejército.


    Es opinión general entre el personal de las Fuerzas Armadas que el Presidente del Gobierno ha engañado a los Altos Mandos del Ejército y que el consentimiento de éstos ha provocado una grave desconfianza, aún paliada en parte, por la adhesión de los Mandos inferiores a los de su Unidad.


    La actuación de los Altos Mandos ha provocado comentarios tales como: ¿qué ha pasado con las convicciones por las que lucharon? Hasta el punto de ponerlas en duda en la actualidad.


    Se ha catalogado al Gobierno, en el mejor de los casos, de débil, y precisamente en unos momentos donde tal debilidad no puede caer, por las consecuencias que traería consigo.


    CONCLUSIONES


    Para recuperar la confianza perdida, se considera necesario:


    Publicar una declaración del Alto Mando Militar, concreta y sin ambigüedades, en los medios informativos, poniendo de manifiesto su postura ante la situación actual de la nación y en especial ante la legalización del Partido Comunista y lo que trae consigo.


    Exigir una declaración pública del Partido Comunista sobre su doctrina y en especial sobre los puntos fundamentales de Unidad de la Patria, Corona y Fuerzas Armadas. La no aceptación de que fuesen respetados supondría, según lo dispuesto, colocarse al margen de la Ley.


    Exigir responsabilidades a los medios informativos.


    Ante la situación actual se considera necesario la dimisión del Vicepresidente del Gobierno para la Defensa, y de los tres Ministros militares, al verse implicados por su aceptación o consentimiento en la legalización del Partido Comunista.


    Esta medida se complementaría con un compromiso entre los Tenientes Generales de no aceptar ninguna cartera en el actual Gobierno, lo que restituiría la confianza del Ejército en sus medios superiores y de la población civil en sus Fuerzas Armadas.

  


  Armada: «Con las bayonetas se puede hacer todo menos sentarse encima»


  Desde la Zarzuela y la Moncloa se intenta rebajar la efervescente crisis político-militar. El Ejército no se mueve pero su animosidad hacía Suárez y Mellado permanecerá latente. El gobierno le pide a Carrillo que haga un gesto, en realidad que cumpla con su parte del pacto, y el 14 de abril, aniversario republicano, hace público que el Partido Comunista acepta la unidad de España, la monarquía y la bandera. Una enseña rojigualda ratifica las declaraciones del líder comunista, que son recibidas con no poco asombro por el comité central y la militancia del partido. Por la derecha, Fraga se descarga en Calvo-Sotelo. Ambos regresan a Madrid después de unos días de vacaciones en Galicia y el presidente de Alianza Popular suelta la espita, a pesar de que él fue el primero que habló de la legalización del PCE.


  
    Habéis contraído una gravísima responsabilidad legalizando el Partido Comunista. La Historia os pedirá cuentas… Con una desgraciada decisión administrativa habéis hecho retroceder cuarenta años la historia, habéis arruinado la pacificación de España, habéis provocado al Ejército, habéis abierto a la incertidumbre el futuro de nuestros hijos.[46]

  


  Unos días después, Calvo-Sotelo coincide con el general Armada en la Zarzuela durante la toma de posesión del almirante Pery como nuevo ministro de Marina. Los dos discuten sobre el alcance del descontento militar. El secretario de la Casa del Rey le expresa su irritación apoyándose en la famosa frase de Talleyrand-Périgord. «¡No hay nada tan grave como subestimar la gravedad misma de los hechos! Me estremece la poca información que tenéis. Se puede hacer cualquier cosa con las bayonetas menos sentarse encima. Del Gobierno será la responsabilidad de lo que suceda.» Esas palabras no son del agrado del ministro y ordena al general que se cuadre. Armada pega un taconazo y le pide disculpas.[47] A los pocos días, el general Armada volvería a tener otra discusión con Suárez en la Zarzuela en presencia del rey a cuenta de Cómo había caído la autorización de los comunistas en los cuarteles. Así es como lo recuerda:


  
    La forma como se llevó a cabo la legalización del Partido Comunista abrió una profunda grieta y una grave crisis institucional. Cuando el presidente, por sorpresa para todos, decidió su inscripción, talló un serio divorcio entre el Ejército y Suárez y Gutiérrez Mellado. Para paliar el asunto, Suárez preparó un informe elaborado desde el Estado Mayor que dirigía el general Vega. El Rey llamó a despacho al presidente el domingo siguiente al del sábado rojo. Su Majestad me pidió que estuviese presente para tratar la cuestión de la legalización del Partido Comunista. Suárez, con el informe en la mano, aseguró que la legalización había caído bien en el Ejército. Yo lo interrumpí y le dije que eso no era así, que no sabía de dónde habría salido ese informe y cómo se había hecho, pero que la realidad era muy diferente. Delante de él, el Rey pidió mi opinión y que informara. Ya lo había hecho anteriormente. Insistí: la legalización había sido un engaño para las Fuerzas Armadas por la forma como se había llevado a cabo. Dije que el momento era delicadísimo. Suárez se mantuvo en su postura afirmando que no, que la operación se había hecho bien y que los militares estaban muy contentos, salvo el bastión ultra. Volví a reiterar que eso no era cierto y que se había hecho mal. Después, el presidente se quedó a comer con el Rey en palacio y yo me fui a almorzar al club de Puerta de Hierro. Cuando volví a la Zarzuela a las seis de la tarde, Suárez ya se había ido. Encontré al Rey muy serio y ya no me comentó nada. Luego supe que a solas Suárez había rogado al Rey que no se dejara convencer por lo que yo le decía. Pero el Rey se fiaba entonces totalmente de mí.[48]

  


  Sabino: «Suárez y Gutiérrez Mellado engañaron al Ejército»


  El general Sabino Fernández Campo es otro testigo relevante del momento. Desde hace un año está predestinado a entrar en el círculo cerrado del rey. Es íntimo amigo del general Armada, que es quien lo avala. Después tendrá un papel esencial en los sucesos del 23-F, que afectarán, ironías del destino, a su entrañable amigo Armada. De aquellos días recuerda cómo el vicepresidente Osorio aconsejó a Suárez que antes de resolver nada volviera a reunir de nuevo a los jefes militares. No le hizo caso. «Las Fuerzas Armadas se llenaron de rencor hacia Suárez desde que los engañó al legalizar el Partido Comunista. Después de prometerles que no legalizaría a los comunistas, en la macrorreunión que tuvo en Presidencia del Gobierno el 8 de setiembre de 1976, debió llamarlos personalmente cuando decidió lo contrario. El otro gran responsable fue Gutiérrez Mellado. Alfonso Osorio recomendó a Suárez que los llamara. También se lo comentó a Martín Villa. Éste hizo una gestión y le dijo: “Dice el Guti que de eso ya se encarga él.” Y no hizo nada.»[49]


  El momento es tan delicado que exige de la prensa un esfuerzo conjunto. La mayoría de los periódicos vuelven a ponerse de acuerdo y publican un mismo editorial. «No frustrar una esperanza», es su título. En él se señala que los militares no tienen como misión la de emitir juicios sobre cuestiones políticas. Algo que estaba en la línea del decreto que en febrero pasado el gobierno, de la mano de Mellado, había sacado prohibiendo toda manifestación, comentario, participación o veleidad de los militares en cuestiones políticas. «Los Ejércitos españoles —señala el editorial— constituyen el brazo armado de nuestra sociedad, al servicio del Estado y de su gobierno. El Ejército español lo forman los españoles y tiene encomendadas unas misiones establecidas en las Leyes; entre ellas no está incluida la emisión de opiniones contingentes sobre las decisiones políticas de los gobiernos de la nación.»


  Contactos gobierno-Eta: tregua a la carta


  Marcados los límites del juego, el gobierno convoca elecciones generales para el 15 de junio. Desde entonces, la cita electoral se recordará como 15-J. Será la primera consulta popular desde hace cuatro décadas. Y el ejecutivo necesita llegar a ella en un clima de tranquilidad y sosiego. El 9 de mayo es asesinado en Barcelona el empresario catalán José María Bulto, presidente de la sociedad Cros. Un comando de un denominado Exércit Popular Cátala, de tendencia anarco-independentista, le había pegado al pecho un explosivo. Le exigían veinticinco millones de pesetas. Pero a la Administración le preocupan las actividades de los Grapo y sobremanera las de Eta. El balance de víctimas en 1976 ha sido de 33 muertos. Es necesario poner fin al terrorismo etarra o, al menos, llegar a las elecciones sin atentados. Por entonces se desconoce que desde hace varios meses Eta y el gobierno vienen manteniendo diversos contactos. Están negociando presos por alto el fuego circunstancial. El objetivo es tregua a la carta: tantos presos indultados, tantos días sin bombas ni tiros. La estrategia de enlaces se ha diseñado desde el Seced por el teniente coronel Andrés Casinello, en contacto directo con Suárez y Martín Villa, ministro del Interior. Son las operaciones Aitor I y Aitor II. La primera la llevan oficiales de inteligencia del Ejército y comisarios de policía. Para la segunda se ha buscado la mediación de José María Portell, un periodista vasco, director de la Hoja del Lunes de San Sebastián y redactor de la Gaceta del Norte. Según el perfil que Casinello pasa al presidente, Portell «está considerado como persona simpatizante de Eta y es bien recibido en los medios etarras de Francia».[50]


  El escollo insalvable está en entenderse con las dos ramas terroristas. Eta político-militar se inclina a negociar. Para ella es primordial sacar a sus presos de las cárceles, más de setecientos, y participar en el proceso político de la «democracia burguesa». Una vía para poner fin a la lucha armada. De hecho ha creado el Partido para la Revolución Vasca (Eia), con el que se presentara a las elecciones. En las conversaciones se plantea una ley de amnistía general por delitos políticos. El gobierno está dispuesto a tramitarla pero debe retrasarse hasta después de las elecciones, ya en el marco de un nuevo Parlamento. Efectivamente, en octubre de 1977 el Congreso aprobará la Ley de Amnistía. No obstante, desde el decreto de amnistía del verano de 1976, el gabinete ha ido perfeccionando paulatinamente las medidas de gracia con nuevos indultos. El 16 de mayo da otro paso con los extrañamientos a un país extranjero a quienes previamente se les ha conmutado la pena de muerte, todavía vigente. El 20, el rey recibe oficialmente a González. Los dos se estudian de reojo para escudriñar si la izquierda socialista aceptará la monarquía y si de verdad se va a implantar un sistema democrático con un proceso constituyente.


  Ese día, el Consejo de Ministros estudia condonar las penas a los etarras condenados en el proceso de Burgos. Durante las deliberaciones se recibe la noticia del secuestro del industrial Ibarra. «¡No puede ser Eta!», exclama Suárez llevándose las manos a la cabeza. Bajo evidentes signos de alteración, abandona la sala del consejo para comprobar los datos en las oficinas del Seced. ¿Qué está pasando? Le habían garantizado que sus acuerdos circunstanciales con la organización terrorista le darían un margen de tranquilidad hasta las elecciones. Pese a ese inoportuno contratiempo, el gobierno acuerda el indulto una vez superada la resistencia del ministro del Ejército. Y el 14 de junio, jornada de reflexión, Suárez ordena que se vacíen las cárceles de terroristas. Para este fin, los partidos de izquierda han presionado también lo suyo. Consideran que los etarras son presos políticos que luchan por las libertades contra la dictadura. Los únicos que quedan en prisión son los activistas que en ese tiempo han sido detenidos y no les alcanza el ritmo de las excarcelaciones. Pero saldrán en la hornada del próximo octubre. Los altos mandos militares expresan al rey su contrariedad y disgusto por la política de suelta de terroristas a finales de mayo, durante la celebración del Día de las Fuerzas Armadas.


  Eta militar rechaza los contactos. La línea dura y radical de Argala y Txomin exige que la negociación sea pública, no secreta. A esto, las bases de los polis-milis critican a su dirección por haber negociado sin contar con ellos y los bereziak (comandos especiales de Eta p-m) se pasan en bloque a Eta militar. Un comando bereziak es el que ha secuestrado al ex alcalde de Bilbao y de la Diputación de Vizcaya, Javier de Ibarra y Bergé, en su casa de Algorta. El 22 de junio, un mes después del secuestro y una semana después de los comicios, aparecerá asesinado de un tiro en la nuca. Ibarra, cercano al Partido Nacionalista Vasco, era uno de los empresarios vizcaínos más conocidos. El fracaso de los contactos con Eta se cobrará también la vida de José María Portell. El periodista que había sido mediador y enlace de parte del gobierno, será asesinado el 28 de junio de 1978. Ese año y los dos siguientes, Eta desarrollará una escalada de horror y terror sin precedentes con cerca de cuatrocientas personas asesinadas.


  
    Don Juan, apenado, cede sus derechos.


    Torcuato, decepcionado, dimite

  


  El 14 de mayo de 1977, don Juan renuncia a sus derechos dinásticos en beneficio del rey. Es un gesto simbólico. Nada más. La ceremonia se resuelve de manera sencilla en el palacio de la Zarzuela, después de vencer resistencias veladas, caras largas, recelos y luego de negarle la cubierta del Dédalo y el palacio de Oriente. «¿Y quién se lo ha pedido?», comenta un suspicaz Fernández Miranda ante el temor de que alguien pueda sacar a debate la legitimidad de la Corona procedente del régimen de Franco. Don Juan Carlos no puede permitir que se siembre la duda y la polémica. Son muchos los actores que hay ahora en juego. Su legitimidad procede de la monarquía del 18 de julio, de las leyes de Franco, que son las que ha jurado. La suya es una monarquía instaurada, que no restaurada, como afirma en su discurso el conde de Barcelona. Y no debe correr el riesgo de que se cuestione su reinado porque su padre ceda sus derechos. A ese pasado no le debe nada. Sobre todo cuando en el círculo de los escogidos se está en la inteligencia de que se va a hacer una nueva Constitución. La del rey demócrata. Con la garantía de que será cocinada al calor de la mayoría segura que obtendrá UCD en las elecciones. Por eso se ha adelantado a designar por decreto a su hijo el príncipe Felipe su sucesor en la Corona, Para el conde de Barcelona esa decisión le ha desgarrado el corazón. Una vez más. Él es el titular de la placa, pero el rey se ha querido anticipar, aun a costa del disgusto paterno, a cerrar la sucesión en su descendiente varón antes de que las nuevas leyes estipulen la igualdad de todos y la no discriminación por razón de sexo.


  Precisamente a final de mes cesa de la Presidencia de las Cortes don Torcuato, el guardián de las leyes, que tan mal se ha entendido con don Juan. El rey le concede el ducado de su apellido y lo nombra caballero del Toisón de Oro. Explica su salida asegurando que ya ha cumplido con lo que tenía que hacer. La realidad es que está atento a su momento político. El resultado electoral se presenta incierto para el centro y la derecha. Dicho espacio político se da como seguro ganador, pero el porcentaje entre ambos quizá imposibilite que sus líderes se pongan de acuerdo para formar gobierno. Será entonces el momento anhelado por el duque. Cuando el rey lo llame a él para presidir el nuevo ejecutivo. Las urnas cantarán después de otra forma y Fernández Miranda tendrá que contentarse con ser senador real. Desde ese instante dejará de dirigir la palabra a Suárez, que hace meses se le ha escapado de su control, y lo distinguirá con su desprecio más altivo. «En un momento dado —escribe Suárez—, dejó de llamarme y, ante mis requerimientos, afirmó que nunca vendría a verme ni se reuniría conmigo. Nunca obtuve otra respuesta.»[51] La decepción y el desengaño se apoderarían al poco de Fernández Miranda. A quien lo quisiera escuchar no se cansaba de decir que había que «repristinar» —volver a los orígenes— la situación política. «Yo no juego a la ruptura, sino a la reforma. La reforma es posible dentro de la legalidad y con las actuales instituciones», le había dicho a López Rodó. Víctima de su propia trampa saducea, entró en un estado de melancolía sin acidez, tan acertadamente definido por el periodista José Luis Alcocer.[52] Luego de un último intento de formar parte de la comisión constitucional, le confesaría a Fernández de la Mora, pocos meses antes de morir amargado en Londres, que hacía tiempo que el rey no lo recibía porque «ya no tengo nada que ofrecerle». La suerte corrida por sus Memorias escritas y no editadas es todo un misterio.


  Sopa de letras. El triunfo de un Suárez democristiano


  El abanico de formaciones políticas para la liza electoral ya está listo. De la sopa de letras, con más de trescientas siglas, es una docena la que se presenta con posibilidades. En la izquierda hay malestar en el PSOE(r) de Felipe González porque se ha autorizado también la presencia del PSOE histórico. En la derecha, Fraga y su AP, asiste con el resto de los magníficos y el añadido del taciturno Carlos Arias Navarro. Su patética figura es como un espectro del pasado. Con él, AP se escora hacia el anclaje franquista, más allá del franquismo sociológico. Luego están los viejos caudillos de la Segunda República, como José María Gil-Robles, y decenas de grupúsculos, a derecha e izquierda, con sus extremismos correspondientes, de lo más variopinto. La estrella del momento es la UCD, que tiene tres meses de vida. Se trata de un collage de partidos creados en aluvión por grupos de amiguetes. Todos sus cuadros, bases y militancia caben holgadamente en un autobús. El artífice que ha hecho posible el pacto entre ellos ha sido Alfonso Osorio. Desde la vicepresidencia tiene que lidiar las cuchilladas, el navajeo, las ambiciones desmedidas y el afán de protagonismo de sus líderes, hasta que ha podido ofrecer en bandeja a Suárez su liderazgo.


  Al presidente nadie debe hacerle sombra. José María de Areilza, que se conformaba como cabeza de cartel desde el Partido Popular (Landelino Lavilla, Pío Cabanillas, Emilio Attard, José Luis Álvarez), cae en el camino. Gregorio López Bravo tampoco tiene hueco y el rey le aconseja que se presente por Alianza Popular. Es el precio de formar una coalición desde el mando. Con la perspectiva de que las elecciones se van a ganar holgadamente y el reparto de la tarta del poder será suntuario. Habrá para todos aunque sea a costa de perder su puridad ideológica. Se quiere ofrecer una imagen de limpieza y se acuerda que los ministros no pueden presentarse. «No sé si eres bueno o eres tonto, pero te dejas meter cada gol…», le dice un molesto Enrique de la Mata a Osorio por haber sido suya dicha iniciativa.[53] Calvo-Sotelo, como sí se quiere presentar, dimite y se dedica a coordinar el galimatías; PDC (Partido Demócrata Cristiano) de Fernando Álvarez de Miranda, Íñigo Cavero, Alberto Monreal; FPD (Federación de Partidos Demócratas y Liberales) de Joaquín Garrigues; PDP (Partido Demócrata Popular) de Ignacio Camuñas; FSD (Federación Social Demócrata) de José Ramón Lasuén; PSD (Partido Social Demócrata) de Francisco Fernández Ordóñez; UC (Unión Canaria) de Lorenzo Olane; PGI (Partido Gallego Independiente) de José Luis Meilán Gil; PSLA (Partido Social Liberal Andaluz) de Manuel Clavero Arévalo, y los independientes Martín Villa, Jesús Sancho Rof, Gabriel Cisneros, José Miguel Ortí Bordas… que tanto preocupan a Suárez porque vienen teñidos de azul. Ahora el presidente está vibrando en democristiano y así lo expresa durante un encuentro con Leo Tindemans y otros líderes de la democracia cristiana europea. «Me siento muy a gusto con estos hombres y me considero con ellos un democristiano más.»[54]


  Con estos mimbres se celebran las elecciones el 15 de junio. El optimismo de Suárez durante la campaña ha rozado el paroxismo. Los mítines de Felipe con sus estadios y plazas de toros a rebosar no es comparable al arma de la televisión. El presidente no se ha cansado de repetir que las elecciones se ganarán desde la caja tonta y él la ha utilizado con picara astucia. Sueña con 200 escaños, mayoría absoluta, y que el PSOE no pase de 90. Sin embargo, en la noche del escrutinio hay momentos para la decepción. «¡Que gobiernen ellos! ¡A ver si son capaces de hacerlo con el Ejército que tenemos!», le confiesa a Osorio un Suárez desmoralizado, al conocer que los resultados de las grandes ciudades dan amplia ventaja a la izquierda. Finalmente, Suárez gana pero sin la mayoría estable deseada para poder hacer una Constitución de acuerdo con la voluntad de la Corona y sin excesivas concesiones. Obtiene 165 escaños y más de seis millones de votos. El PSOE, ¡qué sorpresa!, con un millón de votos menos, queda en segundo lugar con 118 diputados; tercero es el Partido Comunista con 20 escaños y un millón seiscientas mil papeletas, y en cuarto lugar, gran fracaso, Fraga con un millón y medio en las urnas y 16 escaños en la cámara. La presencia importante del nacionalismo vasco y catalán cierra el arco parlamentario. El franquismo desaparece sepultado. La primera legislatura democrática se significará en el pacto y el consenso.


  
    «Lo que tú y yo somos de verdad es socialdemócratas.»


    Osorio se va. Felipe propone el turnismo.


    Armada, confidente del rey

  


  El rey le encarga a Suárez que forme el nuevo gobierno. A la vista de los resultados, su olfato lo inclina a hacer un giro a la izquierda. Es preciso gobernar en centro-izquierda. Osorio no está de acuerdo y se va. No quiere estar en el nuevo ejecutivo. Siempre será un hombre de la derecha. Adolfo intenta convencerlo para que sigan juntos con un argumento fuerte: «Alfonso, tú y yo, lo que somos de verdad es socialdemócratas.» Al final, Juan Carlos lo meterá en su lista de senadores reales. Felipe González es el líder de la oposición más votado. España se va a asentar en el bipartidismo y la tentación de tomar el poder en la próxima legislatura lo lleva a plantear a Suárez el turnismo.


  
    —Está claro ante los españoles que tú, Adolfo, eres la derecha y yo soy la izquierda. Hagamos un pacto constitucional con objeto de alternarnos en el poder en el futuro.


    —No estoy de acuerdo contigo y no estoy dispuesto a ello. Tengo a la derecha cautiva y para sobrevivir no tendrá más remedio que votarme. Por otro lado, voy a disputarte a ti, Felipe, el espacio de la izquierda. Desde posiciones social-demócratas, que es con lo que me identifico ideológicamente, voy a demostrarte que soy más de izquierdas que tú.[55]

  


  La oferta de González de querer regresar al cambalache político del siglo XIX recuerda la recomendación que Alfonso XII, moribundo, le hizo a su mujer, la reina María Cristina, en el lecho de muerte: «Cristinita, guarda el coño, y de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas.»


  Suárez, con sus más de seis millones de votos, se siente de otra manera. Ya no está ahí puesto por el rey y Torcuato. Atrás queda ya aquella disposición servicial de haber sido chico de los recados de muchos. Ahora es un presidente legitimado democráticamente por las urnas. Ha roto amarras con Fernández Miranda y, aunque no se desengancha de su majestad, la relación ya no será de dependencia. Seguirá presidida por una buena química de complicidad y entendimiento pero con una nueva sintonía. Su alejamiento de la influencia de la Corona vendrá después, a partir de 1979. Un escollo es la presencia de Alfonso Armada en el círculo selecto de la confianza real. A Suárez le incomoda que Armada pueda perturbar su gestión política y sus relaciones con el rey y trata de que salga de la Zarzuela. El secretario de la Casa del Rey no pone reparos y a primeros de julio, con el nuevo gobierno, facilita la operación. Desea completar su carrera militar hasta las tres estrellas de cuatro puntas. El rey está conforme y avisan a Sabino para que lo sustituya. Sabino le pide a Armada que se quede y trabajen juntos. No es posible. Ambos son buenos amigos desde hace muchos años. Han vivido tantas cosas, compartido tantos secretos, pero luego… Durante unos meses (octubre de 1977), Armada seguirá en la Zarzuela hasta que Sabino se familiarice con el estilo y la forma de actuar que tiene la Casa Real. Su salida, satisfactoria para el Guti y Suárez, no significa en absoluto su desvinculación del rey. Seguirá siendo su consejero, asesor, confidente y hombre de toda confianza. Para evitar suspicacias le escribe una carta al vicepresidente Gutiérrez Mellado. La misiva la firma Nicolás Mondéjar, el jefe de la Casa. La redacción es del propio Armada. Está fechada el 7 de julio de 1977.


  
    El general de brigada don Alfonso Armada Comyn, que presta sus servicios como secretario general de esta Casa, ha expresado respetuosamente a su majestad el rey su deseo de reincorporarse al Ejército, ya que considera que, aunque a la letra no le alcanza lo dispuesto en el decreto ley número 10, por el que se regula el ejercicio de las actividades políticas y sindicales por parte de los componentes de las Fuerzas Armadas, en espíritu sí se encuentra comprendido en él, ya que su misión no es estrictamente militar. Su majestad el rey me ha encargado comunicarte que ha tenido a bien acceder a la petición del general Armada y que en el momento oportuno puede ser destinado a alguna unidad del Ejército. El general Armada no expresa preferencia por ningún destino especial. Como, por otra parte, me indican que en el mes de setiembre se produce una vacante en la Escuela Superior del Ejército (por pase al II grupo del general Alarcón), vacante que estoy seguro que al general Armada le gustaría ocupar, considero que sería un buen momento para que fuese destinado —si es que le correspondiese con arreglo a sus condiciones y fuese propuesto por el director de la Escuela—, ya que permitiría que su sustituto se fuese familiarizando con esta secretaría, compleja y delicada, y, además, me podría ayudar en alguna ocasión, pues deseo utilizar de forma esporádica la colaboración del general Armada, que lleva muchos años en esta casa y conoce particularmente algunos asuntos. Quedo siempre a tus órdenes.[56]

  


  CAPÍTULO III


  Del consenso al desencanto


  La Corona desea una Constitución


  El 22 de Julio de 1977, don Juan Carlos abre con un solemne discurso la primera legislatura de la democracia. Con antelación, nadie ha dicho que se convocaban unas elecciones a Cortes Constituyentes. Pero el resultado ha sido un Parlamento ad hoc. En esa labor se afanarán los diputados durante dieciocho meses. Será la Carta Magna más larga en su elaboración de nuestra historia democrática. Una Constitución consensuada por todos los partidos, en la que todos cederán algo que no gustará totalmente a nadie, pero que tampoco a nadie disgustará del todo. No obstante, su talón de Aquiles estará en el artículo segundo, al introducir el término nacionalidades como equiparable al de nación, y en el título octavo, sobre la configuración territorial de España y su desarrollo autonómico.


  Han sido meses de vértigo y el rey se felicita por lo mucho que se ha alcanzado en tan poco tiempo, no exento de dificultades. «La democracia ha comenzado», porque se ha conseguido que las instituciones hayan dado cabida a todas las opciones políticas que cuentan con respaldo en la sociedad española. Pide una España armónica que supere los enfrentamientos históricos, para lo que como monarca constitucional ejercerá su función integradora y su poder arbitral. Y les solicita que hagan la ley de leyes:


  
    La Corona desea —y cree interpretar las aspiraciones de las Cortes— una Constitución que dé cabida a todas las peculiaridades de nuestro pueblo y que garantice sus derechos históricos y actuales.

  


  Don Juan Carlos concluye su discurso con todos los diputados puestos en pie aplaudiéndolo. Está más satisfecho y tranquilo que al entrar, cuando los más de cien parlamentarios socialistas lo han recibido de manera fría y distante. Ostentosamente han permanecido sentados, sin aplaudir. Es una manera visible de llamar la atención y exigir al rey y al gobierno que esas Cortes son las que deben hacer una nueva Constitución. Y totalmente dirigida desde el Congreso. Es el peaje que hay que abonar por el resultado de las urnas. UCD ha sido el partido más votado; ha ganado, pero sin la mayoría suficiente para imponer su propio marco legislativo. Los socialistas sabrán aquí jugar con más habilidad sus cartas. Estratégicamente arrancarán a los centristas concesiones que, en principio, no pensaban hacer. Ese triunfo débil de un partido de derecha que, oportunista, va a Jugar una política de centro-izquierda, se enfrenta con un saco de reivindicaciones socialistas almacenadas desde los tiempos de la derrota y del exilio: federalismo, restitución de sus instituciones a las comunidades históricas, nacionalidad, derecho a la autodeterminación y consulta en referéndum sobre la forma de gobierno: monarquía o república.


  En la Zarzuela hay una honda preocupación por el republicanismo activo del PSOE. El rey, que se ha constituido en el piloto y el motor del cambio (de lo que en unos meses llegará a estar harto), tiene fijado su objetivo fundamental en la consolidación y estabilidad de la Corona en un sistema democrático. Es lo prioritario y, por tanto, todo lo demás se contempla en un escalón por debajo, más distante. Desea ganarse el respeto y aceptación de la izquierda. El de la derecha ya lo tiene. Osorio se lo ha dicho bien claro antes de salir del gobierno: «Señor, tendrá segura la Corona el día que pueda gobernar con los socialistas.»[57] Los comunistas han sido rápidos en aceptar la monarquía porque eran quienes tenían mayor resistencia a ser reconocidos. Su frente de lucha estaba entre dictadura y libertad, no entre monarquía o república. Los socialistas, en cambio, sí mantienen su republicanismo y cantan en la calle y en los mítines: «¡España, mañana, será republicana!» Ahí es donde está el riesgo de que se pliegue a cuestionar la legitimidad de la institución mediante referéndum. La iniciativa del rey de ser él mismo quien plantee la consulta no ha sido más que un lapsus en el tiempo. Don Juan Carlos se apoya en las leyes sucesorias del franquismo, en la monarquía del 18 de julio. Y se presenta como un monarca constitucional, con numerosas referencias a la virtud integradora de la Corona.


  Temor al republicanismo del PSOE. Ayudas internacionales para consolidar la monarquía y la democracia


  Ello hace imprescindible la asistencia de apoyos interiores y exteriores. De puertas adentro, don Juan Carlos cuenta sobre todo con el Ejército, la Iglesia, otras instituciones, la derecha, el centro, y se está ganando la complacencia de los comunistas. Los riesgos presentados, que no han sido pocos, los ha ido sorteando como el hábil piragüista vadea las corrientes con los remos: metiendo las palas a uno y otro lado sin respirar. En el exterior tiene ganada la admiración de los líderes occidentales. Pero también son precisos los estímulos financieros. Y ésos pueden prestarlos «sus hermanos» de las ricas naciones petrolíferas del Oriente Medio. El puntal en estas discretas gestiones es Manolo Prado y Colón de Carvajal. El embajador real envía cartas oficiales firmadas por el rey y entra en contacto con la monarquía saudí, el emir de Kuwait, los de los emiratos del Golfo… El mensaje es similar para todos. La joven monarquía española tiene que consolidarse y asegurar un firme sistema democrático que no ponga en riesgo su propia estabilidad. Para ello es necesario que envíen donaciones o préstamos, normalmente entre diez y cien millones de dólares, para ayudar al desarrollo de la democracia y la solidez de la Corona. Es innegable que la situación económica en España atraviesa una profunda y delicada crisis. En su mayoría, las respuestas son positivas y casi siempre a fondo perdido. El rey Fahd de Arabia Saudí acude con un préstamo de cien millones de dólares a diez años al cero por ciento de interés. Luego, vencido el plazo, lo condonará en un signo de estrecha amistad con su hermano el rey de España. Todos quieren apoyar a la joven democracia española, con independencia de que sus propios sistemas sean autocracias y estén basados en leyes férreas.


  Una de estas cartas la ha remitido el rey al sha de Persia a los pocos días de celebradas las elecciones. Las relaciones entre el emperador de Irán y el rey de España son estrechas, personales, se tratan de «hermanos» y vienen de cuando Juan Carlos era un joven príncipe. Con toda confianza, el rey expone cuál es la situación política española que ha heredado. Los cuarenta años de régimen que han hecho mucho bien al país, la brevedad del gobierno Arias, la confianza depositada en Suárez, la legalización de los partidos, la puesta en marcha de la democracia para evitar una revolución como la de los claveles portuguesa, que en España sería más grave, el desarrollo de las primeras elecciones y el triunfo brillante y rotundo del centro, pese a que el presidente tan sólo pudo participar los ocho últimos días de la campaña con menos medios que los demás partidos. El problema es que los socialistas han obtenido más votos de lo esperado y eso supone una seria amenaza para la estabilidad nacional y la Corona, porque se trata de un partido marxista.


  Don Juan Carlos presenta un cuadro exagerado, más allá de la realidad; sin duda necesario para despertar la sensibilidad de Pahlevi. Así dice que muchos de los votantes socialistas son inconscientes pues piensan que de esta manera los grandes países gobernados por miembros de la Internacional Socialista ayudarán a relanzar la economía española. Urge, pues, asistir a la formación centrista que es el soporte de la monarquía y de la estabilidad de España. Mientras que la derecha está financiada por el Banco de España (sic) y el socialismo por Willy Brandt y Venezuela (Carlos Andrés Pérez), el centro se ha tenido que arreglar con préstamos particulares. De ahí que sea imprescindible que el primer ministro Suárez reciba todo el apoyo de las naciones amigas que velan por la civilización occidental y las monarquías establecidas. El rey remata el texto solicitando en nombre de la UCD una donación de diez millones de dólares al autócrata, que en el caso de merecer su aprobación le enviará de inmediato a un amigo personal, ya que a la vista de seis meses habrá elecciones municipales y ahí es donde nos jugamos el futuro.[58]


  La carta, fechada en el palacio de la Zarzuela el 22 de junio de 1977, está redactada en francés. Desafortunadamente, desconocemos si el rey tuvo éxito en esta ocasión. Tan sólo sabemos que en su contestación el sha le anuncia una respuesta de palabra por un enviado personal, procedimiento utilizado otras veces. Precisamente, en su escrito el rey comienza agradeciendo al sha la rápida respuesta que le ha dado en un momento difícil para España al enviarle a su sobrino el príncipe Shaharam. Lo que hace suponer que anteriormente el sha ya le había enviado otras donaciones. Esta misiva del rey Juan Carlos la publicó Asadollah Alam en su libro The Shah and I. The confidential Diary of Iran’s Royal Court, 1969-1977, editado en Londres en 1991. Alam fue el jefe de la casa del sha. El libro lo escribió en su exilio londinense, tras el triunfo de la revolución chiíta del ayatollah Jomeini en 1979. Dice así:


  
    Mi querido hermano:


    Para empezar, quisiera decirte lo enormemente agradecido que estoy de que me enviaras a tu sobrino, el príncipe Shaharam, a verme, proporcionándome así una rápida respuesta a mi llamada en un momento de gran dificultad para mi país.


    A continuación me gustaría ofrecerte un breve resumen de la situación política en España y la evolución de las campañas de los partidos políticos.


    Cuarenta años de un régimen totalmente personal le han hecho mucho bien al país, pero al mismo tiempo han dejado a España sin estructuras políticas, hasta tal punto, que representa un grave riesgo para la consolidación de la monarquía. Tras los seis primeros meses del gobierno Arias, que también me vi obligado a heredar, en julio de 1976 designé a un hombre más joven y menos comprometido, al que conocía bien y gozaba de toda mi total confianza: Adolfo Suárez.


    A partir de ese momento me juré seguir el camino de la democracia, procurando siempre estar un paso por delante de los acontecimientos para evitar una situación como la de Portugal, que podría ser incluso más peligrosa en mi país.


    La legalización de varios partidos políticos les ha permitido participar libremente en la campaña electoral, elaborar sus estrategias, emplear los medios de comunicación de masas para su propaganda y la presentación de la imagen de sus líderes, a la vez que se aseguraban un soporte financiero sólido: la derecha asistida por el Banco de España; los socialistas por Willy Brandt, Venezuela y otros socialistas europeos; los comunistas por los medios habituales.


    Mientras tanto, el primer ministro Suárez, a quien yo había dado la responsabilidad de gobernar, sólo pudo participar en la campaña electoral durante los ocho últimos días, sin disponer de las ventajas y oportunidades que te he explicado anteriormente y de las que otros partidos políticos se beneficiaron.


    Pese a esto, solo y con una organización apenas formada, financiada con préstamos a corto plazo de particulares, consiguió alzarse con una victoria clara y decisiva.


    Sin embargo, al mismo tiempo, el Partido Socialista obtuvo un porcentaje de votos mayor de lo esperado, que podría suponer una seria amenaza para la seguridad nacional y la estabilidad de la monarquía, puesto que me han informado fidedignamente que este partido es marxista. Una parte del electorado no es consciente de esto y lo votan en la creencia de que, a través del socialismo, España podría recibir ayuda de los grandes países europeos como Alemania o alternativamente de países como Venezuela, para reactivar la economía española.


    Por esta razón es imprescindible que Adolfo Suárez reestructure y consolide la coalición centrista, para crear un partido político que sirva de soporte para la monarquía y la estabilidad de España.


    Para lograrlo, el primer ministro Suárez necesita más que nunca toda la ayuda posible, ya sea de sus compatriotas o bien de países amigos preocupados en preservar la civilización occidental y las monarquías establecidas.


    Es por este motivo, mi querido hermano, que me tomo la libertad de solicitar tu apoyo en nombre del partido del presidente del gobierno Suárez en esta crítica coyuntura; las elecciones municipales se celebrarán dentro de seis meses, y es ahí, más que en ningún otro momento, donde nos jugaremos nuestro futuro.


    Por esto me tomo la libertad, con todo respeto, de someter a tu generosa consideración la posibilidad de donar la cantidad de 10.000.000 [de dólares] como tu contribución personal al fortalecimiento de la monarquía española.


    En el caso de que mi petición merezca tu aprobación, me tomo la libertad de recomendar una visita a Teherán de mi amigo personal Alexis Mardas,[59] quien seguirá tus instrucciones.


    Con todo mi respeto y amistad.


    Tu hermano


    
      JUAN CARLOS[60]

    

  


  De la respuesta del sha, datada el lunes 4 de julio de 1977, no se conoce más que una línea. Quien fuera jefe de la casa del emperador iraní, Alam Asadollah, recoge en su diario que la contestación «está expresada en términos afectuosos pero mucho más prudentes que la del Rey de España». Y añade literalmente del escrito de Reza Pahlevi: «…Referente a la cuestión a la que alude S. M. en su carta le comunicaré personalmente lo que pienso de palabra.»[61]


  Hay que recordar que la Ley para la Reforma Política, que era la fundamental entonces vigente, no le marcaba estrictamente límites al respecto. Y mucho menos las que quedaban todavía en pie del edificio franquista. Salvando la evidente exageración de muchos de los juicios emitidos, dirigidos con el único objetivo de impactar en el receptor, no es menos cierta una creciente alarma ante la insistencia socialista de mantener no ya su dogmatismo marxista, producto del anclaje histórico y de la bisoñez de sus líderes, del que se desprendería en un par de años, sino su postulación republicana como forma de gobierno.


  También es verdad que de la misma forma que se llegó a legislar por decreto una rígida ley que impedía a los militares cualquier contaminación política (en el ámbito castrense se la conocía como «ley mordaza»), la legislación sobre partidos políticos impedía taxativamente que éstos pudieran recibir financiación de grupos internacionales, fundaciones, países y gobiernos extranjeros. Y no es menos cierto que la socialdemocracia alemana, el presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, conocido como el Tigre, y la Internacional Socialista en general se volcó en aquellos años ayudando política y financieramente al Partido Socialista. La comisión de investigación en el Parlamento sobre el caso Flick (financiación ilegal al PSOE) fue un claro ejemplo.


  Entre Játiva y Jávea


  El Ejército está en fase de cabreo. Hay ruido de sables en los medios de comunicación. En las salas de banderas, comedores, bares y despachos, los mandos militares hablan corrosiva y críticamente de cómo marchan las cosas. En tono altisonante. Pero no hay ambiente conspirativo… por el momento. Ya llegará cuando se acabe el consenso y se instale el desencanto, cuando se exacerbe el independentismo en Cataluña y en el País Vasco, cuando la UCD se desmorone, la crisis económica catapulte boca abajo al país y el terrorismo desate una violencia sin igual. Por eso resulta sorprendente el crédito dado a la supuesta conspiración militar de Játiva. Entre el 13 y el 16 de setiembre de 1977[62] se reúnen en esa localidad valenciana un florón de generales. La convocatoria es secreta, visten de civil; durante horas analizan la situación según un guión establecido. Y acuerdan proponer al rey la formación de un «gobierno de salvación nacional», presidido por un general y en el que participaría activamente el Ejército. Pero si el rey no aceptara dicha oferta, alternativamente se exigiría la dimisión de Suárez y la disolución del Parlamento durante dos años, hasta poner orden y arreglar las cosas. Está escrito hasta la saciedad.[63]


  Básicamente, ése es el presunto contenido de lo tratado que se difunde. Luego, cada uno lo adorna con variantes. Según un documento «reservado» con valoración de «fuente segura», depositado en la Comisaría General de Información, cuyo extracto fue publicado en Diario 16 el 15 de abril de 1981 —esto es, tres meses después del 23-F—, los generales reunidos con carácter estrictamente reservado y bajo la presidencia del teniente general De Santiago habían decidido iniciar una acción respetuosa cerca del rey en la que, a la par que se le reitera la fidelidad del Ejército, se le insta a cambiar de gobierno por otro más fuerte, totalmente apolítico, encabezado por un teniente general y con la presencia de representantes calificados de los tres Ejércitos. En dicho gobierno estarían presentes técnicos de diversa procedencia ideológica, pero comprometidos a estar apartados de la política mientras desempeñasen el cargo. Y concluye: de no aceptarse este planteamiento sería inevitable ir pensando en un golpe de Estado «aun en contra de la Corona». El director de Le Monde Diplomatique Ignacio Ramonet, supo que el presidente de ese gobierno salvador sería el general Fernando de Santiago y a Manuel Fraga le dirían los generales que se pusiera de ministro de Hacienda.[64]


  El número de asistentes varía según la procedencia, pero conviene anotar que presuntamente estaba el teniente general De Santiago, ex vicepresidente del gobierno; teniente general Félix Álvarez Arenas, ex ministro del Ejército; teniente general Antonio Barroso, ex ministro del Ejército; teniente general Francisco Coloma, ex ministro del Ejército y capitán general de Cataluña; teniente general Ángel Campano López, ex director de la Guardia Civil y capitán general de Valladolid; teniente general Carlos Iniesta Cano, ex director de la Guardia Civil; teniente general Mateo Prada Canillas, capitán general de Canarias; almirante Gabriel Pita da Veiga, ex ministro de Marina, y general de división Jaime Milans del Bosch, jefe de la División Acorazada Brunete. Y alguno más que después desvelaremos. Todo un cuadro de pesos pesados de las Fuerzas Armadas.


  ¿Cómo es posible que ante un cónclave de tan granada cúpula militar la información manejada sea tan imprecisa? Se habla de Játiva sin especificar el lugar, domicilio, la hora de la reunión. Vagamente se apunta que el encuentro tuvo lugar entre el 13 y el 16 de setiembre. ¿Cómo es posible tal dislate? Aparecen unos generales con mando activo importantísimo y el asunto se despacha con tal grado de vaguedades e imprecisiones que asombra la credibilidad a ciegas que se ha otorgado a un acontecimiento de semejante calibre. ¿Se sabe lo que pasó después? ¿Expusieron al rey los acuerdos? ¿Forzaron la dimisión de Suárez? ¿Qué hicieron el rey y el gobierno para neutralizar a los juramentados? Estamos ante una supuesta conspiración de mucho mayor calado que el 23-F y todo se reduce, además de especulaciones, a una escueta nota reservada de «fuente segura» archivada en los sótanos de la policía. ¿Cuál es esta fuente? ¿Es de procedencia militar? ¿De la segunda bis del Alto? ¿Del Seced a punto de reconvertirse en Cesid? ¿De la policía? Intentar aclarar este pasaje tiene gran importancia, pues no ha habido historiador, escritor, periodista de investigación o trabajo de documentación que no haya hecho referencia expresa a la conspiración de Játiva.


  Francisco Romero Marín, miembro del Comité Central del PCE, recibe una llamada a mediados de setiembre en la que su comunicante, militar por supuesto, le informa que en una urbanización de la localidad de Játiva (él anota ese nombre) se está celebrando una reunión con muchos generales vestidos de paisano. Su informante, al que no identifica, pero que es una «fuente segura», le da todos los datos ya descritos. Romero Marín, conocido como el Tanque, fue coronel del Ejército republicano y en el Partido Comunista es el responsable de analizar toda la información confidencial que se recibe. Dada la trascendencia de lo que tiene entre manos, elabora un informe, que examinan los dirigentes del partido y deciden ponerlo en conocimiento del presidente del gobierno. Carrillo se lo lleva personalmente a Suárez. Los periodistas José Díaz Herrera e Isabel Durán han recogido este testimonio en su libro Los secretos del poder. Romero Marín es la fuente que dio origen a la historia de la conspiración de los generales de Játiva. «Luego supimos que Adolfo Suárez envió a una persona de confianza a Játiva y confirmó punto por punto nuestra información», les dice el Tanque a Herrera y Durán.[65] Dejando a un lado ciertos detalles, sería todo un prodigio confirmar lo que no ha existido. Nunca se celebró tal reunión en la localidad valenciana de Játiva. A los pocos días, Martín Villa agradecería al PCE su espíritu de colaboración, al tiempo que les rogaba que se abstuvieran de enviar más notas. El Ministerio del Interior y la Segundad del Estado disponían de medios suficientes para esa labor.


  Lo chusco del asunto es que alguien había confundido Jávea (Alicante) con Játiva (Valencia). Es en Jávea, sí, donde jefes del Ejército solían coincidir, se reunían y charlaban. Con el tiempo, un grupo importante había comprado pequeñas propiedades para pasar el verano, fines de semana o temporadas. El comandante Ricardo Pardo Zancada, condenado por el 23-F, abunda en aclarar la confusión semántica de ambos términos y reconoce que en Jávea era frecuente ver a los generales Álvaro Acalle Leloup, Víctor Castro Sanmartín, Jaime Milans y Vega Rodríguez.[66] El jefe del Estado Mayor del Ejército era uno de los militares calificados de progresistas, que gozaban de la confianza de Gutiérrez Mellado y Adolfo Suárez. Hubo un tiempo en que la Platajunta soñó con que este general podría ser el Spínola español.[67] Monóculo no le faltaba. Vega, tiempo después, le confesaría a Victoria Prego que él también estuvo en esa reunión, con las señoras, que fue más de tono social, aunque se habló de todo. «Otro de los presentes en esta reunión es el teniente general Vega Rodríguez, entonces jefe del Estado Mayor del Ejército, quien, muchos años más tarde, explica que la reunión tuvo más contenido social que político, que asistieron las respectivas mujeres de los militares y que se habló de todo. Vega Rodríguez es el que dice que la reunión no fue en Játiva sino en Jávea.»[68] Es más que probable que en ese «se habló de todo», Coloma Gallegos, capitán general de la IV Región, animara la calentura de los presentes. Pocos días antes, 11 de setiembre, un millón de catalanes se habían desparramado por las calles de Barcelona en conmemoración de la Diada al grito de «Estatut i Generalitat!». La restitución provisional de lo segundo la conseguirían a finales de ese mismo mes.


  Nace el Cesid


  Al constituir el nuevo gobierno, Suárez ha desechado la veleidad de formar una coalición con AP y hacer un pacto de legislatura. Hubiera tenido una mayoría cómoda para elaborar una Constitución y el desarrollo autonómico, libre de presiones y chantajes institucionales de la izquierda y los nacionalismos. Pero ahora la idea de entenderse con Fraga le produce repulsión. Y en la Zarzuela la figura del líder aliancista tampoco hace gracia alguna, además de que el collage de partidos que ha formado es una «mezcla explosiva». El presidente ya se ha desprendido de todos sus mentores. Fernández Miranda, todopoderoso hace una estación, le parece un personaje inadvertido. Se siente fuerte y poderoso. En plena sintonía con don Juan Carlos. «Tengo al rey en bolsillo», comentará constantemente un ufano Suárez. «No te fíes», le responderán siempre desde ambientes reales. Como novedades, Martín Villa ha cambiado el nombre de su cartera: Gobernación por Interior, el viejo rótulo; el catedrático y profesor Fuentes Quintana se ha hecho cargo, en esta ocasión sí, de la segunda vicepresidencia y del departamento de Economía. En breve será el promotor de los Pactos de la Moncloa, diseñados para atajar la desbocada crisis económica. El cambio más trascendente está en el ámbito castrense. Han desaparecido los ministerios militares y el Alto Estado Mayor y se ha creado el de Defensa. La Jujem (Junta de Jefes de Estado Mayor) ya existe desde febrero de 1977. El Guti ha asumido Defensa con la vicepresidencia primera.


  Hace tiempo que Gutiérrez Mellado tiene metida en la cabeza la reestructuración de los servicios de inteligencia. El Seced (Servicio Central de Documentación) se ha quedado encogido para el tiempo nuevo. En su origen fue una creación del almirante Carrero Blanco, adscrito, por lo tanto, a Presidencia del Gobierno. Entre sus misiones estaba penetrar en las organizaciones estudiantiles y universitarias (había absorbido los servicios de información de la OCN —Organización Contrasubversiva Nacional—), en los medios obreros y sindicales y en los grupos clandestinos, siempre definidos como comunistas. Su objetivo prioritario en esta fase era la lucha contra la subversión. Tras el asesinato del almirante Carrero se empleó más a fondo en el antiterrorismo etarra. Y con el tránsito democrático se dedicó a impregnar de agentes y colaboradores los partidos políticos y centrales sindicales, para tener siempre una información puntual de sus actividades. Su mayor éxito en la lucha contraterrorista fue la infiltración del Lobo en Eta. Entre 1974 y 1975, Mikel Legarza consiguió dañar la infraestructura de la organización terrorista en tal grado, que colocó a Eta contra las cuerdas. Su primer director fue el coronel José Ignacio San Martín; Arias lo sustituiría por el comandante Juan Valverde, un amigo suyo de cuando fue alcalde de Madrid y Suárez colocaría después al coronel Andrés Casinello, también amigo.


  La segunda sección del Alto Estado Mayor era donde radicaba el servicio de inteligencia militar. La segunda bis estaba ramificada por todas las capitanías. Su misión principal era la contrainteligencia interior y exterior, así como conocer los estados de opinión de la tropa. En el instante de la fusión de ambas, octubre de 1977, está dirigida por el general de brigada Manuel Vallespín. A sus órdenes tiene a los oficiales Javier Calderón, José Luis Cortina, Florentino Ruiz Platero y Juan Ortuño. Todos fajas azules, diplomados de Estado Mayor, formados en Forja, aquella academia fundada por el capitán Pinilla y el padre Llanos, desaparecida en 1959, que insertó en el Ejército decenas de militares educados con una formación integral del individuo, en un espíritu, más avanzado, espartano, cuasi místico. El colectivo tiene unas cabezas con resortes privilegiados. José Luis Cortina dirige muy brillantemente la Sección Operativa de Misiones Especiales (Some). En el Cesid creará y dirigirá una nueva sección, la Aome (Agrupación Operativa de Misiones Especiales), que será la que lleve el peso en la dirección y coordinación del 23-F.


  Entre la segunda sección del Alto y el Seced existen los recelos y piques profesionales que hacen que los unos desconfíen de los otros. Aunque casi todos sean profesionales de la milicia y diplomados de Estado Mayor. Quizá por esa razón, Mellado desecha la idea de poner al frente de la nueva entidad, Centro Superior de Información de la Defensa (Cesid), a quienes mandan en los dos organismos que se van a fusionar. El coronel Casinello es amigo personal de Suárez y de la confianza de Mellado, pero no cumple el requisito de ser general. Vallespín sí tiene el empleo de general, pero no quiere que haya suspicacias de que el Alto ha absorbido al Seced. Y en noviembre se busca un general que está en Burgos, José María Bourgon, sin experiencia alguna en el campo de la información y la inteligencia. La decisión no es gratuita. Con ese nombramiento, el Guti aplaca cualquier sospecha y consigue lo que desea. Que su buen amigo el teniente coronel Javier Calderón sea el secretario general del Cesid, el segundo en el organigrama sobre el papel, pero en realidad el auténtico número uno. Calderón ha trabajado con Mellado, es un experto en el campo de la inteligencia y tiene toda la confianza del vicepresidente. Será con él, además del rey y el presidente, con quien despache personalmente. Sin embargo, lo marginará en los planes operativos que llevarán al 23-F. Con Calderón desembarcan en el Cesid Cortina, Platero y Ortuño, entre otros. Ellos diseñarán la estructura del nuevo centro de seguridad nacional, que naturalmente controlarán, de la misma forma que en su día crearon y pusieron en marcha Godsa, el embrión del partido de Fraga. Hasta la llegada de Manglano al Cesid, después del 23-F, los tres directores que hubo en la casa, Bourgon, de noviembre de 1977 a junio de 1979; Marinas, un año, de agosto de 1979 al mismo mes de 1980, y Carreras, hasta marzo de 1981, no tuvieron un peso decisivo o ejercieron interinamente poco tiempo o fueron meros relaciones públicas. Se dedicaron a contemplar y a dejar hacer al grupo del secretario general. Especialmente al tándem Calderón-Cortina.


  Amnistía sí; úmedos no


  A principios de octubre se firman los Pactos de la Moncloa. El alma, además de Suárez y la voluntad de los líderes de los partidos de la oposición y de los sindicatos, es la del vicepresidente Fuentes Quintana. Durante dos jornadas se reúnen una comisión política y otra económica. Alianza Popular no suscribe el pacto político porque se niega a que la Guardia Civil sea desgajada del Ejército. El pacto económico, que es el fundamental, lo firman todos. Es un intento de encauzar la grave situación económica. Y sobre todo es el inicio del consenso entre los partidos, el gobierno y la oposición, los sindicatos y la patronal Ceoe (Confederación Española de Organizaciones Empresariales), que se ha constituido el mes anterior presidida por el catalán Ferrer Salat.


  Todos los diputados, excepto dos, aprueban la Ley de Amnistía. Es el colofón a las amnistías e indultos anteriores. Los terroristas de Eta, incluso los que han asesinado, también se benefician porque las muertes, los atentados con bombas y los secuestros se han ejecutado por razones políticas. Así se presenta.[69] Y la amnistía es política. Entre otros, son puestos en libertad los miembros del comando Txikia que asesinó al almirante Carrero. Sin que hayan sido juzgados. Es el precio de las conversaciones secretas entre Eta y el gobierno. En breve fracasarán sin acuerdo alguno. Tan sólo un mes después, Eta asesina al comandante Joaquín Imaz, jefe de la Policía Armada de Pamplona. Las Fuerzas Armadas se irritan profundamente. No obstante, donde se plantan es en el asunto de los úmedos. En principio, el acuerdo es prácticamente unánime para que la amnistía alcance a los oficiales de la Unión Militar Democrática que fueron expulsados del Ejército, con lo que podrán reintegrarse al mismo conservando grado, antigüedad y derechos. Cuando los miembros de la ponencia encargada de redactar el texto de la ley llegan al asunto de la UMD, el presidente Suárez llama a Rafael Arias Salgado, que, junto a Juan Antonio Ortega Díaz Ambrona, representa a UCD en la citada ponencia. El presidente le dice que antes de seguir adelante con lo de la UMD vaya a hablar con el Guti porque se ha presentado un problema. El vicepresidente lo recibe en su despacho, en el que está acompañado de un numeroso grupo de generales de uniforme que, sin decir nada y con semblante serio, son testigos de lo que le expone Gutiérrez Mellado:


  
    Primero, que el Ejército había aguantado mucho pero que no podía tolerar que se inmiscuyesen en sus asuntos internos; segundo, que si se concedía la amnistía militar se producirían discusiones entre los oficiales y división en el interior de las Fuerzas Armadas; tercero, que, en consecuencia, él no podría garantizar la disciplina y se vería obligado a dimitir, y cuarto, que el Consejo Supremo de Justicia Militar invalidaría la ley [que no aplicaría las peticiones que le llegasen].[70]

  


  Ante tan contundente mensaje, Arias Salgado informa a su grupo parlamentario que los de la UMD deben ser excluidos de la amnistía. El plante militar es serio. Alfonso Guerra habla con el comandante Julio Busquets, diputado del PSOE y fundador de la UMD, y le explica que hay que plegarse a las exigencias de los militares. El resto de formaciones políticas también ceden. Busquets es uno de los dos diputados que el día 14 de octubre votaron en contra de la Ley de Amnistía. En plena etapa de consenso, el Parlamento crea la ponencia constitucional. La integran José Pedro Pérez Llorca, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y Gabriel Cisneros, por UCD; Gregorio Peces Barba por el PSOE, Jordi Solé Tura por el PCE, Manuel Fraga Iribarne por AP y Miguel Roca i Junyent en representación de los nacionalistas catalanes y vascos.


  Tarradellas: «Ja sóc aquí!»


  El mismo día que se ponen en marcha los redactores de la Constitución, 17 de octubre, el gobierno nombra presidente de la Generalitat a Josep Tarradellas. Su retorno se ha visto jalonado por numerosas vicisitudes. Hace un año que el entonces vicepresidente Osorio, con el empresario catalán Manuel Ortínez, puso en marcha la operación de traer al exiliado de Saint Martin-le-Beau a España. La escasa visión de Suárez ha hecho perder un tiempo precioso. El presidente desdeñó los informes que abogaban por el rápido regreso de Tarradellas. Su presencia antes de las elecciones habría sido un factor determinante para sujetar la exacerbación nacionalista en Cataluña. El mal resultado electoral de la UCD en el marco catalán, la exigencia de Joan Raventós, secretario de los socialistas catalanes, para que el gobierno restituya el Estatuto y la Generalitat, la constitución de la asamblea de parlamentarios catalanes y el desbordamiento callejero nacionalista han obligado a Suárez a ir a buscarlo precipitadamente. Después de entrevistarse con el presidente y el rey a finales de junio, ha vuelto a Francia hasta que se ha hecho público su nombramiento de president de la Generalitat provisional. El 23 de octubre, Tarradellas entra triunfalmente en Barcelona. En la plaza de Sant Jaume, desde el balcón central del palacio de la Generalitat, pronuncia unas sencillas palabras para la historia: «Ja sóc aquí!» El capitán general de Cataluña, Francisco Coloma Gallegos, está alarmado y preocupado. «Los que perdieron la guerra vuelven como vencedores», piensa. Hasta que conoce al president personalmente: «¡Es todo un caballerazo!», exclama. Coloma Gallegos y Tarradellas terminarán identificándose plenamente en sus preocupaciones e inquietudes.


  Sabino está listo para asumir en la Zarzuela su nuevo cometido de secretario general de la Casa del Rey en sustitución de Armada. El 31 de octubre se publica el nombramiento en el Boletín Oficial. En los cuatro meses anteriores. Armada lo ha estado poniendo al corriente de la mecánica de la Casa, han viajado juntos con sus majestades a América Central y compartido los acontecimientos del día a día. Alfonso Armada se ha incorporado como profesor de táctica en el Escuela Superior del Ejército. Su salida de palacio no ha quebrado la buena relación que mantiene con el rey. Le tiene una gran confianza, producto de veintitrés años de asistencias. Don Juan Carlos quería que fuera uno de los cuarenta senadores reales. Estaba en la lista, pero, dos días antes de las elecciones. Armada ha conseguido que el rey lo borrara. En cambio, Suárez y Gutiérrez Mellado se han alegrado de su desenganche. Los preocupaba la influencia de Armada sobre el rey y el equipo que formaba con el jefe de la Casa, Nicolás de Cotoner. Armada estará en la Escuela del Ejército un año y medio. En ese tiempo le ofrecerán la dirección de la revisita Reconquista una publicación oficial de las Fuerzas Armadas de enorme influencia en los cuarteles y de línea ultraortodoxa. El Estado Mayor lo vetará y el asunto no cuajará. Al ascender a general de división será destinado al Cuartel General del Ejército, y cuando Gabeiras sustituya a Tomás Liniers estará un año despachando con el nuevo Jeme. Hasta que en enero de 1980, Rodríguez Sahagún, ministro de Defensa, le dará el mando de la División Urgel número 4. Una unidad muy operativa desplegada por los Pirineos, con base en Lérida.


  
    Milans, capitán general de Valencia.


    La Armada venga el magnicidio de Carrero

  


  Los esfuerzos de Suárez dan su fruto. Al comenzar diciembre, la UCD deja de ser una coalición y se convierte en un solo partido. La operación se venía gestando desde agosto con numerosas cortapisas, efecto de las ambiciones y de la posesión de cargos. Pero quien manda de verdad es Suárez, que es el que reparte y delega poderes vicarios a sus correligionarios. No en balde todos tienen que reconocer que están tocando pelo del poder gracias a que él los ha aupado. Pero no puede impedir el malestar que se ha apoderado de sectores de la derecha, que ya es creciente en el Ejército. A finales de noviembre, el PSOE ha filtrado a la prensa el primer borrador de la ponencia constitucional. En el mismo aparece aceptado el término «nacionalidades». En un pleno del Congreso, el día antes de la Nochebuena, Carrillo sufre la nostalgia de la guerra civil y se engancha fuerte con Fraga. «Si la guerra civil se repitiera, tengo la profunda convicción de que los que ganasen no iban a ser los que ganaron entonces.» La perplejidad eriza la espina dorsal de los diputados, que prefieren mirar hacia otro lado. Precisamente, Fraga había presentado de manera amigable a Carrillo en el Club Siglo XXI unos meses antes. «Santiago Carrillo es un comunista de cuidado», dijo. Pero todo se reduce a un mal día. El último de diciembre se cierra el acuerdo para conceder la preautonomía al País Vasco. El decreto-ley se vota unánimemente en las Cortes el 4 de enero.


  La Pascua Militar de 1978 se pasa en un ambiente encrespado. Gutiérrez Mellado señala en su discurso que las Fuerzas Armadas están «preocupadas, pero confiadas; tensas, pero disciplinadas». Y ante la perspectiva de que la Constitución va a consagrar la palabra «nacionalidades», apostilla: «Señor, España es una y los españoles no vamos a tolerar que se rompa.» El rey les dice que deben perseverar en la disciplina y en la calma. Quiere que sepan que se siente muy unido a los Ejércitos, que tienen que seguir haciendo gala de comprensión, serenidad y confianza. El «inmovilismo sería absurdo y suicida» pues «hay que seguir la marcha de la historia para demostrar al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de vivir en paz, en la democracia y en la libertad». Al concluir, Jaime Milans recibe las felicitaciones de sus compañeros al ser ascendido a teniente general. En unos días se hará cargo de la Capitanía de Valencia. En la Acorazada lo sustituye el general de división Pascual Galmes.


  El 21 de enero de 1978, Argala vuela dentro de su coche en la localidad francesa de Anglet. José Miguel Beñarán Ordeñana fue el «electricista» del comando Txikia de Eta que, la mañana del 20 de diciembre de 1973, accionó la carga que voló al presidente Carrero. El terrorista se había beneficiado de la ley de amnistía. Cinco años y 31 días después se cumplía la venganza de la Marina. La Armada le había puesto precio. En realidad quería ajustar cuentas con todos los miembros del comando que mató al almirante. Pedro Martínez, conocido como Pedro el Marino, capitán de navío natural del País Vasco y experto en inteligencia, es quien se ha encargado de la operación, ejecutada por unos mercenarios.[71] El nuevo grupo operativo del Cesid, la Aome, ha puesto los medios económicos y coordinado el trabajo con la comisaría general de información; fotos, direcciones, coches, actividades de los activistas en el sur de Francia. La Armada lo celebra. En el Cesid y en la policía de Bilbao y Madrid se descorcha vino espumoso. La réplica salta a los pocos días en Barcelona. El 25 de enero, un comando entre anarquista e independentista catalán asesina a Joaquín Viola, ex alcalde de la Ciudad Condal, y a su mujer, Josefina Tarragona. Al igual que en el asesinato del empresario José María Bulto, un artefacto adherido a su pecho los destroza completamente.


  Vega discrepa de Gutiérrez Mellado y dimite


  José Vega Rodríguez no aguanta más y dimite el 17 de mayo de 1978. Es un revés importante para la nomenclatura gubernamental castrense. Al jefe del Estado Mayor del Ejército le preocupan los exagerados ataques que desde fuera se están cebando con los Ejércitos. Semanas atrás, el vicepresidente para la Defensa ha desplazado la dependencia de la Jujem de la presidencia a su ministerio. No le ha gustado. Ni los últimos cambios en la Capitanía de Barcelona, general Ibáñez Freire, y en la Acorazada, general Pascual Galmes. El general Vega, calificado de liberal y progresista, empezó colaborando con pleno entusiasmo en el cambio político y tranquilizó la inquietud de sus colegas de armas. Poco a poco se ha ido distanciando del proceso general, al que ve por mal camino. Pero sobre todo está enconado con su jefe directo, Gutiérrez Mellado, con el que discrepa por cuestiones profesionales agria y abiertamente. Pues «esas discrepancias van en detrimento del propio Ejército… Porque creo que están disminuyendo la consideración y el prestigio que las Fuerzas Armadas se merecen».[72] Lo sustituye el teniente general Tomás Liniers. El nombre del general Vega volverá a sonar con sordina en el esbozo de golpe de acción rápida combinado entre jefes de la Acorazada y la Brigada Paracaidista (Bripac) a finales de 1979. Tras tomar la Moncloa, se propondría al rey que lo nombrara presidente del gobierno. Aquellas conversaciones iniciales abortaron el operativo con el fulminante cese del general Torres Rojas, jefe de la Brunete en enero de 1980, el año de la pureza conspirativa. Luego Vega, como presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, dirá que el general Atares Peña es «un soldado de los pies a la cabeza, pero en aquella ocasión no supo controlar sus nervios y eso lo llevó a decir lo que dijo». Y ratificará la sentencia de la Galaxia de Tejero e Ynestrillas: «Eso fue una completa tontería.»[73]


  Los padres de la Constitución avanzan en la redacción del proyecto. El consenso va pergeñando el articulado no sin dificultades ni sobresaltos. Peces Barba ha abandonado la mesa en señal de protesta porque considera que UCD-AP están cocinando mecánicamente el proyecto constitucional. Al rey, que vigila muy de cerca los trabajos, no le interesa que el PSOE se despegue. Es el partido que hay que mimar más por la amenaza siempre latente de activar su republicanismo. Habla con Suárez y convienen que hay que variar la estrategia. UCD deja de entenderse con AP y se acerca al PSOE. El presidente, para mitigar el efecto de los reconocimientos históricos de Cataluña, País Vasco y Galicia, ha abierto la ventanilla de la autonomía general. Es el «café para todos». Los líderes nacionalistas, sobre todo catalanes, avisan de que no admitirán una tabula rasa general. La personalidad propia de Cataluña está por encima de cualquier otra. Gracias a la figura de Tarradellas, respetada y venerada por los catalanes, ha sido posible la restitución provisional de la Generalitat. Lamentablemente, en el País Vasco no ocurre lo mismo. La personalidad de Jesús María de Leizaola, presidente del gobierno vasco en el exilio, está regada de peneuvismo y, por lo tanto, radicalmente partidista. Durante los debates constitucionales, el PNV intenta hasta el último momento un pacto de compromiso con la Corona sancionado en el texto constitucional, que suponga la reintegración de los derechos históricos de los territorios forales abolidos en el siglo XIX. Cuando el acuerdo parece consensuado. Abril Martorell lo bloquea. El senador Luis Olarra lo agarra de las solapas, lo zarandea y le chilla. Pero no hay acuerdo. Y el PNV votará «no» a la Constitución.


  Suárez encuentra la fórmula: las nacionalidades


  Uno de los escollos más arduos de salvar ha sido la redacción del artículo 2. Definir qué es España. La ponencia ha estado bastante tiempo atascada porque no se ponen de acuerdo. Fraga se niega de todas todas a que figure el concepto «nacionalidades». Por muchos subterfugios y sofismas con que se quiera adornar, nacionalidad es correlativo a nación. Se pretende definir a España como una nación de naciones. Se mire como se mire. Hasta que un día salta la chispa. Los derechos de autor son de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón. Don Juan Carlos muestra su alborozo porque el presidente ha dado con el desatascador Y lo comenta por los despachos de palacio.


  
    —¡Ya está! Suárez ha encontrado la fórmula que va a despejar el camino del artículo 2. Ésta es la propuesta. Escuchad. «La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.»


    —Señor —le comentan en el despacho de ayudantes—, el artículo está muy bien redactado, pero reconocer la existencia de nacionalidades dentro de España puede despertar ansias separatistas y poner en riesgo en el futuro la unidad nacional.


    —Sí, puede ser, aunque no lo creo. Ya veremos si es que se presenta el caso. Lo importante ahora es seguir adelante, porque no podemos estar quietos y parados. Además, la Corona siempre será el símbolo de la integración y de la unidad de los españoles.

  


  Julio de 1978 es un mes lleno de actividad política. Y de agitación terrorista, preludio de negros presagios. El 21, viernes, hay convocado el pleno del Congreso que va a aprobar el proyecto de Constitución. A primera hora de la mañana, un comando terrorista descerraja varios tiros sobre el general de brigada Manuel Sánchez Ramos y su ayudante, el teniente coronel José Pérez Rodríguez. Los dos mueren instantáneamente en el interior del coche oficial, a la puerta del domicilio del general en la calle Bristol de Madrid. En un primer momento, el atentado lo reivindica el Grapo, pero es Eta la ejecutora. La organización terrorista inaugura así su nueva estrategia de terror. Hasta entonces, el objetivo prioritario era la Guardia Civil y la Policía Armada, además de empresarios, obreros, trabajadores… Desde entonces se van a sumar dramáticamente altos oficiales de los ejércitos. Es un desafío para provocar el zarpazo del león o que el lento elefante se ponga en movimiento. Terrorismo y separatismo son dos aberraciones para una milicia imbuida de una concepción napoleónica del estado-nación centralista. Gutiérrez Mellado acude al Congreso vestido de uniforme y hace unas sentidas declaraciones que distribuye la agencia Efe. «Estos criminales atentados pretenden romper España, quebrantar nuestra moral, lograr que el gobierno y las fuerzas políticas pierdan los nervios, que las fuerzas de orden público se sientan intranquilas y que las Fuerzas Armadas duden.» Al día siguiente, 22 de julio, en el funeral que se celebra en el Cuartel General del Ejército, el vicepresidente es despedido con gritos de «¡Guti, traidor!», «¡Espía!» y «¡Masonazo!».


  El Congreso aprueba el proyecto de Constitución que pasa al Senado para su debate. Resuelto el asunto en su esencia, tras la derrota del voto particular republicano mantenido por el PSOE, Alianza Popular pide al rey que forme un gobierno de gestión hasta las próximas elecciones. En el rumor suena el nombre de Torcuato Fernández Miranda, quien hace meses, al igual que Osorio, se ha pasado al grupo mixto, desmarcándose de la disciplina de UCD. Torcuato ni siquiera se plantea hablar con el rey al respecto. La idea no cuaja. En la Zarzuela se acepta con resignación las atribuciones a las que se verá reducida la Corona una vez que se apruebe y sancione la Constitución. «Yo creía que casi me iba a quedar con las mismas funciones que tenía el Caudillo», comenta el rey entre sus colaboradores. Además de la jefatura suprema de las Fuerzas Armadas, el monarca institucional tendrá asignado un papel moderador y de equilibrio que, sin embargo, está perfilado en una nebulosa. Nadie sabe exactamente en qué consiste ese papel moderador y, lo que es más importante, cuándo y cómo deberá aplicarlo. El Consejo del Reino como órgano consultivo desaparece, al igual que la designación directa de un número de senadores.


  «Majestad, ¡que no mueran solos!»


  Tejero se hace notar el último día de agosto de 1978. Esa jornada, jueves, El Imparcial, dirigido por Julio Merino, le publica en portada una larga carta dirigida al rey. El motivo es el asesinato de cuatro funcionarios perpetrado por Eta y los Grapo e1 lunes 28. El guardia civil Manuel Vázquez Cacharrón cae abatido en Santiago de Compostela por obra de los Grapo; al igual que el policía armada Luis Antonio Rodríguez lo es en Barcelona. Pistoleros de Eta asesinan en Mondragón, Guipúzcoa, al cabo de la Guardia Civil Aurelio Salgueiro López, y en Fuenterrabía, también Guipúzcoa, a Alfonso Estevas Guilmaín, Jefe de los servicios de información del Cuerpo General de Policía de Irún. A dos meses vista de la Galaxia, el jefe de la Guardia Civil discrepa de que esos asesinatos sean para impedir que salga adelante el proyecto constitucional. Está seguro de que están muriendo por defender una España unida y por una serie de valores que no se han incluido en la futura Carta Magna. Y añade:


  
    ¡Majestad, que no mueran solos, que no se lleven al morir el amargor tremendo del desamparo y del desinterés, que no mueran con la convicción de que sus vidas ofrendadas en honor de unos principios que hoy casi no se usan van a constituir un palote más en la larga lista de los que los precedieron!


    ¡Señor: humildes y oscuros eran esos héroes, e igualmente serán los venideros, pero son vuestros soldados y necesitan protección. Necesitan algo que les dé razón de esta sinrazón. Por ello he dejado mi silencio en esta súplica. Pues si no fuera así, quizá nunca llegara a V. M., aunque sé que esta excusa no me valdrá de nada!


    Necesitamos, señor, una buena y ágil Ley Antiterrorismo, con facilidades para los actuantes y castigo rápido y ejemplar para los asesinos. Campañas en los medios de difusión condenatorias del terrorismo y sus fines, enalteciendo a nuestras Fuerzas, que buena inyección de moral recibirían con ello. Se necesita acabar con los apologistas de esta farsa sangrienta, aunque sean parlamentarios y se sienten entre los padres de la Patria. Quizá, de esta forma, habría menos mujeres enlutadas y menos hijos sollozantes. También se podría ir hacia la democracia con paso más firme y seguro, democracia de todos y para todos, en la que no haya más desplazados que los separatistas y asesinos; en la que los Derechos Humanos vayan acompañados de sus respectivos deberes y que los derechos de cien asesinos no puedan poner en peligro los de treinta y cinco millones de españoles. No hay más que un camino: ¡acabar con ellos! Con ellos no estamos seguros, hay mucho miedo justificado en nuestro pueblo. Hoy puede ser uno cualquiera a quien asesinen, pero no está excluido de las listas ni aun Su Majestad. Todo depende de la víctima que se les señale. Hay que acabar con ellos, pero con directrices marcadas por los poderes de la nación de la que somos hijos y queremos ser tratados como tales.[74]

  


  Cortina pulsa el sentimiento de intervención militar


  En setiembre se cierra el mapa autonómico que el gobierno ha ido articulando mediante decretos-ley desde hace un año. Ese mismo mes, el comandante José Luis Cortina comienza a pulsar el sentimiento de intervención militar que anida entre sus colegas. El jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales del Cesid quiere conocer de primera mano quiénes están activando algún tipo de solución. Esta misión la desarrollará durante dos años, hasta setiembre de 1980, con el capitán Gil Sánchez Valiente. La relación entre ambos la ha facilitado Javier Calderón, secretario general del Cesid. Calderón quiere que su amigo de la infancia se encargue de crear un grupo de operaciones secretas con dependencia directa y exclusiva del director general de la Guardia Civil. Los numerosos contactos con Cortina llegan a forjar una estrecha amistad. Ambos conocen bien el campo de la inteligencia y han sido número uno en sus respectivos cursos de boinas verdes, lo mismo que el capitán Gómez Iglesias. Según el testimonio de quien después del 23-F se conocerá como «el hombre del maletín», el objetivo era mantener «conversaciones preliminares» con jefes y oficiales que estén planeando ya algún tipo de acción «correctora».[75]


  Por ese tiempo, Adolfo Suárez y Gutiérrez Mellado giran visita a las instalaciones de la Plana Mayor de la Aome, un chalet situado en la calle Cardenal Herrera Oria, conocido en el argot secreto con el nombre de París. El momento es fotografiado y la conversación grabada en cinta.[76] Al hablar de la lucha contraterrorista, Suárez se inclina por aceptar la actuación selectiva de comandos mercenarios en el sur de Francia y eliminar a los dirigentes etarras en sus bases. Es un instante pasional y pasajero por la presión de la ola de atentados. En 1995, cuando Felipe González, sus ministros del Interior y los responsables en la lucha contra Era estaban contra las cuerdas por la guerra sucia de los Gal, el Cesid filtró esta conversación a los medios como escudo protector para el gobierno. También otros antes —era el mensaje— se habían mostrado partidarios de la puesta en marcha del terrorismo de Estado. Suárez negaría entonces que durante su presidencia el Estado se implicara en la guerra sucia contra Eta. El precedente era el Batallón Vasco Español, la Triple A y otras siglas extraídas del repertorio parapolicial. En el verano de 1980, el rey Juan Carlos también visitaría la Aome secretamente.


  El Cesid previene a Armada de que hay orden de pincharle los teléfonos


  En esas fechas otoñales de 1978, el general Armada, destinado en la Escuela Superior del Ejército, recibe una confidencia de un capitán de Artillería, amigo suyo, destinado en la Aome. «Tenga cuidado, mi general, que desde arriba han dado órdenes para que le pinchemos los teléfonos. Son tiempos muy sensibles y de acontecimientos inesperados y debe tener mucha prudencia con lo que habla por teléfono.» Armada conoce bien a quienes están en el Cesid y hace más averiguaciones. Efectivamente, los jefes de la casa le confirman que hay una orden del gobierno de controlar sus conversaciones, por eso le han enviado a un agente de la Agrupación para advertirle y ponerlo sobre aviso. En la primera oportunidad, Armada se lo comenta al rey, quien sin poder creerlo le asegura que hará averiguaciones. En el primer despacho semanal con Suárez le pregunta si él ha dado alguna instrucción o si sabe algo. El presidente, bastante sorprendido, le dice que en absoluto y que en todo caso no lo cree. A los pocos días, Suárez habla con el rey reconociendo que el seguimiento es cierto. Gutiérrez Mellado es quien ha cursado la orden al Cesid. Lo anecdótico era que desde el propio Cesid habían desviado el objetivo y, en lugar de interferir el teléfono de la casa del general Armada, habían pinchado el de un hijo suyo que vivía en el paseo del Generalísimo, 136, propiedad del general. Éste residía entonces en la calle de la Bola, 9. La guasa estaba en que quienes, sin estar al tanto, escuchaban aquellas cintas y leían las transcripciones, se quedaban extrañados de cómo era posible que el general Armada tuviera hijos tan pequeños. Las conversaciones siempre giraban sobre cuestiones domésticas, relacionadas con biberones, dodotis y potitos. «El encargado de vigilarme es quien vino a prevenirme y avisarme», remata el general.[77]


  La Galaxia de Tejero


  Congreso y Senado votan el 31 de octubre la Constitución, que es masivamente aprobada. El escaso puñado de votos negativos o de abstención salen de AP y del PNV. Los tres senadores reales militares lo hacen en contra y Fernández Miranda se ausenta de la votación. El testigo pasará ahora al pueblo, que deberá refrendarla en referéndum. Éste es el momento elegido para actuar de Antonio Tejero Molina. Ocioso muchas horas al día en la Agrupación de Destinos de la Guardia Civil y con poquito seso en el cerebro, inicia una serie de conversaciones con oficiales para dar un golpe de mano. El teniente coronel ha sido cesado, por el ministro del Interior Martín Villa, de las comandancias de Guipúzcoa y Málaga. De la primera, por preguntar irónicamente qué clase de honores debía rendir a la ikurriña cuando el gobierno dio orden de tolerarla; de la segunda, por negarse a que se celebrara una manifestación autorizada. Tejero lleva dentro de la cabeza los asesinatos de «sus guardias» en el norte. Es un cúmulo de imágenes que lo obsesionan, al tiempo que repudia los nuevos cauces democráticos y la Constitución que se va a aprobar. Dos meses atrás lo ha manifestado sonoramente en una carta abierta al rey, publicada en El Imparcial.


  Sus contactos se dirigen principalmente hacia oficiales de la Guardia Civil y de la Policía Armada. Los dos cuerpos más sensibles que están sufriendo directamente los embates terroristas. Los más irritados y enfurecidos contra una política gubernamental que tachan de débil y disipadora. Unas semanas antes, a mediados de octubre, el general inspector de la Policía Armada, José Timón de Lara, fue gravemente insultado en Bilbao con gritos de «asesino», «cobarde» y «dimisión», vertidos por gran parte del colectivo de policías que asistían a los funerales de tres compañeros asesinados en atentado. Con este ambiente crispado, Tejero sintoniza con el capitán de la Policía Armada, Ricardo Sáenz de Ynestrillas. Ambos se ponen de acuerdo en asaltar el palacio de la Moncloa el día que se celebre Consejo de Ministros. Una vez retenido el presidente y los miembros del gobierno, someterían al rey la nueva situación. El plan en sí es simple y como tal desacertado y absurdo, pues carece de fines concretos. Ynestrillas es profesor en la Academia Especial de la Policía Armada, que es de donde piensan sacar el contingente de tropa que se desplegaría por Madrid, y Tejero cree contar con el centenar de guardias de la Agrupación de Destinos para tomar la Moncloa.


  Uno de los contactados a primeros de noviembre es el comandante Pardo Zancada, destinado ya en el Estado Mayor de la Acorazada. En casa de Ynestrillas trata de quitarles la idea de la cabeza. «Se trata de un plan descabellado, sin que se vea claro cuáles son vuestros objetivos y lo que pretendéis una vez realizada la acción», les dice. Y se desmarca del asunto. El 11 de noviembre, Tejero e Ynestrillas citan en la cafetería Galaxia, muy cerca de la plaza de la Moncloa, a los comandantes Manuel Vidal Francés, Joaquín Rodríguez Solano y José Alemán Artiles. El primero es profesor en la Academia de Policía como Ynestrillas, el segundo está destinado en el Estado Mayor del Ejército y el tercero, en la Policía Armada. Les exponen el proyecto y dan las fechas de actuación: 17 y 24 de noviembre y 1 de diciembre de 1978; esto es, a la vista. Los tres conectados consideran disparatado el propósito y les recomiendan que hablen con el coronel Federico Quintero. Éste trata de disuadirlos y pone en conocimiento del general Luis Sáez Larumbe el asunto. Enterado, lo califica de «fantasía disparatada» y no comunica nada a sus superiores. Larumbe había sido el fiscal en el consejo de guerra que condenó y expulsó a varios oficiales por pertenecer a la UMD. El comandante Vidal informa al general Timón de Lara, quien avisa al director del Cesid, José María Bourgon. Los servicios de información de la Guardia Civil y de la Aome de Cortina se ponen en marcha y averiguan que la acción está prevista para el día 17. La víspera son detenidos Tejero e Ynestrillas.


  «Temo que sea indispensable un golpe de Estado»


  Cuando la noticia salta a la portada de los periódicos parece una bomba, pero de inmediato la reacción del gobierno y del Ejército es quitarle importancia al complot. El rey sale de viaje al extranjero como tenía previsto; Suárez no modifica su actividad; Gutiérrez Mellado, que sin saber el cariz del intento de golpe había regresado urgentemente a Madrid, retoma de inmediato su periplo por los cuarteles, y Martín Villa declararía tiempo después: «Cuando supe que participaba en el suceso el teniente coronel Tejero no le di mucha importancia… Conversaciones de ese tenor había muchas.»[78] Indudablemente no es ése el golpe militar al que se refiere como inevitable José María Gil-Robles. El veterano líder de la Ceda (Confederación de Derechas Autónomas) hace unas declaraciones a finales de octubre al periodista. Francisco Mora en el Diario de Barcelona. «Deseo que no se produzca, pero temo que sea indispensable», responde al ser preguntado sobre la posibilidad de un golpe militar. Su análisis se basa en que los pronunciamientos y el golpismo «han sido elementos determinantes de nuestra política durante casi todo el siglo XIX y buena parte del XX… No lo deseo por el bien del propio Ejército, pero si continúa el estado de cosas actual es posible que se haga inevitable». Las razones de ese estado de cosas se deben a «la actual debilidad del poder, la incertidumbre, la degradación económica, la falta de autoridad en la calle, etc., es posible que hagan el golpe inevitable, repito, y eso sería muy malo para el Ejército y para España».[79]


  Tejero e Ynestrillas saldrán de prisión el 8 de diciembre de 1979 y la Galaxia llevada ante un consejo de guerra en mayo de 1980, pocos días antes de la moción de censura que el PSOE planteó como un mazazo a la credibilidad de Adolfo Suárez. Por entonces, la situación política se calificaba desde todos los ámbitos e ideologías de extraordinariamente grave y delicada. Tarradellas hacía un año que clamaba por el golpe de timón. La descomposición de UCD, sus luchas familiares internas por el poder, la suicida política autonómica, las masacres terroristas y una bestial crisis económica dibujaban un panorama de vacío de poder. Todos, civiles y militares, conspirarán para derribar a Suárez. En ese ambiente tendrá lugar el juicio en el que José María Stampa Braun, abogado del teniente coronel y uno de los más brillantes y sagaces penalistas del foro, reducirá la actuación de su defendido a una «charla de café». Lo que no impedirá al tribunal militar, presidido por el general Juste, declarar probado que los procesados eran «autores de un delito de conspiración y proposición para la rebelión». Pese a ello sentenciará a Tejero a siete meses de prisión y a Ynestrillas a seis, frente a los seis y cinco años solicitados por el fiscal. Ambos ya los habían cumplido con creces. En el teniente coronel, las ganas para trabajar en un próximo golpe estaban listas.


  El general Atares insulta a Gutiérrez Mellado


  El mismo día en que Tejero tenía proyectado su desatinado golpe de mano, el vicepresidente Gutiérrez Mellado reúne en el Cuartel General de Instrucción de Marinería del Arsenal de Cartagena a más de mil jefes y oficiales para explicarles el sentido de los cambios políticos, la implantación de la democracia, por qué ha sido necesaria una nueva Constitución y cuál es el papel que ésta asigna a las Fuerzas Armadas. Mellado ha puesto en marcha un plan de charlas viajeras por los acuartelamientos de toda España. Busca la comprensión del Ejército a la política gubernamental —que sabe se critica acremente— y, siempre, la disciplina. Luego de su disertación escuchada en silencio, el vicepresidente abre un coloquio. El capitán de corbeta Gonzalo Casado empieza a citar los últimos atentados terroristas, se pregunta si es lícito votar una Constitución que es «divorcista y atea» y la censura. Mellado le retira la palabra, censurando su tono de arenga más propia de un político que de un militar. «Ésta es la Constitución del pueblo y no del gobierno», remacha.


  Entonces se levanta como impulsado por un resorte el general Juan Atarés Peña, jefe de la Tercera Zona de la Guardia Civil. Excitado, grita: «La Constitución es la mayor mentira», seguido de varios «¡Arriba España!» y «¡Viva Franco!», celebrados con aplausos y vítores por muchos de los presentes. Mellado intenta que no se le escape de las manos el incidente, ordena firmes a todos y que el general Atares salga de la sala considerándose arrestado. Antes de salir, acompañado por el capitán general de la III Región, Jaime Milans, y por el capitán general del Distrito Marítimo del Mediterráneo, se vuelve hacia el vicepresidente y le dice: «¡Traidor!» Cuando el lance parece subsanado, surge el gran altercado. Atarés entra de nuevo en la sala al parecer a recoger algo olvidado. En ese preciso instante el vicepresidente está diciendo que «un general que lleva estrellas ha de llevarlas con honor», en alusión directa al militar arrestado. Éste, en medio de una fuerte tensión, se enfrenta a Mellado con insultos de «¡Masón!», «¡Traidor!», «¡Cerdo!», «¡Cobarde!» y «¡Espía!». Mientras, parte de los allí reunidos baten efusivamente palmas por el hecho.[80] No era ésta la primera vez que el general Atarés se cruzaba con el vicepresidente del gobierno. Ya en noviembre de 1977, Mellado lo expulsó de una reunión que tenía lugar en el Ministerio del Interior por arremeter agriamente contra el proceso de transición. Atarés era entonces jefe de la Quinta Zona de la Guardia Civil, con sede en Logroño. Meses después, en mayo de 1979, será absuelto de un presunto delito de indisciplina. El presidente del tribunal será Luis Caruana, gobernador militar de Valencia, que algún protagonismo importante desarrollará el 23-F. Milans ratificará la sentencia. Tiempo después, el general Atarés Peña sería asesinado por Eta.


  El 6 de diciembre se somete a referéndum la Constitución. De los 26 millones de electores, casi 16 millones, 87%, son votos afirmativos; 1,4 millones, 7,84%, negativos, y 8,7 millones, 32,8%, se abstienen. En el País Vasco, la abstención es mayoritaria. El 28 día de los inocentes, el rey sanciona solemnemente en las Cortes el texto constitucional. La sesión que inmortaliza la firma real está presidida por la bandera de España, que en ese momento porta sobre sus colores el águila real con el yugo y las flechas y la leyenda de «una, grande y libre». La divisa del régimen anterior. El instante pasará inadvertido porque sutilmente el presidente de la cámara, Antonio Hernández Gil, ha colocado el símbolo nacional sin que sea visible el escudo. Ésta es, pues, la enseña constitucional, que por un complejo absurdo de repulsión patriótica en los partidos del arco democrático se ha dejado monopolizar en las manos del extremismo de derecha extraparlamentaria. El escudo borbónico, con las columnas de Hércules, los reinos históricos y la leyenda non plus ultra, se aprobará en 1980, en la siguiente legislatura, en una comisión de varios partidos, de la que formará parte Alfonso Osorio, diputado por Coalición Democrática. Adolfo Suárez disuelve el Parlamento al día siguiente de la consagración constitucional y convoca elecciones generales para el 1 de marzo de 1979 y municipales un mes después, el 3 de abril. El consenso ha terminado. Desde entonces, las relaciones entre UCD y el PSOE serán a cara de perro.


  Gravísimos incidentes en el entierro del general Ortín


  El balance de víctimas que nos deja el terrorismo en 1978 es de 113 muertos y 356 heridos. La mayor parte de esta barbarie es hazaña de Eta, protagonista del tiro en la nuca y la goma-2. Para el gobierno, los muertos son una carga incómoda y molesta que es conveniente ocultar, enterrándolos casi subrepticiamente. Por el contrario, la organización terrorista, sabedora de los rendimientos políticos que dan los muertos al nacionalismo independentista, ha empezado a golpear en el corazón de las Fuerzas Armadas. El 3 de enero de 1979, a las tres de la tarde, cae abatido a tiros a la puerta de su casa el general de división Constantino Ortín Gil, gobernador militar de Madrid. El asesinato conmociona por su relevancia al gobierno y a la sociedad. En el Ejército produce crispación y rabia desbordadas, que se vuelve contra la política gubernamental. El funeral que se verifica en la fría mañana del día siguiente roza el paroxismo de la tensión. Tan sólo acude un miembro del gobierno. En el patio central del Cuartel General del Ejército está dando la cara el vicepresidente para la Defensa, Gutiérrez Mellado. Doña Sofía comenta en la Zarzuela que no entiende por qué no asiste el ejecutivo en pleno, ya que forma parte de sus obligaciones. En el patio del cuartel están los mandos de la región, los jefes de la Bripac y de la Acorazada, generales Torres Rojas y Pascual Galmes, respectivamente, con sus estados mayores y jefes de regimientos.


  Al término de las honras fúnebres, las instrucciones son introducir de inmediato el féretro en un furgón estacionado en la puerta secundaria de la calle Prim y trasladarlo a toda velocidad al cementerio. Muchos jefes y oficiales que se dan cuenta de la maniobra estallan de ira reclamando la bandera sobre el ataúd: «¡Con bandera!, ¡con bandera!»; otros replican: «¿Por qué con bandera?» Y estalla uno de los actos más vergonzosos que se recuerdan. Generales, jefes y oficiales se lanzan a arrebatar el cadáver a quienes lo llevan velozmente al coche fúnebre. El vicepresidente, su séquito de ayudantes y otros jefes tratan de impedirlo. El espectáculo de indisciplina es grandioso. Gutiérrez Mellado es zarandeado, empujado, tachado de «¡masón!, ¡traidor!, ¡hijo de puta!»; alguno de sus ayudantes se enzarza a golpes con otros jefes militares. Finalmente, el féretro del general Ortín, con bandera, sale por la puerta que da a la calle de Alcalá, portado a hombros de jefes del Ejército irascibles, entre un coro de gritos de «¡gobierno, dimisión!», «¡Eta, asesina!», «¡gobierno, culpable!». En la calle, unos centenares de civiles, familiares de militares y de extracción ultra, jalean a la comitiva que lleva los restos del militar asesinado hacia el cementerio con estruendosos gritos de «¡Ejército al poder!».


  Según el general José Vega, esto se explica «como un estado de irritación que evidentemente existe por esa ofensiva terrorista que estamos sufriendo».[81] Por su parte, el vicepresidente para la Defensa, indignado por el acto de indisciplina masivo que ha tenido lugar, le pide al director del Cesid, José María Bourgon, que le facilite la identidad de los militares que han participado en los incidentes. Varios agentes de la casa han hecho fotos y es fácil señalarlos. Pero el general Bourgon no se pliega a la orden de Mellado y le contesta que «yo no soy ningún chivato de compañeros». El vicepresidente se irrita pero aún tendrá que esperar unos meses para relevar al director del centro. Prácticamente desde el inicio, la relación entre ambos no ha ido por buen camino. El interés prioritario del vicepresidente era que el Cesid dedicara su esfuerzo a espiar lo que ocurría en las salas de banderas, despachos, comedores, cafeterías; quería conocer lo que se hablaba y si se tramaba alguna conspiración contra el gobierno. Aquella instrucción no cayó bien a casi nadie, ni siquiera a los pocos amigos del Guti, como Javier Calderón. Se negaban a meter las narices en los cuarteles, delatar a los suyos, cuando lo que deseaban era organizar bien la lucha contra Eta.[82] Todos hicieron oídos sordos o desviaban la investigación de su objetivo o prevenían a quienes tenían que seguir. Así había pasado con el general Armada y así pasaría con el general Iniesta, los hermanos Crespo Cuspinera, el coronel San Martín y otros tantos, como veremos más adelante.


  La sustitución de Bourgon por el general Marinas, posiblemente materializada al conocerse que la operación De Gaulle se ha elaborado en la división de Interior, no modificará nada la actuación del centro. Éste seguirá en la misma línea, pese a la instrucción que recibe del vicepresidente en su toma de posesión. El Cesid se ha creado ante la «necesidad de potenciar este organismo como medio para descubrir a quienes se resisten al cambio que está experimentando la sociedad española y tratan de impedir que se consolide en España un modelo de sociedad democrática». Únicamente, cuando Rodríguez Sahagún se haga cargo de Defensa, después de las elecciones, el comandante Bastos se encargará del área de involución. Con resultados nulos. Entre Javier Calderón y José Luis Cortina bloquearán sus fuentes y lo mantendrán aislado.


  «El peligro de la indisciplina es más grave que el del error»


  En la Pascua Militar, el rey no tiene más remedio que dar un repaso por la vía de la disciplina. Se ha violado grave y flagrantemente. En un ambiente tenso dice: «El espectáculo de una indisciplina, de una actitud irrespetuosa originada por exaltaciones momentáneas, en que los nervios se desatan, con olvido de la serenidad necesaria en todo militar, es francamente bochornoso.» Luego de hacer una referencia al asesinato del general Ortín, que ha llevado «el luto a la gran familia militar», asegura que comprende sus inquietudes y el sentimiento que los anima, pero que también deben comprenderlo a él, que piensa con el mayor cariño en las Fuerzas Armadas. Pide a los altos jefes militares fe en el mando, porque es el que tiene la perspectiva global de las cosas, y no quien desde escalones inferiores puede tener una visión parcial y limitada que lo induzca a hacer una crítica injusta y errónea. Y aunque el jefe supremo se equivocase, «los peligros de la indisciplina son mayores que los del error». Don Juan Carlos remacha su discurso insistiendo en la necesidad de hacer la evolución política, en la que el papel de los Ejércitos ha sido fundamental. De ahí que deban actuar serenamente, al tiempo que es exigible a los demás sectores sociales el respeto que el Ejército se merece.[83]


  La campaña para las elecciones legislativas ya no presenta amabilidades entre los candidatos. La etapa del consenso ha servido para lo que ha servido y ahora las dos principales fuerzas políticas luchan por descontaminarse lo más posible. Felipe González dice que él hace tres años estaba en la clandestinidad y Adolfo Suárez era ministro del Movimiento, lo que es innegable. El PSOE sale a los ruedos con el eslogan «Cien años de honradez», y «cuarenta de vacaciones», le reprochan desde el PCE. Fraga abandona la corte de los magníficos buscando aires más liberales. Junto a Areilza y Osorio hace el Pacto de Aravaca con el nombre de Coalición Democrática, a la que se incorporan personajes como Antonio de Senillosa, una inteligencia perdida que ha desarrollado un estilazo para saber vivir bien. Felipe se ve ganador y echa el resto. Adolfo siente ese riesgo y poco antes de la reflexión suelta una arenga por televisión sobre el peligro de la amenaza socialista. En un tono patético, dibuja tal sociedad que, según los expertos, arranca de la pasividad a un millón de indecisos. Triunfa de nuevo UCD con 6,3 millones de votos y 168 escaños; el PSOE obtiene 5,5 millones y 121 actas, y el PCE casi dos millones y 23 representantes. González, que pensaba verse ya con la púrpura del poder, llora esa noche. La principal perjudicada es Coalición Democrática, que sufre un glorioso hundimiento hasta los 9 diputados y un millón de sufragios. Fraga presenta varias veces la dimisión, deja al notario Félix Pastor Ridruejo con su joven delfín Jorge Verstrynge y se marcha a pescar. A la vuelta retoma el mando. La extrema derecha lleva al grupo mixto al notario ultracatólico Blas Pinar, líder de Fuerza Nueva.


  Se inicia el acoso a Suárez. Gabeiras, nuevo Jeme


  En las municipales de abril, UCD vuelve a ser el partido más votado, pero la pinza postelectoral entre el PSOE y el PCE le arrebata el control municipal de las ciudades más importantes. En Madrid, por ejemplo, es elegido alcalde Enrique Tierno Galván, el eterno viejo profesor. Las novedades más importantes del ejecutivo son la designación de Rodríguez Sahagún en Defensa y la del general Ibáñez Freire en Interior. Suárez hace su tercer gobierno más personal, castigando a los barones, los jefes de filas de las siglas que conformaron UCD, a los que deja fuera. Lejos de apaciguar las aguas del partido, que en realidad nunca ha dejado de ser un engrudo, los barones, muy irritados, van a iniciar una campaña de acoso y derribo contra el presidente. Adolfo, que cree tener el control total, después del Primer Congreso de UCD de octubre pasado, se blinda en la Moncloa con un grupo de leales —los fontaneros—, que serán los encargados de vérselas con los demás. En la sesión de investidura, Suárez se cierra al debate. Lavilla, nuevo presidente del Congreso, se escandaliza y trata de convencerlo de que debe presentar sus proyectos de gobierno, ideas y objetivos para la legislatura. Su cerrada negativa es recriminada con un fenomenal pateo del abanico de la izquierda. A Adolfo, el marco del Parlamento no le sirve como foro de discusión. Le da repelús. Prefiere el vis-à-vis lo que no es tan democrático. Se aísla en la Moncloa dejando que sea Fernando Abril quien se bata en el fuego cruzado. Sus gestos presidencialistas y distantes irán provocando poco a poco la desconfianza y el desprestigio, hasta dejar de ser fiable.


  A mediados de mayo, el PSOE celebra su XXVIII Congreso, en el que «reafirma su carácter de partido de clase, de masas, marxista, democrático y federal». González lleva un año postulando el abandono del término «marxista». Algo muy lógico desde que el socialismo dejó de ser revolucionario con la socialdemocracia incrustada en el liberalismo capitalista. Además de que la definición de marxista fue una impostura del congreso anterior, celebrado en la tolerancia clandestina madrileña de diciembre de 1976. Y decide no presentarse a la reelección de secretario general. Estalla el llanto y la desolación entre los congresistas. Es un cataclismo para la militancia. El mismo que se opera en esas fechas en las filas del Ejército con la designación de nuevo Jeme en el general José Gabeiras Montero. Liniers ha cumplido la edad reglamentaría y Mellado ha roto el escalafón con esta elección.


  Además de otras conveniencias, el elegido es socio de una empresa de ascensores de Gutiérrez Mellado y éste piensa que así podrá controlar mejor la jefatura del Ejército. El general Gabeiras no cumple ninguno de los requisitos señalados por el Consejo Superior del Ejército al elaborar la preceptiva terna, ni tampoco es teniente general. Lo es de división. El vicepresidente rechaza los argumentos que se le exponen, pues de admitirlos tendría que aceptar el nombramiento de los generales Milans o González del Yerro (capitán general de Canarias), que es a quienes corresponde. Y no está por la labor. Destroza el escalafón ascendiendo a cinco generales de una tacada, que serán conocidos como los «generales del Palmar», por haber sido tocados de un halo milagroso, y nombra Jeme a Gabeiras. El escándalo alcanza tales dimensiones que obliga al rey a enervar los ánimos castrenses. Pero no impedirá que desde ese momento muchos altos mandos no quieran sentarse junto a Gabeiras y no le dirijan la palabra. Mala cosa para su orgulloso porte, estilo oficial británico de colonias.


  Tarradellas lanza el golpe de timón. Brutalidad terrorista


  Alfonso Armada ya está en el Cuartel General del Ejército cuando llega Gabeiras. Es más, éste ocupa su despacho, porque Rodríguez Sahagún también se ha instalado en el palacio de Buenavista. Hasta que Armada sea destinado a Lérida como gobernador militar, en enero de 1980, despachará con el Jeme todos los días. Será una colaboración fluida y de buena relación. El día del Corpus coincide con el cumpleaños de Manuel Milián Mestre,[84] editorialista del Diario de Barcelona. Milián posee una casa en la bella localidad castellonense de Morella. Allí invita a un reducido grupo de amigos, entre los que están Antonio Alemany Dezcallar, director del Diario de Barcelona; Alfredo Molinas, presidente de Fomento del Trabajo Nacional de Cataluña; el honorable Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat y el comandante José Luis Cortina Prieto, jefe de la Aome del Cesid.[85] Es un día señalado, porque a los postres Tarradellas se levanta y dice: «España necesita un golpe de timón para resolver los graves problemas que un país como el nuestro tiene planteados… Si no ponemos todos los medios para construir la paz entre todos, la repetición de la catástrofe es una idea no descartable.»[86] Cortina, activo siempre, toma buena nota. Desde entonces, Tarradellas no se cansará de repetir en conversaciones, actos públicos y entrevistas lo del «golpe de timón». La expresión hará fortuna y registrará algunas claves en los dos próximos años.


  Con la situación política deteriorándose, la UCD descomponiéndose, Suárez en su burbuja autista y los militares incrementando su indignación y malestar, Eta prosigue su escalada de terror. En Madrid, el 25 de mayo dos pistoleros ametrallan el coche en el que viaja el teniente general Luis Gómez Hortigüela, sus ayudantes, coroneles Agustín Laso Corral y Jesús Ábalos Jiménez, y el conductor, Luis Gómez Borrero. Tras los disparos, los terroristas arrojan una granada al interior del vehículo, Sus cuatro ocupantes son asesinados. Al día siguiente, sábado, una bomba destroza la cafetería California 47, de la calle Goya de Madrid. La deflagración causa 9 muertos y 62 heridos. En esta ocasión, el turno es de los Grapo. El 7 de junio cae abatido en Tolosa (Guipúzcoa) el comandante de Infantería Andrés Varela Rúa. Gabriel Cisneros Laborda, diputado centrista, es ametrallado por un comando de Eta el 3 de julio a la puerta de su domicilio, al resistirse a ser secuestrado. Resulta gravemente herido.


  Con el inicio de la temporada turística, Eta hace estallar bombas en localidades de la Costa del Sol y de Levante, así como en el aeropuerto de Barajas y en las estaciones de Chamartín y Atocha, en Madrid, con un balance de cinco muertos y un centenar de heridos. El jueves 12 de julio, un pavoroso incendio destruye el hotel Corona de Aragón, Zaragoza. Balance: 78 muertos y 130 heridos. El establecimiento estaba mayoritariamente ocupado por militares con sus familias, varios miembros de la familia Franco: Carmen Polo, su viuda, y el Marqués de Villaverde, entre otros, que iban a acudir a la entrega de despachos de los nuevos alféreces en la Academia General Militar. La sospecha general, después certeza, es de que se trata de un atentado de Eta. Pero al gobernador civil, Francisco Laína, se le ocurre, cual sátrapa, la idea de culpar del fuego a la sartén que freía unos churros. Los informes técnicos dictaminarían posteriormente que el incendio se originó y propagó velozmente por elementos combustibles exógenos —pirogel y napalm— colocados en diversos lugares. El momento es tan delicado ante unos golpes terroristas tan brutales que el gobierno se cierra en banda a reconocer la autoría de Eta. Las llamadas a la Academia General y a los periódicos de Zaragoza reivindicando para la organización terrorista tan espeluznante cuadro de destrucción y muerte son silenciados y pasan inadvertidos salvo para los medios y ambientes de la ultraderecha. Este pintoresco Laína sería el mismo zafio personaje que la madrugada del 24 de febrero de 1981 pretendía que los Geo asaltaran el Congreso. Entre todos le hicieron desistir de tan descabellada idea.


  «El balance de la transición no presenta un saldo positivo»


  El domingo 23 de setiembre, el capitán general de Valencia vuelve a ser protagonista sonado con el aldabonazo que suelta desde Abc. El mismo día en que el gobernador militar de Guipúzcoa, general Lorenzo González-Vallés Sánchez, es asesinado de un tiro en la sien por un pistolero de Eta, mientras paseaba por el paseo de La Concha con su mujer y uno de sus hijos, el diario monárquico ofrece al general Milans su portada y varias páginas de huecograbado, desde las que se despacha a gusto sobre la situación político-militar. María Mérida es la única periodista que ha tenido la fortuna de acceder a este general que no se prodiga en declaraciones. En primera, aparece un Milans con uniforme de general de división, de cuando era jefe de la Acorazada, bajo el título: «El balance de la transición no presenta un saldo positivo.» En el interior amplía su crítica del tránsito de la dictadura a la democracia: «Objetivamente hablando, el balance de la transición —hasta ahora— no parece presentar un saldo positivo: terrorismo, inseguridad, inflación, crisis económica, paro, pornografía y, sobre todo, crisis de autoridad. Los militares, en general, hemos contemplado la transición con actitud expectante y serena, pero con profunda preocupación.» Mérida le pregunta por las razones de que no se haya dado una «reacción de los militares», extremo que circula profusamente en los periódicos y en la rumorología de las tertulias. «No sé qué quiere insinuar usted con lo que llama “reacción de los militares”. En los militares sólo cabe una reacción, en tanto en cuanto existan unas leyes lícitas y legitimadas, y no es otra que la de informar al Mando y a la Administración —sea o no se sea consultado, pero siempre por la vía del Mando— de una manera leal y objetiva. Esto se hace y se ha hecho siempre. Por lo menos, puedo asegurarle que yo lo hago y que mis subordinados lo hacen conmigo.»


  Ante el terrorismo muestra preocupación e indignación. Por los resultados en la lucha contraterrorista, estima que «no se le está dando el tratamiento adecuado». Le inquieta mucho la situación en el País Vasco, «un problema muy grave». Y sobre el grado de deterioro social al que habría de llegarse para que intervinieran en su resolución las Fuerzas Armadas es así de categórico: «El Ejército deberá intervenir cuando se evidencie que las leyes, la acción policial y la judicial sean o resulten insuficientes o cuando —de acuerdo con la misión que nos señala la Constitución— sea necesario garantizar la soberanía e independencia de nuestra patria.» De las autonomías opina que «una descentralización administrativa que no suponga concesión de privilegios ni duplicidad de funciones, ni aumento de la burocracia, ni perjuicio para regiones menos favorecidas o desarrolladas es, no sólo admisible, sino deseable. Pero si supone todo eso o parte importante de eso y además pone en peligro la unidad de la patria, es de todo punto inadmisible». Del papel preponderante de la izquierda marxista declara que «las Fuerzas Armadas sólo sienten la preocupación de que la soberanía española sea puesta en tela de juicio por determinadas minorías y que se atente continuamente contra los símbolos patrios y, lo que es peor, contra la integridad territorial con cierta impunidad. Y puedo asegurarle que las Fuerzas Armadas estarán siempre dispuestas a defender esos principios por patriotismo y porque así lo dispone la Constitución. Por eso miran con cierto recelo cualquier ideología o partido que pueda entrañar algún riesgo para nuestra soberanía o integridad territorial». Desearía cambiar la «irresponsabilidad de que están dando prueba grupos bastante numerosos y la comodidad —y hasta cobardía— que también dan otros grupos igualmente numerosos». Y remacha que lo que preocupa en el Ejército es «el deterioro del principio de autoridad y la irresponsabilidad de ciertos sectores de la población».[87]


  El pesimismo y la picota. Los militares no pueden criticar al mando ni al gobierno


  Las declaraciones caen como una bomba en el gobierno y producen un fuerte impacto social. El País le dedica un editorial bastante crítico el martes 25. Bajo el título de «El pesimismo de un general», intenta descalificar la valoración negativa de la reforma política hecha por Milans, argumentando que fenómenos como terrorismo, inseguridad, inflación, crisis económica, paro, pornografía y sobre todo crisis de autoridad no son exclusivos de nuestro país; se deben a efectos internacionales, no achacables al sistema democrático. «Su pesimismo, creemos —concluye el editorial—, debería hacer recapacitar a sus superiores.» Al día siguiente, miércoles 26, es Abc quien ejerce la réplica en el editorial «El pesimismo y la picota». El colega, ante la falta de argumentos —señala—, exacerba la mala fe, utiliza la desacreditada argucia del maniqueísmo; con la acusación de pesimista pretende amordazar la libertad de crítica, y «quiere exculpar no ya a la democracia, que, como sistema, es inocente, sino a los responsables y protagonistas de una determinada manera de hacer, de impulsar, de entender o de protagonizar la transición». El jueves 27, El País publica en porrada que el ministro de Defensa ha llamado urgentemente a Milans a Madrid, y en páginas de interior afirma que «los militares no pueden criticar al mando ni al Gobierno».[88]


  Gutiérrez Mellado y Gabeiras se quedan, aparentemente, al margen de la polémica. Sus relaciones con Milans son inexistentes. Han pasado por etapas de duros enfrentamientos y se mantienen muy distantes. Rodríguez Sahagún intenta poner paños calientes. Quiere que el capitán general de Valencia puntualice sus manifestaciones. Que las desmienta porque no han sido recogidas fielmente. Que no era eso lo que quería decir. Milans se niega. A María Mérida le ha firmado unas cuartillas de conformidad con lo que ha transcrito de la conversación y lo publicado expresa con toda fidelidad y exactitud lo que él ha dicho. No hay posibilidad de rectificación. Fuera de España, más de setenta medios reproducen las declaraciones.


  Al final de año, María Mérida publica Mis conversaciones con los generales, más de veinte entrevistas con los altos jefes que componen la cúpula militar; Manuel Gutiérrez Mellado, entre otros, y éstas de Jaime Milans. A poco de presentar la obra —con gran publicidad—, a la que han garantizado su asistencia casi todos los entrevistados, Mellado llama a la autora para que se anule. «Yo no quiero que se haga presentación alguna del libro», le dice. Y, ante la sorpresa de la periodista, añade: «Usted y la editorial, naturalmente, pueden hacer lo que quieran. Pero quiero que sepa que si Milans va, yo no voy.» Con tal plante, el sello editorial —Plaza & Janés— opta por suspender el acto. Igualmente, el vicepresidente para la Defensa remite a Mérida un requerimiento notarial en el que expresa su rotunda negativa a que la revista Interviú saque una prepublicación del libro, acuerdo que ya estaba firmado con el editor del semanario, Antonio Asensio. Pese al éxito del volumen, los responsables de la editorial barcelonesa muestran su desconsuelo con un resignado «nos han asesinado la obra».


  UCD a la deriva. Las lágrimas de Arzallus


  Felipe González regresa con aura triunfadora al XXVIII Congreso Extraordinario que el PSOE celebra a finales de setiembre. Los cuatro meses de estío han sido caldo de cultivo para el felipismo emergente y globalizador. Desaparece el término «marxista», las corrientes internas, la ejecutiva se cocina a gusto del jefe y Alfonso Guerra se eleva a la vicesecretaría general. El tándem González-Guerra ya está listo para conquistar el poder. En UCD se encargan de allanar el camino. Su descomposición se acelera, los barones no se recatan de acusar a Suárez de autoritario por ejercer el mando de forma faraónica, mientras la marcha política se alimenta en la crisis permanente. El café para todos autonómico se está demostrando destructor para la cohesión nacional. Lejos de frenar las ansias nacionalistas de catalanes, vascos y gallegos, ha despertado el recelo y el personalismo en todas las demás regiones. Surge el culto por los hechos diferenciales. El concepto España pasa a ser inexistente. El 25 de octubre se aprueban masivamente los referendums de los estatutos de Guernica y Sau, vasco y catalán. El gobierno ha cedido a las presiones de estas dos comunidades durante el verano, pero intenta frenar las del resto. Andalucía quiere ser igual y el ministro Clavero Arévalo, tan nacionalista andaluz, pone el grito en el cielo de la discrepancia en el seno del propio gobierno.


  Por el contrario, la alegría por lo conseguido se desata en la comisión de parlamentarios del PNV que han negociado en la Moncloa y el Congreso el texto estatutario. Uno de ellos, Xabier Arzallus, llora emocionado: «No es éste nuestro Estatuto, ni el de nadie probablemente, porque es precisamente obra del trabajo colectivo, de reparos mutuos, de consenso, y tiene, para mí, tres notas: primera, que es el inicio de una nueva y diferente concepción del Estado; segunda, que supone la restauración por nuestra parte de la mejor tradición vasca, que no es la violencia, y tercera, que supone una autonomía abierta, sin renuncia a los derechos que un pueblo posee… Deseamos que esta Euskadi que a partir de este texto jurídico se vaya haciendo no sea precisamente una comunidad aislada en el privilegio, sino solidaria en una responsabilidad… Quisiéramos aportar a los demás nuestro trabajo en la consecución de una democracia política y económica y llegar a ser, no un factor de desestabilización, sino un factor de estabilidad.»[89] El tiempo se ha encargado de poner en estado de putrefacción el pensamiento de este visionario victimista, a quien ya no le sirve el marco estatutario. Ni la democracia. Ni el respeto a la vida. En su vesania está con los asesinos por el genocidio étnico. Al parecer, por una cuestión de carácter.


  La marcha del gobierno derrota a la deriva. La realidad evidencia que quienes controlan el ejecutivo y el partido, esto es, Suárez-Abril, no saben qué hacer. Están perdidos en su propio torbellino. El presidente afirma tajantemente una cosa para a renglón seguido disponer lo contrario. Todo en él es una pura contradicción. Se deja llevar por Clavero Arévalo, ministro para las Regiones, intoxicado de andalucismo nacionalista, y hace excesivas concesiones, permitiendo que se desmonte con urgencia el aparato administrativo del Estado. Fuerza a sus propios diputados navarros para que transijan en la inclusión del nombre de Navarra en el Estatuto vasco y la forma de su incorporación a Euskadi. El PSOE, partidario de la autodeterminación, también quiere arrastrar a Navarra. Benegas amenaza con movilizaciones populares. Sólo la firmeza de los diputados centristas, con Jaime Ignacio del Burgo a la cabeza, evita que desde el primer momento el viejo reino se incorpore a Guernica. Suárez entrega un Estatuto muy superior al de 1936, sin lograr siquiera que los nacionalistas acaten el ordenamiento constitucional. La negociación lo deja contra las cuerdas. Ceder es el leitmotiv del momento. El eslogan parece ser «lo que sea por la pacificación». Eufemismo que evidencia «lo que sea por la claudicación». A la vista está la pacificación veinte años después. La vía libre a los estatutos vasco y catalán ha pisado por encima de la propia normativa constitucional. Se aprueban sin que esté desarrollada la ley orgánica que debe fijar el marco de los referendums de acuerdo con la Constitución y la institución de garantía, el Tribunal Constitucional. Cuando el presidente quiera reaccionar, ralentizando y racionalizando las autonomías, será demasiado tarde. Se verá desbordado por su propia política devastadora El referéndum andaluz será un claro ejemplo del colmo del absurdo.


  Milans se enfrenta a Gabeiras


  El Alcázar, muy beligerante y radical, activa una campaña publicando informes de catedráticos y expertos constitucionalistas que avalan la tesis de la quiebra nacional y la violación de la ley. Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil publica un artículo sobre la creciente preocupación de las Fuerzas Armadas. «Las autonomías de Cataluña y el País Vasco atentan contra la unidad de la patria. No está claro que sean constitucionales. Los propios referendums organizados en estas dos regiones no son apropiados, puesto que se va a decidir el destino de siete provincias españolas sin que se pronuncie el electorado de toda la nación. Se va a escindir la unidad de España con el voto de unos cuantos.» Al general Armada le llega un estudio al final del verano o en el inicio del otoño sobre la inconstitucionalidad de ambos estatutos. Una copia la envía a la Zarzuela a través de Sabino. Otra se la entrega personalmente a Jaime Milans en casa de Francisco Queipo de Llano, conde de Toreno. Sus amigos del Cesid están animando desde el origen y en la distribución selectiva de este trabajo. El general Armada recuerda el instante:


  
    Estaba en la dirección general de servicios del Cuartel General del Ejército cuando me llegó un estudio hecho por un profesor de derecho administrativo. Quienes me lo facilitaron —había algún oficial destinado en el Cesid— nunca me dijeron quién lo había hecho o al menos no lo recuerdo. Me pidieron que se lo hiciera llegar al rey y a la cúpula militar. Así lo hice. Sabino me preguntó por teléfono que si no me importaba que lo presentara al rey como cosa suya. Le dije que adelante. Otra copia se la di a Milans. Fue durante una cena que organizó el conde de Toreno en su casa. Estábamos en confianza y hablamos ampliamente de lo peligrosos que eran los estatutos para el futuro de la unidad de España. Era el portón abierto, desde el que tarde o temprano los nacionalistas reclamarían la independencia. Comentamos el malestar que estaba provocando en las filas del Ejército, que ya veía con enorme desasosiego el desgobierno y la falta de autoridad de Suárez. No existía firmeza política. Le pedí a Jaime que intentara leerlo en la primera reunión que celebrara el Consejo Superior del Ejército. Jaime acogió la sugerencia con entusiasmo. Recuerdo la frase «las Fuerzas Armadas son las guardianas de la Constitución». El documento, de unos diez folios, estaba muy bien hecho y era aplastante: los estatutos vasco y catalán eran inconstitucionales. Habían sido aprobados violando la misma Constitución.[90]

  


  Jaime Milans expone en el Consejo Superior del Ejército su deseo de que conozcan el informe que le ha facilitado Armada. El Jeme se opone rotundamente. Este no es el marco adecuado, dice. Milans replica que en el Consejo se ha hablado siempre abiertamente de todo sin establecer una censura previa. Gabeiras es nuevo y desconoce la práctica habitual. Los capitanes generales escuchan y, ante la agria discusión entre ambos, acuerdan que el asunto se someta a votación. Milans gana por un voto y lee el documento que afirma la inconstitucionalidad de los estatutos vasco y catalán. Una vez finalizado abren un amplio debate y le piden copias a Milans. Los capitanes generales salen convencidos de que la forma como se ha tramitado la aprobación de los estatutos ha forzado la Constitución, y su contenido es una seria amenaza para la unidad nacional.


  Unos días después, el Jeme escribe a Milans, que está enfermo con pulmonía, una carta muy dura «diciéndome que me atuviera a las consecuencias porque quería saber quién me había dado el informe. Yo, que tampoco me callo demasiado, le contesté con una carta bastante fuerte y le dije que era una amenaza que no admitía». Para Milans, el informe es obra «de un colectivo que trabaja desde hace tiempo para el general Armada».[91] Las diferencias entre Gabeiras y Milans son más una cuestión de orgullo de mando y de ortodoxia —que ésta sea políticamente correcta— que de identificación con los problemas. Unas semanas atrás, el Jeme había declarado que «España está enferma y sometida a unos tratamientos que no dan los resultados todo lo satisfactorios que quisiéramos»,[92] Y Rodríguez Sahagún revuelve por todos lados preguntando quién le ha facilitado a Milans el escrito y quién o quiénes son sus autores. Nadie se lo aclara.


  Contactos Bripac-Acorazada


  El asunto de los estatutos alimenta la zozobra en otras unidades militares. En la región de Madrid, altos mandos de la Acorazada y de la Bripac mantienen conversaciones al respecto. Separatismo, terrorismo y deterioro de la situación política es una constante. Hay coroneles que ya hablan de intervención militar. Están convencidos de que el clima es tan malo, que si un regimiento se pusiera en marcha, muchos otros le seguirían. Efecto cascada. Y algún jefe de regimiento de la Bripac quiere tener el «honor» de ser el primero en salir. En la hipótesis de un golpe, varios coroneles prevén el momento de actuar. Aprovechan maniobras en el noroeste de Madrid (la Brigada Paracaidista está en Alcalá de Henares) para solicitar que las tropas salgan municionadas. Así, si llegado el momento no contasen con sus jefes, no levantarían sospechas que fueran al completo de gasolina y munición a hacer «maniobras». El último trimestre de 1979 es singularmente agitado en la Bripac, una unidad de élite, plenamente operativa, mandada por el general Mendizábal Sesma. El jefe de Estado Mayor es el teniente coronel Emilio Alonso Manglano, quien en los contactos que en unos meses, ya en pleno año conspirativo de 1980, mantenga con el coronel San Martín (jefe de Estado Mayor de la Acorazada desde octubre de 1979), estará de acuerdo en participar en un golpe de mano «siempre y cuando la acción se llevase a cabo para reforzar la monarquía y la figura del rey y no contra don Juan Carlos».[93] Manglano es de convicciones monárquicas. Para templar voluntades, el ministro Sahagún se presenta de improviso en el cuartel general de la Bripac el 17 de diciembre, a confraternizar en un almuerzo con los paracas. Por otras iniciativas parecidas, el diputado socialista Luis Solana llegará a decir del ministro de Defensa que cuando oye tambores y cornetas en la calle se pone de inmediato al frente sin saber si va a defender una posición o a atacarla.[94]


  Pero por el momento son conversaciones en las que todavía no hay operaciones perfiladas. El síndrome golpista está más acentuado en los periódicos que en los cuarteles. Cualquier desplazamiento de unidades que van o regresan de maniobras levantan alarmas. Las informaciones que se publican obligan a los estados mayores de las capitanías a comprobar qué intenciones llevan o traen, pese a que lo saben perfectamente. La llegada del general Torres Rojas a la División Acorazada (1-7-79) ha despertado una expectación enorme. En poco tiempo, este general recién ascendido que viene de mandar la Bripac se mete en el bolsillo a toda la división. Su porte, su estilo abierto, campero, campechano, su austeridad, sencillez y corte marcial entusiasman a la tropa. Es el general-soldado. Y también un hombre duro con la situación. Ante las órdenes recibidas de camuflarse, ocultar banderines de mando en los coches, cambiar las matrículas militares y vestir de civil, decide seguir ostentando públicamente su divisa. Ordena que las patrullas militares recorran constantemente los alrededores de los acuartelamientos y de las viviendas militares para prevenir atentados, y cuando tiene conocimiento de que Eta tiene entre sus objetivos a varios jefes de la gran unidad, reúne a todos los jefes y se juramentan si alguno de ellos cae. Actuarán en venganza.


  Gorra carrista al rey


  En diciembre, la Acorazada ofrece al rey el nuevo modelo de gorra carrista. Mellado y Quintana fruncen el entrecejo y miran de reojo. Temen que el jefe de la unidad desbarre y organice el follón con un discurso incendiario. Además están molestos porque el protocolo del acto los ha desplazado. Torres Rojas pide ideas a los suyos para decirlo en tan señalada ocasión al jefe supremo de las Fuerzas Armadas. Lo que oye no puede escribirlo. El 6 de diciembre, con una representación de la división, desde suboficial a general, acude a la Zarzuela para imponer a don Juan Carlos la boina de carrista. Las breves palabras que pronuncia las ha pergeñado en solitario. Las declama en tono de oración. Habla del terrorismo, de los cobardes atentados que sufren muchos españoles y compañeros de armas y de lo dispuestos que están a regar con su sangre la unidad de España, su independencia y el orden constitucional.


  
    Ante la inquietante situación mundial. Ante algunos acontecimientos que se producen en nuestra patria España, con el corazón enlutado por los crímenes que se cometen en las personas de españoles y compañeros nuestros, asesinados alevosamente con derroche de cobardía y traición. Entristecidos por los atentados a la bandera que juramos. Temerosos de cuanto pueda poner en peligro la sagrada unidad de España.


    En nombre de la División Acorazada, unidos a nuestros soldados, que constituyen la verdadera España, dentro del marco de las Fuerzas Armadas. Con la nobleza y lealtad que caracteriza nuestras tradiciones. Os prometo, señor, que de la misma forma que antes dije que regamos con nuestro sudor los campos de España para estar en condiciones de cumplir la misión, también sabremos regarlos con nuestra sangre para defender la Unidad de España, su Independencia, su Integridad Territorial y el Orden Constitucional.

  


  Terminado el acto y roto el protocolo, el rey saluda a Torres Rojas ante un grupo de generales y jefes que se han arremolinado. En pleno diálogo franco, abierto, locuaz, les dice: «Sí, pero tenéis que salir con el cuchillo entre los dientes.»


  El año 1979 se cierra con un balance de 247 muertos, 784 heridos y más de 600 atentados terroristas, la mayor parte obra de Eta. Es su año más sangriento y brutal. Entre otros, el secuestro, el 11 de noviembre, de Javier Rupérez. El diputado centrista estuvo lejos aquel día de suponer que el escarceo que mantenía con una joven desconocida le iba a costar tal drama personal y un gran impacto nacional e internacional. Su reciente conquista era activista de Eta (pm). Llevárselo fue fácil. Pero ardua la negociación que tuvo que hacer el gobierno con la organización terrorista, en la que incluso el papa Juan Pablo II llegó a intervenir públicamente pidiendo su liberación. Finalmente sería liberado el 12 de diciembre. Su patético rostro al llegar al palacio de la Moncloa era fiel reflejo de los días de horror padecidos.


  CAPÍTULO IV


  1980. El año de la conspiración


  Don Juan Carlos al Ejército: «La disciplina puede impulsar actuaciones decididas»


  La Pascua Militar del 6 de enero de 1980 tiene un aire muy distinto de las anteriores. En esta convocatoria, el rey no incide en el capítulo de la disciplina o en que sus compañeros de armas tengan que aceptar resignadamente los cambios habidos. No, en esta ocasión hace hincapié en la defensa nacional y en el deber de salvaguardar la integridad territorial, según las reales ordenanzas y el mandato constitucional. Los Ejércitos pueden impulsar actuaciones decididas si se determina por quien legal y constitucionalmente debe hacerlo.


  El desarrollo autonómico, la aprobación de los estatutos vasco y catalán y la demanda en las demás regiones introduce huellas de honda preocupación en la vertebración de España. Ya no es el Ejército o una parte de él o los radicales ultras quienes ven amenazada la integridad nacional. La raíz de los nacionalismos vasco y catalán es excluyente. Tienen un sentido nacional propio. Quieren desarrollar su construcción nacional: la independencia. Al rey también le ha llegado la señal de alarma y desea la plena hermandad e intercambio espiritual con sus compañeros de milicia. Les dice que se siente plenamente identificado con sus preocupaciones, sus penas, satisfacciones y esperanzas. Todas sus inquietudes, sus problemas gravitan sobre «vuestro rey y capitán general, sobre vuestro compañero». Recuerda a los que han caído en el cumplimiento del deber y los previene para que «nadie os identifique con sus propios intereses u os excite a protagonismos inoportunos; que nadie interprete vuestro silencio como signo de que no tenéis nada que decir; que nadie confunda la serenidad con la inhibición ni la calma con la apatía; que nadie, en fin, olvide que la disciplina inspira tanto prudentes abstenciones como puede impulsar actuaciones decididas si se determina —por quien legal y constitucionalmente debe hacerlo y no en virtud de interpretaciones subjetivas— que están amenazados los valores esenciales cuya defensa os encomienda nuestro ordenamiento jurídico».


  Don Juan Carlos exhorta a las Fuerzas Armadas a que continúen siendo el punto de equilibrio entre los exagerados movimientos pendulares a que a veces conduce el apasionamiento de «nuestra raza». Los encarece a permanecer firmes como el centinela que tiene muy clara su consigna, que ha de cumplir por encima de tentaciones y de asechanzas, de halagos y de críticas. Porque el Ejército es el pueblo, nace del pueblo y defiende a la patria, que es el pueblo y sus pueblos. Para que no haya duda en la consigna, les recuerda los deberes de las reales ordenanzas: «La defensa nacional es obligación de todos los españoles. Las Fuerzas Armadas, identificadas con los ideales del pueblo español, del que forman parte, al que sirven y del que reciben estímulo y apoyo, son elementos esenciales de aquélla en su alerta permanente por la seguridad de la patria.» Además evoca los deberes que señala la Constitución: «Garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional.» Y remata contundentemente: «En esta garantía y en esta defensa me siento más identificado con el pueblo español, me siento más identificado con vosotros que nunca, y pienso que es donde más aplicación tiene el concepto —asimismo constitucional— que me encomienda el mando supremo de las Fuerzas Armadas. Porque para mantener la unidad de España, el respeto a sus símbolos y la observancia de la Constitución contaréis siempre todos, contará siempre España, con el rey, que se honra en estar al frente de los Ejércitos.»[95]


  «La política autonómica de Suárez es suicida»


  Adolfo Suárez se desenvuelve en un mar de confusiones. Se ha dado cuenta de que hay que parar —racionalizar es la palabra— el desarrollo autonómico, pero tampoco se siente con fuerzas para resistir las presiones que recibe. Resueltas por la vía rápida del artículo 151 de la Constitución las autonomías de las comunidades históricas, el gobierno tenía decidido ralentizar por el artículo 143 el camino de las demás. Galicia ha aceptado retrasar un año su proceso. Voces andaluzas, sin embargo, afirman su derecho histórico a la primera velocidad —entre ellas y de forma determinante la del ministro Arévalo—, que imponen a un Suárez vacilante. Éste, navegando a la deriva y víctima de las más puras contradicciones, convoca a mediados de enero el referéndum para la autonomía andaluza. La cita será el 28 de febrero. Y postulará la abstención. Insólita decisión política por la que pagará un alto precio. Clavero Arévalo dimite al día siguiente de anunciarse la consulta. Este ministro, entusiasmado con el proceso de las autonomías, ha sido uno de los mayores animadores del «café para todos», que lejos de silenciar el terrorismo en las Vascongadas a base de generosas cesiones, de poner un techo razonable en Cataluña y de eliminar agravios entre el resto, ha activado una peligrosa espoleta.


  El proceso autonómico es un viaje hacia ninguna parte. La audacia y osadía de Suárez al improvisar tan aventurada travesía sólo pueden explicarse por su ignorancia histórica. Aunque no es menos cierto que se vio acosado por la izquierda socialista y comunista que avalaba el derecho a la autodeterminación en una España plurinacional, por las reivindicaciones de los nacionalistas gallegos, vascos y catalanes y por la línea editorial de la prensa en general, él era el presidente. Debió ser más prudente en ese tránsito. El rey, lejos de mostrar comprensión alguna a la acción de gobierno en esta materia, no cejará de expresar su malestar. Así, no perdonará el optimismo del presidente, quien siempre aseguraba que «todo iba bien», y llegará a calificar la política autonómica de Suárez de «suicida».[96]


  En su estrategia de enfrentamiento con Madrid, el PNV retira el 18 de enero a sus diputados y senadores de las Cortes. El motivo es espurio. Se trata de acentuar el victimismo y generar más tensión. Las primeras elecciones autonómicas ya se han fijado para el 9 de marzo y cuanto mayor distanciamiento del Estado, mayores réditos redundarán en el independentismo nacionalista. Txiki Benegas, secretario general de los socialistas vascos, modifica la postura de condescendencia que el PSOE venía mostrando hacia el nacionalismo vasco hasta unas semanas atrás. «Euskadi —afirma— es hoy una sociedad con claros rasgos antidemocráticos y con preocupantes brotes fascistas. En Euskadi, la libertad y la democracia no son plenas, porque la libertad y la democracia son incompatibles con el terrorismo y el miedo».[97]


  
    La Acorazada se juramenta.


    Torres Rojas, cesado fulminantemente

  


  No son ajenas la violencia terrorista y las pretensiones de independencia a la agitación que desde un tiempo se viene registrando en la Acorazada y en la Bripac. Torres Rojas ha sido el último Jefe de la Brigada Paracaidista y desde el mes de junio manda la división más potente del Ejército español. Este general, sensible a los acontecimientos políticos nacionales, ha ido canalizando en estos meses la irritación de sus generales, jefes y oficiales ante los atentados terroristas y las autonomías. Especialmente la del País Vasco. Su estilo de general-soldado le ha granjeado rápidamente una enorme popularidad, simpatía y afecto entre la tropa. Lejos de seguir las recomendaciones e instrucciones del Ministerio de Defensa de camuflarse para evitar el riesgo de atentados, ha continuado haciéndose bien visible. Siempre de uniforme y con el banderín de general de división desplegado en el coche oficial. Al tener conocimiento de que algunos mandos de la división figuran entre los objetivos de Eta, reúne a todos los jefes y oficiales para que den rienda suelta a lo que piensan. Lo que allí se oye es demoledor contra el gobierno, contra la política militar de Gutiérrez Mellado, contra el ministro de Defensa, al que tachan de inepto e inútil. Los coroneles más moderados proponen que en lugar de una acción de comandos, sea toda la división la que se movilice y entre en el País Vasco. Torres Rojas recoge el sentir de sus soldados y juramenta a la división. Con gran solemnidad afirma que si alguno cae asesinado, será vengado. Jamás tolerará que se atente contra sus hombres, y si ocurre tal hecho reaccionará con todos los medios a su alcance contra aquellos que de forma pública o encubierta apoyen el terrorismo. Sin que importe quiénes sean ni lo alto que estén. La división actuará.[98] Lo mismo que si se proclama unilateralmente la independencia de Vascongadas o Cataluña.


  En ese ambiente, diversos jefes de la División Acorazada (Dac) contactan con otros de la Bripac. Los paracas también son partidarios de responder y moverse ante una amenaza extraordinaria. Incluso se intercambian ideas para llevar a cabo una actuación rápida en un golpe de mano sobre la Moncloa. Pero no pasa de una simple conversación. Julio Busquets, diputado socialista y fundador de la UMD, recibe la confidencia del teniente coronel José Crespo Villalón de que el jefe de la Acorazada está preparando un golpe de Estado. Unos días antes, el 16 de enero, han sido detenidos en Melilla los capitanes José Tormo Rico y Carlos González de las Cuevas. Tormo había comentado a unos compañeros que la Bripac estaba preparando un asalto a la Moncloa, mientras diversos regimientos de la Acorazada se desplegarían por Madrid para controlar la situación. La operación se presentaría al rey como un hecho consumado. El Parlamento sería disuelto y se formaría un nuevo gobierno presidido por el general José Vega Rodríguez. La nota oficial de la Capitanía General de Granada desmiente categóricamente tales supuestos al afirmar que el capitán Tormo «había propagado entre algunos oficiales rumores alarmistas carentes de todo fundamento sobre un supuesto proyecto de intervención militar».[99]


  Busquets, sin embargo, otorga plena credibilidad al asunto y lo pone en conocimiento de su amigo y compañero de academia militar Florentino Ruiz Platero, destinado en el Cesid, en el área de contrainteligencia. Después informa sucesivamente al ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, a Felipe González y filtra toda la información al director de Diario 16, Miguel Ángel Aguilar.[100] José Luis Cortina y Javier Calderón analizan los datos de la investigación y concluyen que no existe tal complot. Pero sí que la Acorazada se ha juramentado para vengarse en el caso de que algún mando sea abatido en una acción terrorista último origina tal preocupación en el gobierno que de forma fulminante cesa a Torres Rojas en el mando de la unidad. El general se entera de su destitución el 24 de enero, estando de vacaciones en Canarias. Ese mismo día, el Boletín Oficial del Estado publica el nombramiento del general José Juste Fernández, que está de gobernador militar en Asturias, como nuevo jefe de la División Acorazada y el envío de Torres Rojas a La Coruña de gobernador militar. Una especie de alejamiento de mando de tropa y destierro. Por vez primera se da la circunstancia de que alguien que sale de jefe de la Dac no va de capitán general a una región militar. Igual suerte correrá después del 23-F el general Juste.


  Armada en la División Urgel. Gobernador militar de Lérida. Sinergia con Tarradellas


  Tras la eliminación de Torres Rojas, Diario 16 publica a toda plana la supuesta conspiración. El gobierno la desmiente categóricamente y el mismo Rodríguez Sahagún promueve una querella contra el director del periódico, a quien se le abre un sumario por supuestas calumnias contra la autoridad militar, según el Código de Justicia Militar. Y desde otras áreas gubernamentales se fuerza al editor Juan Tomás de Salas a que destituya a Aguilar de la dirección, quien pierde el empleo. Finalmente, la justicia civil archivaría la querella. Después, Sahagún se desplaza a la Acorazada a confraternizar con los soldados. Se explaya visceralmente contra el terrorismo e intenta tranquilizar a los mandos asegurándoles que ni él ni nadie del gobierno permitirán jamás que se rompa la unidad de la patria, fraguada hace siglos por «Dios y la voluntad nacional de nuestros antepasados».


  Pese a las severas instrucciones que ha dado Quintana Lacaci para evitar homenajes y tumultos populares en el adiós, la despedida de Torres Rojas de la Acorazada es masiva y con lágrimas en los ojos. Tejero e Ynestrillas, pendientes de juicio por la Galaxia, están desde primeros de diciembre en la calle en régimen de prisión atenuada. El entorno castrense se vuelve muy favorable hacia ellos porque, en definitiva, ese tipo de conversaciones o gestos preparatorios se vienen dando en la gran familia militar. Amplios sectores del Ejército están pasando del estado de cabreo a los primeros niveles conspiratorios. Desde los primeros días de enero, Alfonso Armada está en el Gobierno Militar de Lérida y al mando de la División de Montaña Urgel 4. Sahagún hubiera preferido que Armada se quedara en Madrid al frente de la Secretaría General Técnica del Ministerio de Defensa, pero ha satisfecho el deseo del general de mandar una división. La Urgel 4 es una unidad operativa aceptablemente equipada y desplegada en un amplio abanico del Pirineo leridano. Desde el primer momento, Armada realiza una intensa actividad militar, sin descuidar su atención de los hechos políticos y el río de preocupaciones que pasa por los cuarteles, sobre las que puntualmente informa al rey. Pascual Galmes, buen amigo y capitán general de Cataluña, le comenta que debe visitar cuanto antes a Tarradellas.


  
    Me dijo que quería conocerme y hablar conmigo. Le pedí audiencia y me recibió a las veinticuatro horas. Una mañana a las once. Recuerdo que al llegar a la plaza de San Jaime me tocaron la Marcha de Infantes. Me impresionó mucho su talante, visión y análisis tan profundo que tenía. Comentó que había encontrado España muy transformada y no se recató de elogiar el progreso que se había hecho en la era de Franco. Me impacto su ecuanimidad y me llevé una gratísima impresión favorable. Nos hicimos buenos amigos. Al rey le di cuenta de la visita.[101]

  


  La sinergia entre ambos surge al instante. El honorable cree necesario que se dé cuanto antes un golpe de timón. Ve que la irresponsabilidad de algunos políticos está deslizando a España por una pendiente muy negativa. Igualar el proceso autonómico ha sido un grave error de concepción histórica que puede conducir a la catástrofe y a repetir dramáticas confrontaciones civiles. Existe un alto riesgo de que la nación se desmembre o el Estado sea ingobernable. Es necesario que, sin fantasías peligrosas ni locas quimeras, los países autonómicos sepan exactamente qué es lo que quieren, fijen su techo y se comprometan en una unidad nacional indispensable. Resulta inconcebible que el terrorismo siga actuando por medio de la provocación y el chantaje y que se provoque e insulte impunemente a las fuerzas de orden público y al Ejército. El general Armada está de acuerdo en todo con el president. El momento se está deteriorando en tal grado que ya no se puede arreglar más que con el uso del bisturí. O el progreso espectacular de las últimas décadas se arrojará al cubo de la basura.


  Un enviado del Cesid propone a AP dar un golpe de Estado


  Febrero se inicia con un golpe terrorista. Cerca de Lequeitio, varios comandos de Eta cosen a tiros un convoy de la Guardia Civil. Caen abatidos seis números y los terroristas se apoderan de tres morteros, explosivos y varias cajas de munición. Es el discurso de la campaña etarra para las primeras elecciones autonómicas. El gobierno, en su intento por hacer algo, nombra al general Sáenz de Santamaría, inspector de la Policía Nacional, delegado especial del gobierno en el País Vasco. Al poco tiempo de pulsar el clima del norte, el pesimismo define su actuación. «En Vascongadas no hay nada que hacer en tanto no se produzca la colaboración de la población y del gobierno vasco con las fuerzas del orden. Soy pesimista respecto al futuro de la región.»[102] Todo se vuelve contra el ejecutivo, que sobrevive en la crisis permanente. Desde diversos ámbitos se acusa a Suárez de comportarse más como un jefe de Estado bis con tics autoritarios que como Jefe del gobierno. Este sigue sin dar la cara, aislado en el refugio presidencial, y deja que sea Abril quien encaje los golpes. Alfonso Guerra, siempre ácido y corrosivo, mienta el caballo de Pavía a cuya grupa podría subirse el líder centrista. Incidiendo en su descrédito, declara que «Suárez es como un tahúr del Mississippi, con el chaleco floreado».


  Jorge Verstrynge no recuerda exactamente la fecha, pero sitúa la escena más o menos en ese tiempo. Antonio Cortina le pide que acuda a su despacho de Aseprosa, al final de Juan Bravo, por un asunto muy importante y totalmente reservado. «Aquello me extrañó y por una mala corazonada le dije a Javier Carabias que me acompañara.» El secretario general de AP y su adjunto se quedan atónitos ante la propuesta que les hace este apéndice del Cesid:


  
    —Jorge, ¿cuántos militantes tiene Alianza?


    —Cerca de los dieciocho mil.


    —Necesitamos entre veinte y treinta mil. ¿Tiene AP capacidad para colocar ese número? ¿Se podrían movilizar?


    —Hombre, yo creo que sí.


    —Nosotros pondríamos todo: el transporte, la intendencia, los bocadillos, el alojamiento… Sin problemas.


    —Bien, Antonio, pero ¿de qué se trata?


    —Prepararemos… por un motivo, el que sea, una concentración en Burgos. Desde allí saldrá una columna a pie hacia Álava. En Miranda, Fraga se pondrá al frente de la marcha para intentar llegar a Vitoria.


    —Pero habrá incidentes y, sin duda, serios, incluso enfrentamientos con muertes.


    —Es probable, pero la policía estará para evitarlos.


    —No me jodas, Antonio. El País Vasco está inmerso en un clima prerrevolucionario y puede armarse la de Dios.


    —Exacto, eso es lo que buscamos. Y cuando llegue ese momento el Ejército se interpondrá entre vosotros y los radicales vascos que se os enfrenten. Fraga subirá en un helicóptero militar y será llevado a Madrid, donde recibirá el encargo de formar un nuevo gobierno.


    —Bien, no esperaba esto; me dejas asombrado. Debo consultarlo con el patrón.


    —Por supuesto, háblalo con él. Explícale cuál es la idea. Mientras tanto, nosotros iremos preparando los detalles para cuando nos volvamos a ver.


    Verstrynge y Carabias salen del despacho de Cortina temblorosos y tartamudeantes. «La hostia, tú, éste nos está empujando a dar un golpe de Estado», comentan. Al llegar a la calle Silva, sede de AP, Verstrynge va directamente a ver a Fraga. Le detalla el encuentro.


    —¿Y usted qué opina? —le pregunta un Fraga frío e inalterado.


    —Pues que nos están proponiendo dar un golpe de Estado. Esas cabezas pensantes quieren reproducir aquí la Rue d’Isly[103] en un intento de hacer bascular el Ejército. Y si sale como salió aquello, nos vamos a caer con todo el equipo. Me parece una locura.


    —Bueno, suspenda usted de inmediato todos los contactos. A partir de ahora, yo seré el único que hable con el señor Cortina sobre este asunto. Olvídese de esta historia.

  


  Verstrynge jamás volvió a hablar con el patrón de aquel asunto, pero, añade, «tampoco recuerdo que le escandalizara».[104] Si el Cesid estuvo barajando un tiempo aquella especie de marcha sobre Roma en adaptación española para Fraga, debió de abandonarla pronto ante la más firme y segura figura emergente del general Alfonso Armada.


  
    Tarradellas: «Es inevitable una intervención militar.


    Las autonomías no son la solución»

  


  En ese clima se desarrolla la campaña del referéndum andaluz y los comicios autonómicos en el País Vasco y Cataluña. El gobierno, que no quiere que salga por la vía rápida la autonomía de Andalucía, propugna la abstención, difunde el eslogan oficial «Andaluz, éste no es tu referéndum», impide que desde los medios públicos se haga campaña a favor del «sí» y prepara una pregunta de todas todas capciosa. «¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo 151 de la Constitución a efectos de su tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?» Todas las fuerzas políticas no han dejado de mostrar su cólera, y el socialista Rafael Escuredo, presidente provisional andaluz, se pone en huelga de hambre, lo que tampoco deja de tener cierto aire ridículo y patético. La iniciativa no prospera, pues según la Ley de Referéndum es necesaria la mayoría absoluta del censo. Y ese nivel se rebasa en todas las provincias, aunque por muy estrecho margen en Jaén (50,07%) y Málaga (50,7%), excepto en Almería, que obtiene el 42% de votos afirmativos. Andalucía inicia, pues, su senda autonómica por el 143, tal y como eran los deseos gubernamentales. Por poco tiempo. Los meses siguientes se consumen en un tira y afloja entre los que han ganado. Es decir, todos. El gobierno se aferra, ley en mano, a que ha triunfado su opción por la vía lenta. Los partidarios de la rápida presionan asegurando que son ellos los vencedores. Este toma y daca se alarga hasta setiembre, en el que un Suárez disminuido, rendido a los barones para gobernar colegiadamente, camino de su máxima soledad, cede y dispone que Andalucía atraviese el umbral autonómico por el rápido 151. Parlamento y techo máximo de competencias de forma inmediata. Los andaluces guardarán este resultado como una afrenta y se lo harán pagar muy caro al partido centrista en los comicios de octubre de 1982.


  Las elecciones para formar los primeros parlamentos autonómicos en el País Vasco, 9 de marzo, y en Cataluña, 20 de marzo, arrojan saldos muy negativos para el gobierno. Suárez preconiza el desastre para el centro. Sus mítines se han vivido de forma gélida y distante. «Aquí, nosotros no tenemos nada que hacer», le reconoce a Alfonso Armada durante una breve estancia en Lérida. Y acierta. UCD pierde más del 50% de su electorado. Triunfa ampliamente el nacionalismo primario y protector del terrorismo de un lado, y sectario y excluyente de otro. De los 60 escaños del Parlamento vasco, 25 son para el PNV, 11 de Herri Batasuna, 9 PSE-PSOE, 6 UCD, 6 Euskadiko Ezquerra, 2 AP y 1 PCE-EPK. Y de las 135 actas del catalán, CiU (Convergencia i Unió) obtiene 43, PSC-PSOE (Partido Socialista de Cataluña-Partido Socialista Obrero Español) 33, PSUC (Partido Socialista Unificado de Cataluña-Partido Comunista) 25, CC-UCD (Centristas de Cataluña-Unión de Centro Democrático) 18, ER (Esquerra Republicana) 14 y PSA (Partido Socialista Andaluz) 2.


  Tarradellas no ha esperado siquiera a conocer el resultado electoral ni a traspasar en un par de meses el poder de la Generalitat a Jordi Pujol, «ese pequeño ser», como lo distingue con poco respeto. El 14 de marzo, en pleno vendaval electoral, hace unas declaraciones al semanario O Tempo portugués que dejan pocas dudas sobre tan premonitorio pensamiento. «Estoy convencido de que es inevitable una intervención militar… Las autonomías no constituyen una solución para España… Nuestro país afronta la cuestión del País Vasco, que, para mí, es dramática.» Y es que Eta sigue en su progresión sangrienta: 35 muertos en los tres primeros meses. Dos días después es Xabier Arzallus el que desde Barcelona se encarga de hilar el asunto apostando por el acuerdo con el terrorismo. «Los de Eta son gente de palabra… Queremos negociar con Eta, pero nosotros no podemos satisfacer sus condiciones, sino el gobierno central.»[105]


  UCD, de crisis en crisis


  El gobierno central va de crisis en crisis tapando agujeros y capeando el temporal como buenamente puede. A los problemas que desde todos lados lo inundan se eleva cada vez más intensa y fuerte la oposición interna de los barones, los cabeza de serie de la familia centrista: el hábil y escurridizo Pío Cabanillas, siempre a caballo ganador; el liberal Joaquín Garrigues, faro del bloque opositor, pese a su grave enfermedad; Landelino Lavilla, Alzaga y Herrero de Miñón, azote democristiano; el azul de Martín Villa y el descorazonado Francisco Fernández Ordóñez, a pocos pasos del PSOE. Todos quieren que Suárez mude las decisiones importantes del gobierno al seno del partido, donde se encargarán de cocinarlas. Aprovechando que varios ministros técnicos le plantean su absoluta incompatibilidad con su vicepresidente segundo Fernando Abril Martorell, el presidente intenta quebrar el tándem Suárez-Abril, descabezando al segundo. No lo consigue. Y durante dos semanas se pierde en Ávila con Abril para muñir un nuevo gabinete. Suárez está cercado entre su vicetodo —ya por poco tiempo— Abril Martorell y la comisión permanente, refugio de los barones. Entre uno y otro y los otros cuaja un cuarto gobierno que no tardará en romper aguas. Ni siquiera le servirá para poner paños calientes. Lo más novedoso es que se refuerza el conducto de la democracia cristiana y que en Interior entra el enigmático y enjuto Juan José Rosón. Sustituye al general Antonio Ibáñez Freire, quien durante su fracasada gestión se había ido de viaje por el centro de la Tierra a buscar etarras.


  Suárez hace público el gobierno el 2 de mayo. Y anuncia que comparecerá en el Congreso —¡gran sorpresa!— para someter a debate un programa de gobierno. Pero se va a Oriente Medio, a Siria y Arabia Saudí. No es la primera vez que viaja a Arabia. En alguna ocasión anterior ha ido acompañado de Manolo Prado y Colón de Carvajal. El presidente se ha malogrado con los idiomas y el financiero exclusivo y experto en los negocios por mandato hace de traductor, introductor y conseguidor. Llegado el momento cumbre de plantear el monto para sanear la escuchimizada caja centrista, bien fuese ante el rey Fahd o ante los príncipes más relevantes de la familia real saudí, Adolfo solía animar al embajador a pedir cien millones más. Manolo Prado, siempre rápido, se arrancaba pidiendo a thousand more, please; en vez de a hundred. Luego, al contar la anécdota con su gracejo singular, entre sus exclusivas amistades de Sevilla y Madrid, no habrá círculo que se resista a la chufla.[106]


  Una audiencia a Milans


  En los primeros días de mayo, el rey concede una audiencia al teniente general Milans del Bosch, que ha aprovechado la visita oficial de sus majestades a Albacete el 6 y 7 de marzo pasado. Los reyes han estado en la Base Aérea de Los Llanos, presenciando unos ejercicios aéreos del escuadrón de cazas. Por pertenecer a su región militar, la III, también ha estado Milans. En el Parador Nacional de Albacete, donde almorzaron, Milans pudo mostrar su disgusto al secretario de la Casa del Rey. «¿Qué es lo que está pasando, Sabino? El rey está recibiendo a todo el mundo y a un capitán general no lo recibe. He pedido en vanas ocasiones ser recibido y hasta la fecha no se me ha concedido.» Petición sobre la que insistiría Amparo Portolés, esposa de Milans, a la que sentaron junto a Sabino: «El rey recibe a todo el mundo y a mi marido, monárquico y amigo, no lo recibe.» Concluida la comida y en lo que se suele llamar el tercer café, Sabino se acercó a Milans comentándole que tenía a su majestad ahí delante y ése sería un buen momento para solicitarle ser recibido. «Señor —le dice Sabino al rey—, el capitán general está un poco molesto porque ha solicitado varias veces una audiencia en el último año y hasta ahora no se le ha concedido.» «Ah, ¿sí?, pues mételo cuanto antes», responde el rey. «Jaime —dice al despedirse de Milans—, te veré pronto. Dame un abrazo.»


  La audiencia trasciende al gobierno, que por vía del titular de Defensa muestra su inquietud y preocupación. Ahí están los rescoldos de las declaraciones de Milans en Abc a finales de septiembre del año anterior, luego actualizadas al editarse un libro que las recogía. Sahagún telefonea a la Zarzuela solicitando ser informado del resultado de la entrevista. En la audiencia, de más de una hora de duración, Milans transmite al rey su enorme preocupación por el grave deterioro de la situación nacional. El gobierno lleva a la quiebra a España. Arremete contra el peligro nacionalista, las autonomías y la debilidad de Suárez para contener la inflación y el paro. La falta de autoridad y la debilidad gubernamentales en asuntos como el terrorismo es pavorosa. El panorama que le presenta es deprimente, pero le asegura que el Ejército, y él en primer lugar, siempre estará dispuesto a las órdenes de su majestad para garantizar la unidad de España y la Corona. El rey le dice en tono enérgico que él también está muy preocupado. Critica duramente al presidente. Éste ya no escucha a nadie, se ha distanciado del rey encerrándose en la Moncloa sin querer presentar la dimisión.


  Finalizada la audiencia, miembros del despacho de ayudantes y de la secretaría de la casa preguntan al rey por cómo ha ido.


  
    —Majestad, el ministro de Defensa está muy interesado por conocer cuál ha sido el desarrollo de la audiencia con el general Milans.


    —No tiene de qué preocuparse. Todo ha ido muy bien, sin el más mínimo problema. Ya se lo comentaré a Suárez.


    —¿Qué le ha planteado el capitán general, señor?


    —¿Que qué me ha planteado? Mejor dicho, querréis decir, ¿qué es lo que yo le he dicho? Imaginaos cómo se habrá marchado de contento, que me he adelantado a decirle yo todo lo que él tenía pensado decirme. Así que ha salido satisfechísimo.

  


  
    La rebelión de la Galaxia, «una charla de café».


    Tejero busca capitanes para dar un golpe

  


  Jordi Pujol Soley toma posesión el 8 de mayo de la presidencia de la Generalitat. Veinte años después sigue al frente de la misma, sin que por el momento se hayan roto las hostilidades en el seno de Convergencia i Unió, pese a que ya ha sido designado su sucesor, Artur Mas. Tarradellas, el venerable león, liberado del peso institucional, acelera su peregrinaje de declaraciones sobre las alarmas que se están encendiendo y la necesidad de dar un golpe de timón inmediato. A María Mérida le insiste que no quedará más remedio que utilizar la cirugía. El mismo día que a Pujol le rinden honores en el Palau de la Generalitat, Stampa Braun, todo un zorro en el derecho penal, consigue que el juicio de la Galaxia se quede en «una charla de café». Tanto los procesados como los testigos así lo ratifican. Federico Quintero, coronel del Ejército, pese a reconocer que Tejero fue a su casa a proponerle un golpe, siempre pensó «que eran proyectos utópicos y carentes de sensatez». El general Juste es el presidente del tribunal que Juzga a Tejero e Ynestrillas, para quienes el fiscal pide penas de seis y cinco años respectivamente, por la intentona de preparar la toma de la Moncloa hace casi dos años.


  El deterioro de la situación política es de tal grado que las conversaciones de actividades militares, conspiraciones, pronunciamientos y puesta en marcha de golpes de fuerza se han hecho de uso corriente. Normales entre la nomenclatura y los cuarteles, excesivos en la prensa; tanto es así que muy pocos se asombran y sorprenden de las intenciones golpistas que podía albergar Tejero. Así es de catastrófico y aberrante el instante. Hasta el extremo de que pese a que el tribunal declara probado que los procesados son «autores de un delito de conspiración y proposición para la rebelión», condena a siete meses de prisión a Tejero y a seis a Ynestrillas. Tiempo que ya han cumplido sobradamente y no los aparta de las armas. La sentencia es recibida con cierto tono de indignación y muestras de escándalo, aunque no exagerado, en los medios de comunicación en general. Y con satisfacción en amplísimos sectores castrenses, que, sin embargo, tachan de visionario e iluminado al teniente coronel Tejero. De nada sirve que el general Quintana Lacaci disienta del fallo y solicite un año más de pena. El capitán general de Madrid sabe que su petición no es popular entre la tropa y reconoce que «ya sé que con esto tengo en contra a toda la Región». El general José Vega Rodríguez, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, no estima el recurso. En febrero de 1979 había calificado la Galaxia de «completa tontería».[107]


  Tejero, libre, se dedica de inmediato a retomar contacto con los capitanes de la Guardia Civil que ha mandado en el norte y Málaga, con quienes ha sellado entrañables lazos de amistad. Desde el fallido propósito de la Galaxia, bulle en su cerebro otro objetivo: el asalto al Congreso. Desecha la idea de tomar la Moncloa porque indudablemente su seguridad se habrá reforzado. Ya no fía la operación a poder contar con los hombres de la Agrupación de Destinos de la dirección del cuerpo. Le pueden fallar. El teniente coronel ha estudiado los antecedentes del golpe del 36 y saca la conclusión de que para no fracasar y correr el riesgo de una confrontación civil, el gobierno y los máximos responsables de las instituciones del Estado deben estar retenidos e inmovilizados. «Era mi preocupación el que si ocurriera esto, yo pudiera ofrecer un hecho, en el cual pudiéramos tener a las altas magistraturas de la nación bajo control.»[108] Así, se reúne con los capitanes Abad, Bobis, Pérez de la Lastra, Lázaro Corthay, Sánchez Valiente, Muñecas y Gómez Iglesias, entre otros, que después lo seguirán el 23-F. También habla con los coroneles Manchado del Parque de Automovilismo, y Villanueva de la Agrupación de Tráfico, de donde saldrá el grueso principal de la fuerza asaltante. «En las reuniones pronto se plantean dos posturas: la de quienes preconizan una actuación autónoma de la Guardia Civil, y la del capitán Abad y otros oficiales que quieren que su acción se encuadre en otra más amplia en el ámbito del Ejército. Tras una votación, empatan las dos tendencias.»[109]


  Con los capitanes Gil Sánchez Valiente y Vicente Gómez Iglesias, Tejero tiene las mismas inquietudes patrióticas forjadas en el duro período de la lucha antiterrorista en el País Vasco, donde el teniente coronel mandaba la Comandancia de Guipúzcoa, y el capitán Iglesias, la compañía de Éibar. Entre ellos se sellaron unas especiales relaciones de pensamiento, objetivos y amistad. Con Gómez Iglesias, además, hay relación entre las familias. El grado de confianza que comparten es total. Tejero sabe perfectamente que ambos pertenecen al Cesid. Lo que no sólo no le crea inquietud alguna, sino que le parece importante y útil para, una vez llegado el momento, ayudar a coordinar la operación. «A mí me interesaba sobre todo la talla de hombre y militar que tenía el capitán Gómez Iglesias. Luego, en las conversaciones vimos que podíamos tener ahí [en el Cesid] una fuente de comunicación y, sobre todo, de coordinación, que me hacía falta o me iba a hacer falta, porque como yo no tenía ni idea de dónde iba a obtener —si llegaba el caso— la fuerza necesaria para la operación, pues podía venir de muchos sitios y necesitaría coordinación para conseguir la sorpresa.»[110]


  
    Cortina vigila de cerca a Tejero.


    El Cesid graba y fotografía sus reuniones

  


  Lo que entonces desconoce Antonio Tejero es que el comandante José Luis Cortina está siendo informado de cada paso, contacto, reunión, conversación y movimiento que realiza. Gómez Iglesias, integrado en el Cesid desde octubre de 1978, y jefe operativo de una de las secciones de la Aome, ha puesto al corriente a su comandante, responsable de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales. Cortina despacha el asunto con el teniente coronel Javier Calderón, secretario general de la Casa. Ambos, que siguen con honda preocupación la pendiente por la que se desliza sin freno la situación política, deciden seguir muy de cerca todos los pasos que dé el teniente coronel Tejero, sin reventar su iniciativa. En la casa de la inteligencia se baraja la posibilidad, llegado el caso, de utilizarlo. Puede ser un elemento útil. Y para ello nada mejor que vigilarlo muy de cerca y tenerlo controlado. Cortina, que asegura estar vibrando con los mismos deseos que la mayoría de sus hombres, le dice a Iglesias que continúe prestando todo su apoyo y colaboración a Tejero.


  Desde entonces, el teniente coronel será marcado de cerca. Por un lado. Iglesias y Valiente en relación directa con él. Por otro, numerosos agentes lo seguirán a todos los sitios, intervendrán sus conversaciones y fotografiarán sus reuniones. Fracasado el 23-F, el comandante Cortina y los demás responsables del Cesid tendrán tiempo para borrar las huellas, hacer desaparecer las evidencias e imponer el secreto a los agentes que participaron en la vigilancia al teniente coronel. De ahí que, cuantas veces se ha repetido que para el Cesid fue una sorpresa los preparativos de Tejero y el asalto al Congreso, muchos de los que participaron en su seguimiento y en el desarrollo del golpe no puedan más que esbozar una sonrisa sardónica y burlona. El teniente coronel Tejero estuvo controlado desde el primer momento por el Cesid.


  ¡Mazazo a Suárez! El PSOE presenta la moción de censura


  Suárez comparece el martes 20 de mayo en el Congreso. Caro de ver y mostrarse en el mundo parlamentario, desde su atalaya personal de la Moncloa, el equipo de fontaneros le han preparado un largo discurso en el que va a ofrecer una nueva ordenación autonómica, programas verbales para atajar el paro, la crisis económica y la sempiterna condena política que va a exigir al mundo de Eta que deje de matar. ¡Basta ya! El presidente está lejos de sospechar el golpe de descrédito que al día siguiente le presenta por sorpresa Felipe González. Al principal líder de la oposición no le interesa replicar al discurso de Suárez y anuncia una moción de censura que cae como una losa en el área gubernamental. «El presidente Suárez y su gobierno han incumplido reiteradamente compromisos programáticos contraídos ante el conjunto de los ciudadanos, acuerdos con otras fuerzas políticas y, asimismo, otros contraídos con las Cortes Generales… El gobierno ha hecho gala de desprecio a las reglas del juego propias de la democracia parlamentaria que consagra la Constitución, llegándose a afirmar que un debate parlamentario constituye una trampa y que una interpelación por la libertad de expresión es una provocación… Bajo el gobierno del presidente Suárez, la inseguridad ciudadana va en aumento constante, la libertad de expresión y otras se conculcan con frecuencia y la sensación de falta de autoridad es cada vez mayor, y que no existe una política para resolver estos problemas, especialmente para atajar el terrorismo en el País Vasco, la violencia de la extrema derecha y la delincuencia común… Está suficientemente probada la incapacidad del presidente Suárez y su gobierno para dirigir los destinos de la nación española…»


  Atónito Suárez por el mazazo recibido, no puede dar crédito a lo que oye. Y se queda clavado en su escaño del banco azul. En su lugar sale el vicepresidente Fernando Abril, que en los últimos tiempos, además de vicetodopoderoso, ha sido el escudero presidencial. Abril, cogido también in albis, dice desde la tribuna que la moción de censura era la carta secreta que escondían los socialistas, lo que es evidente, para aturrullarse después en un embarullado discurso sobre el diálogo norte-sur. Nadie lo entiende. El debate de la moción se desarrolla a finales de mes. El Partido Socialista sabe de antemano que su iniciativa no va a triunfar. Suárez no será desposeído de la presidencia y en su lugar elegido Felipe González. Su objetivo es clavar un rejón de muerte en el corazón del suarismo. Que el presidente se hunda en el abismo entre sus propios correligionarios, deje de ser fiable para las familias centristas y caiga en el descrédito en las instituciones del Estado, círculos tácticos y a los ojos del monarca. Y eso sí lo consigue. «El debate de la moción de censura —recuerda Pablo Castellano— fue realmente elocuente en su significado. Romper la UCD y formar con parte de ella un nuevo gobierno de coalición con González a la cabeza… La moción de censura fue una bomba de efecto retardado que al final dio su ruto al dejar aislado al propio Suárez con respecto a sus familias y baronías.»[111]


  Alfonso Guerra, siempre vitriólico, lo brea de pez en la pira funeraria que los barones le preparan con frases catilinarias: «Suárez no soporta más democracia; la democracia no soporta más a Suárez.» «La mitad de los diputados de UCD se entusiasman cuando oyen en esta tribuna al señor Fraga. Y la otra mirad lo hace cuando quien habla es Felipe González, pero hasta hoy todos votan al señor Suárez. A partir de ahora, la historia, y a ella no es ajena esta moción de censura, lo dirá.» Y apostilla: «Los españoles vieron cómo Suárez caía de las vitrinas y se hacía pedazos en el suelo.» González y Fraga se han dedicado a sembrarse el paso de flores. «A usted, señor Fraga, que le cabe en la cabeza el Estado», dice Felipe. El candidato socialista obtiene 152 votos. No gana, pero sale reforzado. Suárez, por el contrario, salva la moción, pero sale con el certificado de defunción. Desde ese momento, todos estarán a una para derribarlo.


  El rey ha seguido con todo interés desde la televisión los debates. Institucionalmente se despacha el asunto con una declaración políticamente correcta sobre el interés despertado en el conjunto de la sociedad: «Es un buen síntoma de vitalidad política ciudadana y de identificación con las instituciones y los procesos democráticos.» El presidente, en un intento de nuevo propósito de enmienda, asegura a don Juan Carlos que habrá crisis en el verano. Formará un gobierno fuerte y estable. Pero en el fondo una seria preocupación anida en el monarca. Duda que Suárez tenga vigor para acometer esa empresa. Hace un tiempo que las relaciones entre ambos se basan en el escepticismo, la desconfianza y el distanciamiento. Aquella química de identidad, sinergia de fusión, complicidad en la gestión y sintonía en un objetivo común se ha desvanecido. El monarca recibe en audiencia uno a uno a los jefes de partido de la oposición. Les transmite que, ante la gravedad del momento, está dispuesto a utilizar el mecanismo de arbitraje y moderación, que de forma muy confusa le faculta la Constitución. González piensa que el desgobierno de la UCD está arrastrando a España al caos y es necesario adelantar las elecciones o, en todo caso, estudiar la formación de un gobierno de gestión, sin Suárez, con un independiente a la cabeza. Fraga cree que si no se ataja de inmediato la situación, vamos a vivir una grave crisis de Estado que puede afectar a la Corona de la que, naturalmente, será responsable Suárez, Y Carrillo es partidario de un gobierno de coalición.


  
    Operación tenedor. Operación De Gaulle.


    Cortina cree que la solución es Alfonso Armada

  


  La agitación entre la clase política, empresarial y financiera despierta un activo seguimiento por parte del Cesid. La central de inteligencia quiere registrar de primera mano las actividades, encuentros, conversaciones y hasta conspiraciones que lleven a cabo. José Luis Cortina pone a trabajar a sus agentes de calle y, entre otras cosas, desarrolla una iniciativa singular: la operación tenedor. En una docena de restaurantes, conocidos en Madrid por ser marco de referencia para el establishment, instala una red de antenas para que le tengan informado al día de lo que cuecen los ilustres comensales. De otro lado, el general Armada adquiere por momentos mayor atención en el Cesid. Se convierte en la figura referente para protagonizar, llegado el caso, una acción correctora. El gobernador militar de Lérida tiene una excelente relación con los responsables de la casa y el incremento de la pulsión castrense les hace pensar en su persona como exponente.


  Calderón y Cortina creen que la solución es Alfonso Armada


  Calderón y Cortina creen que ha llegado el momento de desempolvar la operación De Gaulle. Se trata de un plan de intervención militar como respuesta a un supuesto anticonstitucional máximo. Dar un golpe de timón —reconducir la situación— dentro de la legalidad. El estudio contempla que en el caso de tener que enfrentarse ante un SAM (Supuesto Anticonstitucional Máximo), se puede ofrecer una salida constitucional, de acuerdo con la ley, posibilitando la formación de un gobierno de regeneración nacional. El citado gabinete estaría formado por miembros de la mayoría de las fuerzas políticas parlamentarias con un general a su cabeza. Tendría poderes excepcionales, sus integrantes actuarían independientemente de la disciplina de los partidos a los que pertenecieran y su mandato estaría vigente hasta el siguiente período electoral. Los padres de la operación De Gaulle son los capitanes José Faura Martín y José María Peñaranda Algar. Ambos proceden del Seced de la época en la que el Servicio Central de Documentación estaba dirigido por el coronel José Ignacio San Martín. Al surgir el Cesid en octubre de 1977, tras la fusión del Seced y la segunda sección del Alto Estado Mayor, los dos capitanes pasaron a formar parte de la División de Interior del nuevo centro de inteligencia.


  Bajo la dirección del general José María Bourgon han elaborado este plan operativo de intervención que han bautizado como operación De Gaulle, en recuerdo de cuando el presidente Coty, presionado por los generales de Argelia, Salan principalmente, tuvo que llamar al mítico general Charles de Gaulle para que se hiciera cargo de un nuevo gobierno en el momento que la IV República se venía abajo. Aquella operación francesa se hizo respetando el marco legal y la diseñada por estos capitanes también pretende que su aplicación, si es que fuera necesaria, se ejecute desde la legalidad. Sin embargo, al ministro Rodríguez Sahagún le debió sonar a otra cosa cuando tuvo conocimiento de su existencia. Tras las elecciones de marzo de 1979, Suárez constituyó su tercer gobierno el 5 de abril de 1979. Una de sus principales novedades fue designar por vez primera para la cartera de Defensa a un civil. A las pocas semanas de tomar posesión, Sahagún visitó la sede del Cesid, donde el general Bourgon le informó de las actividades del centro y, entre otras cosas, de la operación De Gaulle. Alarmado Sahagún, al creer que estaba ante el diseño de un golpe trazado por el servicio de inteligencia, ordenó la salida de los autores del estudio y el relevo del director del centro. En junio de 1979, sin ruido ni escándalo. Así pensó que la cosa quedaba controlada. El capitán José Faura Martín ha llegado a ser, ya de teniente general de cuatro estrellas como Jefe del Estado Mayor del Ejército, lo más alto de la cúpula militar y el capitán José María Peñaranda y Algar, ha alcanzado el empleo de general de división y es el actual director del Instituto de Historia y Cultura Militar.


  El general Alfonso Armada Comyn es escogido por su talante moderado. Es monárquico por convicción y por raíz familiar. Su padre, Luis Armada y de los Ríos-Enríquez, y su suegro, Pedro Diez de Rivera y Figueroa, formaron parte del pelotón del rey Alfonso XIII. Su suegro fue secretario de Alfonso XIII muchos años y su padre fue profesor de don Juan y ayudante de Alfonso, primogénito del rey. Los títulos nobiliarios de ambos son Grande de España. Luis Armada fue uno de los contados que estuvo el 14 de abril de 1931 en el palacio de Oriente. Y Alfonso Armada fue ahijado de bautismo de la reina María Cristina. Ha estado junto a don Juan Carlos durante veintitrés años. Primero como preceptor del príncipe, después como secretario general de la Casa del Rey. En esa primavera de 1980 mantiene con el monarca una fluida relación de absoluta confianza, pudiendo entrar y salir de la Zarzuela libremente, sin necesidad de tener fijada audiencia previa. Es mucho más que un consejero áulico. Su monarquismo militante no le impidió mantener una probada lealtad y fidelidad a Franco, lo que a los ojos de sus iguales en la milicia, que en su gran mayoría sienten una similar devoción franquista, lo hace completamente fiable. Está desarrollando una carrera militar muy brillante y, durante los años que ha estado junto al monarca, ha tenido la oportunidad de estrechar profundos lazos de amistad con muchos políticos de la UCD y del entorno de Fraga. Alfonso Armada lo recuerda así:


  
    Hay un grupo de Cortina y amigos suyos que creen que Armada es la solución. He pasado mucho tiempo en la Casa del Rey y eso les da garantías. Entre ellos hay políticos que están en la UCD y otros con Alianza Popular. Fraga es amigo mío. Somos hermanos del apostolado de Santiago. Lo he tenido en milicias universitarias, pero Fraga no es del grupo de monárquicos. A Fraga siempre lo he tratado con cierta desconfianza. Me entendía mejor con Gabriel Elorriaga, Alfonso Osorio, muy amigo; Herrero de Miñón, Luis Mardones, que vino a mi toma de posesión en Lérida; Salvador Sánchez Terán, también viejo amigo desde los tiempos en los que se ofrecía a popularizar la figura del príncipe entre los socialistas y gente de Comisiones Obreras, entonces en la clandestinidad; otro amigo era José Luis Álvarez, y muchos más que estaban en UCD y Coalición Democrática. Todos éstos pensaban en la solución Armada.[112]

  


  Para atraerse al general Armada, los responsables del Cesid hablan directamente con él. Se conocen y tratan con naturalidad. Y le envían mensajeros y amigos suyos de toda confianza. Civiles y militares a quienes ni siquiera es necesario convencer de la gravedad de la situación. Todos son conscientes de la misma. Aunque no todos sepan que pueden estar siendo inducidos. Por el despacho de Armada en Lérida, su casa de Madrid y el histórico pazo de Santa Cruz de Ribadulla peregrinan decenas de personas con máximas de que hay que hacer algo si se quiere poner remedio al caos imperante. Uno de los más asiduos visitantes es Antonio Cortina, hermano del comandante José Luis Cortina, viejo amigo del general Armada desde la época en la que trabajaba en el Ayuntamiento de Madrid. Antonio es una cuña del Cesid a través de la empresa Aseprosa, que dirige. Tanto es así, que casi todo el personal técnico en la compañía de seguridad son agentes de la casa. En su mayoría, de la Guardia Civil. Una facilidad añadida cuando se trata de hacer barridos, anular pinchazos, eliminar controles indeseados o dejar las antenas oportunas, según interese, en las sedes de partidos políticos, despachos de grandes empresarios y financieros. Sin forzar nada. Con toda limpieza. Aseprosa se encarga de la seguridad de Alianza Popular y de numerosos grupos empresariales y entidades financieras.


  Cortina crea el staff del general Armada


  Con esas credenciales, Armada es el personaje seleccionado. Su crédito y predicamento entre amplios sectores es definitivo. Calderón y Cortina utilizan argumentos de peso que también están en el ánimo del general. El desquiciamiento de Suárez y la descomposición de la UCD van a provocar un movimiento militar de resultado insospechado, que puede afectar a la estabilidad de la Corona. La regresión hacia una dictadura militar sería nefasta y posibilitaría la caída de la monarquía y el establecimiento, tarde o temprano, de un régimen republicano. La desestabilización es difícilmente sostenible mucho más tiempo. En todo caso, es necesario atajar lo que vaya a surgir por la salvaguarda del sistema democrático. Reconducir y corregir los excesos producidos en las autonomías, frenar el terrorismo e impulsar la economía para sacarla del marasmo en el que está. Ésos son los objetivos. Pero no es deseable una involución. Todos están de acuerdo. Es un lenguaje en iguales coordenadas entre sensibilidades parecidas: los jefes del Cesid se sienten Estado. Lo son de hecho. El general Armada no puede concebir otra forma de gobierno que bajo una cabeza coronada, que después de cuatro décadas largas, tantos esfuerzos y sacrificios ha costado plantar de nuevo.


  José Luis Cortina asume la responsabilidad de crear un staff y desarrollar una campaña de imagen a favor del general Armada. Éste se deja seducir, pues amén del afán de servicio, no quiebra lealtad alguna. Y por un sentido histórico vislumbra con orgullo que las generaciones futuras sabrán que él supo sacar a España y a la monarquía de una encrucijada peligrosa. Algo que estaría acorde con la estela de sus ilustres antepasados. En esos momentos, la iniciativa que se pone en marcha no vulnera la legalidad y es legítima. La Constitución contempla que se puede formar un nuevo gobierno si a través de una moción de censura o con el presidente dimitido, los diputados votan un candidato a presidente. Aunque tampoco preocupa mucho, si es que las circunstancias lo exigen, que se tenga que forzar la ley para evitar males mayores. «No debe perderse de vista —recuerda el general Armada— que todos los “establecimientos” de la monarquía en España han sido por golpes de Estado. Incluso don Juan Carlos ha llegado a reinar porque Franco dio un golpe de Estado.»[113]


  
    Iniesta y Carrés informan a Milans del plan de Tejero.


    «Milans no actuará sin órdenes del rey»

  


  Tejero sigue avanzando en su idea y se reúne con Juan García Carrés y el general Carlos Iniesta Cano. Son buenos amigos en los que se acentúa su admiración por Franco y su añoranza del pasado. Carrés fue un reputado líder del sindicalismo vertical en el régimen anterior. Jefe del Sindicato de Actividades Diversas, que englobaba a los serenos y taxistas, entre otros. Siempre bien visible por su voluminosa figura, este catalán se mantiene fiel a su falangismo franquista. Iniesta ha sido director general de la Guardia Civil y uno de los generales azules del Caudillo. Ha pasado a la escala B y está en la reserva activa. Ambos comparten un singular círculo de amistad en torno a la figura del ex ministro de Trabajo José Antonio Girón de Velasco. El teniente coronel les participa sus intenciones de tomar el Congreso de los Diputados con los poderes ejecutivo y legislativo en pleno. Carrés e Iniesta le muestran su entusiasmo y total apoyo. Ellos han sido procuradores en Cortes. Le informan de las características del edificio y prometen facilitarle planos con las entradas, diseño del hemiciclo, zonas de seguridad, acceso del destacamento de la Policía Armada que hay en el inmueble, área reservada al gobierno, despachos de los grupos, ubicación de la prensa desde la que transmiten las emisoras de radio y televisión y dependencias en general.


  Antonio Tejero les revela que cuenta con el apoyo de numerosos capitanes de la Guardia Civil y de un contingente de fuerza que puede reclutar en varios sitios. Pero lejos de la Galaxia: dar un golpe de mano y esperar a que en efecto cascada se sumen regimientos y unidades del Ejército; en esta ocasión desea contar de antemano con una fuerte y decisiva asistencia militar. Juntos barajan los nombres de varios capitanes generales. Jesús González del Yerro, por el que muestran su admiración, no parece ser el más idóneo al estar en Canarias; Pedro Merry Gordon, en Sevilla; Antonio Elícegui, en Zaragoza; Ángel Campano López, en Valladolid, y Antonio Pascual Galmes, en Barcelona; Fernández Posse, en La Coruña. Se inclinan, sin embargo, por participar la operación a Jaime Milans del Bosch, en Valencia. Iniesta y Carrés son excelentes amigos del capitán general de la III Región Militar, con el que comparten idénticas inquietudes políticas, excepción hecha de la cuestión monárquica. Milans lo es hasta las cachas y los otros no.


  El 31 de mayo viajan a Valencia Iniesta y Carrés. Milans los ha citado con cierta reserva en El Saler. El teniente general acude vestido de civil y conduciendo su propio coche. Por el relato inédito Cómo y por qué se gestó el 23-F, que dejó escrito Juan García Carrés, al que han tenido la oportunidad de acceder el periodista Juan Blanco y el comandante Pardo Zancada, sabemos que la conversación gira sobre los males del momento: terrorismo, declive político-social, desbarajuste autonómico, campañas contra el Ejército, hasta convencerse de que «había que hacer algo para evitar que España se derrumbara y desapareciese». El general Iniesta se despacha con una acerada crítica sobre la actuación del rey, momento en el que Carrés apunta que «en honor al general Milans del Bosch hay que decir que aun cuando él estaba de acuerdo en todo, dijo clara y taxativamente que “no intervendría en ninguna actuación militar si no recibía órdenes del rey”». Carrés le habla de Tejero y de su proyectada toma del Congreso. Milans dice que aunque no lo conoce, tiene buenas referencias y «le considero un buen militar». Aprovecha para desmentir que él esté preparando un pronunciamiento, como fuera de España se ha publicado. No obstante está conforme con que Tejero siga estudiando su golpe de mano sobre el Congreso «por si llegaba el momento de [realizar] una actuación a las órdenes del rey».


  Milans decide que en adelante ellos servirán como enlaces y en las próximas semanas viajará a Madrid su ayudante el teniente coronel Pedro Mas Oliver, para recibir más información del proyecto e ir compaginando los detalles.[114] Sobre esto se referirá Tejero en el juicio de Campamento al reconocer que «encontré calor en la III Región Militar». Y al preguntarle el fiscal Claver a qué llama «recibir calor de la III Región», contesta: «Pues que se me dice: Muy bien, adelante.»[115] Agentes de la Aome han seguido atentamente los pormenores del encuentro. Toman fotografías del mismo. A su regreso a Madrid, Iniesta y Carrés le cuentan entusiasmados a Tejero la reacción del capitán general de Valencia. José Luis Cortina tiene en seguida conocimiento de lo tratado con Milans.


  Al comenzar junio, don Juan Carlos y doña Sofía acuden a Valencia. Cabecera de la III Región Militar, acoge ese año de 1980 la Semana de las Fuerzas Armadas. Abre el desfile el capitán general Milans del Bosch. En la parada militar desfilan unidades de la División Mecanizada Maestrazgo, con el general León Pizarro al frente. La misma que ocho meses después se desplegará por la ciudad. Milans saluda disciplinadamente, aunque con seca frialdad, a las autoridades gubernamentales políticas y militares. En una de las recepciones en Capitanía hace un aparte con los reyes y un pequeño séquito, lo que molesta a parte de la comitiva. Al cumplimentar efusivamente a sus majestades, les manifiesta su preocupación por el serio deterioro de la situación, la falta de autoridad y el peligro que se cierne sobre la estabilidad de la Corona y la disgregación de España. Argumentos expresados en la audiencia privada de hace un par de meses. El rey coincide en su malestar, le reitera que ya no se entiende con Suárez y marca su confianza en el puñado de generales leales y fieles. Ellos son su garantía para que nada grave ocurra.


  
    Agitación en la Guardia Civil


    ante su posible desmilitarización

  


  Las iniciativas que fluyen del Parlamento no tardan en clavarse como aguijones en el tejido de UCD. En junio se inicia el debate sobre la ley del divorcio. El texto con que trata de resolverse dará pie a un fuerte enconamiento en las relaciones entre la Conferencia Episcopal, personalizada en el cardenal Tarancón, y una deshecha UCD. El proyecto de ley de criterios básicos que regulan la defensa nacional y la proposición de ley de amnistía a los oficiales del ejército republicano y a los miembros de la Unión Militar Democrática crisparán un poco más el panorama militar con el ejecutivo.


  Tejero vuelve a contactar con García Carrés a mediados de junio. Alarmado, le transmite la preocupación de que el gobierno prepara soto voce la eliminación de la Guardia Civil como cuerpo militar. De forma un tanto capciosa, el proyecto establece para tiempo de paz una doble dependencia con el Ministerio de Defensa y con el Ministerio del Interior. Lo que a juicio de los sectores más radicales y ultras, que desconfían de la política militar del gobierno, supone la antesala de la disolución de la Guardia Civil. Un fantasma periódicamente emergente a lo largo de su historia. También Franco estuvo meditando su disolución al final de la guerra civil. De momento, en pleno trámite parlamentario, le ha costado el mando al general Pedro Fontenla Fernández. El director de la Guardia Civil le ha hecho en abril unas declaraciones críticas sobre el proyecto a María Mérida para La Vanguardia en las que acusaba al texto de ambiguo y de ser un primer paso en la estrategia conjunta UCD-PSOE para desmilitarizar la Benemérita. Fontenla anunciaba su intención de presionar: «Haremos lo posible para que el Senado no lo apruebe.» Su pronta rectificación después de entrevistarse con un iracundo Gutiérrez Mellado no ha impedido su cese inmediato. El 18 de abril ha cubierto la vacante el general José Aramburu Topete, ex voluntario en la 250 División, en el Frente de Leningrado.


  Carrés propone a Tejero aunar esfuerzos para dedicarse a recoger las quinientas mil firmas necesarias, a fin de plantear ante el Congreso una iniciativa legislativa popular, expresada en la Constitución. El sindicalista habla con Girón, quien brinda El Alcázar, dirigido por Antonio Izquierdo, y con el periodista Juan Pía de El Imparcial. Desde ambas plataformas se publican cupones en apoyo del carácter militar del instituto armado y se promueve una campaña de festivales y homenajes populares por toda España. Esto da lugar a que Tejero amplíe sus contactos sin levantar sospechas. Aramburu se entusiasma con la idea y permite a sus hombres que colaboren. Hasta que un toque de atención del ministro de Defensa le enfría el fervor, retirando su apoyo a los actos de homenaje a la Guardia Civil que se están organizando. Oficialmente se trata de evitar toda politización. A finales de año, los promotores cuentan con más de 320.000 firmas recogidas, entre ellas los carnets de identidad número dos y tres, correspondientes a Carmen Polo de Franco y María del Carmen Franco Polo.[116]


  También por esas fechas de mediados de junio viaja a Madrid el teniente coronel Pedro Mas Oliver, ayudante del capitán general de Valencia. El propósito es ver a Carrés y que éste le presente a Tejero. Después, en el consejo de guerra, darán la excusa de la campaña y los festivales pro Guardia Civil. Pero lo cierto es que Milans envía a un hombre de toda su confianza para que le haga una radiografía del teniente coronel de la Guardia Civil y conozca de primera mano el proyecto de asaltar el Congreso. Carrés y Mas almuerzan en el mesón Gerardo de la calle Ramón de la Cruz, lugar frecuentado por el ex sindicalista y cercano a su domicilio de Mártires Concepcionistas. Antonio Tejero se presenta pasadas las tres y media de la tarde. Los tres tienen una animada conversación en una larga sobremesa. Cerca de su mesa, agentes del Cesid de José Luis Cortina son testigos de la reunión. Desde una furgoneta toman fotografías y graban la conversación. Pedro Mas regresa a Valencia con los detalles del golpe que le gustaría a Tejero. Han coincidido plenamente sobre los males de España y en la necesidad de hacer algo si las cosas no se arreglan pronto. El efecto que le ha producido el jefe de la Guardia Civil es muy positivo. Así lo transmite a su jefe, el capitán general: «Le dije que me había causado muy buena impresión, que el concepto que tenía yo, por lo que había leído en la prensa, era que el teniente coronel era un hombre exaltado, y le dije: “Es todo lo contrario, un hombre muy callado y con mucha personalidad.”»[117]


  «La casa de la pradera.» Los barones cercan a Suárez


  Entre el 7 y el 9 de julio de 1980, Suárez se reúne con varios miembros de la comisión permanente de UCD. Se trata de analizar el funcionamiento y competencias de los órganos colegiados del partido y las perspectivas del II Congreso, previsto para finales de enero de 1981. El cónclave, sin embargo, será un calvario para el presidente al cuestionar Joaquín Garrigues su liderazgo. Todo un finiquito con fecha de caducidad. Para la pequeña historia se glosará con el nombre de «la casa de la pradera», por tener lugar en una pequeña finca del Ministerio de Obras Públicas en Manzanares el Real, cerca del embalse de Santillana, localidad de la cuenca alta del Manzanares (sierra de Guadarrama), a cuarenta kilómetros de Madrid. El líder liberal, devorado por la leucemia, vuelve a poner sobre el tapete lo que ya había expresado a finales de marzo en la misma permanente:


  
    Vamos a hablar a calzón quitado diciendo lo que se piensa con amistad y sinceridad. Se ha producido un proceso de concentración de poder en el presidente y uno ya no se entera de las decisiones más que por los periódicos. Hay dos opciones por tanto; o hacemos una «banda» y gobernamos contigo o gobiernas tú solo. Ésta es una decisión previa pues de otro modo yo no me puedo sentir corresponsable y me tengo que ir a la oposición dentro del partido.

  


  Excepción hecha de Fernando Abril, Rafael Arias y Rafael Calvo Ortega, el resto de los barones se lanzan a fustigar y laminar a un Suárez alicaído, aislado en el bunker de la Moncloa por la guardia pretoriana de los fontaneros. El presidente trata de defenderse negando que haya formado un grupo propio dentro del partido y asegura que la concentración de poderes es más teórica que real.


  
    Debemos seguir interrogándonos —aduce Suárez— sobre si vamos a ser un partido de verdad o un grupo de pequeños partidos. Somos nosotros mismos los que generamos la intransigencia y la transmitimos hacia fuera. Si hay amenazas de escisión como parece, lo mejor es que levantemos la sesión. No podemos seguir transmitiendo inseguridad… Si hay voluntad de hacer UCD, no es problema saber cómo participa cada uno en las decisiones. Yo no pido lealtad personal pero sí pido lealtad institucional hacia el presidente del gobierno y hacia el presidente del partido. Y eso es lo que hay que transmitir hacia fuera y no se hace.

  


  Paco Ordóñez dice que «hay que resolver el reparto de poder antes del II Congreso». Pío Cabanillas señala: «Hemos tocado fondo.» Martín Villa expone: «Eres tú mismo, Adolfo, el que debe decidir si sigues o no sigues. Todos desearíamos que esto tuviera salida contigo. Ojalá fuera ello posible y tú fueras candidato para 1983 hasta 1987. Pero no hay más arreglo o salvación contigo que si los once que estamos aquí tenemos responsabilidades concretas. En otro caso es mejor marcharse… Ya no se habla de UCD o contra UCD, sino sólo de Suárez y contra Suárez. El retranqueo del presidente ha puesto en duda su capacidad y su competencia. No hay ejercicio de los poderes. Se duda de la capacidad para gobernar. De esta reunión, por tanto, tiene que salir un planteamiento concreto: la expresión pública del pacto y la resolución del tema de Adolfo Suárez.» Landelino Lavilla propone que el «problema debe enfocarse desde la perspectiva de lo que hay que hacer, y cuando lo sepamos, ver si es bueno o no que Suárez siga siendo presidente del partido y presidente del gobierno». El presidente del Congreso es partidario de hacer un partido de síntesis si existe «poder efectivamente compartido». Pérez Llorca ve problemas para generar otro líder y Álvarez de Miranda plantea que en un partido democrático la sustitución del jefe debe «producirse dentro de la más absoluta normalidad».


  Joaquín Garrigues dispara una doble andanada. La primera antes del almuerzo:


  
    Suárez tiene el problema dentro de UCD. Hoy ocurre que nosotros cuestionamos su liderazgo. No estoy de acuerdo en cómo se lleva el gobierno, el partido y el grupo parlamentario. El presidente tiene que cambiar. Fernando Abril tiene unos poderes desproporcionados y Adolfo Suárez también. O nos entendemos en esta mesa (y esto implica repartir el poder) o yo me voy a por ellos. Nos tenemos que poner de acuerdo sobre el liderazgo de Suárez. Pero esto pasa porque esta mesa se convierta en una pieza clave. Para ello, la cuestión del liderazgo es una cuestión previa.

  


  Y la segunda inmediatamente después:


  
    Quiero por tanto tener el poder suficiente no tanto para que Adolfo Suárez no sea el presidente como para condicionarle en sus decisiones. Yo ya no sé en este momento si quiere o no quitarme de las listas electorales. Esto es un do ut des. Si yo te respaldo es para estar «a chapas». De lo contrario, empiezo la ofensiva y si pierdo no pasa nada: he perdido. Estamos todos por la UCD, pero hay una serie de personas con las que además el presidente tiene que negociar. El pastel hay que repartirlo y si no no tiene sentido estar aquí. Yo al menos me voy. Debes hacernos una propuesta de gobierno colegiado. Si no lo haces, esta mesa generará un nuevo líder y compartirá el poder.

  


  Suárez trata de tomar aire aseverando que no se siente incómodo por el hecho de que se someta a debate su liderazgo, pues éste puede y debe ser cuestionado. Pero únicamente en los órganos de la dirección centrista. Vuelve a insistir sobre qué tipo de formación política es la que se quiere hacer. Duda que le asalta al preguntarse si en UCD se está jugando al partido de síntesis o a fomentar clientelas personales. Y para que los barones debatan sin cortapisas el asunto del liderazgo, sale a pasearse entre las jaras, los pinos y el roquedal de granito de la Pedriza. Dentro, Garrigues da la puntilla: «No acepto el liderazgo de Suárez si sigue gobernando como hasta ahora. Si asumiese una corresponsabilidad en las decisiones estaría con él.» Y Lavilla remacha: «Veo el futuro muy negro.» Los barones acuerdan no descabalgar a Suárez porque carecen de un recambio inmediato, pero a cambio de seguir apoyándolo le exigen que comparta el poder. En la cumbre de la casa de la pradera un presidente capitidisminuido y sin autoridad, traga hasta más allá de lo inaceptable. Se sella la colegiación del poder en el gobierno y en el partido centrista, cuyos hechos más relevantes inmediatos serán la ruptura política y personal del tándem Suárez-Abril, y la formación del quinto —y último— gobierno de Suárez a la vuelta de setiembre, con el retorno al ejecutivo de los barones.[118] Joaquín Garrigues se quedará en el camino sin poder ver cumplida su máxima ambición: arrebatar el poder a Suárez. Fallece a finales de Julio.


  Joaquín Satrústegui, diputado de UCD, promueve la proposición de ley de amnistía a los oficiales del ejército republicano y a los miembros de la Unión Militar Democrática. Para ello cuenta con el entusiasmo de la izquierda —PSOE y PCE—. Rodríguez Sahagún no ve con malos ojos este nuevo intento de hacer retornar a la milicia a los úmedos que fueron condenados y expulsados de los cuarteles. En el Ejército, la medida causa problemas y el rechazo es grande y generalizado. Pero según un informe elaborado en los estados de opinión de las unidades, con una buena campaña es posible controlar la repulsa. De nada valen las buenas intenciones del ministro. Lejos de convencer a la cadena de mando militar, ésta incrementa su crispación. Durante un almuerzo en el Cuartel General de la Acorazada con el general Sáenz de Tejada, jefe del Estado Mayor de la I Región, los mandos de la división debaten el asunto. Todos están en contra. El coronel San Martín expone irritado su negativa. «Te aseguro —le responde enérgico Sáenz de Tejada— que como reingresen a los úmedos haré lo posible por sublevar a la Región.»[119] Las presiones y amenazas que le llegan a Sahagún lo obligan a modificar su criterio. La vuelta de estos militares sigue estando vetada en el Ejército.


  «Conozco la iniciativa del PSOE de poner un militar en la Presidencia. ¡Es descabellado!»


  Adolfo Suárez, que es el jefe de la Junta de Defensa Nacional, se entera por los periódicos de esta iniciativa promovida desde las filas de su grupo parlamentario. Un claro signo de su divorcio con los responsables del partido. Fernando Abril dimite el 22 de julio, rompiendo las relaciones políticas y de amistad personal y familiar entre ambos. Cada vez más aislado y solo, reconoce a los periodistas, en un viaje oficial al Perú, que se ha actuado con precipitación en el asunto de la UMD, provocando sin necesidad la indignación de las Fuerzas Armadas. Al Ejército, dice, no se lo debe excitar desde las áreas políticas. Quizá con la memoria puesta en la crisis que desató la legalización del PCE, asegura que se le debía haber consultado previamente. Igual que se hace con otras leyes con los sectores sociales afectados por ellas. Es partidario de neutralizar la propuesta para evitar el enfrentamiento Congreso-Ejército. «Aunque en el caso de que se diera esa confrontación, el gobierno y yo estaríamos al lado del Congreso.»[120]


  La conversación con la prensa da más de sí. El presidente analiza la situación política global y los rumores cada vez más extendidos sobre un gobierno de coalición. Suárez se arranca: «Conozco la iniciativa del PSOE de querer colocar en la Presidencia del gobierno un militar. ¡Es descabellado!»[121] No para el Partido Socialista, que contempla interesado cómo la UCD se fagocita dinamitándose. Hace meses, antes incluso de la moción de censura de mayo pasado, que participa activamente en la voladura de Suárez, y se está dejando mecer en la operación lanzada desde el Cesid: forzar la dimisión de Suárez, crear una nueva mayoría en un gobierno de gestión UCD-PSOE —de salvación nacional— con un general a su cabeza.


  Ante todos aquellos que exponen al Rey la necesidad de que dimita el presidente, éste contestará: «¡A mí dádmelo hecho!» Manuel Fraga, al que se están enganchando muchos críticos centristas, también desea que se sumen los votos de Coalición Democrática. Su opinión sobre Suárez y UCD es patente: «Yo siempre sostuve que lo que había montado Suárez era artificial, que no tenía base, que su propio partido no era un partido real, que el Estado que estaba creando no estaba más que en las palabras y eran palabras que no se habían meditado.»[122] Los cerebros que están planificando meticulosamente esta acción son los de Javier Calderón y José Luis Cortina. Y la cabeza del general es la de Alfonso Armada. «En el Cesid —reconoce Armada— todos me empujaban mucho. Querían que yo influyera en el rey para que cambiara la situación.»[123]


  El ex secretario de la Casa del Rey es ya un referente para sus compañeros de milicia y, sobre todo, para los líderes políticos de diverso signo. El 11 de agosto, Leopoldo Calvo-Sotelo visita con su mujer, Pilar Ibáñez Martín, Ribadulla, cerca de Santiago, donde el marquesado de Santa Cruz posee una fastuosa mansión e iglesia desde el siglo XIV. Recorren las dependencias con el general Armada, transitan entre los jardines de camelias, los impresionantes magnolios de más de quinientos años, la gruta por la que brota la cascada del río que atraviesa la finca y se sientan en el banco de piedra, al costado del árbol, en el que, dos siglos atrás, Gaspar Melchor de Jovellanos terminó de redactar sus Memorias en defensa de la Junta Central. Allí, donde estuvieron los últimos Borbones, que registró el paso de Franco, las numerosas estancias de don Juan Carlos, como príncipe y como soberano, y que ha sabido de todas las grandes personalidades que ha dado esta vieja nación. Allí, el político centrista está para ofrecerse al general Armada, dispuesto a colaborar en lo que sea porque la situación con Adolfo es asfixiante. «Recuerdo las pestes que me decía sobre Suárez. Que era urgente hacer algo. Todos los barones conspiraban sin recato contra el presidente.»[124] Y Calvo-Sotelo firma en el libro de honor para el pequeño recuerdo de su paso: «Con la nostalgia de otra visita anónima que hace ya muchos años…» Luego Leopoldo, presidente de tiro breve, negará esta entrevista de palabra y en sus Memorias.


  Un informe constitucional. Cortina arenga a sus agentes y se mueve entre la prensa


  Durante esas jornadas veraniegas, Sabino Fernández Campo recibe en la Zarzuela un informe reservado remitido por Armada para que se lo haga llegar al rey. Al gobernador militar de Lérida se lo han enviado de Madrid. En cuatro folios se desarrolla lo que posteriormente se conocerá como «operación De Gaulle», «operación Armada», «gobierno de gestión», «gobierno de concentración» o «gobierno de salvación nacional». Según el general Armada, el estudio, «bastante bien hecho, se debe a un famoso constitucionalista», cuyo nombre no revela, aunque, en realidad, la mano maestra que está al final es la del Cesid. Siempre detrás y tapado. Sabino le contesta que es muy interesante, le ha gustado mucho, piensa cambiar algunos detalles y presentárselo a su majestad como si fuera iniciativa suya. «Por teléfono le ratifiqué que el trabajo no era mío y que sólo actuaba como “buzón”».[125]


  El escrito muestra un estado muy negativo de la situación con tintes catastróficos. Asegura que mientras Suárez continúe o se mantenga en el poder no habrá solución alguna para salir del caos y nada se podrá hacer. Por el contrario, el panorama empeorará y se degradará aún más. A continuación explica la razón por la que la moción de censura de mayo pasado del PSOE había fracasado. El candidato a presidente no era el adecuado. Aunque sí que ha servido para desgastar más a Suárez y a UCD, creando en su propio seno el germen de la división y del enfrentamiento. Luego insiste que tal y como Tarradellas viene recalcando desde hace más de un año, España necesita urgentemente un cambio de timón. El momento es tan malo que aún se puede poner peor. El documento expone que es perfectamente constitucional, de acuerdo con el artículo 113 de la Carta Magna,[126] cambiar de presidente de gobierno mediante la presentación de una nueva moción de censura que sería apoyada por el PSOE, varios sectores de UCD y Coalición Democrática. La UCD está bajo mínimos cociéndose en su propio enfrentamiento, y el Ejército, cada vez más crispado con Suárez y el estado de caos. El propósito es presentar una nueva moción de censura en la que no se propondrá como candidato a Felipe González, sino a una personalidad independiente que formará un gobierno de concentración y de unidad en el que participarán varios partidos. La personalidad independiente puede ser un catedrático, un historiador o bien un militar; un general de reconocido prestigio, bien aceptado por las Fuerzas Armadas y en una buena relación de confianza con el rey.


  El lobby comandado por Javier Calderón y José Luis Cortina lanza la operación de Estado Mayor, pergeñada desde y en el Cesid, desplegando varias vías envolventes. En un principio habían contemplado utilizar el mecanismo de una nueva moción de censura. Pero al poco se desecha como inconveniente. Lo más adecuado será forzar la dimisión de Suárez mediante una presión de anillos concéntricos desde todos los poderes fácticos. Interiormente, en la casa no hay día en que Cortina, el más firme ejecutor del plan, no inflame el patriotismo y afán de servicio de los más de doscientos agentes que tiene en la Aome, arengándolos sobre las recias, sacras y privilegiadas virtudes de las que está tocado el general Alfonso Armada Comyn, el hombre escogido para solventar la gravísima crisis que atraviesa España. Sus discursos enfervorizan el alma de los espías, que, inflamados, se juramentan en apoteosis con la operación. Exteriormente, organiza un staff reducido y selecto, entre quienes se encuentra su hermano Antonio; a lo largo de los próximos meses mantendrá numerosas reuniones, reservadas y secretas muchas de ellas, con altos responsables de los partidos parlamentarios —UCD, PSOE, CD y PCE—, con el mundo empresarial, financiero, eclesiástico y diplomático, a quienes convencerá para que apoyen la salida de un gobierno de «salvación nacional» presidido por un general como la única o la mejor de las posibles; llegará a dejarse oír en la Zarzuela, donde su majestad lo trata con toda confianza reiterándole que hay que darle hecha la solución —el rey y Cortina pertenecen a la XIV promoción de la Academia General Militar—; y a sus colegas de la milicia los jalea y/o tranquiliza asegurándoles que pronto estará todo resuelto.


  Nada o poco se puede conseguir sin contar con los medios de comunicación. Cortina es muy consciente de ello y desde la plataforma de la prensa escrita desarrolla un frente de inusitada actividad. Ante el previsible y deseado final de Suárez, todos los periódicos llegarán a hacerse eco de las diversas variantes del cambio gubernamental. Conceptos como «golpe de timón», «gobierno de concentración», «operación De Gaulle», «gobierno de gestión» y «gobierno de salvación nacional» llenarán columnas, editoriales y titulares, aun salvando los diferentes campos ideológicos de cada medio. Prestigiados columnistas, periodistas y escritores se alimentarán informativamente de fuentes militares manejadas desde el Cesid. A veces conociendo su origen, otras de forma inadvertida. Así, en El Alcázar, Cortina utiliza el filtro de Gregorio Puente, director comercial, al que conoce desde los fuegos de campamento del Frente de Juventudes, cuando hicieron juntos los luceros. Puente pasará «su información» al subdirector Emilio García Meras, quien la glosará en «Patio de leones», una divertida columna escrita con inteligencia, y al propio director Antonio Izquierdo, quien la volcará en «Telémetro», una columna firmada por tres estrellas de ocho puntas, el distintivo de coronel. Izquierdo será crítico no pocas veces con las informaciones de Puente-Cortina. Inicialmente, su objetivo sería, digamos, mucho más militar. En El Imparcial —luego en el semanario El Heraldo Español—, dirigido por Julio Merino, Cortina nutre a la variedad de meigas de Merlín, seudónimo de Fernando Latorre. Pasado el 23-F, Latorre acusará de traición a Cortina por haberlo engañado, como a otros muchos que confiaron en él. A Pilar Urbano y Emilio Romero, Abc; Pedro Rodríguez, Sábado Gráfico, Fernando Rehinlein, Diario 16; Luis María Ansón, Efe, y Abel Hernández, Ya, entre otros, también llegarían las filtraciones desde el Cesid.


  «Se busca un general»


  Producto de la campaña a favor de la solución Armada, Merlín publica en agosto en El Heraldo Español un largo artículo con el título «Se busca un general». El trabajo está bien aleccionado con las consignas Cortina-Cesid. Se busca un «hombre» y no un «nombre». La actual etapa de la política española ha llegado a «una situación límite». Suárez está «muerto biopolíticamente». Hace tiempo que no cuenta con la confianza del rey. «Y el rey —le dice su meiga la Dolorosa— lo siente, no creas, que le ha servido fielmente en la época de la transición. Pero hora es ya de acabar con las “transiciones” y, para el después, Suárez ya no sirve… Las relaciones entre la Zarzuela y la Moncloa no son buenas… ¡si lo sabré yo!» Al hablar de pactos entre partidos, asegura que ciertos sectores del PSOE y otros de la UCD «podrían matrimoniar». Sobre el perfil de la persona que se busca, escribe:


  
    Lo que ha quedado claro es que aquí hace falta un hombre y no un nombre. Un hombre que no pertenezca a ningún partido político, para evitar recelos. Que no sea ni empresario, para que no se cabreen los trabajadores, ni trabajador —aunque trabaje—, para que no teman los empresarios. Un hombre que dé confianza al empresario y al trabajador, que sepa mandar, que sea honesto, que no tenga ambiciones políticas, no vaya a pasar lo que con Suárez, que fue llamado para la «transición» y se quiere llevar hasta el sillón. Que conozca los asuntos políticos y los económicos, y que entienda de autonomías porque las haya vivido, los esté viviendo, pero que tenga una carrera para que, cumplida su misión, a su casa y tan amigos. Ése es el hombre.

  


  Cuando Merlín plantea la fórmula para buscar «el hombre» acude a la meiga la Viejecita y lo expresa así:


  
    «Tú acuérdate de la moción de censura… ¿recuerdas?, pues aquello les dejó a todos un regustillo que no veas… La alternativa será el hombre sin nombre. Felipe ya está convencido de que su hora todavía no ha llegado. Aquí hay que cambiar y dar la impresión de cambio. Por eso ninguno tiene posibilidades.»


    Bueno, pues, según deduzco yo de lo que me dicen a borbotones mis meigas, lo que hace falta es el hombre. Y ese hombre, además, ha de tener la confianza del Rey. Un hombre que ponga en orden el país, que haga trabajar, que imponga seguridad, que sepa mandar. No sé por qué suelto el nombre de Antonio Garrigues. «¡Que no, hombre, que no! ¿Qué garantías puede ofrecer Antonio Garrigues al pueblo español? ¿Le conocen en Villar del Río? ¿A que no? Pues, entonces, no hemos ganado nada. Además, hay parentescos que matan…», me suelta mi meiga de un tirón. Bueno, pues entonces… ¡Ya lo tengo! ¡Un teniente general! «¡Que no, hombre, que no…! Que los militares no quieren el poder ni regalado», vuelve a insistir mi meiga. Entonces… «Mira —me dice—, un teniente general daría la impresión de que es el Ejército el que toma el poder y eso no lo quiere ni siquiera el Ejército. Claro que hay muchos hombres que podrían ser el hombre entre las Fuerzas Armada [en singular]. Y, en todo caso, ¿no vería el pueblo español con buenos ojos a un militar —no un teniente general— al frente de un Gobierno que pusiera en orden las cosas hasta las próximas elecciones?»

  


  A continuación cita de pasada una serie de generales: José Martínez Jiménez, Álvaro Lacalle Leloup, Luis Sáez Larumbe. José León Pizarro, Tomás Pallás Sierra. Luis Torres Rojas, José Antonio Sáenz de Santamaría, para detenerse en… «Y a don Alfonso Armada Comyn, de sesenta años, general de Artillería, profesor principal que fue de la Escuela Superior del Ejército, jefe de la Casa Real [sic] y en la actualidad gobernador militar de Lérida.» Latorre asegura que los socialistas ya han dado el plácet a un militar como jefe de gobierno y cuestiona si el rey está al tanto.


  
    Bueno, pregunto yo. Pero, a todo esto, ¿lo sabe el Rey? «¡Es de suponer que lo sabe! —me dice mi meiga la Viejecita—, y lo sabe el conde y lo sabe el duque…» Y saben que está en juego, en estos momentos, algo más que la Corona. Sólo falta un paso…, sólo un paso… y ¡ya está! Si «quien» puede se lo ha propuesto a los partidos políticos y los partidos políticos están dispuestos a aceptar… ¿qué va y qué puede hacer el Rey con la Constitución en la mano? Vayamos —como dijo su ilustre antepasado Femando VII— todos, y yo el primero, por la senda constitucional.


    … ¿quién negaría hoy en España su colaboración a un militar que terminase con el terrorismo, impusiese seguridad en las calles, diese confianza a los inversores, terminase con las huelgas salvajes y los piquetes informativos? ¡Nadie! Quizá, algunos políticos… «Pero, además, un militar —me dice mi meiga la Viejecita con añoranza— sería el mejor antídoto contra una involución. Y las fuerzas nacionales, sabiendo que hay un militar al frente del Gobierno, hasta podrían resignarse a colaborar con él.»

  


  Tan largo artículo lo concluye Merlín preguntando a su meiga por lo que puede pasar si las cosas no suceden de esa manera.


  
    ¿Y si no se da esta salida constitucional? Y me responde: «Pues se rompe la baraja, y en paz.» Bueno, en paz, en paz, lo que se dice en paz… Esa sería la «otra» salida. O Pavía o Prim… El que pueda que elija. Y el que no a callar. La elección es bien sencilla, «Pepet», o al estilo De Gaulle o al estilo…


    A mí me gusta mucho jugar con la baraja rota, pero dicen mis meigas que no, pues no. Pero ¿dónde está el hombre? ¡Que venga pronto! ¡Que venga ese hombre de las Fuerzas Ar… ma… das…![127]

  


  Sahagún le pregunta a Armada si sabe de dónde salen los rumores de los nombres para presidente y quién los está fabricando. El general asegura al ministro que lo ignora completamente.


  Unos días antes de que Suárez haga público su quinto gobierno, los Grapo y Eta se hacen notar con un nuevo rastro de sangre y muerte. El 2 de setiembre es asesinado en Barcelona el general de brigada Enrique Briz Armengol y gravemente heridos los soldados Marcos Vidal Pinar y Luis Arnau Gabi, ambos de diecinueve años. Los Grapo reivindican el atentado. El sábado 6, el capitán de la Policía Nacional Basilio Altuna es abatido de un tiro en la sien en la localidad alavesa de Erenchun. Eta (pm) asume su autoría. El general de la Guardia Civil Prieto López, que el 23-F se lo pasará yendo y viniendo del hotel Palace al Congreso, donde se entrevistará con Tejero varias veces, declara en el diario Sur de Málaga: «No veo otra solución al problema vasco que la intervención militar. No hay otra solución. De otra forma seguirán los asesinatos a industriales, guardias, policías, barrenderos, a quien sea,»[128] Jordi Pujol afirma en el transcurso de un homenaje a Prat de la Riba que «Cataluña es una nación configurada por su lengua, por su historia y por su voluntad de ser una nación».[129] Como contrapunto, Jesús González del Yerro, capitán general de Canarias y jefe del mando unificado, declara durante un homenaje al Ejército y a la bandera en Tejina, Tenerife: «Rendís este homenaje y realizáis este acto de desagravio en unos tiempos en que aparecen ideas disgregadoras, en una época en que al socaire de las autonomías, que deben servir a la indisoluble unidad de la nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, se muestran versiones curiosas y originales de la historia de nuestras regiones, en la que algunos utilizan la cultura y el folclore, naturalmente no auténticos, para minar la sagrada unidad de España, que en este acto vosotros proclamáis en presencia de este pendón que os unió a Castilla cuando nacía nuestra patria.»


  Al último gobierno suarista se incorporan los barones, cumpliendo así con el ultimátum que éstos le impusieron en la «casa de la pradera». El puesto del dimitido Abril, vicepresidente segundo, lo cubre Leopoldo Calvo-Sotelo; en Administración Territorial ingresa Martín Villa; en Cultura, Íñigo Cavero; a Asuntos Exteriores se va Pérez-Llorca, cartera deseada por Fernández Ordóñez, que debe contentarse con la de Justicia. Desde ella encenderá más que chispazos en las relaciones Iglesia-Estado a causa de la Ley del Divorcio. Tarancón, la Conferencia Episcopal y el nuevo nuncio, monseñor Innocenti, llegarán a poner el grito en el cielo.


  La hora de los generales. Suárez llega tarde


  El sábado 13 de setiembre, El Alcázar aprovecha el aniversario del golpe contra Salvador Allende y el que acaba de dar en Turquía la cúpula militar para salir a los quioscos con una portada escalofriante. Sobre dos grandes fotos de Pinochet y del general Kenan Evren (que según reza al pie «ha salvado a Turquía del caos y del terrorismo»), titula: «Frente a la subversión revolucionaria mundial: la hora de los generales.» En un breve comentario del «Telémetro», Antonio Izquierdo escribe: «Es la hora de los generales. Tienen la hombría de bien, el valor suficiente de pasar por este trance para ofrecer a su patria el más preciado de los dones universales: la paz. Sólo los ejércitos saben ganar la paz. Los políticos no hacen otra cosa que perderla.» Unos días después cuestiona la operación De Gaulle. «…Nada, que no doy en el clavo y que rechazo de plano la idea de que los diputados socialistas, en consenso con otros diputados, descuelguen el teléfono para llamar a un general retirado.» Está claro que la operación De Gaulle no es del gusto ni del deseo del director del diario ultra. En principio prefiere otra opción puramente militar, por eso afirma que ésta se trata tan «sólo de un vulgar chau, chau».[130] Pero se equivoca… y después cambiará de criterio. El domingo l4 fallece el histórico líder de la democracia cristiana José María Gil-Robles, y Fraga arremete desde Albacete y Jaén contra la política de UCD.


  
    España atraviesa por un momento crítico de su historia. Todos los problemas se agolpan a la vez: económicos, sociales, culturales, morales, internacionales, estando en juego todo, desde la seguridad personal a la unidad de la patria. El nuevo gobierno, que nada tiene de nuevo ni de verdadero gobierno, nace sin posibilidad alguna de confianza ni de credibilidad. Son los mismos que han fracasado en la política autonómica, a la vez débil y discriminatoria; en la defensa del orden público y de la seguridad ciudadana; en su política económica, que ha hundido a la vez a las empresas y a los trabajadores, lo que era inevitable… Mientras continúe la fiesta de los sutiles repartos entre las diversas familias de UCD, sigan muriendo generales, policías y civiles de uno y otro signo, se vea a San Sebastián convertida en ciudad sitiada, pero sin que nadie se decida a declarar el estado de sitio…[131]

  


  Suárez intenta mejorar un poco su imagen presentando el ejecutivo imbuido de un nuevo talante. «Es el mejor de los gobiernos posibles», afirma el fontanero Meliá. Para demostrarlo, Adolfo Suárez acude a mediados de mes al Parlamento a ganar su confianza. «Es la última oportunidad de Suárez», observa Osorio. En el debate se enzarza con González a causa del gobierno de coalición y del impasse que está provocando el PSOE en la gobernación del país. El líder socialista se cubre. Niega la mayor y toda tentación a embarcarse en un gobierno de gestión. En su propósito de rectificación, el gabinete fija sus objetivos en mejorar la política económica y racionalizar el proceso autonómico. Será tarde. A Suárez ya no le queda gasolina ni surtidores donde repostar. Su viaje a ninguna parte está próximo a cerrarse. El cerco y la traición bullen en sus propias filas. Pablo Castellano lo plasma como sigue: «Era muy difícil gobernar así, no sólo por razones objetivas, derivadas de la profunda crisis, sino también sabiendo que dos o tres ministros le contaban a Ferraz todo lo que pasaba en los consejos [de ministros] y señalaban los puntos débiles por donde se podía atacar.»[132] Los dos últimos gobiernos se consumirán en poco más de cuatro meses. Y pese a que Suárez sale adelante en la moción de confianza con 180 votos, se trata de un espejismo que al día siguiente lo devuelve a la realidad. «Tras cuatro años de desgobierno, fracaso sistemático de la administración, incumplimiento de promesas, es imposible renovar la confianza al señor Suárez, y hay que decirle al país que nos lleva inexorablemente al desastre», afirma Manuel Fraga el 19 de setiembre en un mitin en Molina de Aragón, y tres días después apostilla en el diario Aragón Exprés: «Las cosas seguirán yendo a peor.»


  Pero es Miguel Herrero, uno de los más significados críticos a Suárez, en activa inteligencia de acción con el general Armada y con muchos puntos de fusión con Fraga, quien coloca una puya de castigo contra el presidente en El País el 19 de setiembre. Tan sólo un día después de haber superado el nuevo gobierno la cuestión de confianza. De Miñón insiste en la necesidad de democratizar internamente la UCD. Tópico persistente. Después de repartir unos cuantos síes descarga los noes en la línea de flotación gubernamental. «No al caudillaje arbitrario que pretende ocultar la irremisible pérdida del liderazgo en el partido, en el Parlamento y en el Estado… No al ejercicio o, lo que es peor, a la inerte posesión solitaria del poder, tendente a reducir el partido y la mayoría parlamentaría a un mero séquito fiel. Porque un partido sólo puede servir a la democracia política y social cuando él mismo es democrático, esto es, regido por un liderazgo colectivo… No al enfrentamiento radical y personal con la única oposición democrática y nacional que existe, el Partido Socialista Obrero Español… No a las ambigüedades de un programa vagaroso, apto sólo para ir tirando.»[133]


  
    «¿Qué sabes de los golpes que hay en marcha?


    ¿Y del de la banda borracha?»

  


  La rumorología de posibles acciones militares circula con profusión. A veces atinadamente y otras, bastantes, con mucho desacierto. No es caprichoso el asunto. Quienes expanden la teoría de los tres golpes: el de los tenientes generales, el de los coroneles y el de los «espontáneos», buscan crear un adecuado caldo de cultivo —psicosis del miedo a la involución— entre la clase política, en los llamados poderes fácticos y en las altas instituciones del Estado, incluida la Corona, con el objeto de que sus planes tengan éxito y no se escape nada a su control. Y el Cesid está en ello. A veces simples conversaciones de crítica y mala leche adquieren categoría de máximo riesgo. Se les pone altavoz. Se exageran, porque así conviene, a través de elementos y apéndices mediáticos y del runrún de la intoxicación. Es lo que ocurrió con el tan manido golpe de los generales y de los coroneles. Nunca hubo nada organizado como tal o que al menos estuviese en el 23-F en avanzada fase de preparación. Conversaciones y reuniones se empezaban a dar. Fueron conocidas en el Cesid y las utilizaron estratégicamente para su golpe. Ya lo veremos más adelante al analizar su informe de noviembre sobre las «operaciones en marcha».


  La cúpula socialista se mantiene muy atenta a todo lo que se cuece. Un reducido y exclusivo grupo de la ejecutiva tiene antenas abiertas con el Cesid. Enrique Múgica e Ignacio Sotelo son dos de los que hablan con cierta frecuencia con el comandante José Luis Cortina. Sotelo, durante una cena en casa del vicepresidente de AP, el notario Félix Pastor Ridruejo, le pregunta a Cortina su opinión sobre el gobierno de gestión con un independiente. «No es una solución disparatada si se lleva a cabo dentro de la Constitución. En definitiva, el Parlamento puede votar libremente como presidente del gobierno a cualquier español»,[134] responde con salero el jefe de inteligencia, sin que el resto de comensales sepan que precisamente él es uno de los principales muñidores de esa operación. Múgica telefonea un día a Sabino Fernández Campo. Lo invita a almorzar en el asador El Parrillón, cercano a la sede del PSOE de Santa Engracia, 168. Asisten Felipe González, Peces Barba y Múgica. Los dirigentes socialistas tienen mucho interés en averiguar si el secretario de la Casa del Rey está al tanto de los rumores que circulan sobre diversos golpes de Estado y lo que se sabe en la Zarzuela sobre eso. Pregunta Felipe:


  
    —Sabino, ¿qué has oído sobre un posible movimiento de generales?


    —Nada en absoluto. Que en el Ejército hay desasosiego y malestar porque las cosas no marchan bien, sí. Pero de ahí a lo que me preguntas hay un abismo.


    —¿Y sabes algo sobre el «golpe de la banda borracha»?


    —No. ¿Qué es eso? Lo desconozco totalmente.

  


  Ante el cruce de información que se intercambian, Sabino reconoce que no sabe nada. Hasta donde él alcanzaba, a la Zarzuela no habían llegado comentarios ni rumores que fueran alarmantes. Entonces se da cuenta de que quienes saben mucho más que él de los rumores que circulan sobre los preparativos de un posible golpe son los socialistas. Y éstos lo ponen en antecedentes al respecto. En concreto, en las alturas del PSOE se baraja el rumor de que se está organizando un golpe auspiciado por varios tenientes generales con mando en varias capitanías y otro de mandos intermedios que califican como el «golpe de la banda borracha». En éste se sospecha que hay jefes y oficiales implicados al estilo de Tejero e Ynestrillas. Luego analizan la situación política, el desconcierto en el que está sumida la UCD y la extrema debilidad con que gobierna Suárez. González le dice que la situación no aguanta hasta las próximas elecciones. Por eso, el Partido Socialista está dispuesto a participar activamente en un gobierno de coalición siempre que sea constitucional, y en el que participen todas las fuerzas políticas democráticas, si con ello se evita la involución. Ese gobierno estaría presidido por una gran personalidad de reconocido prestigio que, en principio, bien pudiera ser un civil. Luego «ha surgido la figura del general Armada —le revelan—, que ha sido perfectamente aceptado por nosotros». González le asegura por último que los socialistas conocen bien el desánimo que el rey siente con respecto al presidente, que se ha cansado de él y que saben que hay personas con fácil acceso al rey que le están «calentando la cabeza» sobre el inconveniente Suárez y la necesidad de buscar un sustituto a través de una moción de censura o bien provocando su dimisión.


  
    El ayudante de Milans se reúne con Tejero.


    La colaboración de los capitanes del Cesid,


    El rey visita la Casa

  


  Pedro Mas, ayudante de Milans, vuelve a Madrid a finales de setiembre con el encargo de celebrar una nueva entrevista con Tejero y García Carrés. En esta ocasión asiste también el general Iniesta. En el mesón Gerardo, donde almuerzan, analizan el estudio y desarrollo del asalto al Congreso que pretende Tejero. En el conocimiento del terreno lo están ayudando sus amigos Iniesta y Carrés. El plan es dar un golpe de mano sobre el Congreso un día de pleno en el que esté el gobierno. El jefe de la Guardia Civil cuenta ya con varios capitanes del instituto que o bien han servido a sus órdenes o conoce desde hace años. Todos sienten su misma pasión e inclinación de actuar para parar las cosas. Están cada vez más convencidos de que el desbarajuste nacional no puede continuar así; sin respuesta que frene el caos, ponga orden y meta en cintura a la clase política. Esos capitanes y oficiales tocados por Tejero son gente de toda confianza y probada lealtad. Entre otros, los capitanes del Cesid Gil Sánchez Valiente y Vicente Gómez Iglesias. Este último se ha comprometido, llegado el momento, a dotar de medios de transmisión e infraestructura logística a la fuerza asaltante. Para que esté coordinada.


  Tejero ha renunciado a los guardias que tiene bajo sus órdenes en la Dirección General de la Guardia Civil. Confía más en quienes están mandando en la Comandancia de Valdemoro, en la Agrupación de Tráfico y en los Gar (Grupos de Acción Rural) de Guadarrama. Cortina recibe puntual información de esta reunión —con grabación y fotos—, así como de los contactos que Antonio Tejero viene manteniendo también con Francisco Dueñas Gavilán. Este general de brigada vive muy cerca del domicilio de Carrés. Son viejos amigos y en la actualidad está des tinado en La Coruña como jefe de Estado Mayor de la VIII Región Militar, que manda el teniente general Fernández Posse. Milans lleva tiempo intentando que Dueñas sea trasladado a Valencia como Jefe de su Estado Mayor, pero Gabeiras ha ido retrasando la orden y finalmente no ha accedido. Cesará en diciembre y será uno de los asistentes a la primera reunión de General Cabrera el 18 de enero de 1981, cuya identidad no se rebeló durante el consejo de guerra.[135]


  Un día de bastante calor, entre el final de verano y los primeros días de otoño, el rey visita la sede operativa del Cesid. José Luis Cortina recoge a su majestad y se traslada con él en uno de los coches camuflados del servicio de inteligencia a París, sede de la Plana Mayor de la Aome. Cortina conoce a don Juan Carlos desde los tiempos de la Academia de Zaragoza y tiene ganada su confianza y sus confidencias. En el momento de llegar al chalet de la Carretera de la Playa, el comandante convence al monarca para que se oculte y no sea reconocido en el control de entrada. Don Juan Carlos se agacha y mete la cabeza entre las piernas de uno de los guardias civiles de escolta que viajan junto a él en el asiento trasero. Es una pamema que divierte al comandante y no disgusta al rey, del que siempre aflora su espíritu aventurero. Al fin y al cabo se encuentra en el núcleo del mundo secreto de los espías. Y él está allí de incógnito. Al ganar precipitadamente la puerta tropieza y está a punto de caerse. El día es bastante caluroso y en los zapatos del rey, de finísima piel de Sebago, surgen manchas blancas de ácido, características de un fuerte sudor. En el interior, Cortina le explica la estructura y funcionamiento de la Casa. Y le pone en antecedentes del apremiante malestar militar con amenazas de golpe de Estado.


  Habla de reuniones de generales, de coroneles juramentados, de otras iniciativas incontroladas del estilo Tejero, que hacen imprescindible la puesta en marcha de una operación que neutralice y reconduzca la situación. El término reconducir, que después circulará con profusión, es de su cosecha. Le dibuja un panorama —deliberadamente exagerado— muy grave, anidando en el ánimo del monarca una honda inquietud. Cortina reitera que el plan de acción del Cesid es viable y ajustado a la Constitución. El comodín es el general Armada. Los partidos políticos lo han aceptado, aunque se corren riesgos que habrá que salvar sobre la marcha. Don Juan Carlos, consciente de que varios de sus antepasados han sido descabalgados y coronados en el último siglo y medio vía golpes y pronunciamientos, insiste en que le den resuelta la solución. Como es habitual, esta visita es grabada y fotografiada. Tras el fracaso del 23-F, todas las pruebas desaparecerán.


  
    Otoño de conspiraciones.


    Cortina intenta atraerse a San Martín

  


  En el otoño se perfilan todas las operaciones contra Suárez. El cerco, acoso y derribo desde UCD y PSOE, con el acompañamiento de CD, es total. En la parcela militar vienen conspirando una serie de jefes y oficiales, además de Tejero y sus capitanes y la conexión valenciana. Los hermanos Crespo Cuspinera, Jesús y José Luis, coronel y teniente coronel, respectivamente, de Estado Mayor y vinculados con los Servicios de Información Bis del Ejército —Sibe—, se reúnen periódicamente con el coronel Luis Muñoz Gutiérrez y el comandante Fernández Hidalgo en el chalet que el general Iniesta posee en la sierra madrileña de Navacerrada. Varios de ellos se verían un par de años después involucrados, procesados y condenados en la intentona golpista del 27-O.


  El coronel José Ignacio San Martín, jefe de Estado Mayor de la Acorazada, mantiene relaciones con los anteriores y, a su vez, está creando un grupo de coroneles, principalmente de su promoción. Pero en compartimentos estancos. Contacta, entre otros, con los coroneles José Ramón Pardo de Santayana, vinculado con el staff de Cortina, Marchante Gil, José Luis Carrasco Lanzós, Diego Ibáñez Inglés, segundo jefe de Estado Mayor de la III Región Militar, con el que se verá dos veces, la última pocas semanas antes del 23-F en el parador de Alarcón; con el teniente coronel Emilio Alonso Manglano, jefe de Estado Mayor de la Bripac y futuro director del Cesid, que se mostrará partidario de una acción «siempre que no fuese contra el rey, sino con el rey», y con el comandante Santiago Bastos Noreña, Baranda, jefe del área de involución del Cesid, a quien Cortina aislará el 23-F. De todas estas captaciones de voluntades pone en antecedentes a sus hombres de confianza el teniente coronel Eduardo Fuentes Gómez Salazar, Napo, quien la madrugada del 24 de febrero negociará la entrega de los asaltantes del Congreso, y al comandante Ricardo Pardo Zancada. Este último ha escrito en su libro La pieza que falta que San Martín «describía las reuniones como una toma de contacto, pero en ellas se adoptó algún acuerdo que desbordaba con mucho el tono de una mera tertulia»… Sin embargo, «en honor a la verdad, el movimiento no llegó a ser tal. Es decir, no llegó a alcanzar un nivel organizativo suficiente para pasar a la acción».[136] Este grupo de jefes es al que, desde el Cesid, Cortina define como operación de los coroneles. Los jefes militares que no se vieron arrastrados por el 23-F y después por el 27-O llegarían a alcanzar los más altos destinos y rangos en la milicia.


  En el Cesid, Javier Calderón, Cortina y el grupo exclusivo de toda confianza analizan la situación. Están absolutamente convencidos de que hay que pasar a la acción para no perder la iniciativa. Deciden elaborar un informe reservado para darlo a conocer a las más altas personalidades del Estado, con el que se justifiquen sus planes. Dicho documento se distribuirá en la primera quincena de noviembre con el título «Panorámica de las operaciones en marcha». En la Aome, Cortina instruye a su segundo, el capitán García Almenta, para que despliegue un grupo secreto que esté siempre encima del proyectado golpe de Tejero sobre el Congreso. Y deciden crear la SEA, una unidad operativa con dependencia directa y única de Cortina y Almenta que, según el coronel Perote, constituiría el misterio mejor guardado de la Agrupación. «En el otoño de 1980, García Almenta reunió a un puñado de agentes “tan tarados como él” —eso dijo cuando los seleccionó— y dispuestos a todo. Aquellos voluntarios dispusieron en seguida de base propia, un piso que, precisamente, se ubicaba en las inmediaciones del Congreso de los Diputados, donde comenzaron a vivir y actuar al margen de la Aome.»[137] Esa base operativa se instala en un piso de la calle Felipe IV, esquina con Ruiz de Alarcón. Y en la sección especial van a estar, entre otros muchos, el sargento Sales Maroto y los cabos Rafael Monge y José Moya, todos de la Guardia Civil, que la tarde del 23-F servirán de enlaces y conducirán a la fuerza asaltante de Tejero hasta el Congreso. Por orden de José Luis Cortina y Francisco García Almenta.


  Cortina, que está al tanto del grupo de coroneles promovido por San Martín, provoca un encuentro con él para ponerlo en antecedentes de la operación que se está llevando desde el Cesid. El comandante tiene mucho respeto y un gran concepto de quien fue su jefe en los tiempos del Seced. Así lo recuerda el coronel:


  
    En octubre de 1980, José Luis Cortina me preguntó en el hotel Mindanao si yo estaba dispuesto a colaborar para que el general Armada fuera designado presidente del gobierno. «Ya hay más de cuarenta socialistas —me explicó— que están colaborando, y colaboran con mucho gusto con tal de verlo cuanto antes como presidente del gobierno. Esto va muy mal. Y hay un clima político entre casi todos los partidos para promover a Armada como presidente en un gobierno de concentración. Tú podrías formar parte del staff del general.» Le respondí que conocía muy bien al general Armada y que si quería algo de mí que me lo pidiera directamente. Que yo estaba dispuesto. Al poco coincidí con el general Armada en el funeral de la madre de un alto funcionario del Ministerio de Comercio amigo común. Estuvimos charlando un momento pero él no me dijo ni me insinuó nada. Poco tiempo después, dos coroneles me contaron que Sabino les había dicho que se estaban preparando las cosas para que Armada fuese presidente.[138]

  


  Adolfo Suárez sigue sumando calamidades. El 14 de octubre le estalla el grupo parlamentario. Antonio Jiménez Blanco, cansado de las conspiraciones internas de las familias centristas y de las desavenencias públicas de los parlamentarios —proyecto de Ley de Divorcio, además de otras—, deja de ser portavoz para refugiarse en la presidencia del Consejo de Estado. La batalla se desata entre el candidato oficial de la Moncloa, el socialdemócrata Rodríguez Miranda, y el crítico Miguel Herrero, promovido por el sector opositor democristiano, liberal, conservador, independiente y martinvillista. Herrero es elegido por 103 votos frente a los 45 de Miranda. El presidente se ve cada vez más cercado y sin salida.


  Múgica en Lérida. El PSOE aprueba la solución Armada


  En el PSOE, Felipe González prepara el terreno en el comité ejecutivo del 18 de octubre para cuando se produzca el salto a un gobierno de concentración. Sabe que hay resistencia en ciertos sectores del partido y quiere cubrirse las espaldas. «El país —afirma— es como un helicóptero en el que se están encendiendo todas las luces rojas a la vez. Estamos en una situación de grave crisis y de emergencia. Es hora de que el Gobierno y Suárez se percaten de ello.» En uno de sus libros de Memorias, Fraga lo apunta así: «El PSOE, entretanto, continuaba jugando las cartas que me había apuntado Peces-Barba: mantener la crisis abierta; presionar donde pudieran (incluso en la Zarzuela) sobre la idea de un “gobierno de gestión”, con UCD pero sin Suárez, al que pensaban seguir acorralando con acciones parlamentarias y extraparlamentarias… Lo cieno es que la idea de un “gobierno de gestión” empezó a interesar a mucha gente, para preparar unas elecciones serias y dar salida al “desencanto”. Nadie podía prever entonces las increíbles derivaciones que podría tener; y que no fueron ajenas a las famosas cenas [sic] de Lérida y, en último extremo, al juego de despropósitos que culminaría el 23 de febrero.»[139]


  La dirección socialista aprueba que Enrique Múgica se entreviste con el general Armada a fin de calibrar su definitivo compromiso. En un principio, Felipe González había pensado ser él mismo el interlocutor. Prudentemente lo ha desechado después. Pablo Castellano rememora la responsabilidad y actuación del PSOE tras el fallido golpe: «En el partido del señor González se hizo el silencio muy rápidamente. Se despachó el asunto con un comunicado de la dirección cargado de tópicos, mas no hubo análisis ni discusión alguna en el órgano máximo, Comité Federal, cuando los rumores afectaban de forma directa a miembros de la dirección, imputándoles al menos una imperdonable frivolidad de coqueteo o galanteo con alguno de los marciales ofertantes de soluciones “constitucionales” que se alcanzarían pisoteando la Constitución. O lo que es más grave, se acusaba a uno de ellos, encargado de los temas de la defensa, de haber actuado por interposición, asumiendo lógicamente que si algo salía mal nunca se vería respaldado por quienes conocían y aprobaban de sobra estos contactos, aunque sí protegido.»[140]


  El 22 de octubre de 1980, Enrique Múgica almuerza en Lérida con el general Alfonso Armada. El encuentro tiene lugar en la casa del alcalde leridano Antoni Siurana, calle Vallcalent, 44. Todos presentan la iniciativa en una llamada del alcalde al gobernador militar a media mañana. Y en el pequeño detalle de la cita es así. Pero en realidad el mentor de la reunión ha sido José Luis Cortina. El comandante del Cesid lleva un tiempo en contacto con el diputado socialista y se ha encargado de arreglar la entrevista. En la mesa se sientan Enrique Múgica, diputado por Guipúzcoa, secretario para las relaciones externas del PSOE y vicepresidente de la comisión de defensa del Congreso. Es de hecho el número tres del partido. Joan Reventós, secretario de los socialistas catalanes; Antoni Siurana, alcalde socialista, y Alfonso Armada. Marisa, la mujer de Siurana, les sirve como anfitriona un aperitivo, melón con jamón, lubina a la vasca y un postre.


  La conversación gira sobre el grave momento político y la actitud del Ejército. Hablan de salvar la situación mediante la formación de un gobierno de concentración presidido por un general, tras desbancar a Suárez por medio de una moción de censura o logrando que su partido lo eche o que el rey consiga que dimita. El PSOE está bien dispuesto a ello y acepta que el elegido sea el general Armada. Para eso ha ido Múgica hasta Lérida. Para valorar la disposición del general. Sin embargo, a la vista del fracaso posterior de la operación, ninguno de los contertulios llegará a reconocer tales extremos. A Múgica, el contacto con Armada le costó unos años de travesía del desierto. Antes del juicio de Campamento estuvo entrenándose con un equipo de juristas para salir lo más airoso posible de su declaración como testigo. Por su parte, con el paso del tiempo, lo máximo que el general Armada ha llegado a reconocer es que los socialistas fueron a examinarlo. Pero de esta reunión y de otra en diciembre que tendrá también con Múgica en su histórico pazo de Santa Cruz de Ribadulla, así como de lo que desde la sombra teje el Cesid, el general Armada estará seguro de la viabilidad de su propuesta de gobierno la noche del 23-F. «Los socialistas me votan», llegará a enfatizar a Sabino Fernández Campo, para conseguir luz verde de la Zarzuela para trasladarse al Congreso y proponerse como presidente. Armada explica de esta manera su comida con Múgica:


  
    Me llamó Siurana. Fui de paisano. Comimos Múgica, Reventós, Siurana, su mujer y yo. Múgica no me preguntó nada del golpe o sobre rumores de golpes ni sobre el malestar, la irritación o inquietud en el Ejército. Eso ya lo daba por sabido. Mi idea es que vino para hacerme un estudio que le habían encargado en el PSOE. Vino a conocerme, a saber cómo era yo. Él sabía que yo tenía muy buenas relaciones con el rey, que tenía prestigio en las Fuerzas Armadas. Hablamos mucho de política, de lo mal que iban las cosas. Luego del Ejército y de generales, de personas. Me preguntó lo que opinaba de Sabino, de Sáenz de Santamaría, de Aramburu, de Gabeiras… Y me dijo: «Usted va a volver pronto a Madrid.» Pero ni propusieron nada, ni yo propuse nada. Me pareció muy informado y me dijo que en el PSOE tenían dossiers de muchas personas.[141]

  


  Armada da cuenta de este almuerzo al rey, a su capitán general Pascual Galmes e informa a Cortina. El ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún, se entera por la Zarzuela. Telefonea a Armada para que le dé detalles. Y el general le comenta que han hablado de lo grave que sería para el Ejército la reincorporación de los úmedos y que trataron de emprender una acción combinada cívico-militar para la cría de ganado mular. Muy útil para el transpone de las tropas de montaña, Sahagún le pregunta si sabe de dónde sale el aluvión de nombres civiles y militares con los que la prensa especula para presidir un gobierno de coalición. Armada le responde que no. El ministro debió preguntar a sus hombres del Cesid, que es desde donde se estaban filtrando y aireando, para generar un adecuado clima de intoxicación y camuflar al tapado. Que está en el secreto de muy pocos. Enrique Múgica, a su regreso a Madrid, rinde un informe por escrito que de manera restringida tan sólo conoce la cúpula socialista. Luego ese documento desaparecerá. El PSOE está de acuerdo en que el general Armada sea el próximo presidente de un gobierno de concentración —una vez caído Suárez— que intente resolver la gravísima situación de la desastrosa política autonómica, que se oponga con dureza a la provocación terrorista y que enderece la economía, el paro y la inflación. Hasta agotar la legislatura.


  Desde ese momento y hasta poco antes del 23-F, la nomenclatura del PSOE, Alfonso Guerra y Peces-Barba, principalmente, se dedicarán a promover la fórmula del «gobierno de gestión más un general». Así, como si la iniciativa fuera suya, hablan con los líderes de los grupos críticos centristas, con Osorio, Fraga y Areilza de Coalición Democrática, con Ramón Tamames en el Partido Comunista, con representantes nacionalistas catalanes y con el diputado Marcos Vizcaya del PNV. Respecto a este último, el periodista Anxton Sarasqueta escribe en su libro De Franco a Felipe: «El nacionalista vasco Marcos Vizcaya me llegaría a confesar meses después que, veinte días antes del 23-F, Alfonso Guerra le llamó por teléfono para interrogarle sobre la disposición de su partido a participar en un gabinete de concentración presidido por un militar.»[142] Fracasado el empeño, Vizcaya denunciará el tupido manto de silencio que envuelve a los partidos, especialmente al PSOE, y tachará de excesivamente exagerada la valoración que se hacía de la crisis.


  Parecidas «iniciativas» hacia el gobierno de concentración o de salvación nacional se desarrollan desde otros ámbitos políticos y en la prensa a través de prestigiados articulistas. En vísperas del 23-F, el secreto a voces era que todos los partidos convergían y estaban de acuerdo en el golpe de timón fuerte con un general en su control. Juan de Arespacochaga, que fue alcalde de Madrid y senador real, en su libro de Memorias dice al respecto: «Las circunstancias nos iban acercando por momentos a la necesidad de un gobierno de salvación, con los partidos más importantes representados en él, porque históricamente resulta ser ésta la forma más idónea en tiempos de dificultades graves, para modificar una política e incluso una Constitución, pero sin poner en riesgo todo el sistema.»[143] Abundando en lo mismo, pocos como él sintetizaron mejor lo que fue el golpe del 23-F. Con motivo de la publicación de su libro asegura: «El sistema no se ponía en discusión por mucho que fuera preciso proporcionarle un reactivo. Se trataba de un pacto de partidos e instituciones que hubiera colocado a la cabeza un personaje de la máxima relevancia social y profesional, comprometido con la transición y de la máxima confianza del rey, bien visto por la Iglesia y las fuerzas económicas y con el plácet de las grandes democracias. Esa designación recayó en el general Armada, a quien se comprometieron a apoyar instituciones muy características del país y con una evidente colaboración del PSOE.»[144]


  
    Felipe González:


    «Están encendidas todas las luces rojas de alarma»

  


  Felipe González acude a la cena-tertulia con un escogido pull de redactores, que organiza el veterano periodista Julián Cortés Cabanillas, en el restaurante Calycanto de Madrid. El mensaje que transmite es de alarma total. Momento límite: «El país es como un helicóptero en el que se están encendiendo todas las luces rojas a la vez. Estamos en una situación de grave crisis y de emergencia. Es hora de que el gobierno y Suárez se percaten de ello… Esto no aguanta más.» Y enumera las luces de alarma según su criterio: «Luz roja del terrorismo en creciente, luz roja de la rebelión de los policías, luz roja de una prensa que hace apología del golpe de Estado o del terrorismo. Hay tres periódicos que habría que cerrar inmediatamente, y me quedaría con la conciencia bien tranquila. Me da igual que digan que defender esto no es democrático. Yo no tengo ese complejo.» El líder socialista expresa su temor, varias veces, de que se produzca un golpe cerrado a la turca[145] que acabe con la democracia. Sin necesidad de sacar un solo tanque a la calle. Simplemente con su anuncio público. Con un escueto papel de condiciones de gobierno. Por eso, el líder socialista es capaz de todo sacrificio. «Yo estoy dispuesto a hacer lo que sea. ¡Cualquier cosa! Porque sin democracia yo no podría vivir en este país.» Para Suárez ha llegado el punto de inflexión y se han agotado sus posibilidades de seguir gobernando en solitario. «UCD no es nada.» Asegura que no tiene prisa por instalarse en la Moncloa y que no conviene adelantar las elecciones. «Es anticonstitucional que el rey acabe con Suárez o conmigo, pero aun así la vida política de Suárez depende más del rey. Es probable, sólo probable, que el rey le diga a Suárez que se vaya.»


  Al analizar la política autonómica enfatiza: «El gobierno está alimentando la centrifugación autonómica y se ha generado una carrera desbocada en pelo. No hay como hacer “jefes de tribu” para que cada nuevo “jefe” exija una “tribu” sobre la que mandar… Aquí no hay más gaitas que o Estado centralista o Estado federal, llámese como se llame. Si este tinglado resiste, pasaremos siete u ocho años muy malos, en práctica ingobernabilidad, con un Parlamento de doscientos cincuenta diputados de partidos de ámbito estatal, y cien de nacionalismos diversos. ¡Áteme usted esa mosca!» En cierto momento, González se levanta de la mesa y acude al teléfono. Desde el otro lado, Txiki Benegas le informa del brutal atentado terrorista que Eta acaba de perpetrar. Cuatro guardias civiles caen asesinados ametrallados en el bar Aizea de Zarauz, Guipúzcoa, y seis más gravemente heridos (al día siguiente fallece otro más). Es el 3 de noviembre de 1980. Cuando vuelve a la mesa, la indignación del secretario general de los socialistas se deja ir y lanza proféticas palabras: «Ni aunque estuviese en el gobierno negociaría con Eta… Contra los salvajes que matan yo sería mucho más duro, ¡mucho más!, de lo que se está siendo ahora… Me parece inconcebible que cuando han matado ya a tres personas de su partido, Suárez no haya ido al País Vasco. Yo fui cuando cayó el primero. Es lo menos que se puede hacer. El presidente tendría que dar la cara sobre el terreno y decir lo que está pasando.»[146]


  Pocos días después, el 6 de noviembre, con motivo de la presentación del libro de Fernando Morán, Una política exterior para España, González insiste en que si estuviera en el poder «cerraría varios periódicos», en alusión directa a los diarios Egin, El Imparcial y El Alcázar, y vaticina que en muy breve plazo se formará una nueva mayoría gubernamental en la que estarán los socialistas. El día 9 es Manuel Jiménez de Parga quien se arranca desde las páginas de El País con un artículo, «Oportunidad y conveniencia de la gran coalición UCD-PSOE», dada la descomposición interna centrista y la marcha a la deriva del gobierno. Durante una cena en el restaurante Gonzalo, convocada por José Antonio Trillo, un entusiasta en hacer la gran derecha española, a la que asisten los generales Vidaurreta y Prieto, un hermano del general Milans del Bosch, Alfonso Osorio, Joaquín Blanco Ande y el articulista Ismael Medina, Fraga se levanta irritado cuando, en medio de una viva polémica, el comandante Jover le pregunta: «¿A qué hay que esperar para que el Ejército se levante y salve a España?»[147] Anteriormente, el líder aliancista había manifestado públicamente que «el Ejército, para no tener que actuar extraconstitucionalmente, puede actuar constitucionalmente». En la Moncloa, Suárez ya no tiene energía ni capacidad para ponerse en «estado de alerta».


  El síndrome de «golpe a la turca» circula con profusión. De forma interesada y manipulada. Una intoxicación calculada que tan bien le viene a los servicios de inteligencia del Cesid para empujar a todos —la Corona incluida— a aceptar la salida del «gobierno de salvación nacional». Ya hay quien culpa del fracaso al sistema democrático, que, si quiere ser salvado, no le queda otro recurso que «el golpe de Estado desde el poder o la resolución desde la calle». Cualquier cambio de mandos en la cúpula castrense desata un fantástico clímax alarmista. Como, por ejemplo, el nuevo destino del general de brigada Morillo Flandes, que deja el puesto de jefe de información del Estado Mayor del Ejército para pasar al Estado Mayor Conjunto de la Jujem. La vacante la cubre el general José María Arrazola, gran amigo del general Armada, y que hasta ese momento estaba al mando de una de las brigadas de la División Urgel número 4 de Lérida. La de Alfonso Armada.


  Ante esas convulsiones, el diario Pueblo publica un editorial con el título «Desamor al Ejército» en el que, tras un breve repaso a la historia de los pronunciamientos, critica a quienes están gritando constantemente ¡que viene el lobo! «Ahora es el desamor al Ejército de algunos contados órganos de información lo que algunos días parece ir creando un ambiente asfixiante.» Expresa que ante los ejércitos lo prudente es no ofenderlos, no difamarlos, no abrumarlos con el menosprecio o la sospecha diaria. Reconoce que si bien en algún caso excepcional han reaccionado en defensa de la patria y de las libertades, ahora no hay paralelismo alguno con la situación de Turquía, Esos deseos de intervención castrense no «existen más que en las imaginaciones calenturientas de quienes sueñan con un bosque de espadas». Y concluye: «El Ejército está en el puesto que le marca la Constitución, y es fiel no sólo a las instituciones, sino a su comandante en jefe, que es el Rey Don Juan Carlos, figura decisiva en la historia de los últimos años y sin duda en los inmediatos. Nunca en nuestra historia el Ejército se ha pronunciado por capricho, sino cuando civiles imprudentes o cobardes lo habían empujado o cuando se había desplomado la autoridad del Estado. Ante este Ejército español, fiel a sus deberes, el desamor no es sólo un error, sino una necedad y de las más graves. Nunca son los militares, sino sus estúpidos provocadores, quienes motivan los golpes de Estado.»[148]


  El informe del Cesid


  El 11 de noviembre de 1980, el Centro Superior de Información de la Defensa —Cesid— pone en circulación muy restringida (únicamente lo da a conocer al rey, al presidente del gobierno, al vicepresidente para la Defensa y al ministro de Defensa) un amplio informe con el título: «Panorámica de las operaciones en marcha.»[149] El documento expone una amplia panoplia de conspiraciones en el ámbito puramente civil de los partidos políticos parlamentarios, y en el militar, con una triple variedad de golpes: de los generales, de los coroneles y espontáneos. Todo lo anterior —en realidad un exhaustivo preámbulo— no tiene más finalidad que aprovechar el juego sucio político, la crispación social y las manifestaciones de irritación y malestar militar, para, mediante señuelos e intoxicaciones, a veces hábiles, otras burdas, concretar la atención en la operación mixta civil y militar, que es la que está impulsando el servicio de inteligencia. La exposición, sagazmente manipulada, se justifica «dado el clima de anarquía y el desbarajuste sociopolítico existentes». El denominador común de todas las acciones «es el deseo de derribar a Suárez —desde las respectivas ideologías y estrategias— y reconducir la situación actual de España a otros parámetros subjetivamente más propicios».


  Entre las operaciones civiles destacan las de ideología democristiana, mixta, socialista y liberal. La primera aparece protagonizada por Herrero de Miñón, José Luis Álvarez y Landelino Lavilla como cabezas visibles. Esperan contar con el sector azul de Martín Villa y con miembros del Opus, cercanos al presidente. Se le otorga muy escasa viabilidad, por no decir nula, pero si llegara a pactar con el PSOE, al no poder sacar éste sus propios proyectos, sus posibilidades estarían al alza. Su máxima atención se ceñirá en el «marcadísimo “interés informativo” sobre el proyecto cívico-militar que después abordaremos». Dicho en otras palabras, el Cesid otorga a estas cabezas democristianas la categoría de trama civil de la operación «cívico-militar» que es la que desembocará en el 23-F. De «ideología mixta» —por carecer de mejor expresión— define la conspiración promovida por el grupo «azul» de Martín Villa. Por su cuenta están negociando con el PSOE y Alianza Popular su integración en un futuro gabinete de integración. Aunque su viabilidad se reduce a cero, los redactores del informe les dedican esta magnífica perla intoxicada: «El citado gobierno estaría presidido por Fraga, al que esperan "quemar" por el plan antiterrorista que éste aplicaría en el País Vasco, sin lugar a dudas. Seguidamente, tras pacificarlo y ser “quemado” Fraga, Martín Villa ocuparía la presidencia en vísperas de las elecciones de 1983 (¡).»


  En el espacio dedicado a la conspiración de «ideología socialista» se dice que hay dos operaciones, al tiempo que se conoce «el interés informativo» —aquí también— por la acción mixta final. La número 1 sería estrictamente civil y consistiría en la presentación de una moción de censura en enero o febrero, el pacto previo con un fuerte grupo disidente de la UCD y la abstención benevolente del PCE, que quedaría fuera. La viabilidad que se le otorga es muy poca. Pero no por falta de posibilidades reales, sino porque el PSOE no quiere asumir ahora la responsabilidad mayoritaria del gobierno, «aunque muchos [miembros] de su directiva quieran experimentar ahora mismo los goces del poder», se lee en el informe. La operación número 2 es eminentemente civil, pero con un complemento militar puramente decorativo. «La maniobra sería un remedo de la vulgarmente denominada "Operación De Gaulle", equívoco en el que no pocos periódicos han caído, confundiendo ambas.» El modus operandi se fijaría por medio de una moción de censura en enero o febrero de 1981, pacto previo con un grupo fuerte centrista, presidencia del gobierno a un general del Ejército de talante liberal, a ser posible progresista y con el visto bueno de la Corona. Y citan a: Gutiérrez Mellado, Sáenz de Santamaría y Diez Alegría. Este proyecto podría salir adelante si reclutasen un general de esas características y, fundamental, siempre y cuando «la Corona otorgase sus “bendiciones”. Esta condición es particularmente importante pues sin ella —ni aun teniendo un general propicio a secundar el proyecto— ningún militar accedería al puesto que le ofreciesen los “conjurados”. (Por los nombres que se barajan [por el propio Cesid, no hay que olvidar], no se cree que el rey diera su visto bueno.)» El PSOE sólo se lanzaría en este proyecto «cuando tuviese seguridad total en un próximo golpe militar puro». El informe concluye el expositor conspirativo civil con la trama de «ideología liberal», en la que cita a Antonio Garrigues, afanado en «cuestiones exclusivamente informativas» y a quien otorga nula capacidad de acción.


  Operaciones militares


  Al contrario que en el apartado anterior de las tramas civiles, el informe aquí no cita nombre de militar alguno, pese a asegurar que se conocen tres esbozos de operaciones militares y poseer suficientes datos para desarrollar sus líneas más generales. La de los tenientes generales «no ha tenido hasta ahora ninguna concreción». Los contactos de los grupitos de capitanes y tenientes generales «no han pasado de una revisión crítica de la situación». Su viabilidad se hace paradójica, pues «puede no tener absolutamente ninguna o tener toda probabilidad». Todo depende si surgiese una muy grave crisis nacional de manera fulminante. Entonces, la intervención sería «institucional» y mediante el decimonónico «pronunciamiento». Manuel Fraga, viejo y bien conocido para las lumbreras del centro de espionaje, desde que le armaron la estructura de Alianza Popular en Godsa, se contiene en el comodín de uso, según la opción. Así, dado que esos genéricos generales carecen «de un líder civil como referencia», Fraga estaría intentando ser esa figura, «pues los altos mandos militares de hoy son alérgicos al protagonismo tipo Pinochet o Videla». Con tal propósito se los va a llevar en barco: «al parecer ha logrado convocar a un buen grupo de ellos para un encuentro en algún lugar de la costa levantina».


  De la operación de los coroneles dice el documento que éstos son fríos, racionales y metódicos. No operan con prisas. El punto irreversible de actuación no se alcanzará antes de año y medio o dos años. Su estrategia es ésta: «Las Fas no pueden intervenir sin desprestigiarse salvo que el pueblo, ante el desastre de la situación, “las llamase”. Por ello estudian fría y objetivamente la situación, analizan las coordenadas del descenso del Régimen y el tiempo que otros pierden en “conspiraciones de café” y enfados colectivos lo emplean en contactar con sus iguales de grado, estructurar a fondo la operación y resolver —al menos en lo teórico— las incidencias que probablemente se presentarán en el momento de tomar el poder.» No cabe duda de que en el Cesid están fascinados o se identifican con esos «coroneles» ya que su número aumenta y la «calidad humana y profesional del conjunto es excelente». Para que su opción tenga protagonismo deben «quemarse» la UCD y el PSOE, para lo que no dudarían en alentar un gobierno de coalición entre ambas formaciones. Fraga, que no se pierde una, también está en «relación con estos grupos conspiradores». No tienen convencimiento monárquico y piensan más en una «república tipo presidencialista». Su mentalidad social es avanzada, rayando en un «socialismo muy nacionalista y nada marxista». Su acción podría ser imparable. «Sin embargo —concluye en este apartado—, su incidencia inmediata parece muy escasa, a menos que conectasen su organización —que parece buena— a cualquier intento militar o mixto de implantación más inmediata [la cursiva es del autor]. En caso de que así fuese, no hay duda que a la larga impondrían sus tesis y estilo.»


  La de los «espontáneos» (según González: «la banda borracha») ya tuvo un precedente en la Galaxia. Éstos piensan que en la actualidad es imposible un consenso militar unánime para dar un golpe de Estado. Pese a ello, están convencidos de que si un pequeño núcleo militar plantea un golpe, el resto del Ejército se sumaría o no lo abortaría por la fuerza. De contar con pequeñas unidades para acciones de comando, podrían dar el golpe en el «palacio de la Moncloa, ministerios más decisorios, centros de comunicación más importantes, sedes de los partidos marxistas y centrales sindicales más cualificadas, domicilios de líderes». (Curiosamente, el informe no hace mención alguna a la acción sobre el Congreso, conocida con todo detalle en el Cesid.) En caso de triunfar no han definido qué suerte correría el rey, «salvo el impedir su huida de España». Más allá de la acción de comando no hay programación, por lo que se pondrían a las órdenes de los «mandos militares contrastados», que darían la forma definitiva del golpe militar total. La clase política, derecha e izquierda, sería eliminada. Si se ponen de acuerdo con los «coroneles» —raciocinio y audacia—, la mezcla sería explosiva. Los «espontáneos» contarían con la rápida colaboración de la extrema derecha de Fuerza Nueva para «labores de calle». Sobre la viabilidad del intento señala que hay «serios temores de que el hecho pueda ejecutarse». De su triunfo ya no hay tantas evidencias. Pero si fracasase o triunfase a medias, además de que en sí sería gravísimo, más grave serían sus consecuencias: «Fractura gravísima en la unidad de las Fas y peligro de auténtica guerra civil.» Argumentos que en la tarde noche del 23-F reiteró insistentemente el general Armada.


  Operación de ámbito mixto cívico-militar


  Hete aquí la estrella del trabajo. El plan maestro de los golpistas. El que terminará desarrollándose el 23-F. Deliberadamente, o porque la perfección es de grado divino, introduce en su larga exposición ciertos errores y elementos de confusión, a fin de que las evidencias no delaten a los creadores de la operación: el corazón del mismo Cesid. De la misma forma que Cortina ordenaba fotografiar y grabar las reuniones de Tejero, incluso las que él mismo tuvo con el teniente coronel y con el general Armada, la extraordinaria soberbia de los mentores del golpe no podía vencer la tentación de dejar por escrito su propia obra. Y para mayor inri, darla a conocer unos meses antes a las más altas instituciones del Estado.


  El texto antológico expone que un grupo de civiles sin militancia y de generales con brillante historial son quienes la están promoviendo. El plan es forzar la dimisión de Suárez, provocar la discreta intervención de la Corona y designar como nuevo presidente a un general que contaría con todo el apoyo del Ejército. Un gobierno de civiles independientes y otros propuestos por los partidos mayoritarios formarían un gobierno de «salvación nacional», para acometer una serie de reformas políticas y constitucionales hasta agotar la legislatura y convocar nuevas elecciones. Para evitar dispersión de esfuerzos, será necesario que todas las demás iniciativas converjan en ésta. La colaboración UCD-PSOE es obligada e insoslayable. De no avenirse de grado, no quedaría más recurso que la fuerza, militar, por supuesto. La operación lleva gestándose un año. Y líderes de UCD y PSOE ya han dado su vehemente conformidad. «La viabilidad de la operación es muy alta y su plazo de ejecución se estima que podría culminar para antes de la primavera de 1981.» Es decir, cuando los almendros están en flor. Literalmente dice así:


  
    
      	Aunque el título va en plural, no se conoce más que una con este planteamiento. Sus características son éstas:


      	Está promovida por un grupo mixto, compuesto por un lado de civiles sin militancia política pero con experiencia en tal campo y, por otro lado, por un grupo de generales en activo, de brillantes historiales y con capacidad de arrastre.


      	Su mecanismo de implantación sería formalmente constitucional, aunque tal formalidad no pasaría, en su intención, de cubrir las apariencias legales mínimas para evitar la calificación de «golpismo».


      	La operación se plantearía así


      	Mediante operaciones concéntricas de procedencia varia (medios financieros, eclesiásticos, estructuras militares, sectores de partidos políticos parlamentarios, personalidades, etc.), se forzaría la dimisión de Suárez. (Se considera como muy poco conveniente la presentación de una moción de censura.)


      	Al final de este proceso se haría necesaria la discreta intervención de la Corona para rematar y asegurar la citada dimisión. El Rey, seguidamente, pondría en marcha los mecanismos constitucionales al respecto.


      	Se considera imprescindible los mayoritarios apoyos de UCD y PSOE —a niveles parlamentarios— para asegurar la mayoría precisa en el momento de la investidura. (Aunque de esas participaciones se hablará con más detalle después.)


      	El Presidente del Gobierno sería un general con respaldo, pero no protagonismo público, del resto de la estructura militar.


      	El Gobierno estaría formado al menos en su 50% por civiles y algún que otro militar. Estos civiles serían independientes, no adscritos a ningún partido, y de reconocida solvencia personal. El resto lo compondrían civiles, pero propuestos por UCD, PSOE y CD. El Ejército se reservaría el derecho de veto —sobre las personas de esas procedencias— en la formación del Gobierno.


      	El Gobierno así configurado tendría como mandato el resto de la presente legislatura. Se configuraría como un «Gobierno de Gestión» o de «Salvación Nacional» y se impondría el siguiente programa: reforma constitucional; reordenación drástica de la legislación y estructura regionales; nueva Ley Electoral con recorte de atribuciones a los partidos; un plan de saneamiento económico; nueva Ley Sindical; nueva Ley de Orden Público y campaña de erradicación del terrorismo; nuevo enfoque a la política exterior; etc., etc. Al final de su mandato —que pretende desarrollarlo sin excesivas trabas parlamentarias— disolvería las Cámaras y convocaría elecciones generales.


      	En cuanto a la colaboración de los partidos actuales, la entienden como obligada e insoslayable, por lo cual no podrían prescindir de su concurso salvo que aparecieran como «golpistas». Sin embargo, no se hacen ilusiones en cuanto a la fiabilidad de ciertas colaboraciones. Su proyecto, a este respecto, una vez alcanzado el Poder, sería el siguiente:


      	Presionar a UCD y AP, desgajados de sus sectores «progresistas», para que constituyesen un único partido de derecha nacional.


      	Presionar al PSOE para que haga su «congreso antimarxista» y se transforme en un partido socialdemócrata adecuado.


      	Presionar y estimular a las denominadas «Fuerzas Nacionales» para que alcancen su unidad desde una nueva fundación política, sin los efectos que hoy las distinguen pero con el patriotismo del que han hecho gala siempre. Estimularlas para que sean el «tercer gran partido», nacional y social, de síntesis, que pueda llegar a ser un arbitro o factor de corrección operativo de las otras tendencias.


      	Erradicar legalmente y de hecho el comunismo.


      	Legislar para impedir la existencia de la mayor parte de los partidos regionales y de todos los de ideología nacionalista.


      	Para lograr la aquiescencia de los actuales UCD y PSOE a todo este programa no se esgrimirán más que dos únicas razones:


      	Una, que la situación nacional es tal que exige un plan así configurado, por lo cual apelan al buen sentido y al patriotismo de sus líderes.


      	Otra, que de no avenirse de grado no quedaría más alternativa que la fuerza. Fuerza Militar, por supuesto, en la que no cabrían ya matizaciones entre las operaciones de esta procedencia antes descrita y la que se está exponiendo.


      	Para evitar la «dispersión de esfuerzos» entre las operaciones de origen militar antes descritas y para anular la peligrosidad de algunas, se piensa como necesario coordinarse en ellas para los siguientes fines:


      	Acrecentar la potencia de la presión sobre Suárez, la Corona y los partidos para que esta «Operación mixta» alcance todos sus objetivos.


      	Asegurar a los promotores de las otras («generales», «coroneles» y «espontáneos») que si la «mixta» fracasase, el campo estaría libre para su intento. (En el cual encontrarían la colaboración que ellos hubieran prestado a ésta.)


      	Viabilidad de esta operación


      	La operación lleva gestándose, al parecer, cerca de un año. Se ha profundizado en los contactos y compromisos y han mostrado su conformidad (en ocasiones muy sospechosa por lo vehemente) líderes de UCD y del PSOE. Respecto a éste, se cree fundadamente que algunos de ellos están observando la operación y sin perder el contacto con los promotores en tanto ensayan sus propias operaciones. Se piensa —también fundadamente— que sólo se acogerían e integrarían en ella, en estos casos:


      	Si fracasan sus propias operaciones.


      	Ante una crisis económica y de autoridad irreversible y definitiva, es decir, si las crisis económica y de autoridad alcanzasen unos niveles de gravedad tales que ellos mismos se viesen obligados a reconocerlo públicamente.


      	Ante un inminente golpe militar puro.


      	Como unas y otras cosas son previsibles, no se duda de tales colaboraciones en su momento. Por ello, la viabilidad de la operación es muy alta y su plazo de ejecución se estima que podría culminar para antes de la primavera de 1981. (Salvo imponderables.)

    

  


  Milans: «Pardo, si no hay nada, yo me lanzo»


  En los primeros días de noviembre, el capitán general de Valencia, de paso por Madrid, cita a almorzar al comandante Pardo Zancada. El encuentro tiene lugar en un restaurante cercano a la exclusiva zona residencial de la Moraleja, en la que el general tiene su residencia habitual. La infinidad de rumores y el alarmante deterioro político han despertado el interés de Milans por saber lo que se cuece en Madrid; si es que se está preparando un golpe. El comandante de Estado Mayor tuvo la ocasión de estar a las órdenes de Milans en la Acorazada, y a pesar de la diferencia de grado, el capitán general lo tiene en alta estima y una gran confianza. Hombre dotado de firme inteligencia, bien preparado, metódico, analista y observador, que ha desarrollado parte de su trabajo en destinos de información militar, posee dotes de mando naturales. Sus compañeros de la milicia le auguran una de las más brillantes carreras militares. Su implicación a última hora y sobre la marcha en el 23-F se encargaría de truncar ese destino. Pardo conoce lo que se está moviendo y sabe distinguir perfectamente entre conversaciones con fines organizativos y charlas para desahogar acaloramientos y berrinches momentáneos. Como la que unas semanas atrás ha mantenido en la Escuela de Estado Mayor con los generales Sáenz de Tejada, jefe de Estado Mayor de la I, y Sáez Larumbe, destinado en el Cuartel General con Gabeiras. Al hablar sobre terrorismo, Pardo les ha dicho que si ellos, los generales, no toman una postura de firmeza, cualquier día saldrá un loco y nadie tendrá fuerza moral para ir contra él. «¡Ojalá salga ya ese loco!», le respondieron al unísono como impulsados por un resorte.[150]


  Milans le pide que le facilite toda la información de lo que conozca que esté organizándose. «Pardo, la situación va de mal en peor. Esto degenera a un ritmo vertiginoso y hay un total desgobierno. Tengo noticias de que algo se está cociendo a nivel militar y quiero saberlo, en la inteligencia de que si se trata de una organización seria, yo no haré nada por interferir Por supuesto, cuenta con mi apoyo y mi respaldo.» Pero, «si no hay nada o lo que hay carece de consistencia, yo me lanzo por mi propia iniciativa», Pardo le revela que, por lo que él sabe, un grupo de coroneles ha empezado a reunirse. De momento es un tímido intento; también hay un grupo más técnico de jefes y oficiales expertos en información, con un nivel operativo mejor, y otro tercer grupo más reducido cuyos pasos deben de estar siendo bastante vigilados por los servicios de inteligencia (no le cita los nombres de Tejero, Ynestrillas y afines). Milans saca la conclusión de que no hay ninguna organización de importancia en marcha o con posibilidades de intervenir a corto plazo. Lo que le corrobora Zancada.[151]


  Don Juan Carlos: «Alfonso, infórmame de lo que haya»


  La puesta en circulación —muy reservada— del informe del Cesid coincide con la estancia de los reyes en Baqueira Beret. El 12 de noviembre, Armada sube desde Lérida hasta La Pleta, el refugio de montaña que la familia real tiene en el bellísimo valle aranés, al que suelen viajar para practicar el esquí. Don Juan Carlos le muestra su honda preocupación. Las cosas no pueden ir peor. El proceso autonómico se ha escapado de las manos, terrorismo, paro, inflación, una grave crisis económica y, sobre todo, la descomposición interna de UCD. El partido centrista está desbocado y Suárez ha perdido las riendas. Y la confianza real. Piensa que hay que acotar cuanto antes la situación. Es necesario un golpe de timón, en frase feliz de Tarradellas. Los rumores de todo tipo están creando un excesivo alarmismo y el riesgo de que algo ocurra. Los papeles secretos del Cesid son una clara muestra. El rey está seguro de sus generales, de sus soldados. En los momentos más duros de la transición ha contado con el apoyo, lealtad y disciplina del Ejército. Se lo ha demostrado. Pero ahora… Hasta él también llegan directamente las informaciones de José Luis Cortina. Ya no está tan seguro de que… Si hay una acción en marcha, no quiere que lo pille desprevenido. Desea encauzarla —reconducir será el término que circule profusamente—. Sabe que los cambios de régimen pueden venir por un golpe de fuerza. Quiere estar bien informado, que Armada averigüe hasta dónde llega el malestar militar.


  Cinco días después, el 17, Armada viaja a Valencia. Previamente ha llamado a Milans para concretar la entrevista. El capitán general lo espera en la plaza de Tetuán, sede de Capitanía, a comer. Es la primera de las dos entrevistas sonadas previas al 23-F. Para la historia posterior, el encuentro será una consecuencia menor, secundaria, de Iberflora, la feria a la que el ex secretario del rey, hombre de toda confianza de la familia real, suele acudir todos los años. Sus camelias y magnolios se distribuyen por España y se exportan a toda Europa. Pero en esta ocasión no podrá visitarla. Su conversación, a solas, con Milans se prolonga tanto que llega con el cierre echado. Durante el almuerzo hablan de pájaros y de flores, porque ese día Jaime Milans y su mujer, Amparo Portolés, tienen también de invitados a los Mato. Pero antes y después del almuerzo los dos generales charlan tranquilamente. Armada le comenta que cumple el encargo de su majestad de informarse del estado de ánimo militar ante los rumores de posibles golpes. Milans es uno de los generales más emblemáticos del Ejército, monárquico de convicción, y en él puede depositar las hondas preocupaciones que confidencialmente el rey le ha hecho. Le habla de cuál es la postura, la solución y los deseos de don Juan Carlos. El general Armada recuerda al respecto:


  
    Mi punto de vista era que de la euforia de la etapa de la «Reforma Política», del «Pacto de la Moncloa», etc., se había pasado a una época de preocupaciones (1979, 1980). Las preocupaciones nacían de:


    
      	La economía no se centraba. La inflación era grande.


      	Las autonomías se desmadraban.


      	La UCD estaba en plena lucha interna.


      	El terrorismo aumentaba y con ello el malestar en el Ejército crecía.

    


    El Rey estaba preocupado, pero no veía clara la solución. Nunca pensó en un gobierno de salvación nacional. Un cambio sí. Pero el gobierno de concentración parecía imposible. En el nuevo gobierno se pensaba desde luego sustituir a Gutiérrez Mellado por otro militar de prestigio. Nunca me lo dijo el Rey claramente, pero el marqués de Mondéjar me lo insinuó. El Rey siempre daba una gran importancia a sus relaciones con el Ejército. Sabe que los cambios de régimen vienen por unas elecciones mal hechas o por un golpe de fuerza.


    Mi mujer tiene una casa en Valencia, en la calle del Mar. La heredó de su padre. Con motivo de unas obras fuimos a Valencia varias veces. También por Iberflora iba y voy todos los años. Recuerdo haber visto a Milans en ese tiempo dos veces, Me convidó a almorzar. Una vez con mi mujer, otra solo. Después de la comida hablamos los dos, Milans y yo, un rato:


    
      	Del malestar en el Ejército.


      	De los problemas de las autonomías.


      	Del terrorismo, etc.

    


    Los dos pensábamos igual. Pero con matices. Jaime mucho más exaltado. Yo más tranquilo. El general Milans me dijo: «Habla al Rey. A mí no me llama. Sabino me boicotea. Tengo mala opinión del secretario del rey. Alfonso, te has equivocado…»


    El general Milans, por convicción y por familia, era monárquico. Aseguraría que era el general más monárquico del escalafón. Sin duda de los tenientes generales.


    El 18 de diciembre, pocos días antes de Navidad, estuve en la Zarzuela. Su Majestad me dio a leer su mensaje navideño y el discurso de la Pascua Militar. Me pidió mi opinión, sí tenía alguna sugerencia que hacerle y delante de mí corrigió alguna cosa. Le hablé entonces de mis conversaciones con Milans y de la comida de Lérida con Múgica.


    Es cierto que había rumores de otras reuniones o golpes, pero mi papel fue siempre como receptor. Oír para contárselo al Rey. Creo que había muchos deseos de «un golpe de timón», pero nada concreto.


    Siempre me informé como se me pidió y transmití mi información. Mantuve muchos contactos y todos se los comuniqué al Rey o a la Casa Real. Traté con todos los militares de diversas tendencias.


    El Rey conocía todos mis contactos, incluidas mis conversaciones con Milans. Con todo detalle.[152]

  


  
    «Es la hora de romper una inhibición suicida;


    de evitar una crisis institucional e histórica»

  


  Don Juan Carlos recibe en audiencia privada a Jesús González del Yerro el 19 de noviembre. El capitán general de Canarias y jefe del mando unificado del archipiélago, es el general más carismático del Ejército, junto a Milans del Bosch. En tan difíciles momentos, el rey quiere sentir cerca a sus generales. Le transmite sus preocupaciones, su deseo de buscar una salida con un nuevo gobierno, porque con Suárez ya no se puede seguir adelante. Yerro le dice que desde Canarias observa un enorme pesimismo y un gravísimo deterioro político. El ataque terrorista, el riesgo de disgregación de la patria y lo mal que va la economía hacen imprescindible un cambio urgente. Y él está a las órdenes de su majestad. En el régimen anterior ya desempeñó cargos políticos. El monarca lo anima a seguir vigilante y atento. Ante los acontecimientos futuros que se esperan no se puede bajar la guardia. Cuenta con él. Precisamente, hace un tiempo que el capitán general viene promoviendo homenajes a la bandera y a las Fuerzas Armadas por todas las poblaciones de las islas. El último ha sido hace diez días, el pasado domingo 9, en Valverde del Hierro, la capital de la menor de las Canarias. A su juicio, las cosas serían diferentes si en la Península se viviera un sentimiento nacional parecido al que él recibe constantemente. Ante más de cuatro mil herreños ha dicho que ha llegado el momento de pedir a las poblaciones peninsulares que «rompan su inhibición suicida, que manifiesten con claridad su fe en España, su fe en una nación de las más antiguas de Europa, cuya historia muestra el resultado nefasto de taifas y divisiones».


  El 24 de noviembre, lunes, es Manuel Fraga quien pasa por la Zarzuela. Una semana atrás, domingo 16, ha remitido al rey una carta de contenido muy grave. El mismo día en que dos comandos de Eta asaltaban las instalaciones militares de Berga (Lérida) y San Sebastián, y Alianza Popular enterraba en Santurce (Vizcaya) a Vicente Zorita, candidato por AP al Parlamento vasco, asesinado por pistoleros etarras el viernes 14. En la carta le decía que «creo que no cumpliría una grave obligación como viejo servidor del Estado español y de la Corona si no expresara a Vuestra Majestad mi gravísima preocupación por el rápido deterioro de la situación y del estado moral de los españoles». Añadía que el momento era de «rápido hundimiento de la unidad de España como nación; de pérdida de eficacia de los poderes y administraciones públicas; de hundimiento de la economía». El líder de la derecha no ve en el gobierno capacidad de respuesta. Piensa que, además de saberlo, el rey debe «oír a los principales hombres y sectores para evitar una crisis de trascendencia institucional e histórica».


  En la audiencia. Fraga le pide al rey que comprenda la necesidad moral que tiene de hablarle sin reservas. Con todo respeto, pero con toda claridad, ante tan profunda «crisis histórica, la tristeza de muchos españoles y los peligros de lo irreversible». Jamás ha albergado duda alguna de la buena intención y acierto básico del monarca al abrir hace cinco años la participación de los españoles, pero ahora estamos en una situación plena de incertidumbres y de problemas. La izquierda, expone, ha traído demasiadas utopías, revanchas, resentimientos e inexperiencias; los nacionalismos no han aceptado su responsabilidad con la España común; la etapa de consenso y de transacción se ha caracterizado en numerosas ocasiones por concesiones sin contrapartida alguna. Por todo ello, buena parte del pueblo español ve muy confuso el futuro político y social que se le ofrece. Desencantado, se está distanciando de un «sistema en el que no acaba de ver soluciones ni porvenir; contempla asustado el avance del terrorismo, de la violencia y de la inseguridad; se escandaliza del aumento de la inmoralidad pública y privada, de la disolución familiar, vive angustiado en su vida diaria por el paro, la inflación, la ruina de las empresas, el aumento de la fiscalidad».


  No puede continuar por más tiempo la política de ir tirando. Y prosigue: hace falta una meditación muy seria para «evitar la tentación de uno de esos bandazos y radicalizaciones tan frecuentes, por desgracia, en nuestra historia». Madrid es un rumor constante de un próximo golpe, de una apertura a sinistra, de una disolución parlamentaria y de la formación de una mayoría natural de centroderecha. Ahora lo más necesario es la formación de un gobierno que no sólo afronte los problemas más urgentes, sino que pueda preparar en serio una nueva mayoría para las próximas elecciones. Fraga concluye reiterando al rey el total apoyo de AP a la Corona y a la Constitución, con su mejor disposición de sacrificio y colaboración.[153] El monarca, que ha estado apostillando positivamente y asintiendo la exposición de Fraga, le dice que él piensa lo mismo. Pero Suárez se resiste a presentar la dimisión y no sabe cómo librarse de él.


  
    «La guerra del norte, un continuo día de difuntos.»


    «Eta no es una cuadrilla de asesinos»

  


  La memoria histórica del coronel San Martín registra que sin el embate brutal del «terrorismo de Eta no hubiera habido 23-F».[154] Quizá sea un juicio demasiado absoluto. Sí es cierto que fue un factor muy importante a sumar. Pero hubo otros más determinantes, como la descomposición de la UCD y las conspiraciones desde todos los frentes institucionales, políticos, empresariales, financieros, religiosos y periodísticos contra Suárez. Además del desastre de la política económica, la aversión del Ejército hacia, el presidente del gobierno y el vicepresidente de la Defensa, y el fenómeno disgregador autonómico. Sea como fuere, el 30 de noviembre José Antonio Girón, presidente de la Confederación de Excombatientes, propietaria de El Alcázar, le dice a Amonio Izquierdo que prepare un exhaustivo informe sobre las actividades violentas y terroristas registradas durante el último año. La orden la da el veterano ministro de Trabajo de Franco, pero a él se lo han «sugerido». Es un encargo financiado desde «fuera».


  Tan sólo el balance del mes es espeluznante: 38 atentados, 17 asesinatos, 46 heridos, 150 detenidos, 2 asaltos a cuarteles, 25 explosiones en edificios, vehículos y mobiliario urbano, 11 alijos de armas descubiertos, 8 comandos desarticulados… El viernes 31 de octubre, Eta mata a bocajarro en San Sebastián a Juan de Dios Doval, cuando se dirigía a la Facultad de Derecho. Era miembro de la ejecutiva centrista de Guipúzcoa. Su asesinato se suma al que el 30 de setiembre le ha costado la vida en Vitoria a José Ignacio Ustarán, del comité ejecutivo de la UCD de Álava, y al que el 23 de octubre acabó con la de Jaime Arrese, también de la ejecutiva centrista de Guipúzcoa. Adolfo Suárez no acude a ninguno de los funerales y enterramientos de los correligionarios caídos. Ante las críticas, la portavoz gubernamental, Rosa Posada —a quien Alfonso Guerra inmortalizaría diciendo que era como «Carlos II vestido de Mariquita Pérez»— sale al quite con una declaración determinante: «El presidente del gobierno no puede acudir a los entierros porque está ocupado en asuntos más importantes.» Numerosos militantes centristas se ven forzados a exiliarse.


  El 31 de octubre cae el abogado donostiarra José María Pérez López. El 3 de noviembre son asesinados cuatro guardias civiles y un paisano, y cinco heridos graves los que resultan cazados en el bar Haizea de Zarauz; el jueves 6 son muertos en Éibar (Guipúzcoa) un policía nacional y un amigo suyo, peluquero de profesión, y otro policía nacional en Baracaldo (Vizcaya); el viernes 14 es abatido en Santurce (Vizcaya) Vicente Zorita, militante de AP. El ensañamiento de los pistoleros es especialmente aberrante El comando etarra se lo ha llevado de su casa a punta de pistola. Tras amordazarlo, le disparan un tiro en la nuca. Cuando la policía lo encuentra y le retira el esparadrapo que le sellaba la boca, sale una banderita española de su interior; el jueves 13, dos guardias civiles resultan gravemente heridos en la localidad guipuzcoana de Lezo; el domingo 16, un comando de diez etarras asalta el Batallón de Cazadores de Montaña Cataluña IV de Berga (Lérida), para apoderarse de armas y explosivos. Inicialmente reducen a tres soldados, pero al sonar la alarma se dan a la fuga. A los pocos días, sus miembros son detenidos y el comando, desarticulado. Contaban con el apoyo de un grupo separatista catalán; otro comando de cuatro terroristas, tres hombres y una mujer, asalta la Jefatura del Sector Aéreo de San Sebastián, apoderándose de diverso armamento. En su huida hieren de gravedad al coronel Ramón Gómez Arnáldez, director del aeropuerto de Fuenterrabía, quien se enfrenta a tiros con el comando. Pese a ello, el gobierno lo cesa de inmediato en el mando de la Jefatura del Sector Aéreo de Vascongadas. El coronel había advertido a sus jefes en dos ocasiones y por escrito del riesgo de un asalto terrorista; el lunes 17, Eta mata al guardia civil Juan García León en Éibar; el miércoles 19, los Grapo asesinan en Zaragoza al coronel del Ejército del Aire Luis Constante Acín; el viernes es asesinado otro guardia civil en Tolosa, y el jueves 27, Eta mata al jefe de la Policía Municipal de San Sebastián, Miguel Garciarena Baraibar, teniente coronel en la reserva.


  Juan José Rosón, ministro del Interior, hace el correspondiente ritual de condenar sin paliativos tanto aluvión de muerte y violencia. Con enérgica firmeza asegura (9-11-80) que «Eta está cada día más contra las cuerdas. Estamos ante una ofensiva general de Eta que es un gesto de desesperación». Jesús María Viana se viene a los desayunos del Ritz y dice: «Unidos todos los partidos, vamos a aislar a Eta.» Recursos dialécticos persistentes a los que con toda tenacidad se han ido acogiendo los diferentes responsables políticos en cada momento. Sin embargo, un mes antes (7-10-80) el presidente de la UCD vasca, Chus Viana, había declarado en Radio Nacional otras cosas: «Aquí no somos libres, vivimos coaccionados por el terror. Falta la más mínima libertad. Lo que está logrando Eta es matar al pueblo. Va a por todas. Los terroristas quieren calcinar esta tierra. Nos vemos más en los funerales que en las reuniones de partido.» Víctor Manuel Arbeloa, socialista, presidente del Parlamento Foral de Navarra, expresa en un telegrama (31-10-80) a la UCD guipuzcoana por el asesinato de Juan de Dios Doval: «Me veo obligado a decir bien alto que basta de funerales, de flores y de discursos; que en Euskadi, por culpa de unos y de otros, ya no se puede vivir, sólo se puede matar impunemente; que esto es un continuo día de difuntos.»


  Manuel Fraga reitera en una larga entrevista en Abc (30-11 -80) lo que días atrás ha dicho en Bilbao y en una de sus famosas queimadas con periodistas: «Si valen las metralletas, ¿por qué no van a valer los cañones?… si sigue el estado de deterioro.» Txiki Benegas, secretario general de los socialistas vascos, es así de contundente durante una rueda de prensa en Bilbao (12-9-80): «Si Herri Batasuna quiere la guerra, la tendrá a todos los niveles. Estamos en un momento en el que está faltando libertad para poder expresarse libremente.» Rafael Arias Salgado, ministro de la Presidencia, hace un reconocimiento expreso al respecto en una visita a Murcia (10-11-80): «Lo del País Vasco es una guerra a medio plazo y yo no conozco ninguna que se pueda ganar en veinticuatro horas.» El lehendakarí Carlos Garaikoetxea coincide con esos análisis en Radio Nacional (23-9-80): «Hay una situación de guerra civil que puede explotar en cualquier momento.» Julio Jáuregui, senador del PNV, va más allá en la cena-coloquio que sigue a la conferencia pronunciada en el Club Siglo XXI por Benegas (18-11-80): «En el País Vasco hay una guerra revolucionaria marxista-leninista. Es una guerra clandestina que sólo podrá ser combatida con otra guerra clandestina dirigida por el Estado desde el Estado.» El senador fallecerá a los pocos meses, pero sus palabras serán aplicadas a rajatabla por los gobiernos socialistas. Y Xabier Arzallus pontifica (18-11-80): «Antes de hablar de paz, hay que terminar la guerra pendiente. Tienen que restituirnos antes los conciertos que nos quitaron.» El presidente del PNV afirma ser «partidario del diálogo con Eta o con cualquier organización que protagonice el terrorismo». Para Arzallus (11-7-80), «no se puede tratar a Eta como a una cuadrilla de asesinos».


  «Todos estamos conspirando»


  El 1 de diciembre de 1980, Mona Jiménez concita en unas lentejas a un singular número de políticos y periodistas. Esta peruana se ha hecho muy popular entre la nomenclatura de la política y de la información. Su medio de vida y de fortuna está en el misterio. Hay quien la sitúa como antena de la CIA, pero sus lentejas son un referente para hacer sonoras declaraciones e intercambiar información. En esta ocasión, el eje de la tertulia es el famoso gobierno de concentración UCD-PSOE y otros. La excusa: la presencia de Alfonso Osorio, a quien con toda intención se le está citando como presidenciable de la coalición. El origen de este chau chau está en los servicios de inteligencia que dirige Cortina. Desde hace unos meses, una riada de nombres, civiles y militares, inunda todos los espacios en el mejor ejercicio de especulación, con el fin de despistar e intoxicar: Areilza, Antonio Garrigues, Alfonso Osorio; y sobre todo militares: Santamaría, Vega, Saavedra, Martín Jiménez, Sáez Larumbe, González del Yerro, Elícegui, Campano, Sabino, Lacalle… El objetivo es encubrir la figura del general Armada, para no quemarla y salvaguardarla de toda operación contraria, hasta que fuese el momento oportuno. Sería en un artículo que Emilio Romero publicará en Abc a los dos días de hacerse pública la dimisión de Suárez. Pero para ese momento faltan aún dos meses. Ahora, primeros de diciembre, Pilar Urbano publica en su «hilo directo» de Abc, un sugerente artículo con lo oído en las lentejas. Lo titula «todos estamos conspirando». Y dice:


  
    «Para mí, escuchar todo esto ha sido muy, muy, muy interesante», me dijo el embajador inglés, Mr. Pearson, al final de la tertulia política en casa de Mona J. El tema no fue otro que «¿Cómo diablos salimos de este atolladero?». Sentados en corro, algunos empresarios, algunos periodistas y algunos políticos: los centristas Jiménez Blanco, Moya, García Margallo, Bravo Laguna, García Pita y el moderador, Cecilio Valverde. Mohedano, ex PCE, Antonio Garrigues Walker y Antonio García López (¿de qué tumba ha resucitado este muñidor de confusiones?). Alfonso Osorio, que sería «mister protagonista» por los rumores de estos días sobre su hipotético «gobierno de gestión». Y el socialista navarro Carlos Solchaga.


    Yo acababa de preguntarle a Osorio de dónde había surgido la especie «Osorio for president». ¿Del ala izquierda del PSOE, para evitar un gobierno de coalición que los reduciría a la moderación?, ¿de la mismísima UCD, para tenernos distraídos unos días y de paso retirarte del mapa de los posibles, pinchando tu globo?, ¿o… del editor Lara, para vender mejor tu libro?[155] «Si hoy en Inglaterra se dijera que había que sustituir a Margarita Thatcher por Mr. Head, la noticia aparecería en un semanario de humor. Pero aquí hace ya tiempo que hablamos en reuniones, en cenáculos, en despachos, en pasillos del Parlamento y en los periódicos de un gobierno de coalición de tal o cual componente, de un gobierno de concentración, de un golpe a la turca, de un gobierno de gestión… Este verano saltó el nombre de Areilza. Ahora el mío… La realidad es que las cosas no marchan bien. Estamos en un impasse, y lo que parece el juego de los esperpentos, en el fondo, es el juego de las desesperaciones. Pero yo puedo asegurar dos cosas: ni me he inventado la teoría del “gobierno de gestión”, ni aceptaría entrar en ninguna operación fraguada fuera del Parlamento y forzando la Constitución.» Pero algo después, cuando Cecilio Valverde le volvió a dar la palabra, acarició con manos remilgonas la «teoría»: «Un gobierno de gestión puede ser auténticamente parlamentario y constitucional si se genera vía “moción de censura”, por ejemplo.» Y aun después: «Este Gobierno no tiene la mayoría estable que precisa: se pasa el tiempo pactando, por necesidad, ocasionalmente, con uno o con otros; y ése no es el respaldo sólido que hace falta para resolver el paro, el terrorismo y la construcción del Estado autonómico. Sólo un entendimiento serio entre la izquierda y la derecha puede, en mi opinión, sacarnos de este atolladero.»


    A Antonio García López se le escapó que «este gobierno de gestión, con Osorio o con un militar a la cabeza, va a votarse en el Parlamento ¡con votos de todos los partidos! Al Partido Comunista también se le ha consultado». Y ahí saltamos todos. ¿Cómo? ¿Quiénes? ¿Cuándo? «Bueno… hay conversaciones que vienen de atrás, de hace bastantes semanas.» Mohedano: «Yo sé que ha habido una comunicación con los comunistas…, sin compromiso.» Osorio llega a exaltarse en su habitual flema exquisita cuando declara: «Yo he hablado con diputados de UCD, del PSOE y del PCE. Sí… ¿Y por qué no? ¡Hay que salir ya de este callejón! ¡Y he hablado porque tengo derecho de hablar con quien me dé la gana!» Un contertulio anónimo me envía una notita: «Osorio ha hablado con Solana, con Múgica, con Pablo Castellano, con Gómez Llorente… y con el comunista Jaime Ballesteros.» Bien… ¡tiene derecho!


    Ha levantado la mano Antonio Garrigues Walker: «¿Por qué se habla tanto de una salida “sin” el Gobierno de Suárez? Uno, porque los problemas que padecemos son auténticos. Dos, porque se palpa la sensación de que alguien o algunos, en el actual Gobierno, han llegado ya a su nivel de incompetencia. Y tres, porque el cuadro político español está forzado, Y, aunque UCD lo niegue, el “gobierno de gestión” saldría ¡o saldrá! con el apoyo de gente de UCD. Se ha acabado la cuerda de los “consensos apócrifos”. ¡Pero si en UCD misma los social-liberales y los democristianos ya han llegado a un punto, el divorcio, donde no hay diálogo posible…! Y seamos sinceros, al hablar de un acuerdo UCD-PSOE habrá que investigar antes cuánto socialismo marxista hay en el PSOE: porque el socialismo marxista ¿qué es sino comunismo? El PSOE o es socialdemócrata o no hay acuerdo posible.»


    Solchaga, PSOE, se apunta a la salida por coalición PSOE-UCD: «En un decenio, aquí tenemos que convivir con los grandes problemas: crisis, terrorismo y autonomías en incógnita…, y la única vía es la política acolchada de una seria coalición. La izquierda necesita presentarse con la derecha. Y la derecha necesita a la izquierda para controlar la situación con energía, sin temor a ser tildados de represores y no democráticos.»


    Jiménez Blanco se opone: «Así le dejaríamos al comunismo toda la plaza de la oposición…, ¡muy a la italiana!»


    Como alguien diga «no sé si os dais cuenta, pero estamos conspirando»… Emilio Romero atruena: «El conspirador número uno es el Poder, que conspira sólo para mantenerse. Y ante su impotencia se va a crear una gran conspiración general para inventarnos ¡cómo diablos salimos de ésta!»[156]

  


  Al galope


  Al día siguiente, 2 de diciembre, es el cronista parlamentario de El Alcázar, Joaquín Aguirre Bellver, quien escribe sobre los diferentes nombres de golpes y de gobiernos con los que especulan sus señorías por los pasillos del Congreso. A estas alturas, el que no tiene ya su fórmula personal de golpe es un don nadie, dice.


  
    Ya me parecía a mí que era mucho ruido para un solo caballo. Porque no pueden hacerse ustedes una idea de lo que es esto, los pasillos del Congreso, cómo resuena en estas bóvedas el golpe de los cascos, cómo se oye el piafar, el jadear, hasta el respirar de los corceles, al galope, dejándose los alientos en el esfuerzo por llegar antes, mientras el público vitorea, enronquece animando a sus favoritos. Toda una carrera de caballos, a los que no sé quién ha puesto tan pintorescos nombres: Golpe a la Turca, Gobierno de Gestión, Gobierno de Concentración… Una carrera de caballos de Pavía.


    Hace falta caradura para que alguno de estos señores del consenso hable de golpismo. ¡Encima! Pero, oigan, si aquí, a estas alturas, el que no tiene su fórmula de golpe es un Don Nadie, como un servidor, por ejemplo, que me preguntan por qué caballo apuesto y no sé qué decir.


    Entretanto, Suárez pasea solo por los corredores, sin que nadie le haga caso. Da no sé qué, pensando lo que era Suárez hasta hace muy poco. Entre los corrillos circulan, a su paso, palabras crueles:


    —Acabado.


    —Dicen que ya ha firmado la renuncia.


    —Le iban a dar lo mismo.


    A mí lo que me pasa es que no quiero meterme en política, pero, si no, les iba a decir a estos señores del consenso unas cuantas cosas. Porque lo que están haciendo es poner el nombre de Suárez al fracaso de todos, a la suciedad de todos, a la desvergüenza de todos. Y lo hacen para seguir ellos en el fracaso, en la suciedad, en la desvergüenza otro trecho, lo que buenamente dure. Aquí, ahora mismo, sin ir más lejos, con asomarse al salón de sesiones, pueden ustedes escuchar a la oposición pidiendo más impuestos, más, todos los impuestos del mundo contra un pueblo arruinado. Es bien sabido que la gestión de Suárez no merece mis plácemes, pero eso no debe cegarnos ahora, lo advierto, cuando tratan de ofrecernos su cabeza y no la cabeza que hay que guillotinar, la cabeza de una política indecente.[157]

  


  El 3 de diciembre, Felipe González está con el rey. Le expresa que la decisión del Partido Socialista es firme: está dispuesto a colaborar y formar parte de un gobierno de gestión de nueva mayoría. Pero urge resolver de inmediato la salida de Suárez. Que no está por la labor. Alfonso Guerra lo ha advertido a finales de noviembre en Andalucía: «Si Suárez sigue encerrado en el retrete de la Moncloa, habrá que pensar en la necesidad de otra moción de censura.» El grupo parlamentario de UCD se reúne durante diez horas. A los centristas hay que empujarlos poco, pues ya se encargan ellos de minar lo que pueden a su presidente. Uno de los más activos en el sector crítico es el flamante portavoz en el Congreso, Miguel Herrero. En cierta ocasión se cruza con Sabino y le comenta que el rey tiene que echar cuanto antes a Suárez. «Dile al rey que o se carga a Suárez o esto se va al desastre.» Fraga recoge que las propuestas de gobierno de gestión que circulan es que estará presidido por «un militar con dos vicepresidentes».


  Alfonso Osorio explota: «Adolfo Suárez tiene alma fascista. Cree que él lo es todo: la izquierda y la derecha.» Y sigue: «Hoy una moción, organizada sobre la confluencia de los esfuerzos de la derecha y la izquierda en las tres grandes cuestiones (terrorismo, paro y estado autonómico) y con un hombre bien elegido… podría prosperar. Y sin que haya que romper a la UCD para ello: UCD ya está rota.» Pero el ex vicepresidente en el primer gobierno de Suárez está indignado. Ese mismo día 3, El Alcázar publica que ha comido con tres generales; entre ellos, el capitán general Jesús González del Yerro. Y es mentira. Indignado, telefonea a Luis Valero, buen y viejo amigo, que es el consejero delegado del diario de los excombatientes. Le anuncia el envío de una nota de desmentido y le ruega que averigüe de dónde ha salido la especie. La nota se publica destacada: «No he tenido ninguna comida ni conversación con el teniente general González del Yerro ni con ningún otro teniente general o general de nuestro Ejército, por lo cual lo que afirma ese diario es falso.» A lo segundo, Luis Valero le asegura que la «información había partido de los servicios del vicepresidente del gobierno Manuel Gutiérrez Mellado». Eufemismo prudente para dejar en la nebulosa su origen. La intoxicación procedía del Cesid, que seguía en su firme objetivo de llevar al general Armada a la presidencia del gobierno.[158]


  Al día siguiente se reúne en la Zarzuela la Junta de Defensa Nacional. Preside el rey. Asisten el presidente, Suárez; vicepresidente para la Defensa, Gutiérrez Mellado; ministro de Defensa, Rodríguez Sahagún; presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Ignacio Alfaro Arregui; Jefe de Estado Mayor del Ejército, José Gabeiras Montero; Jefe de Estado Mayor de la Armada, Luis Álvaro Pelluz, y Jefe de Estado Mayor del Aire, Emiliano Alfaro Arregui. Las especulaciones sobre la suerte del presidente se disparan. Comienza a circular con profusión el supuesto anticonstitucional máximo. Un acuerdo de la cúpula militar para forzar la dimisión de Suárez. Formalmente, el rey jamás recibió documento alguno al respecto. Ni hubo juramentación de capitanes generales, con pistola sobre la mesa, para exigir diligentemente a Suárez que se marchara.


  El 5 de diciembre surge un grave incidente en la Escuela de Estado Mayor. La tradicional copa de vino español que anualmente convoca a más de seiscientos generales, jefes y oficiales diplomados de Estado Mayor se reduce a menos del centenar de asistentes. El boicot se debe al cese de un jefe de curso de la escuela. Motivo: el coronel Recio Filgueira se ha enfrentado al comandante Monje, por la vinculación y simpatía de este último con los úmedos a causa del anuncio de nombrar al general Cano Hevia director de la escuela con la misión de proceder a su «democratización». El gobierno ha tomado la decisión salomónica de cesar a ambos de sus respectivos destinos. La medida en el Ejército se toma mayoritariamente como un acto de provocación gubernamental. La reacción en el ámbito castrense no se hará esperar. Entre otras, será el motivo de arranque de Almendros, el leitmotiv de la primera de las tres entregas, que llegará a publicar en El Alcázar. A Fraga lo visitan unos amigos militares el viernes 12, quienes le detallan los incidentes anteriores. También le revelan que «hay tres operaciones militares en marcha, que van desde el “gobierno de gestión” (ayudado) a la ruptura radical». Luego cena con Luis María Ansón, quien se queja de que la mayoría de los consejeros de la Zarzuela sólo ven el corto plazo.[159] Esos incidentes del día 5 son la causa de una desenfrenada carta, un tremendo alegato contra el gobierno, que el general Torres Rojas, gobernador militar de La Coruña, dirige al teniente general José Carlos Morillo Galcerán, jefe de la Escuela Superior del Ejército.


  En su misiva, fechada el 12 de diciembre, un irritado Torres Rojas afirma que al ejecutivo no le basta con destrozar España, sino que también quiere dividir a las Fuerzas Armadas. En marcha hay un complejo plan al que se presta el gobierno y con especial odio y revanchismo uno o dos de sus miembros. De las interminables piruetas gubernamentales para dividir a las Fas, es una buena prueba el apoyo a la proposición de ley que pretende la readmisión de los úmedos. «El gobierno —añade— trata de desprestigiar a las Fas y a sus altos mandos. Ascensos incomprensibles, nombramientos inadecuados, ceses injustos y otras actitudes discriminatorias que afectan a la dignidad y honor, ya sea de los perjudicados o de sus superiores.» A continuación cita la injusticia que se está cometiendo con el general Dueñas Gavilán, que encaja en persecución manifiesta, así como la permisividad del gobierno al permitir en el Parlamento y en los medios de difusión insultos, vejaciones y maltrato a las Fuerzas Armadas y a las de orden público. Y concluye:


  
    Los políticos han cometido ya varias acciones de inconstitucionalidad y siguen empeñados en cometer más, especialmente en cuanto al invento del Estado de las Autonomías. De vez en cuando, algún ministro lanza la frase «Estado Federal». Espero que cuando la Constitución sea suficientemente conculcada y desobedecida o el terrorismo alcance cotas astronómicas con la complacencia del Gobierno, las Fas en las que creo y tengo esperanza, al mando de quien corresponda, cumplirán el mandato constitucional. Y no creo que a esta intervención legal se la pueda llamar «golpe», cuando en realidad los que sí están dando el golpe son el Legislativo y el Ejecutivo en contra del deseo de la mayoría de los españoles.[160]

  


  El enigma Almendros


  Entre el 17 de diciembre de 1980 y el 1 de febrero de 1981, El Alcázar publica las tres entregas de Almendros. Sus artículos suponen un aldabonazo, una fuerte convulsión en el caos político que vive España. «Análisis político del momento militar» (17-12-80), «La hora de las otras instituciones» (22-1-81) y «La decisión del mando supremo» (1-2-81),[161] son el aviso adelantado de la operación, perfectamente diseñada, que anuncia la inmediata dimisión de Suárez y la resolución de la gravísima crisis. La conveniencia nacional exige que la solución no se resuelva de forma miope en el puro continuismo ni en fórmulas de parcheo, que serían un nuevo fracaso más, o en reducir la salida de la crisis a la búsqueda de un gobierno de coalición, cuya «única viabilidad se fundamentaría en el prestigio y la autoridad fáctica de quien lo presidiere». Sino en el reiterado «golpe de timón que posibilite la formación de un gobierno de regeneración nacional asistido de toda la autoridad que precisan unas circunstancias tan excepcionales como las que vivimos. Un gobierno que se vea respaldado por las instituciones». La respuesta a la encrucijada de esta hora de España no está en congresos ni en partidos. Es el tiempo protagónico de las otras instituciones: el rey y las Fuerzas Armadas (1-2-81). Dicho por escrito. Y en la última de las entregas a veintidós días vista del 23-F.


  Los artículos de Almendros analizan muy críticamente la aventura improvisada de la transición y el fracaso gubernamental. La regeneración política que postula no es el producto de la excitación de un grupo de radicales ultras, civiles y militares, ni el pronunciamiento grosero expresado en el más rancio estilo golpista de las galopadas del siglo XIX. Nada tienen que ver estos textos con los que circulan abundantemente esos días; como por ejemplo, con la carta del general Torres Rojas —reseñada anteriormente—, que muy pocos días atrás ha dirigido al director de la Escuela Superior del Ejército. Aunque en el fondo vengan a decir lo mismo. Desde la aparición pública de Almendros han corrido ríos de tinta para averiguar la identidad de quien o quienes estaban detrás. Estamos, sin duda, ante uno de los secretos mejor guardados del proceloso 23-F. Tras la publicación del primer trabajo, las especulaciones vertidas han sido para todos los gustos: un cuerpo de varios redactores, ex ministros de Franco, generales en activo y en la reserva apegados a un pasado nostálgico, un colectivo cívico-militar…, que se riega durante varios años con muchos nombres. Ninguno el verdadero.


  Rodríguez Sahagún y Juan José Rosón, titulares de Defensa e Interior, espolean a sus respectivos servicios de información para averiguar qué o quién se blinda tras ese nombre. Fracasan. Manuel Soriano lo explica. «Comprobaron que los servicios de información no les sacaban de la ignorancia. A través de la Secretaría de Estado para la Información se recurrió a contratar a algunos periodistas para que investigaran la identidad del colectivo de El Alcázar y las relaciones civiles de los militares más sospechosos. El resultado fue negativo. El gobierno vino a conformarse en reducir la entidad del asunto a meros trabajos periodísticos de agitación. No llegó a la conclusión de que detrás hubiera una trama golpista perfectamente organizada.»[162]


  Pilar Urbano sitúa la fundación del colectivo el 19 de noviembre de 1980, en la calle de San Romualdo, 26, sede del diario ultraderechista. Asegura con firmeza que hubo representantes de la Confederación de Excombatientes y de varios articulistas que cita, incluido su director, Antonio Izquierdo. Éstos, por lo visto, acordaron buscar la colaboración de un significado elenco de civiles y militares que relaciona: generales: Fernando de Santiago, Carlos Iniesta Cano, Luis Cano Portal, coronel José Ignacio San Martín, capitán de navío Camilo Menéndez, los civiles Gonzalo Fernández de la Mora, Federico Silva Muñoz, Luis Jáudenes, Jesús Fueyo y más tarde el coronel Armando Marchante, los tenientes coroneles Villalba y Eduardo Fuentes y el comandante Pardo Zancada.[163] La periodista está muy errada. Ni siquiera entre tanto nombre consigue apuntar a su verdadero protagonista. Claro que la Urbano en esta ocasión se nutre sin citarlo, a píe juntillas, de lo escrito en un pequeño librito[164] que sus autores, a su vez, han tomado de un reportaje publicado en un semanario a las pocas semanas del 23-F. Juan Blanco, que entonces era subdirector del periódico, lo desmiente con razón: «Ni hubo reunión en El Alcázar en la fecha citada, ni Almendros fue idea de El Alcázar o de la Confederación Nacional de Combatientes.»[165]


  La periodista Pilar Urbano escribió Con la venia… yo investigué el 23-F, un trabajo meritorio y de gran valor por el esfuerzo dedicado, pero lamentablemente muy inexacto y con graves errores de fondo. Unos, propios de su cosecha al hacer encaje de bolillos para buscar exculpaciones inútiles, que el tiempo se ha encargado de evidenciar. Otros, producto de la pasión intoxicadora de que fue objeto. En las jornadas del juicio de Campamento no había pequeño receso o momento del almuerzo en el que un grupo de abogados defensores, Ángel López Montero, Gerardo Quintana, Carlos de Meer, Santiago Segura, Pedro Liñán y Antonio Muñoz Perea, entre otros, no se cebaran sobre ella con mil y una historias disparatadas. El resultado de aquel acoso intoxicador quedó plasmado después en sus crónicas y en su libro. Hecho no exento de cierta crueldad, que a sus autores producía placer y daba motivo a la chacota. Desde otra trinchera fueron demoledoras las falsedades que le clavó el comandante José Luis Cortina y los agentes enviados desde el Cesid, con sus cortinas de humo y espurias revelaciones.[166]


  «Sí, yo fui Almendros»


  Almendros nunca fue un colectivo. Detrás tan sólo hubo una sola persona. Y en los tres artículos, la misma. Durante bastante tiempo, el Cesid, ya en la época de Manglano y Perote, removió mucho el asunto para llegar a la conclusión de que eran varios los redactores. El criterio general que se impuso es que fueron al menos tres personas diferentes las que intervinieron en ellos. Hay quien ha situado a José Luis Cortina detrás; para otros, según el artículo, pudo tratarse de San Martín o Pardo Zancada; curiosamente, es este último quien más se ha aproximado, pese a otorgar la autoría a personas diferentes a cada trabajo; general Luis Cano Portal[167] para el primero, Gonzalo Fernández de la Mora o Federico Silva Muñoz para el segundo y el general Manuel Cabeza Calahorra para el tercero. Antonio Izquierdo, que naturalmente sabía quién era Almendros, siempre negó la existencia de colectivo alguno. Fue famoso su debate a doble vuelta con el director de El País, Juan Luis Cebrián, en Televisión Española, poco tiempo después del 23-F, en el que mantuvo que Almendros era una sola persona física. Cebrián salió muy irritado pidiendo en voz alta por los pasillos de televisión el cese del moderador.


  En diciembre de 1989 publiqué una entrevista en el semanario Tiempo con el general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. No fue fácil vencer su resistencia, superada gracias a numerosas conversaciones precedentes. De Santiago, además de negar con toda rotundidad que él fuera el elefante blanco esperado por Tejero la tarde del 23-F, afirmó a la pregunta de ¿quién o quiénes eran los Almendros?: «Detrás de Almendros no había más que una sola persona. Y sé que era uno, pero como en la actualidad no sé si ha muerto o vive, no pienso decir quién es.»[168] Pasados unos meses, volví a conversar con el general De Santiago. Le insistí sobre la personalidad de Almendros y, ante la promesa de que mantendría la reserva hasta que al menos hubieran transcurrido quince años o hasta el fallecimiento de la persona de que se tratara, me reveló: «Almendros es el general Manuel Cabeza Calahorra.» A José Antonio Girón de Velasco, diecisiete años ministro de Trabajo con Franco y presidente de la Confederación de Excombatientes y del consejo de administración de la empresa editora de El Alcázar tuve la oportunidad de entrevistarlo en diferentes ocasiones en su pacífico retiro de la Costa del Sol.[169] Allí, quien durante muchos años fuera conocido como el León de Fuengirola, abatido en una silla de ruedas, perdida la visión y sumido en espantosos dolores musculares, traídos desde un remoto accidente de tráfico, me ratificaría que detrás de Almendros estaba el general Cabeza Calahorra.


  La última confirmación sería definitiva. El miércoles 10 de abril de 1996 viajé a Zaragoza con mi amigo Antonio D. Olano a presenciar la final de la Copa del Rey entre el Barcelona y el Atlético de Madrid. Olano, que ha hecho ya casi todo en este tránsito: periodista aventurero, escritor, autor teatral, entrar con Castro en La Habana, amigo de Picasso, Dalí, de numerosa gente de raza y de casi todos los toreros que en esta vida han sido, dirigía la revista del Atlético y las relaciones con la prensa. Unos días antes telefoneé al general Cabeza, que tenía su domicilio en la calle Eduardo Ibarra, muy cerca del Estadio de la Romareda. El general me invitó a tomar un café antes de que se jugara la final —que ganó bien el Atlético con un precioso gol de Pantic—. Al general Cabeza Calahorra lo conocí en el consejo de guerra. Entonces, yo pasaba la crónica de las sesiones de la vista por Radio Intercontinental y él era codefensor del general Milans. Tuve la ocasión de tratarlo algo y siempre me pareció una persona dotada de una gran inteligencia y fina cultura. Mantuvimos una larga conversación sobre el 23-F, el juicio y diversos hechos relacionados con el golpe. En cierto momento le dije que tenía algo más que indicios de que Almendros era él. Se quedó un poco sorprendido, inicialmente. Después entramos en detalles. Me pidió una reserva absoluta bien hasta después de su fallecimiento o hasta volver a comentarlo cuando tuviera pensado escribir al respecto. Así me comprometí. Y me dijo:


  
    Mire usted, sobre el 23-F no ha pasado el tiempo ni la suficiente serenidad y perspectiva para poder hacer un análisis y una valoración objetivos. De aquello se han dicho auténticas barbaridades y disparates. Jamás estuvo en el ánimo de nadie forzar la situación hacia una involución. Ni destruir el sistema democrático. Por el contrario, se trataba de reforzarlo, porque corríamos el serio riesgo de introducirnos en una espiral muy peligrosa. La transición se hizo con grandes dosis de improvisación y de osada ignorancia. Alocadamente se destruyeron las estructuras del régimen anterior sin tener base alguna en la que sostenerse, salvo la garantía del rey y de las Fuerzas Armadas. El presidente Suárez dedicó sus esfuerzos a entregarlo todo a cambio de ninguna salvaguardia. Careció de toda autoridad. De ahí que los grupos de aquella coalición de pequeños partidos se dedicaran a despedazarse entre sí. Las autonomías y la acentuación nacionalista conducía a España a la pérdida de su sentido como nación. Y el paro, la marcha de la economía, la pérdida de valores morales y el terrorismo agravaban la crisis hasta extremos muy desestabilizadores, No estábamos en una crisis coyuntural. Por eso, la solución no podía venir del seno de los partidos, que hasta ese momento se habían comportado de manera irresponsablemente sectaria. La Constitución se había quedado anclada y no funcionaba. Era urgente introducir una catarsis que sacara a la sociedad del pesimismo y devolviera a las instituciones la confianza. Nadie pensaba en suspender los partidos. Su colaboración sería necesaria en un gobierno excepcional dotado de poderes excepcionales. Por eso, su protagonismo se vería reducido a un razonable punto medio. Hasta que la situación se normalizara y estabilizara. Yo colaboré con quien me lo pidió. Y sobre eso no me pida usted más detalles. Pero si lo que quiere oír es si yo era Almendros le diré que sí, yo fui Almendros.[170]

  


  
    Próxima crisis en la presidencia del gobierno.


    La urgencia de una solución correctora

  


  Cabeza Calahorra falleció hace unos años. Había sido director de la Academia General Militar, jefe de la Escuela Superior del Ejército y capitán general de la V Región Militar (Zaragoza). Era colaborador de El Alcázar. Los artículos de Almendros los llevaba en mano el coronel mutilado, excombatiente en la División Azul, Carlos Hernanz, con la instrucción de entregarlos personalmente a Antonio Izquierdo. Solamente a él. Con el fracaso de la operación llegaría a firmar un documento por el que se hacía responsable de los trabajos. El valor fundamental que tienen éstos, como ya se ha señalado, es el de estar anunciando por escrito las razones de la intervención: el fracaso gubernamental, el del resto de los partidos e instituciones del sistema, ha alcanzado el punto crítico del no retorno, provocando la intervención de las otras instituciones: el rey y las Fuerzas Armadas. Y exponen las pautas a seguir a muy corto plazo hasta desembocar en la solución correctora: un gobierno de regeneración nacional. Está dicho públicamente desde dos meses hasta veintidós días antes del golpe. Almendros, Cabeza Calahorra, está perfectamente incardinado en la operación del Cesid, de llevar al general Armada a la presidencia del gobierno como solución a la crisis de Estado que aportan esas inteligencias militares. Y con el concurso y aceptación de los responsables políticos de los partidos parlamentarios. De ahí que los Almendros hicieran viaje de ida y vuelta a Lérida, como acertadamente apunta Juan Blanco, en aquellas fechas subdirector de El Alcázar, en su libro 23-F: crónica fiel de un golpe anunciado. Fracasado el golpe, Cabeza Calahorra sería otro de los que insistirían en la necesidad de que Milans y Armada se pusieran de acuerdo en sus testimonios. Ambos debían unificar criterios sobre su actuación.


  Almendros, es decir, el general Cabeza Calahorra, fue un exponente muy útil, la parte intelectual visible del 23-F, que llegaría a desempeñar un papel muy importante, de la misma forma que, en otro sentido, la tuvo el president Tarradellas con sus continuos llamamientos al «golpe de timón» (la primera vez en Morella con la presencia de José Luis Cortina), y como la tuvieron diversos periodistas, financieros, empresarios, responsables políticos, de la Iglesia… en aceptar la operación del Cesid, sin que se identificaran para nada con posiciones de ultraderecha o querencias golpistas.


  El 17 de diciembre publica, pues, El Alcázar el primer Almendros bajo el título: «Análisis político del momento militar» Ese análisis comienza valorando el incidente del día 5 en la Escuela de Estado Mayor, ya reseñado, por el que critica especialmente al vicepresidente para la Defensa, que vive en un «aislamiento profundo», y al ministro del ramo «al que se ha soportado como mal menor, por un alto sentido de la disciplina, dado su escaso entendimiento de las esencias militares». Al valorar la acción del gobierno y el momento que como nación atraviesa España en esta hora, afirma que el Ejército ya ha superado la inicial perplejidad que les supuso la transición política, que aun en el supuesto de alterarle su cuadro de valores, estaba «dispuesto a aceptar, reconocer y secundar como ciudadanos de buena voluntad que comprendían la necesidad de un conjunto de reformas». El proceso va mal, «la identidad española se desvanece con las derivaciones consiguientes de abrir paso a la creciente insolidaridad de campanario (como diría Ortega en un famoso ensayo crítico sobre la sociedad de la Segunda República), que destruye y distorsiona en el mejor de los casos toda capacidad de convivencia pacífica y de progreso. Los mitos pseudodemocráticos se quedan en lo que evidentemente son: palabras y más palabras, que por otra parte no resisten el contraste de la realidad cotidiana».


  Es el gobierno, según Almendros, quien no sintoniza con las Fuerzas Armadas, pero la crítica de éstas va más allá de su desagrado por la forma de gobernar; sus temores son por «España como nación; ante lo cual la dignidad y el honor, valores sustanciales del alma militar, estarían llamados a entrar constitucionalmente en juego». Da por hecho que Suárez y Gutiérrez Mellado han perdido hace tiempo el control del proceso de reforma, por lo que tuvieron la necesidad de apoyarse en el contrapeso de la institución militar, a la que, sin embargo, no han dudado en neutralizar por una politización partidista, al «interrumpir en lo posible la relación de los eslabones de la cadena de mando con el Rey; en el aislamiento de los mandos militares de los centros de decisión, relegándolos a terceros o cuartos niveles de la Administración; en mantener dispersos los Consejos Superiores de los Ejércitos; en dejar al total arbitrio del Gobierno los nombramientos y destinos de los generales, incluso en casos tan significativos como los jefes de Estados Mayores y el mismo presidente de la Junta».


  Como no es fácil poner vallas al campo y que los militares permanezcan ajenos a la situación nacional, «muy pocos negarán la evidencia de una degradación notoria de la situación española, que empieza a alcanzar niveles dramáticos; y menos aún que se hayan puesto al albur del día capacidades colectivas para superar las dificultades. En la calle está firmemente instalada la urgencia de una solución correctora que permita regenerar la situación, al tiempo que se recupere un verdadero propósito nacional que sea capaz de introducir un cambio cualitativo en el clima moral de nuestra sociedad, que posibilite resolver con urgencia, sacrificio y grandeza las graves cuestiones que condicionan en este instante, y fatalmente, la organización de una convivencia solidaria y esperanzada». Y concluye anticipando la inmediata crisis de gobierno: «Cuando parecemos abocados, según toda la sintomatología, a una próxima crisis en la Presidencia del Gobierno, habría que desear que el sucesor reuniese las condiciones necesarias para recuperar la autoridad moral sobre unos militares que, ante todo y sobre todo, apetecen el ejercicio de su profesión en un ambiente de honor y disciplina, al servicio de España, de todos los españoles y de un sistema de libertades que respete la pluralidad en el ser y en el sentir, pero sin que ello menoscabe o ensombrezca la innegociable unidad de la Patria.»[171]


  El rey y Gabeiras notifican a Armada su inmediato regreso a Madrid. La Iglesia rompe con Suárez


  El general Armada es recibido por el rey en la Zarzuela el 18 de diciembre, al día siguiente del primer Almendros. Además de comentar el artículo, su majestad comunica a su antiguo secretario que en unos días regresará a Madrid como segundo Jeme. Le revela su preocupación porque Suárez se resiste a dimitir y la situación no es soportable por mucho más tiempo. Y le muestra el mensaje que va a dirigir a los españoles por Navidad y el discurso que tiene previsto pronunciar ante las Fuerzas Armadas con motivo de la Pascua Militar. En ambos destaca la frase de la necesidad de fijar los límites que no se pueden traspasar. Pocos días después, Armada charla con Gabeiras. Le dice que su estancia en Lérida toca a su fin y para tantearlo le pregunta adonde le gustaría ir. El general Armada recuerda el momento:


  
    Un día me llamó Gabeiras y me preguntó: «Oye, Alfonso, ¿tú quieres venir a Madrid? Hay una vacante en la Jefatura de Artillería del Ejército, otra en la Escuela Superior del Ejército. ¿Qué te gustaría? ¿O prefieres en el Estado Mayor de segundo Jeme?» Le contesté que yo prefería la Jefatura de Artillería porque allí estuvo mi padre y mí suegro, además, «para una de las vacantes que me propones —le digo— tiene más méritos que yo el general Víctor Castro Sanmartín». Me cortó al instante y me dijo: «Bueno, tú irás donde yo quiera.» Le insistí que Castro era mejor para segundo Jeme, que era más antiguo que yo. Pero fue el rey el que decidió que fuera de segundo Jeme. Posteriormente, Suárez lo ha reconocido así.[172]

  


  El 19 de diciembre, la comisión de justicia del Congreso aprueba el proyecto de Ley de Divorcio. Fernández Ordóñez va a su aire desde su departamento de Justicia, ha consensuado con el PSOE sacar adelante la ley, con lo que se gana la animadversión de los sectores democristianos de la UCD. Monseñor Tarancón y el seno de la Conferencia Episcopal se llevan un fuerte berrinche. Indignado, el cardenal Tarancón, a quien le queda muy poco mandato como presidente de la episcopal española, rompe toda relación y diálogo con Suárez. En breve llegará a Madrid el nuevo nuncio Innocenti, con lo que se tensarán aún más las relaciones entre el Vaticano y el gobierno Suárez. Tarancón se siente frustrado y engañado. Había pactado con el presidente cuáles debían ser los límites de esa ley. El matrimonio canónico debía estar por encima del civil, el divorcio por mutuo acuerdo sólo podría ser contemplado en casos excepcionales y graves en la ruptura de la convivencia y el plazo de seis meses de separación conyugal era inadmisible como causa suficiente. Entre otras.


  Tarancón percibe que se va a abrir una hoguera a sus pies avivada desde los sectores religiosos más conservadores. Él les había dado garantías de tener controlada la futura Ley de Divorcio. Ahora ya no era así. La cúpula eclesiástica se desengancha decididamente de la suerte de Suárez. Supone la pérdida, un eslabón más, de otro soporte institucional y social que, en cascada, están precipitando al gobierno hacia la soledad y el aislamiento más absolutos. José Luis Cortina, el Cesid, viene tocando a los hombres de la Iglesia desde hace un tiempo, ganándose su comprensión y apoyo al golpe proyectado (solución constitucional, es el mensaje que oficialmente se vende). Por eso, cuando el plenario de la Conferencia Episcopal supo la mañana del 23-F que a media tarde algo iba a ocurrir en el Congreso de los Diputados, todas las jerarquías eclesiásticas se mantuvieron pacientemente a la espera del desarrollo de los acontecimientos. En silencio. Tras el fracaso intentarán tomar posiciones con una nota de apoyo a la Constitución, en tanto que los obispos vascos saldrán con una declaración mucho más dura.


  Como réplica a la marcha del proyecto divorcista, el sector crítico de la UCD lanza su manifiesto el domingo 21 de diciembre. Ese día se celebra en Galicia el referéndum sobre su estatuto. Sale adelante con el 71,06% de los votos escrutados. Pero esto es equívoco porque únicamente ha votado el 26,12% del censo, absteniéndose nada menos que el 73,88% de la población con derecho a voto. La indiferencia del pueblo gallego hacía su propia suene supone un absoluto fracaso del partido en el gobierno. El líder de la derecha declara al respecto en Abc: «Muchas gentes están perdiendo la fe en el sistema político y en su capacidad para ofrecer soluciones. Dicho sea de paso, no cabe índice más grave al fracaso de un gobierno, que tiene en sus manos todos los medios de comunicación social a su alcance.» Representantes de varios sectores del entramado centrista están llamando a su puerta. Martín Villa le habla de la necesidad de una ley orgánica que regule las autonomías; José Ramón Lasuén le previene de hacer algún pacto con Suárez, «UCD es ya insalvable», le dice; Miguel Herrero se deja caer en su nombre y en el de Landelino Lavilla. Y alguien a quien no identifica —¿algún viejo amigo de Godsa-Cesid tal vez?— le hace llegar una información segura: «El general Armada ha dicho que estaría dispuesto a presidir un gobierno de concentración.»[173]


  
    «Los límites que no pueden traspasarse.»


    Cortina habla a los Crespo de la solución Armada.


    Tejero compra autobuses y anoraks

  


  El 22 de diciembre, el rey despacha con Suárez. Conversan durante más de una hora. El presidente no sabe qué explicación dar al desastroso resultado del domingo en Galicia. Es un revolcón más que se suma al que días atrás ha recibido durante su visita oficial a Euskadi. El recibimiento ha sido frío, hosco y despechado. Arzallus ha promovido una declaración de los munícipes peneuvistas en la que lo han declarado persona non grata. Don Juan Carlos le informa de que se va a traer a Armada a Madrid de segundo Jeme. Suárez le pide que retrase un poco esa decisión. No desconoce lo que se está cocinando en torno a la figura del general Armada y cuál va a ser el destino final. Necesita un poco de tiempo para buscar una salida digna, que ya tiene fijada en el próximo Congreso de la UCD, en Palma de Mallorca, a finales de enero. La inmediata presencia de Armada significaría una presión muy dura. Ese nombramiento puede esperar un poco, unas semanas. La decisión queda aparcada por el momento. Ese mismo día, el rey recibe también a Santiago Carrillo.


  Antes de comenzar la cena de Nochebuena, el rey aparece en todos los hogares a través de la televisión. Es su mensaje anual en Navidad al pueblo español. A diferencia de los años anteriores, en éste no lo acompañan los demás miembros de la familia real. Su majestad está solo, semblante muy serio, parco en palabras, advertencia entre líneas. En esta ocasión refiere que no es útil prodigarse en exceso en palabras. «La reflexión serena y profunda sobre nuestro propio ser como nación y sobre nuestro destino como pueblo es la actitud que el tiempo en que vivimos nos requiere.» Exhorta a sentir todos juntos el orgullo de ser españoles, es necesario que nos preguntemos si hemos hecho todo lo necesario, desde la misión que cada uno tiene en la sociedad, para sentirnos orgullosos. Enumera los graves males del momento: terrorismo, paro, crisis económica, falsos planteamientos de la convivencia, falta de respeto hacia los poderes públicos legítimos exigen «la necesidad de fijar los límites que no pueden traspasarse y de integrar los intereses y comportamientos individuales, de partidos o regionales en ese marco de grandes objetivos comunes que craza nuestra Constitución», porque no podemos renunciar a concluir «nuestro proceso de plenitud nacional en la democracia y en la libertad».


  Don Juan Carlos insiste en que en esta hora deben reflexionar quienes tienen en sus manos la gobernación del país, quienes integran las instituciones del Estado, los partidos políticos, estén en el poder o en la oposición, porque han de poner la defensa de la democracia y el bien de España por encima de sus limitados y transitorios intereses personales. El rey advierte que la política debe ser considerada «como un medio para conseguir un fin y no como un fin en sí misma». Y añade: «Esforcémonos en proteger y consolidar lo esencial si no queremos exponernos a quedarnos sin base ni ocasión para ejercer lo accesorio.» Anima a rechazar todo sentimiento de pesimismo, a integrarse en la patria común y a colaborar al entendimiento en esta España; única e inmensa, para concluir: «No podemos desaprovechar en inútiles vaivenes, compromisos y disputas, esta voluntad de transformar y estabilizar a España que compartimos y que queremos plasmar en un ámbito nacional compacto, solidario y armónico.»[174]


  La familia real viaja a Estoril a pasar la Navidad con los padres del rey. Regresa el viernes 26 y al día siguiente salen hacia Baqueira. En el refugio de montaña de La Pleta, el rey y Armada tendrán una larga conversación de varias horas de duración el 3 de enero de 1981. Antes de finalizar el año, José Luis Cortina se entrevista con los hermanos Crespo Cuspinera. Jesús es coronel de Artillería y ha sido profesor del comandante en el Alto Estado Mayor; José tiene el empleo de teniente coronel, artillero también, y bastante vinculación, como su hermano, con destinos en el Alto, dedicado a las cuestiones de inteligencia e información. Igualmente conoce mucho al comandante Cortina. Éste les avisa de que el Cesid ha recibido órdenes de Gutiérrez Mellado de vigilarlos. Los Crespo, junto a otros jefes y oficiales, se reúnen periódicamente en el chalet que posee en la sierra de Navacerrada el general Iniesta. Los servicios de inteligencia, que siguen los pasos de Iniesta, están al tanto del contenido conspirativo de sus encuentros. Cortina les pide que avisen a los demás y que no se muevan. «José Luis Cortina nos reveló que no iba a ser necesario que hiciésemos nada, pues muy pronto se pondría en marcha la solución Armada, en la que él estaba colaborando. Ya había una serie de generales y políticos tocados por Armada y por él mismo dispuestos a actuar. Había que ser paciente y tener calma. Las cosas se iban a arreglar.»[175]


  Tejero, por su parte, sigue adelante con sus planes y también antes de que acabe el año se decide a comprar unos autobuses privados para cuando llegue el momento de trasladar a la fuerza hasta el Congreso. Su amigo García Carrés le pide a un antiguo colaborador suyo en el sindicato vertical, Arturo de Gregorio, abogado, que estudie en el mercado alguna oferta de segunda mano. Para evitar comentarios, le dice que unos empresarios vascos, amigos suyos, acosados por Eta, quieren salir fuera, exiliarse, y desean comenzar montando una empresa modesta de transpone de viajeros en Guinea. A los pocos días, De Gregorio informa a Carrés que las empresas Larrea-Doaldi tienen a la venta seis autobuses en buen estado por dos millones de pesetas. Carrés le pide el dinero a Iniesta, que maneja un pequeño fondo de un donativo que ha recibido de José María Oriol, un venerable patriarca del tradicionalismo. La operación se hace a nombre de Carmen Pereira, esposa del teniente coronel, a la que Carrés imita la firma y sin que ella conozca la verdadera naturaleza de la adquisición. Los autobuses se guardan en una nave de Fuenlabrada, en el cinturón industrial sur de Madrid. Para camuflar a los asaltantes, Tejero adquiere en el rastro madrileño unos cientos de anoraks y chubasqueros. Llegado el día D, Tejero no utilizaría ni los autobuses ni esas prendas. Saldrá de la Agrupación de Tráfico de la calle Príncipe de Vergara en autocares oficiales de la Guardia Civil.


  CAPÍTULO V


  El comandante que empuja


  
    El rey, harto de Suárez.


    «Si ocurre algo, la Corona lo reconducirá»

  


  1981 deja atrás un «maldito año bisiesto» que ha supuesto una tremenda agonía política para el presidente Suárez (aún continuará unas semanas), en un imparable torbellino conspirador y que tan sólo en la brutalidad terrorista muestra un balance salvaje: 132 muertos, 432 heridos, más de 480 atentados, más de 2.000 detenidos, 200 explosiones, 57 artefactos desactivados… «hazañas» que en su gran mayoría recaen en los terroristas de Eta. Cuando, en un par de años, Felipe González, ya en el poder, exponga en el Parlamento una serie de medidas antiterroristas, legales, será muy duro en su análisis del terrorismo etarra: «La incomprensión de Eta hacia las medidas políticas que, con carácter pacificador, ha venido aprobando el Parlamento desde 1977… A la amnistía generosa se respondió con el asesinato y con la muerte; a la Constitución se respondió con el asesinato y con la muerte; a los estatutos de autonomía se respondió con los asesinatos, la extorsión y la violencia; a la supresión de la pena de muerte se respondió arrogándose las bandas terroristas de fanáticos el derecho a suprimir la vida de las personas.»[176]


  La familia real ha retornado de Estoril, donde ha celebrado las fiestas navideñas con don Juan y doña María de las Mercedes, y está pasando unos días de nieve en Baqueira, hasta el acto de la Pascua Militar. Al refugio de montaña sube un deshilachado Adolfo Suárez. El rey se anda con pocas contemplaciones con quien en otro tiempo se mostró entusiasmado. Las últimas referencias que ha dejado caer en círculos influyentes es que está harto de él. Incluso desea que se le presione para ver si se anima a presentar la dimisión. Durante la conversación, su majestad le advierte de que existe la posibilidad de que se produzca un golpe de Estado y hay que hacer lo posible para eliminar los motivos y ese supuesto no llegue a darse. Suárez comenta que ha estado considerando la posibilidad de convocar elecciones anticipadas, pero los malos resultados que auguran las encuestas a la formación centrista y el seguro triunfo socialista han hecho que descarte la idea. No quiere que eso desate la marcha militar. Tampoco está por un gobierno de concentración. Tiene su estrategia puesta en el congreso de finales de mes, donde buscará una salida, que no es otra que su sustitución por otro líder del partido.[177]


  El 3 de enero es Alfonso Armada el que sube a La Fleta. Don Juan Carlos requiere al gobernador militar de Lérida, leal monárquico y hombre de toda su confianza, para un despacho de varias horas. En ese ambiente familiar llega a intervenir en muchas ocasiones la reina. También lo hace doña Federica, madre de doña Sofía, a la que Armada se esfuerza por explicar en inglés la delicada y tormentosa situación política por la que atraviesa España. Será la última vez que se vean, pues la siguiente entrevista con los monarcas, 6 de febrero, y en el mismo lugar, coincidirá con el fallecimiento en Madrid de la reina Federica, a causa de una desafortunada intervención quirúrgica.


  El rey le dice a Armada que está harto de Suárez y Armada le informa de lo que se está cociendo en el ambiente militar. Frente a otros informes que el rey ha recibido, mucho más alarmistas, especialmente los que tienen su origen en el Cesid, le dice que no sabe nada de que esté en marcha una operación de generales o de coroneles, pero sí de otras reuniones que se vienen celebrando desde no hace mucho. Expone lo que Milans le ha revelado en las conversaciones que ambos han tenido y lo que los amigos del Cesid le están filtrando. El rey le pide que se mantenga muy atento, que hable con Milans —ambos son una garantía para la Corona— y que le informe inmediatamente de todo cuanto conozca. Hay que controlar la situación, evitar que las Fuerzas Armadas o una parte lleguen a sublevarse, pero en el caso de que algo grande se desarrolle, la Corona deberá reconducirlo. No debe pillarlos desprevenidos.


  Armada, muy pronto, volverá a Madrid; don Juan Carlos desea tenerlo cerca en un puesto clave militar; puede ser en la Jefatura de Artillería, el que apetece al general, o de segundo Jefe de Estado Mayor del Ejército, el que quiere su majestad. En principio, el rey piensa en él más en clave militar que en clave política, aunque finalmente deba decantarse por ésta. Tiene decidido sustituir a Gutiérrez Mellado y a toda la Jujem, poniendo a hombres de probada lealtad y firmeza con la monarquía. Hablan fluidamente de los desórdenes que agravan el momento: riesgo de desmembración nacional, autonomías alocadas que se han ido de mano, el desquiciamiento terrorista, la quiebra financiera, el paro, la inflación… males que deben ser atajados de inmediato. Desde hace tiempo, siempre que se habla de esto es un más de lo mismo. Urge repensar el proceso seguido hasta ahora y ajustar la Constitución, que habrá que modificar, especialmente en el planteamiento autonómico. La unidad de España no puede albergar duda alguna o alimentar sueños separatistas imposibles. Y para ello hay que cambiar el gobierno. Juntos repasan nombres de posibles candidatos. Ninguno es del agrado del rey, quien se inclina hacia un gabinete integrado por civiles con la posible incorporación de algunos militares, pero no ve clara esa solución. Le parece imposible un gobierno de salvación nacional. Desearía que las cosas evolucionaran por sí mismas.


  Antes de concluir tan larga conversación, el rey le ordena que siga pulsando el ambiente castrense, que hable con Milans y que le informe de todo. Durante todos estos años atrás y especialmente en la vista oral de la causa, estas cuestiones fueron motivo de no poca polémica y controversia. Entonces, el general Armada decidió desviar la atención y guardar silencio. Con la perspectiva que da el tiempo, ordena una serie reflexiones, consciente de que no son todas:


  
    El rey llegó a estar muy descontento con Suárez. Mi impresión es que estaba harto de él y que deseaba cambiarlo. Creo que nunca pensó en mí para ningún puesto político. Estoy seguro de que pensaba en mí para tranquilizar a los militares. Creía que yo tenía prestigio entre los mandos del Ejército, que mi labor ahí podía ser importantísima. Era el flanco que más temía en aquel momento. Por las noticias que recibía de las Fuerzas Armadas estaba preocupado. Más tarde, la política económica (paro, inflación y desorden) le ponía nervioso. Las autonomías no le convencían. Tenía decidido empeño en tranquilizar a las Fuerzas Armadas, pero no sabía cómo. Nunca percibí la impresión de que el rey quisiera un gobierno de salvación nacional. Prefería que los problemas se resolvieran por sus cauces. Tampoco creía en la solución Calvo-Sotelo. En el cambio de gobierno pensaba, desde luego, sustituir a Gutiérrez Mellado por otro militar de prestigio. Creo que quiso cambiarlo, pero a Suárez no le gustaba ese cambio. En todo caso no lo hizo. El rey nunca me lo dijo claramente pero el marqués de Mondéjar me lo insinuó.


    Creo que había mucha gente deseando que cambiara la situación, entre ellos muchos coroneles, pero no conocí ninguna operación de coroneles. Nunca supe nada de un posible golpe de coroneles.[178] Afirmo lo siguiente:


    
      	Había descontento en el Ejército.


      	Los más exaltados decían que había que acabar con la situación.


      	Los más sensatos, que el rey debía dar un «golpe de timón».


      	Algunos, pocos, pensaban que la situación mejoraría por sí sola.


      	Sí conocí que había un grupo de militares que preparaban un levantamiento.[179] Hablé de ello con:


      	Su Majestad el rey en Madrid, en Baqueira.


      	El vicepresidente para la Defensa, general Gutiérrez Mellado, varias veces. La última, el 13 de febrero de 1981, después de visitar al rey.


      	El ambiente militar estaba crispado en el año 80 y principios del 81. Los artículos de El Alcázar [Almendros], que sintonizaban con gran parte de la opinión militar, mantenían y potenciaban este «ambiente crítico». En cuanto a que el rey reconduciría la situación si se producía un hecho extraordinario es un punto interesante. El rey estaba preocupado con el ambiente en el Ejército. Al menos, eso me parecía. Quería estar muy unido a los militares para que:


      	No se sublevaran.


      	Si hubiese existido una acción masiva, él encauzarla. Pensaba que el prestigio de Milans y quizá también el que yo pudiera tener podrían servirle de apoyo.


      	El general Milans del Bosch en Valencia me dijo que informase al rey del estado de ánimo militar y de lo que podía pasar. Así lo hice. Conté al rey todas las reuniones con Milans. Con todo detalle. Le hablé siempre de mis conversaciones con Milans y con todos los contactos que tuve con otros militares y políticos. Es cierto que había rumores de otras reuniones o golpes, pero mi papel fue siempre como receptor. Oír para contárselo al rey. Creo que había muchos deseos de «golpe de timón», pero nada concreto. Al rey le hablé varias veces de la situación y del ambiente en el Ejército. Al principio no lo creía. Más tarde sí. El rey estaba enterado de la irritación militar que se respiraba en los cuarteles y le preocupaba. Gutiérrez Mellado le tranquilizaba diciendo que yo exageraba. Pero el rey me trajo de Lérida.[180]

    

  


  
    «El Ejército no sueña con imposiciones ni dictaduras.»


    «Sabemos adonde vamos y de dónde no se puede pasar»

  


  Ese año de 1981, la celebración de la Pascua Militar tiene un sentido especial, una pulsión que a todos embarga. El día 5 son los jefes militares y el ministro del ramo quienes hacen la valoración correspondiente. En todos los cuarteles generales se conmemora la efeméride. Especial significación alcanzan las palabras pronunciadas por el Jeme en el palacio de Buenavista, sede del Cuartel General del Ejército. Gabeiras comienza rindiendo homenaje a los camaradas asesinados por los enemigos de España, hace una recapitulación de lo realizado por el Ejército en 1980 y expresa con rotundidad cuáles son sus misiones si se trata de salvar a España. Sus palabras traen ecos de una intervención militar que se adivina cercana: «El Ejército, tengámoslo bien presente, no sueña con imposiciones ni dictaduras, pero está irrevocablemente dispuesto, para la salvación de España, a cumplir con su misión perfectamente definida en la Constitución, que se fundamenta, como bien claro lo dice su artículo segundo, en la indisoluble unidad de la nación española.»[181]


  Al día siguiente, 6 de enero, el rey recibe en el palacio Real a las comisiones de altos mandos militares de los tres Ejércitos, Guardia Civil y Policía Nacional. De forma grave se dirige a sus soldados reclamando su atención, porque en esta ocasión quisiera que sus palabras tuvieran un contenido muy sincero y, por lo tanto, alejado del vacío de las frases hechas. Don Juan Carlos está seguro de que sus deseos coinciden con los de la milicia, tiene confianza en la seguridad de un destino nacional común, la certeza absoluta del mantenimiento de la unidad de España, un fundado optimismo en el porvenir y, del mismo modo que en el mensaje de Navidad ha hecho referencia a los «límites que no se pueden traspasar», ahora es mucho más categórico con esta frase redonda: «porque sabemos adonde vamos y de dónde no se puede pasar».


  Su condena al terrorismo va más allá del ritual. Desea «el fin de esa sangría absurda y dolorosa del terrorismo que mantiene una angustiosa e indignada tensión en todos nosotros y arrebata inútilmente unas vidas, entregadas de antemano a la patria para empresas bien diferentes de la inmolación en el atentado criminal, alevoso y cobarde». Al transmitirles felicidad, quiere ver honrada y respetada en todas partes «la enseña de la patria que un día solemne juramos defender», que el Ejército mantenga siempre la disciplina, dentro de una gran familia sin divisiones ni fisuras, sin que se consientan infiltraciones nocivas, cumpliendo con su deber, «sin afán de mezclarse ni sentir que os mezclen en actividades políticas distintas de esa política elevada que a todos interesa: la gran política de la grandeza de España y de la vigilancia permanente por su seguridad…, sin que se especule con vuestras intenciones o se imaginen hasta vuestros pensamientos».[182]


  Los titulares, comentarios y editoriales traslucen, en general, la seria advertencia que la cúpula castrense y su jefe supremo han hecho. Es un aviso en toda regla. El estado de cosas no debe ir más lejos. La máquina militar puede activarse constitucionalmente por quien tiene autoridad para hacerlo. Aun dentro de los confusos términos en que está redactado el artículo octavo: «Las Fuerzas Armadas constituidas por el Ejército de Tierra, la Armada y el Ejército del Aire tienen como misión garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional.» Emilio Romero escribe un comentario en Abc titulado «La Pascua Militar», en el que, además de transcribir la frase de Gabeiras ya reseñada, afirma: «No se está desplazando al Estado, que es el suceso de todo federalismo, o la consecuencia del cambio de Estado centralista, por Estado compartido. Lo que se está desplazando es la nación.»[183] Y unos días después será el prestigiado articulista Carlos Luis Álvarez, Cándido, quien diga: «¡Qué nostalgia ver a un pueblo unido bajo una sola bandera!»[184]


  Objetivo: neutralizar cualquier operación que no sea la solución Armada


  El 10 de enero, sábado, Armada y Milans celebran una importante reunión en la Capitanía General de Valencia. El día anterior, el gobernador militar de Lérida ha telefoneado a su amigo Milans. Tiene algo importante que transmitirle. Le acompañará su mujer, Paquita Díaz de Rivera, que ha quedado con uno de sus hijos, arquitecto, que irá desde Madrid, con el fin de supervisar las obras de reforma de una casa que posee la familia de su mujer desde hace unos cientos de años en la calle del Mar, 31, y así aprovechar el viaje. En esa casa nació el suegro de Armada, Perico Someruelos, marqués de su apellido, conde de Almodóvar, grande de España y miembro del pelotón de Alfonso XIII. El capitán general los invita a almorzar, hecho del que también participa al coronel Diego Ibáñez Inglés, segundo jefe de Estado Mayor, y el teniente coronel Pedro Mas. Antes y después del almuerzo con las señoras, Milans y Armada hablan a solas. El ex secretario del rey le revela confidencialmente el largo despacho que ha tenido con su majestad en Baqueira la semana anterior, cuyo contenido ya hemos señalado. Le dice que el rey siempre pregunta por él: «¿Qué hace Jaime?» Milans le pone al día de lo que él conoce y de los contactos que indirectamente ha mantenido con el teniente coronel Tejero. De lo hablado sale el acuerdo de moverse para paralizar las posibles acciones que no confluyan en la solución Armada, que ya tiene luz verde. La iniciativa que en algún instante haya estado valorando Milans queda igualmente supeditada. El rey ha decidido que el general de división sea nombrado en breve segundo Jeme y la dimisión del presidente parece ya inmediata. Ello está dentro de un cambio sustancial político y militar, que debe encajar en la operación de ámbito mixto cívico-militar, elaborada en noviembre por el Cesid. Milans recibe información de la composición del gobierno de salvación nacional que los sesudos pensantes del servicio de inteligencia han elaborado y proponen. Y es necesario supervisar los preparativos de lo que se está fraguando —la iniciativa de Tejero sobre todo— para dejarla en stand-by hasta que llegue el momento de tirar de ella, si es que éste llega.


  Ambos generales están plenamente identificados en el análisis que hacen de la situación. Es muy grave y preocupante el malestar en el Ejército, los problemas de estabilidad nacional que están dando las autonomías y el chirriante machaqueo terrorista. Armada, que encuentra a Milans en esta ocasión mucho más exaltado, se muestra conforme con la finalidad de los objetivos planteados: reforzar la Corona y ayudar a sacar adelante el país del laberinto en el que se halla. Milans preparará un encuentro en Madrid para el próximo fin de semana, al que también asistirá Armada, donde expondrán lo que se debe hacer. Milans le pregunta si puede contar a sus hombres de confianza las confidencias que le acaba de hacer. Con toda reserva. Armada lo deja a su buen criterio. Concluida la charla, el gobernador militar da cuenta a su regreso al capitán general, Pascual Galmes, de que ha pasado el día en Valencia con su mujer por el tema de las obras y de que ha visto a Milans.[185] En el Cesid, los amigos de Armada también son informados de los detalles de esta comida.


  Landelino Lavilla se despacha con una contundente declaración el lunes 12, decantándose a favor del sector crítico de UCD. El presidente del Parlamento cierra a Suárez toda posibilidad de sacar un balón de oxígeno en el II Congreso de Palma de Mallorca. «En ningún caso —declara— participaré en una lista de integración.» Y cuestiona así su continuidad: «Me parece obvio que la definición sobre si Suárez seguirá siendo la persona idónea para el 83 no puede hacerse de forma irrevocable a dos años vista.»[186] Éste ya no tiene más apoyos que los de su propio aparato y el sector socialdemócrata. En Valencia, ese mismo día, Milans da un vino español con motivo del segundo aniversario de su nombramiento como capitán general de la III Región. Al mismo ha invitado al general Carlos Alvarado Largo, director del Servicio Histórico Militar. En un momento se retiran a hablar Milans, Alvarado, Ibáñez y Mas. Milans comenta la conversación con Armada y pide a Alvarado su opinión sobre las posibles acciones. Éste se muestra partidario de apoyar la operación Armada, que es la que cuenta con el respaldo regio. «Jaime —enfatiza Alvarado—, los capitanes generales obedecen al rey y harán todo lo que les pida.» Milans le pide entonces que acuda a la reunión del próximo domingo en Madrid. Carlos Alvarado ha sido jefe del Estado Mayor de la Acorazada con Milans y éste tiene una gran confianza en sus conocimientos estratégicos y tácticos. Su antiguo jefe le encarga que valore la idea de Tejero, que lo someta a un auténtico examen y analice las posibilidades que tiene. «Jaime me dijo que analizara su proyecto desde todos los ángulos posibles para ver si eso estaba bien trazado», recuerda el general Alvarado.[187]


  
    Síntomas para que el Ejército intervenga.


    «El país necesita una fuerte sacudida»

  


  El órgano de los excombatientes inaugura el miércoles 14 una sección titulada «Textos antológicos». En ella y durante varios días. El Alcázar vierte doctrina calentando el ambiente a favor del golpe militar. Para ello utiliza párrafos entresacados de un profundo ensayo de Hermann Oehling, titulado La función política del ejército, editado por el Instituto de Estudios Políticos en 1967. El libro lleva un prólogo de Luis Sánchez Agesta y están traídos de mano oportunamente para apoyar la línea Almendros y tratar de justificar bajo qué circunstancias y momentos el Ejército de un país tiene legitimación intervencionista. El comentario va siempre acompañado de una fotografía militar. El de ese día dice:


  
    Lo que podríamos llamar síntomas de una situación política en que el Ejército puede intervenir de un momento a otro, por la especial gravedad del desarrollo de los acontecimientos, los describe Gabriel Maura en un párrafo que casi podríamos decir son los síntomas clínicos de tal perturbación. El punto crítico de una situación tan grave se presenta así: «La debilidad de los órganos vitales produce en la biología colectiva, como en la humana, amén de la anemia enervadora, el desarrollo de cuantos gérmenes morbosos existen larvados en las más robustas naturalezas. Un régimen político que adolece de vicios capaces de afectar a la esencia del poder público malogra todas las abnegaciones y el fruto de las más excelsas cualidades de cuantos pretendan servirle, e infunde alientos revolucionarios a todos los enemigos del orden social existente. La importancia de los gobernantes trae consigo la lenidad de los tribunales de justicia, la indisciplina del Ejército, la inmoralidad de los funcionarios, el desbarajuste económico, la penuria del tesoro, la multiplicación de los atentados contra la propiedad y la vida ajenas, la procacidad periodística y el general desasosiego, que hace clamar a las víctimas de canto estrago por una autoridad eficaz, aun cuando para lograrla se hayan de sacrificar temporalmente las garantías de la libertad ciudadana.»[188]

  


  El mismo día, otro diario madrileño de línea editorial bastante ajena a la del periódico ultraderechista publica en portada unas memorables declaraciones de Josep Tarradellas. El venerable político catalán le ha concedido una entrevista al periodista Francisco Mora (en realidad lo ha buscado ex profeso), redactor de El Correo Catalán y corresponsal de Diario 16. El president quiere que sus manifestaciones tengan relieve nacional y escoge el diario que desde hace un año dirige Pedro J. Ramírez. Afirma que se ha perdido en España la fe y la ilusión, está asustado del fatalismo actual, todo se ha desquiciado, arremete sin contemplaciones contra el desarrollo autonómico, que amenaza con la ruptura y disgregación del país, le consta que desde el gobierno se están tomando disposiciones que no están dentro de la Constitución, está seguro de que si no hay unidad en España, en todo el país, no nos salvamos, porque hemos corrido demasiado; lo que el país necesita es una fuerte sacudida.


  El impacto que produce esta llamada de atención es enorme, ahondando en aquel golpe de timón lanzado hace casi dos años. Así lo expresa Tarradellas:


  
    
      	La gente ha perdido en toda España la fe y la ilusión en el futuro, y para recobrar esa perdida ilusión tendría que haber un cambio muy fuerte.


      	Yo creo que el país necesita una fuerte sacudida que devuelva la confianza a los españoles en que las cosas que se les dicen se van a hacer de verdad: no se puede vivir en un estado permanente de decepción, desconfianza y desilusión. Hay que buscar, como sea, pero pronto, una ambición, un proyecto nacional que haga que los españoles recuperen la confianza en los destinos del país y el patriotismo necesario para que este paso a un sistema democrático y pluralista no quede como una victoria pírrica.


      	Durante un tiempo habría que comprometer a la gente en torno a una idea central, destinada a construir la España que todos deseamos… Me asusta un poco este quietismo, este fatalismo español que renace una vez más: hay que hacer algo.

    

  


  Respecto al desencaje Estado-autonomías es rotundo:


  
    
      	Si se continúa por este camino nos vamos a encontrar, aparte de con decenas de millares de funcionarios que van a ingresar en los regímenes autonómicos, con tres o cuatro mil cargos políticos que no sé cómo los va a poder aguantar el país.


      	En definitiva, se va a disgregar el país con organismos y más organismos, y esto no es útil ni conveniente.


      	Si no hay unidad en España, en Cataluña, en el País Vasco, en todo el país, no nos salvamos… Con 17 parlamentos, 17 gobiernos, 17 policías autónomas, millares y millares de funcionarios y de atribuciones, con todo este mare mágnum, sin tener una estructura federal, francamente, quisiera equivocarme, pero no creo que podamos salir adelante.

    

  


  Tarradellas se muestra contrario al federalismo: «el federalismo sería en España un error». Cree necesario que alguien explique lo que está pasando en el País Vasco, le parece un disparate el proceso autonómico general: «unas autonomías administrativas o unas mancomunidades de provincias podrían haber sido mejor solución que este mare mágnum en que estamos inmersos ahora»; sobre la autonomía de Cataluña y su relación con el Estado, señala algo muy grave: «es comprobable que se toman disposiciones que no están dentro de las reglas fundamentales de la Constitución e incluso del mismo Estatuto de Autonomía»; piensa que gobiernos de un solo partido, como en Cataluña y en el País Vasco, no son viables: «Ahora se ha desquiciado todo y me parece imposible la unidad y la gobernabilidad de Cataluña, digan lo que digan.» Y remata:


  
    
      	Hemos corrido demasiado y las cosas no marchan como debieran, y de ello todos somos culpables; tanto el Estado como los ciudadanos. Por otro lado, los partidos políticos tienen que pensar más en el país que en ellos mismos.


      	Soy un ciudadano catalán y español, apasionadamente preocupado por el país, con la serenidad suficiente para darme cuenta de que las cosas podían ir mejor. Y que se sepa de una vez que nunca voy a formar un partido: pueden estar seguros.[189]

    

  


  Monseñor Innocenti presenta sus cartas credenciales al rey. Ha llegado hace una semana y rápidamente ha tomado posiciones ante el proyecto de Ley de Divorcio. El nuncio hará todo lo posible, desde el frente eclesiástico antigubernamental, por frenar esa polémica ley que ha supuesto la ruptura del diálogo con el gobierno. Su irritación y profundo malestar le hará estar expectante la jornada del 23 de febrero. Unos días antes, José Luís Cortina le pondrá en antecedentes de lo que va a ocurrir en el Congreso de los Diputados, buscando así la comprensión del Vaticano. Lo que de hecho logrará, al igual que la de la Conferencia Episcopal, reunida ese día en plenario para, entre otras cosas, designar al sucesor del cardenal Tarancón.


  El «texto antológico» del miércoles 15 instruye sobre la apremiante necesidad que hay de derribar un régimen incapaz y corrupto basado en la indignidad civil:


  
    De siempre, el supremo arte de la política consistía en impedir la guerra, y una política que conducía a ella era una política fracasada. En el mismo sentido, si el supremo arte de gobierno consiste en mantener el orden y la armonía compatible con un amplio margen de progreso y libertad, un poder civil que no conduce a ello, sino que lleva a una situación de ineficacia y postración del Estado, sin ningún juicio acerca de las causas incidentes, es un poder fracasado. Sin embargo, esto es muy difícil de reconocer por los gobernantes. El poder, aunque sea menguado y la autoridad se haya esfumado, es algo que embriaga a veces a quien lo detenta. Ante una situación así es lógico que se produzca una neurosis obsesiva de «enemigos» y «conspiración». Si el Ejército muestra activamente la tendencia a intervenir, como el poder civil se cree aún en su máxima «pureza», invocará el principio de supremacía y se rasgará las vestiduras. Es entonces cuando la incapacidad, paulatinamente mayor (en un régimen cada vez peor de desorden, que provoca la corrupción y tantos vicios de gobierno), se convierte en indignidad civil, y entonces derribarlo constituye una necesidad apremiante.[190]

  


  Alfonso Osorio advierte desde Orihuela de la posibilidad de que la sociedad llegue al suicidio colectivo: «Vamos abocados a unas elecciones o a un gobierno de gestión. En caso contrario, tendremos que estar dispuestos todos a sufrir pasivamente un suicidio colectivo.» Ese mismo día, jueves 16 de enero, el «texto antológico» de El Alcázar teoriza sobre el momento en que los ejércitos deben actuar extramilitarmente: cuando los partidos políticos son incapaces de resolver momentos de crisis:


  
    Así, la ascensión constitucional material de los militares no se efectúa sólo de una manera negativa, pasiva podríamos decir, por la insuficiencia de la autoridad civil, sino también por procedimientos positivos, por los que, conscientes de una nueva situación, los institutos armados pasan a tomar iniciativas y a actuar en asuntos extramilitares.


    Junto a estas manifestaciones se suman la conciencia popular, cada vez más extendida, de que existen ocasiones en que los partidos son incapaces de resolver situaciones complicadas, máxime cuando son ellos mismos los que crean tal situación y, al no respetar las reglas del juego, son incapaces de ponerse de acuerdo entre ellos.[191]

  


  El cónclave de General Cabrera


  Si el general Armada hubiera asistido, como estaba previsto, a la junta del domingo día 18, en la casa del ayudante de Milans, Pedro Mas, habría oído directamente de Tejero el plan de asalto al Congreso. Los detalles técnicos, claro está, porque la decisión estratégica ya había sido expuesta en la conversación Milans-Armada del día 10 en Valencia. El general tenía previsto estar en Madrid ese día en una boda familiar, pero con antelación ha llamado a Jaime Milans excusándose. Ha tenido que suspender el viaje; ni siquiera estará en la celebración. La valoración que hace le decide ser más prudente y opta por una disculpa que se presenta oportuna: tiene que atender una visita de compromiso que le va a llegar a Lérida, a la que previamente ha citado. El domingo 18 lo pasará en su pabellón privado del Gobierno Militar. «Jaime me había avisado —desvela Armada— y me invitó a que asistiera. Yo ese día tenía que estar en Madrid. Se celebraba el matrimonio de Pilar, hermana de mi nuera María España, casada con mi hijo mayor, Juan. Pilar y María son hijas de los condes de España. Por lo tanto no hubiera tenido problema alguno para haber estado. Pero preferí no acudir al saber que iba a recibir la visita de unos amigos. Incluso suspendí el viaje a Madrid con gran contrariedad de mi mujer, que ya había hecho todos los preparativos y tenía comprado el vestido para asistir a la ceremonia. Después, cuando recibí información de lo tratado, supe que fue una reunión muy importante.»[192]


  En principio, Milans había pensado reunir al grupo en su residencia de La Moraleja, pero ante el hecho de que las patrullas de la Guardia Civil y de seguridad interior pudieran ver entrar y salir a gente, ha decidido aceptar la vivienda que Pedro Mas tiene en el número 15 de la calle General Cabrera. Al cónclave acuden, a las cuatro de la tarde, el capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch; teniente general Carlos Iniesta Cano, general de división Luis Torres Rojas, general de división Francisco Dueñas Gavilán, general de división Carlos Alvarado Largo, teniente coronel Pedro Mas Oliver, teniente coronel Antonio Tejero Molina y el paisano Juan García Carrés. Abajo, en la calle, una furgoneta estacionada ante el portal hace fotos de quienes entran y salen. Sus ocupantes son agentes del Cesid enviados por el comandante Cortina. Arriba, todos los presentes son hombres de Milans, incluso Tejero, incorporado a última hora al buscar alas para su golpe de mano. Antes de entrar en el objeto de la reunión, Milans plantea tres cuestiones previas: primera, que ese encuentro tiene carácter exclusivamente castrense y, a pesar de la buena amistad y confianza que le une a Juanito Carrés, le pide que abandone el salón; segunda, que el mando es suyo, y tercera, que lo que ahí se diga y se oiga deberá mantenerse en la más absoluta reserva. Perseguirá a muerte a quien rompa el pacto de silencio.


  Durante el juicio de Campamento, Jaime Milans estuvo muy esquivo y deliberadamente confuso al explicar con parquedad el almuerzo del día 10 en Capitanía y la cita de General Cabrera. Si bien era cierto que se acordó dejar en suspenso la operación, supeditada a la evolución de la solución Armada no lo era que estuvieran presentes las supuestas tendencias o grupos que ceñían alguna acción en marcha. Sólo hubo una: la que estaba poniendo oídos al proyecto de Tejero y, si llegaba el caso, apoyos.


  Y aquí es necesario hacer hincapié en un aspecto sustancial. La conversación de Armada y Milans en Valencia fue rica en cuanto a los planteamientos y objetivos, al igual que esta de Madrid. Que el general Armada se haya mantenido en todo momento evasivo, mirando hacia otro lado y eludiendo responsabilidades, entra dentro de su firme convicción de que él no se sublevó, que «antes, durante y después del 23-F he estado a las órdenes de su majestad» y que de haber revelado algún dato que hubiera sido beneficioso para su defensa, sin duda que la estrategia de las otras defensas y parte del ambiente militar y social lo habrían utilizado para dirigir el dardo hacia el monarca. De ahí una parte explicable de sus reiteradas negaciones y silencios. En el caso del general Milans, a pesar de rechazar la oferta que desde varios estamentos le hicieron para coordinar su versión con la de Armada —«yo no hago cambalaches», afirmó—, estuvo pisando sobre ascuas, intentando que mucho de lo tratado y convenido pasara inadvertido.


  La explicación en este caso está en que la iniciativa que llevaba, al menos así lo creía él, terminó en la calle General Cabrera. Pero no en la reunión del domingo 18 de enero de 1981, sino en una segunda que se celebró el domingo 1 de febrero de 1981. Porque en General Cabrera hubo dos reuniones. Y será a partir de esta última el instante en el que se traza la raya en el suelo. Milans ya no va a controlar absolutamente nada los próximos acontecimientos, a los que, sin embargo, se verá arrastrado: «yo no dejo a nadie atrás; suerte, vista y al toro», dirá. Milans conoce que el 23-F se hace el sábado 21, es Tejero quien le informa; y se sube al 23-F el domingo 22, después de hablar con Armada. Sin saberlo, fue el más despistado de todos. De ahí sus pocas ganas de entrar en materia, al ir reflexionando tras el fracaso. Siempre desconoció que la verdadera iniciativa del golpe estuvo en todo momento en la central de inteligencia. Ni siquiera se percató del sentido que tenía el telegrama remitido por el Cesid a su Capitanía el jueves 19 de febrero de 1981, la víspera del 23-F, alertándolo sobre rumores de asaltos a cuarteles provocados por grupos izquierdistas, que tan oportunamente le sirvieron para justificar las órdenes dadas a las unidades sin levantar sospecha alguna, telegrama sobre el que se volverá a insistir el mismo día del golpe en una nota informativa de la Guardia Civil. Naturalmente, esos telegramas, como ya veremos, carecían de fundamento. Una pura invención.


  El testimonio del general Carlos Alvarado contribuye decisivamente a esclarecer lo que pasó el 18 de enero en General Cabrera. Milans expone con claridad el propósito de la operación:


  
    El día D y hora H (que se fijarán oportunamente), aprovechando un pleno de las Cortes previsto para mediados de febrero, el teniente coronel Tejero, con fuerzas de la Guardia Civil, ocupará el Congreso de los Diputados y retendrá en él al gobierno y a los diputados.


    Acto seguido, el capitán general de Valencia hará público un bando por el que se hará cargo del gobierno civil y militar de la Región, como consecuencia del vacío de poder producido, y ocupará puntos importantes de la capital de la Región y provincias de la misma.


    Simultáneamente en Madrid, la División Acorazada Brunete 1, al mando del general Torres Rojas, ocupará puntos de la capital previstos en la operación Diana y esperará órdenes del general Armada.


    A partir de ese momento, todas las órdenes que se den partirán de la Zarzuela, cursadas o transmitidas por el general Armada, quien, en principio, se encontrará en el Estado Mayor del Ejército.[193]

  


  Seguidamente, Milans cede el turno a Tejero para que informe del plan que tiene previsto. Tejero explica la intervención a grandes rasgos, relaciona el número y procedencia de la fuerza que piensa disponer y habla de cómo va a proceder en el interior, en una acción para la que es fundamental contar con el factor sorpresa. Pero no termina de concretar cómo y en qué va a consistir su golpe de mano. El general Alvarado, que ha sido requerido en Valencia para ello, le lanza una batería de preguntas para ver si ha tenido en cuenta todos los posibles factores que garanticen el éxito. «Me salieron de dentro —recuerda el general Alvarado— mis casi veinticinco años de profesor de táctica y el jefe de Estado Mayor que había sido, y sometí al teniente coronel a un verdadero examen. Le busqué las vueltas posibles por todos lados, porque a mí me parecía inexplicable que una persona como él, que ya se había distinguido por la operación Galaxia, se moviera libremente sin que le estuvieran pisando los talones los servicios de inteligencia.» Tejero se muestra tan seguro entonces, que despeja con firmeza todas las dudas, asegurando que prácticamente tendrá un pasillo libre hasta el Congreso. «Nos dio a entender —apunta Alvarado— que tendría la colaboración de los servicios de seguridad.» Luego asegura que lleva varios meses estudiando los detalles. Precisa que ya tiene el concurso de los mandos de donde va a sacar la fuerza —academia de cabos y GAR de Guadarrama, que después le fallarán—, de los autobuses que ha adquirido y tiene guardados en una nave en Fuenlabrada para transportar las unidades de asalto —que después no podrá ponerlos en funcionamiento al llevar dos meses parados—, de las prendas de camuflaje para pasar inadvertidos, de los coches-guía, con equipos de radioteléfono y transmisores para coordinar el despliegue,[194] y de la forma como llevará a cabo la toma del edificio del Congreso. «Entonces sí que dio detalles de cómo lo pensaba hacer», puntualiza el general Alvarado.[195]


  Milans le pregunta a Torres Rojas si podrá hacerse con el mando de la Acorazada en el caso de que fuera necesario para garantizar la participación de ésta, a lo que Rojas responde que precisamente ha llegado tarde porque ha estado hablando con el coronel San Martín, quien a tal supuesto le ha asegurado que hará todo lo posible para ello. Al hablar del desenlace, «después de eso ¿qué?», Tejero dice que lo que venga ya no es cosa suya, que es de los capitanes generales, aunque él se decanta porque se formase una junta militar, que es lo que le gustaría. Milans lo interrumpe, no lo deja seguir. «No, no, de cuestiones políticas aquí no hablamos, nosotros vamos a apoyar la solución Armada, que es lo mejor para España en estos momentos y ha sido bendecida por todas las instituciones. Lo que suceda después lo dejaremos en manos del rey para que él decida. Ya está previsto que el general Armada suceda al general Martínez Jiménez como segundo Jeme, de acuerdo con los deseos de su majestad. Dicha vacante se producirá a finales de enero o primeros de febrero, por lo que todo, absolutamente todo lo hablado, queda pospuesto hasta ver la evolución de los acontecimientos y qué decisiones se deben tomar entonces», ataja tajante el teniente general. «Fue lo único que se comentó acerca de soluciones políticas y del próximo gobierno», precisa Carlos Alvarado.[196]


  Al filo de levantar la sesión, Milans le hace un comentario al general Iniesta en el que le da a entender que no piensa contar con él. Antes de que surjan competencias de mando —el general Iniesta es más antiguo que Milans—, prefiere dejarlo fuera. Para finalizar, acuerdan citarse de nuevo en el mismo lugar el domingo 1 de febrero y para cualquier asunto Dueñas actuará como enlace entre Torres Rojas, Tejero y Valencia, y Alvarado entre la Acorazada y Milans. Otro dato importante de General Cabrera es que, pese a que Milans ha exigido de todos el máximo secreto, uno de quienes lo rompe es Tejero. El teniente coronel le cuenta de arriba abajo todo lo dicho a su gran amigo, de confianza total, Vicente Gómez Iglesias. El capitán es quien le va a facilitar los equipos de transmisión y enlace para coordinar la fuerza que va a llevar Tejero hasta el Congreso. Esos equipos, que son los que utilizan en el Cesid, operan en diferentes frecuencias y en una banda distinta de las que utilizan la policía y el resto de los servicios de seguridad e inteligencia, nacional y extranjeros. Con ello impedirá el Cesid que Tejero y su gente puedan ser detectados. Iglesias ilustra de inmediato a su comandante y jefe directo, José Luis Cortina. En la casa siguen estando al día.


  Nada más llegar a Valencia, Milans hace dos llamadas. Una al general Armada a su pabellón del Gobierno Militar de Lérida. En lenguaje críptico le da a entender que todo ha salido muy bien en Madrid y que al día siguiente le envía al coronel Ibáñez para darle cuenta de los detalles. Otra al domicilio de su segundo jefe de Estado Mayor, a quien dice que venga a verlo de inmediato. A los pocos minutos, Ibáñez está ante su capitán general, quien lo instruye sobre la reunión de General Cabrera. Le dice que, aprovechando que al día siguiente tiene que ir a Lérida a resolver un asunto familiar, se acerque al Gobierno Militar e informe al general Armada de cuanto le ha transmitido. A última hora de la mañana del lunes 19 de enero, Ibáñez es recibido por Armada. Ha tenido que esperar un poco al general, que está en un acto fuera del Gobierno. En su declaración en la causa del 23-F, el coronel Ibáñez se muestra igual de escueto que lo ha sido su general. Únicamente reconoce que todo quedaba paralizado. Lógicamente aplica la misma estrategia seguida por Milans, pues en su estricto sentido no sienten que ellos organizaran el 23-F, ni tomaran la iniciativa o dieran la orden de asaltar el Congreso. Eso correspondió al Cesid. De ahí esa válvula de escape.


  Pero lo cierto es que Ibáñez informa con minuciosidad a Armada del contenido de lo hablado y acordado en Madrid; esto es, de la toma del Congreso por fuerzas de la Guardia Civil al mando del teniente coronel Tejero, del compás de espera hasta la llegada de una autoridad militar, del bando de Valencia, de la movilización de la Acorazada, de la exhaustiva exposición que ha hecho Tejero sobre su plan de acción y, finalmente, de que toda esta estrategia operativa quedaba paralizada hasta por lo menos dentro de un mes, en evolución paralela a la designación de Armada como segundo jefe del Ejército y a la esperada dimisión de Suárez. Armada queda enterado, se excusa de que no pudiera asistir a la cita, pero espera estar en la próxima. Luego le comenta que precisamente esa misma mañana le ha telefoneado el general Arrazola, que está en el Cuartel General del Ejército como jefe de la división de inteligencia, para informarle que ya está preparada la orden que hay que enviar al ministro por la que se le nombra segundo Jeme.


  Almendros II. La hora de las otras instituciones


  La edición de El Alcázar del miércoles 21 de enero aparece con un nuevo «texto antológico». La máxima, de muy pocas líneas, va dirigida a dejar claro que en situaciones de decadencia política y crisis global el militar debe intervenir aunque haya estabilidad.


  
    Ante la decadencia de la política y la administración en los sectores públicos y la economía; ante el espectáculo de desorden, el militar lucha con su conciencia, hasta que se resuelve a intervenir. Aun cuando la situación sea estable, la convicción de que no se sigue una política adecuada de defensa y acción exterior decide al militar a intervenir, aunque la intensidad sea menor y aparentemente inapreciable.[197]

  


  Al día siguiente, jueves 22, el diario de los excombatientes publica una nueva entrega de Almendros. No se sabe si este nuevo trabajo ha sido parte de la conversación entre el rey y el presidente durante el habitual despacho semanal que tienen en la Zarzuela. Lo que sí trasciende es que Suárez le ha pedido al rey que paralice de momento el nombramiento de Armada como segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. El congreso del partido está en puertas y dos días antes ha declarado que «me propongo impulsar la democratización de UCD», pero no le escucha nadie. Adolfo es ya material de derribo. El tiempo de despacho entre ambos transcurre tenso y con acidez. Su majestad dice entender las razones de Suárez pero el nombramiento de Armada es imparable. Su figura es necesaria urgentemente en un puesto clave en el Ejército. Como mucho puede demorarlo unos días, aplazarlo para el próximo Consejo de Ministros. No más.


  «La hora de las otras instituciones», así es el título del Almendros II, se apoya en su inicio en el mensaje real de Navidad y en las declaraciones de Tarradellas a Diario 16. España, afirma, está sumida en una profunda crisis de identidad como nación y como Estado; se adentra cada vez más en una crisis radical. Hace una crítica visceral y demoledora de la decadencia política, de la quiebra económica, de la potencia disgregadora del proceso autonómico, que está subsumiendo al cuerpo social en un quietismo y pesimismo fatalista muy peligrosos. Este ensayo democrático ha fracasado, la Constitución tal y como está no funciona; hemos alcanzado ya el punto crítico. Así lo expresa:


  
    Es preciso evitar la coartada dialéctica de centrar el problema en estar a favor o en contra de los sistemas democráticos. Aquí y ahora, noblemente, se ha de afrontar el imperativo de la realidad; es decir, el fracaso definitivo de este ensayo llevado a cabo con ilusión y esperanza, pero al mismo tiempo con exceso de improvisaciones, apriorismos, reflejos regresivos y sin sentido del Estado, ni menos aún del liderazgo. La Constitución, tal y como está, no funciona. Hace ingobernable la nación, suministra excesivas ambigüedades, se convierte en una arca de subterfugios legales para ser utilizados según las razones coyunturales y los pactos —a la larga fratricidas— de cada momento de apuro. Que urge su reforma ya lo expresan en privado, y algunos en público, los principales líderes políticos. Amplios sectores de la opinión dejan traslucir sus decepciones, cuando no su definitivo divorcio de las instituciones políticas.

  


  Asegura que es innegable el divorcio entre ciudadanos y políticos; trae a colofón una cita de Rodríguez Sahagún: «estamos en una sociedad psicológicamente débil… donde hemos llegado a bajísimos niveles de credibilidad», para enfatizar que la nomenclatura política necesita una profunda reflexión: «Los que creemos en las honestas intenciones originarias de bastantes de los que constituyen la actual clase política, incluso de su conveniente contribución al futuro, desearíamos su recuperación, Eso, no obstante, es sólo ya posible tras un período discreto de reflexión que les permita liberarse de compromisos y adherencias anteriores y redimensionar la perspectiva del momento y del porvenir.» A renglón seguido arremete contra los políticos erráticos que, en su obsesión frente al fenómeno franquista, han desencadenado procesos tan regresivos como el de las autonomías. «Esta clase política —apostilla— ha demostrado carecer de la categoría moral necesaria para reconocer sus errores.» Y extiende su aguijón al poder legislativo y ejecutivo. «La institución Congreso de los Diputados ha quedado muy deteriorada. La democracia requiere mayor credibilidad, una más evidente transparencia, más ámbito de autenticidad que ningún otro sistema de gobierno… Ni el Gobierno gobierna, ni se atajan los errores acumulados que agravan todavía más una crisis económica, en la que nuestra falta de eficacia de los últimos cinco años nos ha reducido del puesto décimo, entre los países industriales del mundo, al decimoséptimo.»


  «No es hora de apelar a congresos, partidos, gobierno… sino a las restantes instituciones del Estado»


  Almendros apela a un nuevo gobierno si lo que se desea es la regeneración política, y para ello es necesario que la actual clase dirigente vea reducido su protagonismo, para facilitar la aparición de un gobierno distinto investido de amplios poderes. Esta es su visión:


  
    La regeneración política de España comporta, como ya se apuntó aquí mismo, la exigencia de una reducción del protagonismo de su actual clase política, lo que permitirá, sin interferencias equívocas, ese apetecido proceso de reflexión colectiva. Un primer acto de patriotismo y generosidad consistiría en facilitar la natural desembocadura —por desgracia no parece muy previsible— en un nuevo y distinto Gobierno de amplios poderes que disponga de las asistencias precisas para resolver con decisión el relanzamiento de una nueva economía, la reducción del paro, el terrorismo y su incidencia en la vida cotidiana, la seguridad ciudadana, la razonable reconducción del proceso autonómico y la reforma de la Constitución. Pues a menudo ni siquiera saben respetar lo que entre todos han convenido.

  


  El artículo concluye citando a Bolívar y con una pregunta: «¿Puede el desguazador reconstruir la misma nave que ha desmantelado?» Ante el silencio reinante y cuando parece que nadie garantiza la legitimidad del Estado, resulta imprescindible la intervención de las otras instituciones:


  
    Pertenece a Simón Bolívar la frase de que en los momentos críticos «jamás un Congreso ha salvado una república», ese «vuestro Bolívar, nuestro Bolívar» al que invocaba el Rey Don Juan Carlos el 12 de octubre de 1980 en su discurso del «Día de la Hispanidad» en la Universidad de Valladolid, cuando, según él, «esta comparecencia renovada no tiene el carácter rutinario de la costumbre, sino la fuerza creadora del rito». Y algunos no parecen haberlo entendido así, al suprimir en cierra nacionalidad la celebración de este rito nacional y glorioso por antonomasia. Y justamente en ello hallamos nosotros la justificación plena de nuestro deber ante el imperioso mandamiento de cambiar el clima moral y regenerar un ideal colectivo capaz de abordar sin miedos el futuro. Ni nos abruma el fracaso del ensayo democrático actual, ni carecemos de vigor y fuerza para resolver nuestros males.


    Un constitucionalista y teórico del Estado sostiene que «la legitimidad de un Estado pasa por la seguridad ciudadana Interior y exterior, el desarrollo económico y la justicia social». ¿Puede el desguazador reconstruir la misma nave que ha desmantelado? En este imperativo lógico se detiene nuestra reflexión. Ahora bien, cuando nadie en el Estado parece poder desarrollar esta función, quizá sea la hora, no de apelar a congresos, partidos, Gobierno, de los que nada decisivo ya puede salir, sino a las restantes instituciones del Estado.[198]

  


  La estrategia bien medida que el Cesid ha extendido entre diversos medios de comunicación para que el desemboque de la solución Armada, que ya se acerca, se justifique sin reparos entre las diferentes instituciones, organismos del Estado, los propios partidos políticos y entre una base aceptable de la opinión pública, le ha llevado a repartir juego según las características ideológicas de cada medio, informador o articulista «tocado». Y ello, insistiendo una vez más, sin que dicha influencia o mediación se reciba consciente, e independientemente, del propio entusiasmo y fervor voluntario entregado en cada caso. En ese sentido. El Alcázar por su acentuada línea radical de enfrentamiento con el gobierno, y su facilidad para penetrar en los cuarteles y ambientes militares, lleva a cabo una labor acorde con ello. Así, el viernes 23 de enero publica un nuevo «texto antológico» con nueva doctrina para la intervención militar. En un breve (será el último comentario en la citada modalidad), extraído como los anteriores del libro de Hermann Oehling, justifica la indisciplina cuando, ante la crisis de la autoridad, se plantea la crisis de la lealtad. Entonces se ha alcanzado el «punto crítico».


  
    Es, pues, el momento de crisis de la autoridad, cuando más fuertemente se manifiesta la crisis de la lealtad. Crisis que, en buena parte de las ocasiones, puede suscitarse por ser defraudada la lealtad prestada. «La indisciplina está justificada —escribe Mola— cuando los abusos del poder constituyen vejación y oprobio o llevan a la nación a la ruina.» La determinación del punto en que la crisis de la lealtad lleva a la acción es lo que podemos llamar «punto critico».[199]

  


  La solución Armada se estrena en la prensa


  El sábado 24 de enero, Telémetro, que es el seudónimo que utiliza el director de El Alcázar Antonio Izquierdo, se arranca en portada con un comentario titulado «La guerra de las galaxias». Izquierdo, bien informado, busca aquí deliberadamente confundir y desviar la atención al hablar de la puesta en marcha de diferentes galaxias gubernamentales para domesticar a las críticas huestes centristas y a la izquierda. El dato de interés está casi al final, en unas pocas líneas escritas en mayúsculas: «Misteriosos y oficiosos “emisarios”, que dicen estar al corriente de todo, andan estos días comunicando a conocidos personajes del mundo de la información y del mundo de las finanzas de que “el golpe está al caer, que antes de dos meses estará todo zanjado”.»[200]


  Sin conexión alguna entre ambos, ese mismo día el periodista Abel Hernández publica en el diario Ya un artículo digno de mención: «Hacia un gobierno de concentración.» Su buen olfato y su extraordinaria fuente de información le han filtrado unos datos sublimes. Ante la crisis galopante, lo que ahora se estudia es una salida a favor de un gobierno de salvación nacional, con el visto bueno del Parlamento. Hay altos militares que están manteniendo conversaciones con destacados dirigentes socialistas, centristas y de otros partidos. Abel no los cita, pero es claro que entre éstos destacan el general Armada y el comandante Cortina. El resultante de esas conversaciones sería un gobierno de autoridad, que encauzaría el tema de las autonomías, haría frente al paro y acabaría con el terrorismo. El comentarista termina afirmando que los ministros de ese gabinete no deberían obediencia a sus respectivos partidos; serían independientes. El ilustre articulista ha sintetizado magistralmente la parte sustancial de la operación mixta cívico-militar elaborada por el Cesid el pasado noviembre en un documento secreto: «Panorámica de las operaciones en marcha.» Es sencillamente la solución Armada. Y sabiendo a lo que apunta, apostilla al final que esa «salida heroica del gobierno de “salvación nacional” es difícilmente constitucional». Aunque vaya a ser aceptada… pues parece que ya está hecha. Escribe:


  
    Vuelve a considerarse la hipótesis de un gran gobierno de coalición en España a la vista de las circunstancias nacionales. Cada día hay más convencidos de que la situación no resiste así hasta 1983, y casi nadie ve con buenos ojos unas elecciones anticipadas. Las silenciosas conversaciones mantenidas antes de Navidad y que estuvieron a punto de culminar en la «gran coalición» pueden volver a abrirse inmediatamente después del Congreso de UCD, a finales de este mes en Palma de Mallorca, si el partido gubernamental no da una respuesta convincente a la crisis.


    De acuerdo con fuentes fidedignas, el propio Suárez accedía a esta operación de envergadura destinada a sacar al país del atolladero. Parece que exigía antes de Navidad, como contrapartida, continuar al frente del partido centrista y del grupo parlamentario, así como tener garantías formales de que volvería a encabezar el cartel en las primeras elecciones generales. Esta última condición fue, según las mismas fuentes, la más difícil de admitir.


    Se trataba de un gobierno de concentración, excluido el Partido Comunista, y básicamente formado por centristas y socialistas. Estaría presidido por un personaje independiente. Me consta que se ha tanteado a varios de ellos, considerados relevantes, y ninguno ha aceptado de entrada la oferta. Parece que también se estudió la posibilidad de que fuera un militar prestigioso el que ocupara el vértice del ejecutivo a la vicepresidencia primera. Y, según estas versiones, habría alguno dispuesto ya.


    Las cosas han ido, sin embargo, empeorando, de acuerdo siempre con fuentes aparentemente fidedignas, y ahora lo que se estudia es una salida parecida a un «gobierno de salvación nacional», con el visto bueno del Parlamento. Parece fuera de duda que altos militares han mantenido conversaciones con destacados dirigentes socialistas, centristas y de otros partidos. Sería un gobierno de autoridad, que encauzaría el tema de las autonomías, haría frente al paro y acabaría con el terrorismo. Eso es lo que se pretende. Los miembros de este gobierno no mantendrían obediencia a sus respectivos partidos; serían todos independientes.


    Observadores cualificados han detectado una creciente inquietud en el Consejo Superior del Ejército, cuyas últimas reuniones se han prolongado horas y horas. Todas las fuentes consultadas insisten en que no se trata de un golpe militar. Según destacados políticos que están en el primer plano de las conversaciones, la «operación» es inevitable y está prácticamente ultimada. En ambientes inequívocamente democráticos se consideran estos intentos sumamente peligrosos. Salirse de la «normalidad parlamentaria» puede conducir irremediablemente a la ruptura constitucional. Por eso regresa la hipótesis de un gobierno de coalición entre los dos principales partidos o un gobierno de concentración que evite la salida heroica del «gobierno de salvación nacional», difícilmente constitucional.[201]

  


  «El país está crispado y se desentiende en los asuntos del Estado»


  El fin de semana ha transcurrido con normalidad aparente, que, sin embargo, en su intrahistoria el tiempo se encargará de llenar con un fantasma de especulación. Don Juan Carlos ha pasado el viernes en una jornada de montería en la sierra de Cazorla, regresando por la noche a la Zarzuela en helicóptero. Durante el vuelo, el aparato ha tenido que superar alguna zona con tormenta. Este hecho dará pie a una historia fabulada: el rey hubo de interrumpir bruscamente su fin de semana de caza y regresar urgentemente a Madrid. En la capital, varios capitanes generales se habían reunido y elaborado un documento dirigido a su majestad en el que respetuosamente, pero de forma conminatoria, exigían la inmediata dimisión de Suárez. Al parecer se había alcanzado el supuesto anticonstitucional máximo. Contactos entre altos mandos en los que se acordó presentarse en la Zarzuela y comunicarle al rey que las cosas no podían seguir así con Suárez sí existieron. Pero jamás se dio la escena de un ultimátum con alegato por medio. Si ese día hubo reunión de mandos militares, no existió documento alguno enviado al rey. Milans lo negará tajantemente: «Nunca supe nada de eso, no creo que tal reunión existiera; habrían contado conmigo.» El secretario general de la Casa del Rey también lo echará por tierra. Desde su puesto de primer relieve, Sabino Fernández Campo no llegó a ver escrito alguno. «Por mis manos no pasó nada parecido ni me comentaron nada al respecto.» El tal supuesto era como mucho un tipo de ejercicio que se utilizaba en la Escuela Superior del Ejército. ¿Fue una intoxicación más?, ¿de igual naturaleza y origen que la inventada escena de la dimisión del presidente tomando café con el rey en la Zarzuela y con unos capitanes generales con pistola sobre la mesa?


  Sí es cierto, en cambio, que el domingo 25 de enero es el preludio de la semana fáustica de Adolfo Suárez. Su tiempo de inmortalidad se presenta a vencimiento. Ese día ha decidido dimitir. En Barcelona, Tarradellas va a iniciar un viaje a Madrid. Va a presentar un libro y será recibido por su majestad y cenará con don Juan. Con ese motivo hace unas declaraciones en las que de nuevo se manifiesta hipercrítico con el proceso autonómico emprendido. Hay varios gobiernos que no representan a la mayoría. Sin unidad no se puede hacer nada. Ve un futuro muy grave:


  
    Sin un gobierno de unidad en España y en Cataluña pocas cosas provechosas se pueden hacer. Comprendo que este deseo es muy difícil, pero precisamente porque es difícil hay que intentarlo.


    En España hay tres gobiernos y al frente de cada uno de los tres hay un solo partido que no representa a la mayoría del país. Aun aceptando la inteligencia y el sentido de la responsabilidad de quienes gobiernan, lo cierto es que no pueden hacer una tarea en la que el país se sienta realmente representado. Así no se pueden resolver los graves problemas que van surgiendo y que surgirán en los próximos meses y años…


    Lo grave para el futuro es que el país comienza a estar crispado y se desentiende de los asuntos del Estado.[202]

  


  En la misma fecha, Abel Hernández vuelve a hacer unas reflexiones en Ya sobre el gobierno de gestión o de salvación nacional. La salida negociada que se busca trata de impedir que se ponga en peligro la normalidad constitucional. Para ello se barajan distintas posibilidades, porque el cambio que se prepara tiene un largo alcance:


  
    En estas circunstancias parece fuera de duda que se busca ansiosamente una fórmula negociada que no ponga en peligro la normalidad constitucional y que sirva de paréntesis entre la etapa del posfranquismo, que está concluyendo, y la siguiente. Se traca de restablecer el principio de autoridad y la confianza de los ciudadanos en el sistema político; reconducir todo el proceso autonómico, que muchos juzgan ya desbordado; evitar la desintegración o descomposición nacional (determinados «gestos» de las autoridades catalanas o vascas están produciendo innecesarias y gravísimas irritaciones), y acometer, en un frente común, la lucha contra el paro y contra el terrorismo, que no admite demora.[203]


    Esta eventual salida pactada puede estar lista para antes del verano, según fuentes solventes. Conllevaría, entre otras cosas, según sus patrocinadores, un cambio en la presidencia del gobierno, por estrictos cauces constitucionales. Ahora mismo se barajan distintas fórmulas para esta operación, y en esto sí puede arrojar alguna luz el próximo congreso centrista de Mallorca, cuyas manifestaciones previas son simple reflejo de la más amplia crisis general. Porque, como digo, el cambio que se prepara tiene un largo alcance.

  


  Dimisión de Suárez


  Landelino Lavilla acude a la Moncloa a las nueve y media de la mañana del lunes 26 de enero. La conversación con Suárez discurre de forma sosegada aunque tensa. El presidente del Congreso es la figura que los críticos quieren aupar a la presidencia del partido en el Congreso de Palma de Mallorca que ha de comenzar en unos días. Cuando se marcha sale sin olfatear lo que Suárez comentará seguidamente a algunos barones reservadamente. Rafael Calvo Ortega, Rodolfo Martín Villa, José Pedro Pérez Llorca, Francisco Fernández Ordóñez, Rafael Arias Navarro y Leopoldo Calvo-Sotelo están presentes en el momento en que Suárez anuncia: «Voy a presentar mi dimisión ante el congreso del partido tanto como presidente del Gobierno, como mi renuncia a presentarme a la reelección como presidente del partido.» Y sin dejarlos respirar ni tiempo para las protestas de «eso no puede ser», «tienes que recapacitar», les comenta que hay que preparar un discurso ante el congreso, adecuado a la ocasión. El presidente tiene sentido de la escena para ser digno de un holocausto de drama griego y nadie le va a arrebatar el protagonismo de su final. Y añade: «Yo he sufrido una importante erosión personal. La clase dirigente de este país ya no me soporta. Los poderes fácticos —salvo el Ejército— me han ganado la batalla.»[204]


  Zanjada la cuestión, con el preanuncio hecho a parte de los suyos, para que después nadie diga que lo obligaron a marcharse, se prepara para comunicárselo al rey. La mañana del martes 27 su majestad está recibiendo las cartas credenciales de los nuevos embajadores en el palacio de Oriente. Suárez llama a Sabino para saber si se mantiene el encuentro habitual y semanal de despacho con el rey. El día de despacho, el presidente habitualmente almuerza primero con los reyes y después toman café en el estudio del rey, donde comentan y resuelven los asuntos de gobierno y Estado. Sabino le dice que sí se mantiene el encuentro. Suárez entonces le avisa de que si no le importa quiere adelantarse un poco, una media o tres cuartos de hora, para informarle de un asunto. Cuando está delante de Sabino, le suelta a bocajarro: «Quiero decírtelo a ti antes que a nadie, porque hoy vengo a presentarle mi dimisión al rey. Quiero que antes de que surja comentario alguno o cualquier tipo de rumor, que seas testigo de que yo vine hoy con la voluntad y el deseo de presentar la dimisión. Nadie me la ha pedido y me ha echado, para que luego la historia no se escriba de otra manera. Soy yo el que presenta la dimisión y se va.» En ese momento llama el rey preguntando si está el presidente; lo están esperando para comer. Sabino contesta que sí y lo acompaña hasta el comedor. Al llegar, el rey interroga a Sabino sobre lo que ocurre al ver su cara demudada. Éste responde que el presidente se lo comentará durante la comida. La reina se acerca y, ante el rostro de preocupación y seria gravedad de Sabino, también le pregunta por lo que pasa. «No, nada, señora, ahora se lo comentará el presidente.»


  Durante la comida, Suárez no les revela nada, pero sí a la hora del café, ya en el despacho del rey. A las cuatro suena el teléfono de Sabino y el rey le dice que suba. Allí se encuentra con una situación tensa. Adolfo le explica que al darle la noticia a su majestad «le he comentado que te lo había dicho a ti antes para que luego no se tergiversasen los hechos». El rey parece molesto porque Sabino lo haya sabido primero y sea una especie de testigo. Pero no hace comentario alguno. Tan sólo pregunta sobre lo que hay que hacer ahora. Se da por enterado y recibida la dimisión. En ningún momento le pide a Suárez que recapacite, que madure, que lo piense. Se la acepta y punto. Tan sólo al irse le dice enérgico que le concederá un título: «Te haré duque.» Sabino acompaña a Suárez hasta el coche y éste, al despedirse, le expresa con amargura:


  
    —¿Te das cuenta como yo tenía razón; que tenía la inquina de la oposición, la irritación de los militares, la hostilidad del mundo financiero y empresarial, la enemistad de la Iglesia, cada vez peor prensa, que dentro de mi partido se conspira ya abiertamente contra mí, y que he perdido totalmente la confianza del rey? ¿Te das cuenta de que no ha habido el más mínimo gesto de su parte?


    —No confundas, Adolfo, la sorpresa con la frialdad. El rey se ha quedado, como yo, de una pieza por la sorpresa recibida —le responde Sabino tratando de suavizar el momento.

  


  Nada más alejarse Suárez, Sabino sube al despacho del rey y le comenta que el presidente se había ido muy decepcionado; él ha intentado convencerlo de que el impacto que le ha causado al rey su decisión le ha impedido reaccionar, pues no debía confundir la sorpresa con la frialdad, pero quizá debería llamarlo, pues daba la impresión de que había estado un poco frío con él y debía hacer algo. Don Juan Carlos acepta el consejo y de inmediato descuelga el teléfono: «Adolfo, siento que hayas salido de aquí con una impresión equivocada. Chico, me has dejado de piedra y no debes confundir la sorpresa con la frialdad. Un abrazo.» No ha sido ésta, sin embargo, la única audiencia privada registrada en la Zarzuela. El ex presidente Tarradellas también es recibido, siendo de los primeros en conocer la nueva situación. Unas horas después dirá, enigmático, que «ahora quizá veamos un gobierno de unidad». Ajeno al notición, Abel Hernández publica en Ya otro artículo sobre el horizonte muy cercano del gobierno nuevo que viene. Habla de la «aversión a las urnas» que sienten muchos españoles, de la necesidad de tener un «gobierno de autoridad», pese a que la solución se palpa como difícilmente constitucional:


  
    Dadas las circunstancias nacionales, están en marcha paralelamente movimientos más amplios, dispuestos a imponer, si fuera preciso, soluciones para superar los graves problemas del país. La «aversión a las urnas» de un creciente número de españoles es esgrimida como argumento para presionar sobre el normal funcionamiento de la política parlamentaria. Determinada encuesta, encargada por un importante banco, se interpreta como un deseo del pueblo de que se haga cargo del ejecutivo un «gobierno de autoridad» (todo el mundo sabe a qué conducen los gobiernos de autoridad). Sin embargo, no es probable que estas presiones, difícilmente constitucionales, consigan romper la normalidad parlamentaria. Fuentes cercanas al Ministerio de Defensa descartan en declaraciones a este cronista cualquier protagonismo de los militares en este empeño.[205]

  


  Mientras Suárez prepara el momento de hacer pública su marcha, el pequeño sanedrín de la Moncloa, fontaneros y parte de los barones, encuentra una oportuna justificación que encadena con el momento. El ministro de Transportes, José Luis Álvarez, informa que los controladores aéreos se han declarado en huelga y lo más conveniente es aplazar el congreso. El presidente decide entonces no esperar. Un día antes de que Suárez haga pública su dimisión, Tarradellas, que se ha entrevistado con don Juan, con numerosos políticos, empresarios, militares y periodistas, aprovecha en la presentación de Todo un Rey, una obra firmada por Pilar Cernuda, Ramón Pi, Pedro J. Ramírez y José Oneto, para mostrar su alarma:


  
    A los dos días de estar aquí me voy asustado. Cada día hay más crispación, como ocurrió en 1934. En ese año nadie pensaba que iba a ocurrir lo que ocurrió. Hay que resolver esta inquietud que existe por el bien de España y del rey, que es la más alta autoridad moral que tenemos y hay que conservarla porque algún día puede ser útil para todo el pueblo español.[206]

  


  Una persona absolutamente detestada


  El jueves 29 de enero es el día escogido por Suárez para decir por televisión que arroja la toalla. El mismo en el que Eta ha decidido secuestrar al ingeniero jefe de la central nuclear de Lemóniz, José María Ryan. La central, en construcción, ha sufrido varios atentados terroristas. Ahora, la banda exige en un comunicado la paralización inmediata de las obras. En caso contrario asesinará al cabo de una semana al ingeniero secuestrado. La huelga de controladores ha descolocado el timing para la dimisión de Suárez. El rey envía a Sabino a la Moncloa para saber de primera mano los cambios. Suárez está reunido con los fontaneros preparando su discurso de despedida. Le informa a Sabino que esa noche la hará pública por televisión y le muestra unas cuartillas con las frases que piensa decir. Luego de leerlas, Sabino le hace un par de observaciones. La primera es que no parece muy adecuado que diga que siempre ha estado dispuesto a dar la cara y a no abandonar nunca, que jamás se retiraba de ningún sitio, cuando lo cierto es que en esta ocasión sí que lo estaba haciendo y, la segunda, que no hay alusión alguna al rey. Tampoco en ese momento figura la famosa frase del paréntesis democrático: «No quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España.» Con lo que su posterior incorporación puede suponer que Suárez algo barrunta ya.


  Pero lo cierto es que Suárez no explica las verdaderas razones de por qué se ha adelantado y ha tenido el «gesto» de decir adiós. Está en su fuero interno. Y en la información fidedigna que le había llegado vía Rosón, entre otros: el sector crítico y gran parte de los barones le estaban preparando una moción de censura. El grupo parlamentario de la UCD ya tenía recogidas las firmas. Aquello era demasiado para su biografía. Que el PSOE le hubiera presentado una, pudo ser soportable, pero que ahora saliera de sus propias filas el último empujón para desalojarlo es algo que jamás podría soportar su propia historia. Sería un baldón ignominioso. Y para él la estética de su inmolación era algo sagrado.


  Suárez anuncia por sorpresa su dimisión a media tarde. Y el país se colapsa. Tejero se pone en contacto con el general Dueñas para que, como enlace con Valencia, pregunte si con lo de Suárez hay algún cambio sobre los acuerdos de la última reunión de General Cabrera. Pedro Mas, tras consultarlo con Milans, contesta que todo sigue igual. Sin novedad. Esa mañana en los quioscos hay un nuevo comentario interesante en la habitual columna de Abel Hernández en Ya. En esta ocasión lleva por título «La tregua», y entre otras cosas dice:


  
    Hay poderosas presiones desde fuera, como he venido indicando en esta columna, para propiciar un «gobierno de salvación nacional», emanado del propio Parlamento, que haga frente de una vez a la deteriorada situación. El señor Tarradellas acaba de proclamar en Madrid la necesidad de este «gobierno de unidad», que esté por encima de los intereses partidistas. Conviene no descartar, aunque nos parezca peligrosa, esta salida excepcional. Lo que para el presidente Suárez puede ser una ocasión de ganar tiempo, para otros puede significar la tentación de, aprovechando el bache de poder existente, forzar los acontecimientos.[207]

  


  A la salida de Suárez le queda por completar la promesa del ducado hecha por su majestad. El rey se resiste porque a don Juan no le agrada nada que su hijo haga duque a Suárez. Para el conde de Barcelona, Adolfo Suárez siempre fue un advenedizo oportunista sin principios. Nunca lo tuvo en consideración. El rey se toma unos días de meditación. Sabe que en la «vida llegan momentos en los que es necesario prescindir de quienes nos han acompañado hasta entonces». Es una frase que alguien hace para el momento y que suena a modo de epitafio para una sociedad —don Juan Carlos-Suárez— que ha funcionado en perfecta simbiosis durante los primeros años de la transición. Suárez insiste y pregunta a la Zarzuela «qué hay de lo mío». Manolo Prado y Colón de Carvajal, Sabino Fernández Campo y otros colaboradores del rey recuerdan a don Juan Carlos que le había dado palabra de rey. Y su majestad le hace duque de su nombre. Desbloqueado el asunto, Suárez aprovecha para pedir que también se le haga «caballero del Toisón de Oro, como a Torcuato», Cree merecerlo. La petición ni siquiera es considerada. Desde la Moncloa, Suárez envía un borrador de decreto, que en la Zarzuela parece excesivo. En palacio se redacta otro mucho más discreto ponderando las virtudes de Suárez. Desde entonces, Adolfo Suárez se hará bordar en las camisas el distintivo de su nueva nobleza con una corona ducal y utilizará su título y sello aristocráticos.


  Con su renuncia, Suárez levanta una auténtica polvareda de comentarios, artículos, rumores y alarmas desestabilizadoras. Todos quieren explicar los motivos de su abandono. Le llueven las definiciones. Para Fraga, «Suárez se había quedado sin ideas, sin soluciones y sin apoyos políticos ni sociales. Y se fue porque no podía hacer otra cosa, sin nueva posibilidad para sus malabarismos».[208] Calvo-Sotelo, el sucesor designado por el dimitido presidente, dice que «Adolfo Suárez es un hombre peripatético… un excelente actor». Y sobre las razones de la dimisión apunta: «Las alusiones que conozco hablan de una “operación” poco trabada que habría interesado a políticos de la democracia situados a la derecha y a la izquierda de UCD; su objetivo sería salvar la monarquía parlamentaria de una crisis causada por la debilidad crónica de UCD, por un supuesto vacío de poder a que había dado lugar el desfallecimiento de Suárez. La sospecha, o la certidumbre, de que el Partido Socialista era sensible a un planteamiento así pudo haber influido en el estado de ánimo del presidente más que el desmoronamiento de su propio partido.»[209] Y en otro lugar declara: «Yo tuve la convicción de que ya en esa época los militares ni siquiera presionaban.»[210] Un estudioso cualificado de Suárez y de la transición como Gregorio Morán apostilla: «Una jaula de grillos arrogantes, eso era la UCD en enero de 1981, y Adolfo Suárez contemplaba el griterío con cierto desdén, que pronto se transformó en inquietud y por último en desgana. El partido amenazaba con desangrarse.»[211]


  José Luis de Vilallonga, en el libro de conversaciones con don Juan Carlos El Rey, sin que se sepa con certeza quién lo dice, si su majestad o él, escribe: «Suárez había llegado a ser extremadamente impopular, y finalmente arrojó la toalla. Entonces fue cuando ciertos militares de alta graduación, animados en sordina por Alfonso Armada, “el amigo del Rey”, lanzaron la idea de un “golpe de timón” a lo De Gaulle. Una idea que varios socialistas bien situados parecieron apreciar. A su vez, políticos de derechas admitieron no ver ningún inconveniente en sostener una solución radical en el marco legal de las instituciones, sin tener en cuenta que todo ello podía degenerar en un golpe de fuerza.»[212] El propio Adolfo Suárez explica su retirada así: «Cuando yo presento mi dimisión como presidente del gobierno lo hago entre otras razones porque no quería que todo lo que estaba produciéndose en la vida política española, en [la] que yo era una persona absolutamente detestada, pudiera involucrar también a Su Majestad el Rey.» Y añade a continuación: «La realidad de los motivos y causas de mi dimisión como presidente hay que encontrarla en el acoso y derribo al que me sometió el PSOE, que logró erosionarme fuertemente, y a la división y encono de mi propio partido, la Unión de Centro Democrático, en el que se provocó —probablemente también incitada por el PSOE— una feroz contestación hacia mí. Los barones de UCD discutían todas y cada una de las medidas que adoptaba y el grupo parlamentario centrista mantenía una hostilidad permanente a cada una de mis decisiones.»[213]


  Alfonso Armada, un hombre políticamente bendecido


  Emilio Romero hace en Abc el viernes 30, «Un boceto de Suárez»; así titula su artículo, en el que entre otras cosas apunta del presidente dimitido:


  
    Lo que no fue nunca es ni gobernante, ni estadista. La exigencia del gobernante es la autoridad, la firmeza y la consecuencia, y su comportamiento ha sido la debilidad, la duda permanente y la desorientación ideológica.


    Podría decirse de Suárez que había contribuido eficazmente a traer la democracia, pero todavía no había descubierto el modo de vivir en ella. Su marcha coincide con una de las crisis más graves de nuestra historia, y sobre todo dentro de un callejón en el que Suárez podría estar tapando la salida. En 1981 estamos sin Estado, con una economía en quiebra, en marcha hacia los dos millones de parados y con el terrorismo más lato de Europa. Lo deseable es ese golpe de timón del que habla Tarradellas y hacia la democracia, pero por otros caminos. Los trazados por Adolfo Suárez ya no son transitables.[214]

  


  Y al día siguiente, sábado, último día del mes de enero, Emilio Romero vuelve a la carga desvelando el nombre del tapado, Alfonso Armada, como la persona bendecida políticamente por todas las instituciones para ser elegido presidente del famoso gobierno de salvación tras el golpe de timón, que todos ya dan por hecho. Bajo el título de «Las tertulias de Madrid», el veterano periodista, buen amigo del general Armada, presenta el retrato robot que, en el hervidero del foro, se confecciona del sucesor. Tarea nada sencilla, porque en España la «democracia es un sistema provisional y la dictadura una contingencia histórica». Grandes personajes de la política contemporánea europea —De Gaulle, Churchill, Adenauer— han provocado tal ansiedad o tanta «masturbación mental» como la dimisión de Suárez. «Aquí no se estabiliza otra cosa que las cordilleras», afirma, y el morbo principal está en desvelar los «estímulos de la dimisión», conocer la verdadera revelación histórica de las causas de la marcha, «que es un ovillo y no un hijo». En las quinielas, dentro de lo que hay en la UCD, salen siempre Leopoldo Calvo-Sotelo y Landelino Lavilla. El elegido debe ser reconocido por su capacidad de integración —Suárez había separado—, estar familiarizado con la economía, conocer Europa en sus entresijos económicos, tener condiciones parlamentarias, no debe «alarmar a la izquierda, a los militares, a la Conferencia Episcopal. Y, por supuesto, tendría que ser un hombre de clara confianza para la Corona», porque el rey es el «protagonista principal de la restauración democrática». Pero si alguien así no existe en las filas centristas, entonces habría que buscarlo fuera, un aceptado por todos, que Romero identifica con Armada. Así lo expresa:


  
    Después de esta presunta normalidad de procedimientos, se manejaba otro factor que no debo silenciar, y es que se decía que aquí están pasando cosas que obligan a una remodelación sustancial. Si para hacer esto UCD no proveyera, entonces existiría la vía de «un hombre ajeno y políticamente bendecido». Ahora o pasado mañana. Un tranquilizador neutral y en aquel objetivo. Eché entonces un vistazo a los profesores y a los militares, y de profesores me rendí. Los había, pero en la endoesfera. Estimulé entonces la imaginación y encontré al general Alfonso Armada. Todo esto no quiere decir otra cosa que las tertulias de Madrid eran prisioneras del «clima esotérico de las hipótesis», que decía Rusell. Pero hay una realidad que me consta, y es que lo que pasa es tan importante, o tan grave, que no es aceptable ningún continuismo. Un golpe de timón, en la versión Tarradellas, es un golpe de timón. No le demos vueltas.[215]

  


  22 DÍAS DE FEBRERO


  Domingo 1 de febrero, Santa Brígida y San Armando


  Don Juan Carlos ha abierto consultas el fin de semana con los líderes de los partidos políticos para proponer, de acuerdo con la Constitución, un candidato a las Cortes a fin de que sea investido nuevo presidente del gobierno. Por la Zarzuela han pasado Adolfo Suárez, como presidente de la UCD, Felipe González, Santiago Carrillo y Manuel Fraga. La crisis estará abierta un tiempo, por lo menos hasta después del viaje oficial de los reyes al País Vasco, previsto para el martes 3, y hasta la designación formal del candidato que haga el segundo congreso centrista. Compás de espera pues. Tarradellas abandona Madrid después de una estancia de una semana y regresa a Cataluña. Se marcha asustado. Camino de Barcelona se entrevista en Calatayud con el general Ibáñez Freire, que fue director general de la Guardia Civil, ministro del Interior y capitán general de la IV Región (Cataluña), en Lérida cena con el alcalde Siurana y se reúne con el general Armada. Con este último, la confianza es tanta que el gobernador militar le habla con decisión y firmeza. La situación estará resuelta en breve, le asegura. El ex president comentará después la impresión que le causó la agitación del general: «Este hombre está lanzado.» Y hace unas declaraciones a la agencia Europa Press enjuiciando el momento:


  
    Regreso asustado. La situación es crítica y puede ser dramática. Me asombró el miedo que advertí en Madrid… Con el rey hablamos de Suárez y de todos los problemas. De todo menos del viaje que el rey va a realizar a Euskadi. Yo nada tengo que ver con la caída de Suárez. No soy tan importante… Adolfo Suárez se autodestruyó encerrándose en la jaula de oro de la Moncloa y conviviendo poco con el pueblo, y por las presiones internas de su propio partido, atomizado en tantos grupos que ya no se entiende nadie en él. Las diferencias internas en UCD pueden destruir el partido y poner a España en una situación dramática. No comprendo tantas tendencias, tantos líos y tanta falta de responsabilidad… La situación del país es bastante crítica; no es trágica ni dramática, pero puede serlo si no se logra rápidamente un gobierno estable. Un gobierno de amplia base y, por lo tanto, un gobierno de unidad de UCD y PSOE, respaldados por Alianza Popular y el Partido Comunista. No soy partidario de los gobiernos monocolor. Un gobierno de UCD nos llevará al fracaso, porque no puede hacer nada. Y Felipe González solo tampoco. Lo único que puede salvar a España es un gobierno de unidad… Sólo dos hombres, Adolfo Suárez y Felipe González, están en condiciones de salvar el país. Mientras esa solución no sea viable no haremos nada… El golpe de timón que vengo anunciando desde hace tiempo ha llegado, pero ahora hay que dirigir la barca con serenidad y con responsabilidad si queremos llevarla a mar abierto y seguro… Hay una persona que tiene más autoridad que todos, pero que no puede intervenir, pero tendrá que hacerlo a medida que pase el tiempo.[216]

  


  La decisión del mando supremo


  Bajo el título de «La decisión del mando supremo». El Alcázar publica la tercera entrega de Almendros. Será la última. El texto es más corto, pero infinitamente más directo y contundente, apelando abiertamente a la intervención del rey y de las Fuerzas Armadas: «Se ha alcanzado el punto crítico, de no retorno, de la decisiva crisis institucional del sistema… Hemos entrado en un tiempo protagónico para las otras instituciones: el Rey y las Fuerzas Armadas.» La crisis se ha precipitado a través de la ruptura blanda que ha sido la transición, a la que define de «acomplejada y errática». En el punto crítico que estamos, se inicia la cuenta atrás. La irresponsabilidad política ha puesto fin a un triste proceso en el que «forzosamente se obliga a intervenir a la Corona». Pese a que las facultades reales están muy mermadas en el texto constitucional. Almendros cree que la autoridad moral del rey será bastante para accionar la solución correctora. Para ello, la clase política no debe inmovilizar al rey, ni reducir el golpe de timón, el gobierno de regeneración nacional, a una solución de puro parcheo ni a un gobierno de coalición, sin otra viabilidad que la del prestigio de quien lo presidiera. Lo manifiesta en estos términos:


  
    Quienes provocaron la situación a la que nos referimos, si realmente poseen el exigible patriotismo y sentido del Estado, deberán eludir la tentación ya manifestada de inmovilizar al Rey, reduciendo su papel a la interpretación literal y mecánica de las reglas constitucionales para los cambios de gobierno. Ni estamos ante una crisis normal, ni la coyuntura en la que se ha producido aconseja una fría y aséptica contemplación de los hechos, que de alguna manera condicionarán el porvenir de las instituciones del Estado y la salud futura de la convivencia democrática de nuestro pueblo. Su solución no pasa por la vía del puro continuismo.


    Se ha emplazado a la Corona ante la oportunidad histórica de iniciar una sustancial corrección de rumbo, el reiterado golpe de timón que posibilite la formación de un gobierno de regeneración nacional asistido de toda la autoridad que precisan unas circunstancias tan excepcionales como las que vivimos. Un gobierno que se vea respaldado por las instituciones… Lo que es posible acometer con el mínimo quebranto de las instituciones democráticas en el supuesto de que se reconozca la imperativa necesidad de abrir el proceso de la reforma constitucional para que la realidad impregne, sin sobredosis de doctrinarismo, la arquitectura de nuestra Constitución. De lo contrario, una miope visión de los acontecimientos y de su circunstancia envolvente pudiera muy bien provocar una distorsión de las conveniencias nacionales, achatándolas en soluciones de puro parcheo, o reduciendo la salida de la crisis a la búsqueda de un gobierno de coalición, cuya única viabilidad se fundamentaría en el prestigio y la autoridad táctica de quien lo presidiere, para que le permitiera disciplinar las disensiones internas… Una realidad evidente que, de proseguir a corto plazo instauraría la oportunidad para una legítima intervención de las Fuerzas Armadas.

  


  Luego de citar al general De Gaulle, a modo de ejemplo patriótico que supo establecer correctamente el orden de prioridades entre «las instituciones del Estado y las libertades» en una situación de emergencia, plantea la grave responsabilidad que se ha depositado sobre la Corona, que debe resolver en la disyuntiva de un proceso que precipite la liquidación del sistema, ante una solución de puro continuismo, o la instauración de una nueva fase regeneracionista. Concluye:


  
    Nuestra historia está ya harta de los periodos democráticos con aciagas lluvias de gobiernos que duraban apenas el semestre. De esta guisa, ni se construye el futuro ni se acreditan las constituciones democráticas.


    Quienes han madurado en la experiencia del mando y en el servicio a los supremos intereses de España se sienten en esta hora de grave reflexión impresionados por la onerosa responsabilidad que aquí y ahora se ha cargado sobre la Corona. Nunca como en estos momentos la soledad de la institución suprema del Estado bordea los riesgos del compromiso con el futuro de la nación. A partir de la decisión del Rey se abre ante el pueblo español una disyuntiva: o un proceso que se precipite en la traumática liquidación del sistema institucional, por el empeño de mantener una «inequívoca normalidad democrática», o la instauración de un cambio a la esperanza que, tras la superación de una inevitable fase regeneracionista de gobierno, posibilite a los españoles el progreso hacia unas soluciones que alcancen la paz en el marco de la dignidad, la libertad en el del orden y la Justicia en un contexto de progreso social y creatividad.[217]

  


  
    Segunda reunión en General Cabrera.


    Armada ya tiene lista de gobierno

  


  Pasadas las cuatro de la tarde, el salón de la vivienda de Pedro Mas de General Cabrera, 15 acoge de nuevo a casi todos los que ya estuvieron el pasado 18 de enero. En aquella ocasión acordaron volver a reunirse el 1 de febrero. En ésta se encuentran el teniente general Milans, los generales de brigada Alvarado y Dueñas, y los tenientes coroneles Tejero y Pedro Mas. No está el general Iniesta, «despedido» por Milans en la anterior junta, ni el general Torres Rojas, ni tampoco, una vez más, el general Armada, que tiene la excusa de tener que verse con Tarradellas. Milans habla de lo mucho que ha cambiado el panorama en apenas dos semanas. Ha dimitido Suárez, el nombramiento de Armada como segundo jefe del Ejército ya es un hecho y eso abre unas perspectivas de cambio inmediatas que llevarán a la solución Armada, que es la deseada por las instituciones. «Por ello —remacha Milans—, como todo está yendo por su cauce, paso a paso, de acuerdo con las conversaciones que he tenido con el general Armada y con ciertas informaciones que he recibido, todo, absolutamente todo lo que habíamos hablado y planeado queda suspendido sine die. Espero que no haya ningún malentendido por parte de nadie. Insisto, pues, que todo queda en suspenso indefinidamente. Como me erigisteis en vuestro jefe, ordeno que nadie haga nada por su cuenta. Creo haber hablado con la suficiente claridad.»[218]


  La sesión se levanta al instante. Su duración ha sido mucho menor que la anterior. Y en ella no se ha hablado en momento alguno del desenlace político ni de las características del próximo gobierno que se desea. De regreso a Valencia, Jaime Milans lleva en su coche al general Alvarado a su domicilio. En el cruce de Mayor con Bailen, Milans le hace una revelación que Carlos Alvarado recuerda ahora:


  
    Fue al comenzar a bajar la Cuesta de la Vega el momento en el que Jaime me dijo: «Carlos, Alfonso va a ser el próximo presidente del gobierno. Por lo que me ha comentado y tengo entendido, se trata de un gobierno de concentración en el que hay gente de todos los partidos políticos y algunos independientes. Como sabes, yo no me suelo fijar mucho en esas cosas, pero me ha hablado que hay varios socialistas e incluso algún comunista. El rey ya conoce la composición de ese gobierno y, aunque a mí no me gusta mucho la idea, si ésa es la decisión que han tomado, yo la acepto sin más. Lo importante es que esto se arregle. Ah, sí, a mí me nombran presidente de la Jujem, dentro de los muchos cambios militares que va a haber.» Yo me quedé bastante sorprendido con la idea de un gobierno en el que habría socialistas y demás. Sinceramente no era de mi agrado, pero no le comenté nada. Me alegré mucho, eso sí, y le di la enhorabuena por su próximo nombramiento en la cúpula militar. Pero mi sorpresa no terminaría ahí… Hasta ahora no lo había dicho nunca. A punto de llegar a mi casa, Jaime se vuelve y me dice: «El único cargo que queda por cubrir es el de ministro de Defensa. A ti, Carlos, ¿te interesaría?, yo le hablaría a Armada al respecto.» Me dejó de una pieza. Cuando pude reaccionar se lo agradecí mucho, pero le hice ver que la política no iba conmigo, que preferiría estar al mando de unidades. Y nos despedimos. No nos volveríamos a ver hasta después del 23-F. Si Rommel, Montgomery y Patton son tres jefes con reconocido talento y estilo militar del siglo XX, Milans estaba, a mi juicio, a la misma altura de los dos primeros y era infinitamente superior al tercero. No me encajaba a mí la idea de que Milans se me cuadrara y me dijera: «A sus órdenes, señor ministro.»[219]

  


  La realidad de una lista de gobierno la tarde-noche del 23-F siempre ha sido negada, taxativa y rotundamente, por el general Armada. A las alusiones inmediatas de Tejero, tras la entrevista de ambos en la salita acristalada del edificio nuevo del Congreso, y posteriormente durante el consejo de guerra hasta hoy, el general Armada ha asegurado que en momento alguno le mostró un papel con la lista a Tejero, «eso es no conocerme»; jamás le habló de nombres, nunca tuvo un gobierno hecho, justificando, según los momentos, que lo que llevaba en el bolsillo de la guerrera eran las gafas o un pequeño papel con el número de teléfono de Milans. La razón de tan persistente negativa no es asunto menor. De entre las controversias del 23-F, la certeza de ese gobierno es un hecho de gran trascendencia. Y sin embargo, las referencias de su existencia son firmes. Tejero hizo mención del mismo a numerosas personas; la referencia de Milans a Alvarado es una más; la relación completa del citado gobierno dada a conocer por la doctora Carmen Echave, que se movió libremente por el Congreso la tarde-noche del 23-F, es otra muy importante; los silencios exigidos por el ministro Rosón a la propia doctora Echave, a más; la deliberada destrucción de las cintas grabadas por Francisco Laína, secretario de Estado para la Seguridad, aquella madrugada del 24 y la misma lista que tuvo en sus manos, abunda.


  Y que el Cesid también supiera de ese gobierno y tuviera pleno conocimiento del mismo es un dato tan revelador como explicable. Una lista de esa naturaleza tan plural y anómala en su elaboración no se improvisa en unas horas. De ahí la tenaz negativa del general Armada a su reconocimiento. Con independencia de que el tan citado gabinete de salvación fuera consensuado o no, con la cúpula de los partidos que aportaban elementos de sus filas respectivas o con los propios interesados directamente, el hecho cierto —he ahí la clave— es que el Cesid no sólo no fue ajeno a la elaboración de tan traída y llevada lista de gobierno, sino que la misma es la pieza fundamental, el desenlace que debe cuajar en la operación mixta cívico-militar explicada y desarrollada paso a paso por el Cesid.


  Lunes 2 de febrero, la Presentación del Señor


  Todos por el gobierno de salvación. El PSOE promueve la figura de Armada como presidente


  Fernando Reinlein, ex miembro de la UMD y desde hace unos años periodista especializado en temas militares, firma en Diario 16 un artículo en el que, además de comentar el último Almendros, asegura que en la dimisión de Suárez no hubo presiones militares. «El ruido de sables —afirma—, como se ha venido diciendo, no sonó en los últimos días porque las presiones de los últimos meses y la puesta en marcha de una operación blanda, para evitar o deteriorar las de otro tipo, ya podrían haber conseguido su objetivo y tenían bajo control la situación.» Señala que la aparición de Almendros cuestionando la viabilidad del sistema, en un lenguaje muy alejado del usado habitualmente por los sectores más radicales, ha estado preocupando mucho a los servicios de inteligencia militar, cuya actividad ha sido muy intensa en los seis meses anteriores. Y, sin citarlos por sus nombres, hace mención a la frenética actividad que el equipo dirigido por Javier Calderón y José Luis Cortina está impulsando últimamente: «Los servicios de Inteligencia Militar desarrollan una gran actividad en estos últimos días, incluso se habla —extremo que no se pudo llegar a confirmar— de algún acercamiento a la Zarzuela. Estos Servicios, que sufrieron a lo largo de los últimos meses transformaciones en su seno para dotarlos de un mayor marchamo democrático, cuentan en sus filas con jefes que en su día estuvieron cerca de los presupuestos de Reforma Democrática de Manuel Fraga Iribarne, personaje muy bien asesorado en temas de Defensa y Fuerzas Armadas.»[220]


  Las consultas con los líderes parlamentarios y de los partidos políticos prosiguen a un ritmo frenético. La máxima que se impone es «gobierno de gestión». Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista, que hace unos meses desautorizó a Ramón Tamames cuando éste se mostró partidario de un gobierno de concentración con la frase «Ramón desvaría», ahora declara que «debe haber un gobierno de coalición UCD-PSOE con el apoyo del PCE, para afrontar el paro, el terrorismo y las autonomías». Y prosigue: «Lo que se ha agotado no es Suárez; es la fórmula del gobierno monocolor de UCD. Si Suárez ha salido maltrecho de esto, yo no veo cómo Calvo-Sotelo pueda poner en pie lo que se ha hundido en manos de Suárez.» Manuel Fraga también está en la misma línea: «He ofrecido la colaboración de nuestro grupo para cuanto pueda redundar en beneficio de España y la Corona.» A Fraga no le gusta nada la idea de apoyar la candidatura de Calvo-Sotelo, que es el sucesor que Suárez ha designado, cercenando así una de las escasas facultades constitucionales del rey. El líder aliancista se entrevista con Osorio; éste le dice que «esta vez la Corona controla el proceso; que no se dejará presionar; que no le entusiasma el candidato».[221] Y Felipe González insiste: «Estamos dispuestos a hacer el sacrificio de asumir el Gobierno.»


  Alfonso Guerra, número dos de la ejecutiva socialista, es el más activo en sus contactos con las minorías nacionalistas y del grupo mixto. Con las facciones principales de la UCD, el acuerdo ya está sellado hace tiempo. Una de las gestiones que más eco llegará a tener es la que hace con Marcos Vizcaya, portavoz del PNV en el Congreso. Antxon Sarasqueta lo recoge así: «El nacionalista vasco Marcos Vizcaya me llegaría a confesar meses después que, veinte días antes del 23-F, Alfonso Guerra le llamó por teléfono para interrogarle sobre la disposición de su partido a participar en un gabinete de concentración presidido por un militar.»[222]


  Por su parte, los periodistas Joaquín Prieto y José Luis Barbería amplían ese mismo punto en su obra El enigma del Elefante, pero situando la escena durante una conversación en la sede del PSOE, en el 165 de la calle Santa Engracia, entre Alfonso Guerra, Gregorio Peces-Barba y Marcos Vizcaya. Los líderes socialistas, según el testimonio de Vizcaya, le están presentando un cuadro con tintes negros y desoladores: «Una UCD inmersa en un guerra interna suicida; un presidente de gobierno que ya no mandaba, y un gabinete incapaz de atajar con firmeza la situación económica y la escalada terrorista. “Me dieron a entender —sostiene Vizcaya— que la crisis económica podía llevar a España a la suspensión de pagos, que el paro alcanzaba porcentajes insostenibles y que había que poner coto a los atentados terroristas ante el peligro de que éstos activaran resortes de poder que podían acabar con la democracia.” Tras esta exposición “aludieron vagamente, sin atribuirse la idea, a la posibilidad de que la situación del país exigiera un gobierno de concentración o de salvación nacional”. Se trataba de integrar en el mismo a representantes de todo el espectro parlamentario, con un consenso general sobre los retos más acuciantes del país: un gobierno de transición hasta la convocatoria de nuevas elecciones… “El momento más peliagudo se produjo cuando recabaron mi opinión sobre la idea de poner al frente de ese gobierno a un independiente prestigioso. Me preguntaron qué me parecería si ese personaje fuera un militar.”»[223]


  Miércoles 3 de febrero, Santos Óscar y Blas


  
    Armada entre segundo Jeme y presidente.


    «Sí, he tenido la aprobación de los poderes fácticos»

  


  La defección de Suárez ha obligado a los reyes a suspender el viaje oficial que tenían previsto a Estados Unidos. Don Juan Carlos iba a ser el primer jefe de Estado europeo en ser recibido por el presidente Ronald Reagan, vencedor en las elecciones del pasado noviembre. Esa visita oficial se suple con la que sus majestades inician al País Vasco. A primera hora de la mañana, antes de emprender vuelo, Sabino Fernández Campo telefonea a Armada desde la terminal de autoridades del aeropuerto de Barajas. «Alfonso, se va a poner el rey.» El general Armada recuerda ahora aquel momento:


  
    El Rey me llamó desde Barajas antes de volar a Vitoria. Lo noté contento. Me dijo: «Oye, Alfonso, ya está todo arreglado. Acabo de dejar firmado el decreto con tu nombramiento de segundo jefe de Estado Mayor del Ejército. Deja listo ahí todo cuanto antes que vienes a Madrid. Ya recibirás instrucciones. Un fuerte abrazo.» Confieso que la idea no me divertía nada. Estaba muy a gusto en Lérida. Y entonces… no suponía que las cosas iban a suceder como después ocurrieron. El rey me aclaró que, independientemente de mi nuevo destino, yo seguiría informándole directa y personalmente. Al poco rato de despedir a Su Majestad me telefoneó Gabeiras y me dijo: «¡Por fin!, ¡ya te tenemos de segundo Jeme!» Luego fue Rodríguez Sahagún. El ministro, un poco acelerado, me comentó que se iba de madrugada al Congreso de UCD a Palma de Mallorca, pero que antes quería verme, que fuera a Madrid con urgencia pues tenía algo muy importante que decirme. Avisé a mi mujer y salimos en coche. Cuando Sahagún me recibió, ya por la noche, escuetamente me comentó: «He retrasado mi viaje a Mallorca porque quería personalmente darte la noticia: Te vamos a nombrar segundo Jeme.» Y se marchó. Me quedé un poco estupefacto, porque eso me lo podía haber dicho por teléfono, y no haberme hecho ir a Madrid. Fue una manera tonta de hacerme perder el tiempo. Al día siguiente volví a Lérida para preparar mi regreso a Madrid.[224]

  


  Jaime Milans también ha telefoneado a Armada. Entre frases veladas le dice que le envía al coronel Ibáñez para que le informe acerca de la reunión del domingo en General Cabrera. También quiere comentarle las últimas noticias que ha recibido. Armada le dice que quizá cuando llegue Ibáñez él ya no esté. El ministro le ha llamado y tiene previsto salir hacia Madrid a última hora de la mañana. En el momento en el que llega el coronel al gobierno militar observa que están cargando el equipaje en el coche del general. Sube a su pabellón, donde le sale al paso el gobernador. Está a punto de marcharse, pero charla con él unos diez minutos en un pequeño despacho decorado con mobiliario de estilo español. Directamente al grano, Ibáñez le sintetiza el acuerdo de la reunión del pasado domingo: todo ha quedado suspendido indefinidamente. La dimisión de Suárez y los cambios inmediatos que se preparan van a precipitar rápidamente la solución Armada. Y de seguido le comenta: «Mi general, el teniente general Milans se ha enterado de que tu nominación como presidente del gobierno es un hecho. Desde luego, mi general, por el bien de España, el Ejército te va, creo que te apoyará.» Armada se hace un poco el sorprendido y responde: «Sí, efectivamente, he tenido la aprobación de todos los poderes tácticos. Va a ser una difícil papeleta para mí.» Y remacha: «Diego, reza a la Virgen de los Desamparados porque la labor que se me avecina es muy difícil para mí y lo hago por España.»[225]


  Manuel Fraga tiene una interesante jornada. Desayuna con Miguel Herrero; éste le informa de que «Landelino Lavilla está muerto políticamente y que la UCD no tiene alternativa frente a Calvo-Sotelo; es favorable a un pacto realista y sin aclamaciones, que la propia UCD va a negar». Ambos hablan también de Armada: «exploramos la figura del independiente», recoge en sus Memorias. Después, Lasuén le confirma la explosión definitiva de los «críticos», y a la hora de comer se sienta con unos comensales misteriosos, cuyos nombres no revela pero sí recoge la escena en sus Memorias: «Almuerzo político en el que se subraya la importancia de la promoción de Armada, al que varios empujan a ser la “solución”; todos dudan de que sea un planteamiento adecuado.»[226]


  Miércoles 4 de febrero de 1981, San Juan de Brito


  Al comenzar don Juan Carlos su discurso en la Casa de Juntas de Guernica: «Siempre había sentido el anhelo de que mi primera visita como jefe de Estado a esta entrañable tierra vasca…», los parlamentarios de Herri Batasuna inician una tanda de gritos, pateos e insultos. El rey interrumpe sus palabras y permanece en el podio, mirándolos impasible. Los batasunos, de pie, puño en alto, cantan el Eusko gudariak, mientras los servicios de seguridad los desalojan a empujones, arrastrándolos y a golpes. En los enfrentamientos corean «¡Viva Euskadi libre!», que es replicado por parlamentarios del PNV con «Euskadi libre sí, pero no rojo». Los miembros de las restantes fuerzas políticas prorrumpen en aplausos hacia sus majestades. Restaurado el orden, el rey, que había sido advertido del incidente que se preparaba, dice en sus primeras palabras: «Frente a quienes practican la intolerancia, desprecian la convivencia, no respetan las instituciones ni las normas elementales de una ordenada libertad de expresión, yo quiero proclamar, una vez más, mi fe en la democracia y mi confianza en el pueblo vasco.» A la vuelta del viaje al País Vasco, el rey llama al general Armada. «Me citó en Baqueira para vernos el viernes 6. Estuvimos hablando de los desagradables incidentes en la Casa de Juntas de Guernica, y yo lo felicité por el temple que había demostrado. Aquello fue un acto bochornoso.»[227]


  Jueves 5 de febrero de 1981, Santa Águeda


  «Un vidente menciona un golpe para el día 24.»[228] En la comunidad de la inteligencia es bien sabido que Fraga telefoneaba a José Luis Cortina al menos una vez por semana y que uno de sus más estrechos colaboradores en AP, Gabriel Elorriaga, lo hacía casi a diario para conocer las últimas novedades. Fraga solía distinguir a Cortina, entre otras cualidades, por sus dotes para prevenir el porvenir precisamente con el nombre de «vidente».


  Viernes 6 de febrero de 1981, San Pablo Miki


  Ryan, asesinado. Fallece la reina Federica


  Comienza en Palma de Mallorca el Segundo Congreso Nacional de la UCD. Las tendencias presentes en este magno guirigay confluyen en una doble solución salomónica. De un lado, el congreso aprueba que Calvo-Sotelo sea el candidato a la Presidencia del Gobierno y, de otro, que Rodríguez Sahagún lo sea del partido. El navajeo interno recoge, como un eco de los duros enfrentamientos, el argumento dialéctico de Suárez a Lavilla: «¡Eres un hijo de puta!» Entre las localidades vizcaitarras de Zarátamo y Arcocha aparece el cuerpo sin vida del ingeniero jefe de la central de Lemóniz. José María Ryan Estrada ha sido asesinado de un tiro en la nuca. El despiadado crimen es reivindicado por Eta militar, que ha cumplido con el plazo dado para pasar factura de su chantaje. Lo mismo que dieciséis años después haría al asesinar al concejal del Partido Popular de Ermua (Vizcaya), Miguel Ángel Blanco. «Eta es gente de palabra», en expresión del visionario iluminado Arzallus. El terror obtiene su rentabilidad: la construcción de Lemóniz se para. El costo de los varios cientos de miles de millones invertidos en la central nuclear lo irán pagando a lo largo del tiempo todos los españoles en sus recibos de luz.


  Armada sube por la tarde a Viella a despedirse de los mandos de la compañía de esquiadores-escaladores. Después se va a Artíes y se aloja en el parador nacional Gaspar de Portolá, bellísima instalación de montaña que abre sus ventanas al Montarto, el Fujiyama español, una de las más impresionantes paredes del Valle de Arán. Allí espera hasta las nueve y media, hora en la que los reyes lo han citado a cenar en Casa Hilaria, enfrente del parador. Pasada la hora, espera con el comandante Sintes, ayudante del rey, la llegada de sus majestades. De La Pleta llaman por teléfono. La cena se ha suspendido y reclaman que Armada suba. Algo grave ha sucedido. Al bajarse del coche, Armada se encuentra con don Juan Carlos, que le está esperando. Se muestra agitado y nervioso. Las noticias de Madrid son alarmantes: la reina Federica, madre de doña Sofía, ha tenido complicaciones durante lo que parecía una sencilla operación de párpados y se encuentra muy grave. «Alfonso, Sofía sale de inmediato hacia Madrid. Hay un helicóptero esperando al otro lado del túnel de Viella, Vamos todos a acompañarla y después tú regresas conmigo. No sé qué pensar, pero me temo lo peor», le confiesa el rey. La comitiva sale de inmediato hacia Vilaller, allí la reina embarca y vuela hasta Zaragoza, donde el jefe del aeropuerto le da el pésame. Es cuando conoce que su madre ha muerto en la clínica La Paloma de Madrid. Después, y para aliviar los trámites burocráticos, se dirá que había fallecido en la Zarzuela.


  El rey y Armada regresan juntos a Baqueira. Conduce el rey. Hablan del viaje al País Vasco y el rey le comenta los incidentes de la Casa de Juntas, pero sobre todo rememoran la personalidad de la reina Federica. Sobre las tres de la mañana, el rey deja a Armada en Artíes. A primera hora de la mañana subirá a La Pleta a despedir a don Juan Carlos, que vuelve a Madrid. Armada asegura que es posible que don Juan Carlos le llamara para analizar el momento político y militar, pero el suceso de la reina Federica lo cambió todo. No hablaron de política esa noche-madrugada. Insiste Armada: «La conversación versó sobre tan terrible circunstancia. No se habló de política ni esa noche ni la madrugada siguiente, cuando el rey volvió a Madrid. Un mes antes [3 de enero] sí hablamos de la situación y de los comentarios entre militares. Estaba la reina y traducía a su madre mis opiniones. Luego hablé con la reina Federica, pero no sé si me entendería, pues no lograba expresarme con precisión. Mi inglés era malo.»[229]


  Sábado 7 de febrero de 1981, San Romualdo


  Fraga se entrevista con Tarradellas. El ex president está preocupadísimo porque «se está hostigando innecesariamente a los militares».[230]


  Domingo 8 de febrero de 1981, San Juan de Mata


  «Situación límite», ése es el título del artículo, que El Alcázar publica en portada, del teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil. En el trasfondo anida el incidente de Guernica y el asesinato de Ryan. Las cosas han ido demasiado lejos, escribe, y advierte que siempre hubo españoles dispuestos a salvar a la patria. Así lo dice:


  
    El espectáculo de Guernica es la muestra del estado de descomposición en que se encuentra España. Es intolerable y vejatorio todo lo que está pasando. En Guernica se insultó a España y al Rey, que ejerce el mando supremo de las Fuerzas Armadas y, por lo tanto, se ofendió a quienes nos honramos con sus uniformes, y el acto de Guernica no se convirtió en una auténtica tragedia gracias a la prudencia, talante y serenidad de Su Majestad. No podemos permanecer impasibles ante tanto caos. Acaban de asesinar al ingeniero Ryan, a pesar de las súplicas de su mujer, compareciendo con sus hijos en Televisión Española, en una escena desgarradora y dramática, para pedir la libertad de su esposo. Pues bien, ni las súplicas, ni las protestas, ni las manifestaciones populares, ni los llamamientos hechos por organismos extranjeros han servido de nada. La Eta y sus cómplices, implacable, fría y asesina, ha cumplido sus amenazas y el ingeniero Ryan ha muerto con el tiro en la nuca.


    En nuestra patria no se respeta a nadie. La larga lista de secuestros y de asesinatos de civiles, militares, guardias civiles, policías, etcétera, es la prueba más evidente de que aquí no hay autoridad y, por lo tanto, hay que restablecerla. Los partidos políticos no representan al pueblo en estos momentos. Cuando se ha preguntado a sus portavoces, en ocasión de la dimisión del presidente del Gobierno, si la convocatoria anticipada de unas elecciones generales podría resolver la situación en que nos encontramos, han contestado claramente que no, por temor a una abstención general, como ha ocurrido recientemente. Es la prueba más evidente de que el pueblo, defraudado, ha vuelto las espaldas a este contubernio político.


    Pienso que las cosas han ido demasiado lejos. No podemos encogernos de hombros y desahogarnos con lamentaciones de palabra o por escrito. Hay que salvar a España, si tenemos conciencia de españoles y de creyentes.


    Como soldado que ha dedicado toda la vida al servicio de España, creo que es llegada la hora de que todos los españoles pongamos fin al rompimiento de nuestra unidad y, como consecuencia, la desaparición de nuestra Patria. En nuestra historia hemos vivido momentos tan difíciles como el presente, pero siempre, en situaciones parecidas a ésta, hubo españoles que rescataron y salvaron a España.[231]

  


  Lunes 9 de febrero de 1981, Santa Apolonia


  Jaime Milans está en Madrid desde el domingo. Ha ido a una reunión del Consejo Superior del Ejército, que finalmente se ha suspendido. Pasa toda la semana y celebra varias reuniones con diversos colegas y asiste el día 12 a un Consejo Superior Reducido. Envía a la Zarzuela un telegrama de condolencia por el fallecimiento de la madre de doña Sofía. No se verá a solas con Armada.


  Miércoles 10 de febrero de 1981, Santa Escolástica


  Don Juan Carlos propone a las Cortes la candidatura de Leopoldo Calvo-Sotelo para la presidencia del gobierno. Las declaraciones de los líderes de la oposición no se hacen esperar. Ninguno apuesta porque el candidato tenga mucho futuro. El sucesor es garantía de debilidad sobre desequilibrio. Para Felipe González, Calvo-Sotelo «provocará inestabilidad política. Solamente sirve para poner parches y es una solución temporal. Es el continuismo del continuismo». A Santiago Carrillo le surgen «serias dudas sobre la validez de esta decisión». Y Manuel Fraga ofrece una respuesta que encierra enigma; la alternativa por la solución Armada: «La decisión es correcta constitucionalmente, pero no es la única posible constitucionalmente.»[232] El rey telefonea a Armada para que asista al día siguiente por la tarde a un funeral por la reina Federica. El general Armada cena con el matrimonio Pujol y el capitán general de Cataluña en Barcelona. Termina su ronda de despedidas.


  Jueves 12 de febrero de 1981, Santa Eulalia


  La Mesa de las Cortes convoca pleno para la investidura del candidato Calvo-Sotelo para el miércoles 18 de febrero. Los reyes se encuentran en Tatoi, a las afueras de Atenas, en el enterramiento de los restos de la reina Federica. El general Armada toma posesión como segundo jefe del Ejército. Se celebra un pequeño Consejo Superior del Ejército. Y Antonio Izquierdo publica un artículo en El Alcázar que juega a despistar. En él describe que por supuesto gobernará un general, pero no aquel que apuntaba Emilio Romero. En su columna de Abc, Romero desvelaba el pasado 31 de enero que la figura bendecida por todos que podría surgir para presidir el gobierno del golpe de timón sería la del general Alfonso Armada. Todo hace suponer que a Izquierdo, bien conectado con Armada y con su staff del Cesid, lo han «convencido» de la conveniencia de velar la silueta de Armada. Y ello doce días después, precisamente cuando se conoce la fecha de la sesión de investidura.


  Viernes 13 de febrero de 1981, San Benigno


  «Majestad, se va a producir un golpe de Estado»


  A primera hora de la mañana, don Juan Carlos recibe en la Zarzuela a su flamante segundo jefe de Estado Mayor. Tiene extraordinario interés en hablar con él sobre la situación militar y política, al no haberlo hecho en la entrevista del día 6 en Baqueira. La cita se la ha dado el mismo rey durante el funeral ortodoxo por la reina Federica el miércoles 11. Sabino ponía algún reparo porque la agenda de ese día estaba completa y don Juan Carlos hubo de resolver: «Mete a Alfonso el primero y corre la audiencia de mi primo Alfonso.» El despacho es largo y sustancial. El general Armada informa al rey de que se está preparando un golpe de Estado. Pero no le da la fecha, «porque en esos momentos todavía no la sé». Habrá un golpe de mano que será apoyado por una Capitanía, a la que después se irán sumando otras más. El rey escucha con toda atención, le pide que le mantenga informado de cuanto vaya conociendo y que le diga a Mellado lo que le acaba de contar a él. Armada tiene a continuación una entrevista de presentación con el vicepresidente. Así lo hace, ganándose un fenomenal broncazo del Guti, que lo despide con cajas destempladas, «tú ves visiones». Después, Armada regresa al Cuartel General. Gabeiras le pregunta por la audiencia con su majestad y si en algún momento han hablado de él. Armada, parco en palabras, responde que él no cuenta sus conversaciones con el rey y que ha recibido instrucciones de ayudarlo en su trabajo.


  Durante veinte años, las especulaciones acerca de aquella famosa entrevista del general Armada con el rey han sido abundantes. Dio pie a ello la petición que por escrito le dirigió Armada al rey el 23 de marzo de 1981, un año antes del comienzo de las sesiones de Campamento. Desvelar el contenido de la conversación era clave para la defensa del general Armada, quien insistentemente sigue manteniendo que «antes, durante y después del 23-F he estado a las órdenes del rey». Armada recibía constantes presiones de su familia, amigos, militares, políticos y ministros para que se defendiera. Con la decisión tomada, escribió una carta al rey solicitando su autorización para revelar lo hablado. El escrito venía a decir:


  
    Señor, podéis estar seguro de que mi lealtad la mantendré hasta el final y que me sacrificaré, pero también debo limpiar y salvar el honor de mi familia, de mi apellido, de mis hijos y el mío propio. Por ello os pido autorización para revelar el contenido de la conversación del 13 de febrero, de la que tengo recogidas notas exactas.

  


  Esta carta la llevó en mano a la Zarzuela José María Allende Salazar, conde de Montefuerte, diplomático, Grande de España y primo segundo de Alfonso Armada. En la Zarzuela, el asunto se estudió con todo detenimiento entre los ayudantes y el personal más cualificado de palacio. La cuestión era grave y de gran compromiso para el rey, tanto si contestaba afirmativa como negativamente. Y, sobre todo, si lo hacía mediante un documento. Se tomó el acuerdo de que no era prudente que su majestad contestara por escrito. En vez de eso, una persona de toda confianza, amiga de Armada, le llevaría un mensaje verbal de su majestad. El escogido fue el teniente coronel Montesinos, que había coincidido con Armada en palacio. La respuesta real era clara:


  
    No puedo autorizarte a revelar el contenido de esa conversación puesto que desconozco lo que quieres exponer, pues aunque tú tengas notas recogidas de la misma, yo no las tengo y no sé lo que vas a decir.

  


  Armada no utilizó nada de la citada conversación en su defensa durante el juicio por el 23-F, pero al conocerse que había habido una petición con su respuesta se fue creando una leyenda y un vendaval de rumores sobre la citada audiencia, calentada interesadamente por las defensas en el proceso. Ese momento del 13 de febrero ha permanecido herméticamente sellado todos estos años. Con el paso del tiempo, el general Armada confiesa que tanto el rey como el vicepresidente Mellado «sabían que algo iba a ocurrir».[233] El general Alfonso Armada recuerda ahora aquellas entrevistas:


  
    La cuestión que se refiere a la entrevista que tuve con Su Majestad el 13 de febrero es clave para mí. Nunca quise utilizarla, pero ahora para la historia creo mi deber aclararla. No revelo ningún secreto. Por eso la escribo con la conciencia tranquila y mi fidelidad está perfectamente conservada.


    El 10 de febrero, ultimando en Lérida mi regreso a Madrid, me llamaron de la Casa del Rey para que fuera el 11 por la tarde a la Zarzuela a un acto ortodoxo fúnebre por la Reina Federica. Fui con mi mujer y con mi ayudante, el teniente coronel Torres. Después del acto hablé con el rey, que me citó para el 13 a las 9.30 de la mañana. Sabino se opuso a esta cita sin que yo sepa la razón, pero el Rey tenía mucho interés en verme. El 12 se fueron todos a Atenas para el entierro de la Reina. Fui a Barajas para despedirlos. Ese día vi a Adolfo Suárez, entre otras personas.


    El 13 de febrero, a las nueve y media, fui a ver al Rey. Le hablé de la situación, del descontento, de mis conversaciones con Milans (éste me había dicho «cuéntaselo al Rey»). Le insinué que había varias reuniones de oficiales y jefes que hablaban de dar un golpe. Pero no le dije lo del asalto al Congreso porque entonces yo no sabía la fecha fijada. Pero sí que algo se preparaba: «Señor, va a ocurrir algo.» El Rey me pidió que le informase de todo lo que supiera. Así lo hice. Le informé con todo detalle del malestar que había en las Fuerzas Armadas y de que se estaba preparando algo, un movimiento fuerte de generales y que tan pronto como se produjera se iban a sumar al mismo varias Capitanías Generales, como la III de Milans, la II de Merry Gordon, la IV de Pascual Galmes, la VII de Campano López y alguna otra más. La de González del Yerro, Canarias, que era el más decidido, fue el que no quiso saber nada cuando el que estaba tirando del asunto era Milans, de quien no se fiaba.


    Mi impresión es que me juzgó un alarmista. Pero me dijo que hablara con Gutiérrez Mellado. Fui a verlo al palacio de la Moncloa con mi ayudante, el comandante Bonel. El vicepresidente me recibió en seguida y empecé a narrarle lo que acababa de decirle al Rey. Poco a poco, su cara se fue congestionando y crispando más. Me cortó. Estaba muy enfadado. Entre indignado y enfurecido, me preguntó por Lérida, le contesté que la división estaba muy tranquila; que si eran monárquicos, inquirió; le afirmé que creía que sí y que en todo caso a mí me obedecerían. Entonces me confesó «yo no soy monárquico, soy juancarlista». Luego, de forma seca y dura, me dijo que cómo me atrevía a ir hasta el Rey con esas patrañas; que con mis historias fantásticas no hacía más que preocupar al Rey, perturbando su tranquilidad, sabiendo, además, que todo lo que le estaba contando no eran más que exageraciones mías, que yo veía visiones. Me echó una buena bronca y me dio un mandato tajante: «Te ordeno que no vuelvas a molestar más al Rey ni a hablar con él sobre estas cosas. Olvida la política y ocúpate de tu destino en el Estado Mayor. Ayuda a Gabeiras, que es tu obligación. No vuelvas a hablar con el Rey hasta que él te llame.» Me acompañó hasta el ascensor y al despedirnos volvió a reiterarme lo mismo de forma muy enérgica y molesta delante de mi ayudante. Al bajar me comentó Bonel: «Mi general, ¿qué es lo que le ha dicho? ¡Vaya cabreo morrocotudo que tenía el Guti!» Gutiérrez Mellado tuvo información, supo que se iba a producir una acción, lo que después fue el 23-F y no hizo nada para abortarlo. Fue uno de los grandes responsables de que esto sucediera.[234]

  


  El etarra José Arregui Izaguirre fallece en el hospital de la prisión de Carabanchel. Había sido detenido en Madrid el pasado día 4. De inmediato surgen dudas sobre las causas reales de su muerte. Un informe médico confuso ayuda a que corra la especie de que ha sido torturado. Después quedará claro que ha fallecido de neumonía, pero ahora se desata una campaña que tiene tirón en algunos medios de comunicación y entre los partidos nacionalistas y de izquierda, sobre todo. Se acusa a la policía de torturar y se organiza una jornada revolucionaria en Vascongadas. Varios funcionarios de policía son puestos a disposición judicial, destapando la mayor crisis policial de la transición.


  Lunes 16 de febrero de 1981, San Onésimo


  Cortina habla con la Cia, el embajador de EE, UU. y el nuncio, y envía al capitán Iglesias a hacer un curso de tráfico


  El general Armada recibe al coronel Ibáñez Inglés. La entrevista la ha cerrado Milans por teléfono el sábado 14. Quiere saber el resultado de las conversaciones que Armada ha tenido estos días, especialmente el día 13. Aunque éste lo ha citado a las nueve de la mañana, ha de esperar un poco, permitir que se le cuele el general Arrazola y abandonar momentáneamente el despacho para volver después, al irrumpir sin avisar el teniente general Pascual Galmes. Entre ese trajín, Armada le cuenta la audiencia con el rey, la entrevista con Mellado y la «idea que había respecto a la destitución del presidente del gobierno». Comenta que Calvo-Sotelo será el sucesor de Suárez, lo que es público y notorio; que Alberto Oliart sería el ministro de Defensa, y que Gutiérrez Mellado se marcharía. Dentro de la profunda renovación que se hará en la cúpula militar, Armada desea que Milans sea el próximo Jeme, en sustitución de Gabeiras. «No creo que sea una deslealtad hacer esa sustitución con el general Gabeiras; creo que por el bien de España el general Milans debe estar en esta casa.» Y por último le habla de gente de la UCD, de otros ministros, de los sucesos de Vascongadas, del escándalo político y policial por la muerte de Arregui y de que espera que la próxima vez pueda invitarlo a almorzar a casa.[235]


  Tejero sigue a su ritmo contactando con los capitanes que pueden seguirle en su golpe de mano. Se entrevista con varios de ellos en la Venta de la Rubia, a las afueras de Madrid, cerca de la localidad de Móstoles, lugar donde se realizan las clases prácticas de los cursos de circulación y tráfico de la Guardia Civil. Precisamente, en el tablero de fichas que va moviendo el comandante Cortina, decide que el capitán Vicente Gómez Iglesias, Jefe del Grupo I, de la Aome, se presente voluntario a realizar el XXXII Curso de Circulación y Tráfico para oficiales en la Academia de Tráfico de la Guardia Civil. Los contactos entre Iglesias y Tejero, siempre más que amigos, se han intensificado en las últimas semanas. Iglesias es quien le va a proporcionar los equipos de radioteléfono, vehículos con radioemisora, agentes y medios de coordinación para el día D. Ahora, el comandante Cortina le dice a Iglesias que se vaya a hacer este oportuno curso para estar en el lugar en el que Tejero está intentando ganarse la voluntad de los jefes, capitanes y oficiales. Saben que éste está teniendo problemas en la recluta y quizá tenga que echar una mano y ayudar a despejar la última duda o inquietud. Eso es lo que hará el capitán Iglesias brillantemente la tarde del 23-F, al ser el factor decisivo para que el coronel Manchado y el capitán Abad terminaran por convencerse y creyeran a Tejero. «Lo que está diciendo el teniente coronel es la verdad»; fue esta frase de Iglesias la que metió a los guardias civiles en los autobuses y de allí a asaltar el Congreso.


  Iglesias es un distinguido y admirable oficial de inteligencia, que ha desarrollado el núcleo de su formación profesional en el Alto Estado Mayor. Capacitado, dotado de gran juicio, cerebro bien armado, acreditado en numerosos cursos de especialización, es experto en técnicas psicológicas de persuasión, además de en las de crear coartadas y desaparecer sin dejar rastro. Esto último le fallará, aunque por poco, tras el 23-F. En su hoja de servicios hay felicitaciones como la expresada por el general Gerardo Marinas, director del Centro Superior de Información de la Defensa —Cesid—, el 29 de febrero de 1980, que dice: «Por haber cooperado con gran eficacia en una operación de interés para la Defensa Nacional, en la que se puso de manifiesto una total entrega al servicio, esfuerzo, desinterés y exceso en el cumplimiento de sus obligaciones.»[236] Y varias menciones como la que en 1973 extendió el teniente coronel Ignacio Aguirre de Cárcer, del Alto Estado Mayor: «La razón de las calificaciones brillantes que ha merecido este oficial es haber desempeñado con acierto, durante el transcurso del año, misiones muy especiales que exigen dotes singulares y mucha disciplina, amén del riesgo que entrañan.» O la que en 1979 redacta el coronel de Infantería de Marina Narciso Carreras Matas, quien durante los sucesos del 23-F era el director interino del Cesid: «El capitán Gómez Iglesias es un magnífico oficial que cumple a plena satisfacción del mando.» Y, como colofón, la muy especial que le expresa su Jefe directo, comandante José Luis Cortina Prieto, también en 1979: «El citado oficial ha participado, dirigiéndolas con acierto, en misiones a favor de la seguridad del Estado que suponían un riesgo y capacidad de organización muy destacados.»[237]


  En el Cesid, el equipo de Javier Calderón cree que es imprescindible contar con apoyos exteriores. Hay que buscar la comprensión de naciones que, por su influencia o hegemonía, entiendan que en España ha sido necesario utilizar el bisturí. José Luis Cortina se entrevista sucesivamente con el responsable de la antena de la Cia en España, Ronald, Edward Estes, el embajador norteamericano, Terence Todman, y el nuncio del Vaticano, monseñor Innocenti. A todos pone en antecedentes. Les explica que se trata de una salida institucional necesaria si no se quiere meter al país en el laberinto del pasado; la operación, la menos traumática, es para salvar el sistema, la democracia, reforzar la monarquía y fortalecer el régimen de libertades. En esa solución participan y están de acuerdo diversos líderes de los partidos políticos más importantes. Se formará un gobierno de salvación nacional presidido por un general, que cuenta con el apoyo del Ejército y es un defensor a ultranza de la Corona. Así se evitará el riesgo de un hipotético golpe de involución. Además, el comandante del Cesid, que es de la misma promoción que el rey, la XIV de la Academia General Militar, y que tiene buenos amigos y compañeros entre los colaboradores y ayudantes del rey, visita en varias ocasiones la Zarzuela. A este respecto, José Díaz Herrera e Isabel Duran, en su obra Los secretos del poder, afirman: «Cortina Prieto se entrevistó con los autores del libro en seis ocasiones. Negó cualquier participación en la intentona, pero reconoció haber estado durante el mes de febrero once veces en la Zarzuela, información que habíamos obtenido por medio de sus acompañantes.»[238]


  Las gestiones darán sus frutos. La mañana del 23-F, el sistema de control aéreo norteamericano, Strategic Air Command, anulará al control de emisiones radioeléctricas español y se mantendrá a la espera de que se resuelvan los sucesos; Terence Todman advierte al secretario de Estado, Alexander Haig, quien a las primeras horas del 23-F hará aquella famosa alusión al «asunto interno español», y la Conferencia Episcopal, reunida en plenario el 23 de febrero, se mantendrá expectante con el transistor pegado a la oreja, sin decir nada, observando la evolución de los acontecimientos. Al inicio del plenario alguien ha advertido que todos deben estar atentos a lo que «pueda pasar hoy»; hasta el Vaticano ha llegado por «conductos subterráneos» una petición de apoyo al golpe. Para sus desplazamientos, Cortina lleva como chófer a Antonio Navarro, un guardia civil al que en la Aome todos llaman Bwana, una reminiscencia de los años que pasó destinado en Guinea Ecuatorial. Navarro será después el chófer de Juan Alberto Perote y él le pondrá en antecedentes de las gestiones de su antiguo jefe.[239] Por la noche, el general Armada y su esposa, Paquita Díaz de Rivera, invitan a cenar en su domicilio madrileño de Santa Cruz de Marcenado a los matrimonios Mondéjar, Gabeiras y Galmes. Este último se ha cruzado al llegar, en el portal, con el comandante Cortina.


  La trama civil


  Armada y su entorno se saturan esos días de contactos, visitas, saludos. Su flamante nuevo despacho en el Cuartel General del Ejército y su casa de Santa Cruz de Marcenado son centros de peregrinación para numerosos políticos, empresarios, industriales, banqueros, religiosos y, naturalmente, militares. Al igual que desde hace varios meses lo viene siendo su residencia gallega de Santa Cruz. Allí, las pasadas Navidades recibió la visita, entre otros personajes de la política, de Enrique Múgica, número tres socialista. El general de división es, para quien está en la pomada, el referente de la nueva situación que ya se vislumbra. Un selecto mundo exclusivo se abre a su seducción. La gente de Alianza Popular y Coalición Democrática están a mano; Areilza, Fraga y Osorio, siempre amigos; los barones y críticos de UCD Herrero de Miñón, José Luis Álvarez, Salvador Sánchez Terán, Pío Cabanillas, y la izquierda socialista y comunista, que, consciente de que no se puede ir a más, ha aceptado su jefatura en un gobierno de salvación nacional. Pero sobre todo son los centristas los que están volcados. «Los más interesados —reconoce el general— en la solución Armada eran los barones de UCD. Si alguien hizo gestiones a mi favor para un gobierno fueron los hombres de UCD, que no estaban contentos con Suárez. Ese grupo sí que me insinuaba cosas; no me llegó a hacer proposición concreta alguna, pero estaba más cerca que los del PSOE. Todos los barones conspiraban contra el presidente.»[240]


  Y aquí es conveniente decir algo respecto a lo que confusamente se ha ido conociendo estos años como la trama civil del 23-F. Tras el fracaso del golpe comenzó a airearse el nombre de grupúsculos y personas vinculados con la ultraderecha como parte o apéndice de la trama golpista militar. Nada más lejos de la realidad. Al sector ideológico de la extrema derecha —léase Fuerza Nueva, Falange Española, Confederación de Combatientes y grupos afines, convergentes o divergentes— les pasaron completamente inadvertidos los instantes previos al golpe. No se enteraron hasta la irrupción de Tejero en el Congreso. ¿Que de haberlo sabido habrían participado con gusto si se hubiera contado con ellos? Sin duda. Hasta con entusiasmo y decisión. Pero se los mantuvo decididamente al margen. No significaron absolutamente nada. Prueba de ello es cómo el diputado Blas Piñar estuvo todo el tiempo aislado y marginado de los asaltantes en el interior del hemiciclo. Y el hecho de que el único civil procesado fuera Juan García Carrés no se debió a su conocida extracción falangista o a que estuviese operando con un grupo organizado, sino porque su amistad personal con Tejero le situó en diversos escenarios, del que alguno, por cierto, lo invitaron a salir, y, sobre todo, por las cintas que esa larga tarde-noche-madrugada le grabó Laína; es decir, por bocazas. Puedo narrar una anécdota que viene al caso. En el momento de los tiros en el Congreso me encontraba en los servicios informativos de Radio Intercontinental siguiendo la votación de investidura de Calvo-Sotelo. Cuando se supo que el teniente coronel Tejero era quien mandaba la fuerza se me ocurrió telefonear a García Carrés. Casi sin dar tiempo a que sonara el primer timbrazo, descolgó el auricular tan rápido como excitado y sin dejarme abrir la boca tronó: «¡¡¡Déjameeee, que me están llamando los capitanes generales!!!»


  En sentido propio, en el 23-F, en el golpe del Cesid, convergen una serie de fuerzas, grupos, partidos e instituciones dispares para el mismo fin, con independencia de que unos u otros lo supieran o fueran conscientes de su papel. La parte estrictamente castrense estuvo definida desde el primer momento. El diseño de la operación de Estado Mayor ejecutada desde el Cesid por Javier Calderón y José Luis Cortina, principalmente, no cuenta más que con los elementos necesarios. No se trata de una acción militar masiva, en la que hayan de intervenir activamente un gran número de unidades. La trama la montan de tal forma que consiguiendo el soporte de la Corona, hubieran bastado dos generales de reconocido signo monárquico totalmente leales al rey —uno al mando de una potente Capitanía— y el despliegue en Madrid de algunas unidades de la Acorazada. Tras el detonante de gran magnitud que debía ser resuelto por Tejero. Armada, desde su puesto en la Zarzuela, controlaría la situación, hablaría con los capitanes generales y daría instrucciones hasta el momento de trasladarse al Congreso a ofrecer la solución de un gobierno de salvación nacional por él presidido que, en la absoluta creencia de las lumbreras del Cesid, sin duda que habría sido votado masivamente, y con alivio, por la gran mayoría del arco parlamentario.


  Y aquí es donde desempeña su papel la parte civil. Si hubo tramas en dicho ámbito, éstas no fueron de ultraderecha. Sí se quiere buscar un protagonismo civil en el 23-F, hay que mirar hacia los responsables de los partidos políticos parlamentarios que se pasaron el año de 1980 conspirando abiertamente contra Suárez y dinamitando al partido centrista. Especialmente desde las filas socialistas y, sobre todo, los barones y sus respectivas familias en el propio seno de la UCD. Muchos de ellos se embarcaron en una dinámica que iba mucho más allá de la pura y legítima confrontación política. Hasta llegar a asumir acuerdos de gobiernos de salvación u operaciones De Gaulle, cuya gestación estaba enfangada en la ilegalidad constitucional. La actividad de algunos partidos y de sus mentores parecía recordar actuaciones rancias de épocas pasadas, felizmente superadas, que tan ricas fueron para la historia de los pronunciamientos y del golpismo nacional. Al conmemorarse los XXV años de la coronación de don Juan Carlos, Sabino Fernández Campo ha señalado el viejo regusto de ciertos políticos por incitar a los militares en un artículo sobre el 23-F: «Y tal vez, me atrevo a imaginar —escribe Sabino—, ejercicios peligrosos de civiles a quienes, siguiendo la tradición de los "pronunciamientos" en la historia de España, les gusta jugar con fuego para impulsar la actuación militar y conseguir “cambios de timón”, aunque luego la marcha de las cosas tome un rumbo imprevisto y no puedan aprovecharse los beneficios pretendidos.»[241]


  Del notable ejercicio de ocultación, que ya vimos en el capítulo IV, Pablo Castellano fue testigo de cómo en el PSOE «se hizo el silencio muy rápidamente» cuando circulaban intensos rumores de que miembros de la ejecutiva habían ido mucho más lejos de un simple «coqueteo o galanteo con alguno de los marciales ofertantes de soluciones “constitucionales”». Así lo recuerda: «Muchos años después, no sé si atando bien cabos o deslindando redes, sigo teniendo la convicción de que, además de la llamada trama civil integrista y de la trama militar golpista, hubo una trama de conspiradores de “salón de sesiones”, unos sentados en sus escaños y otros con cara de póquer, mirando a la pared en alguna saleta aledaña.»[242]


  Tras el fracaso de la operación 23-F, muchos de los ilustres políticos que se habían contaminado, giraron la cabeza hacia otro lado y se pusieron a silbar. Luego, en un buen ejercicio de disimulo y de notable hipocresía, se lanzaron a la calle en apoyo de la democracia, detrás de una pancarta. Con más valor, pudieron haber intentado explicar que aquel golpe blando era una cirugía necesaria —si es que con esa convicción se embarcaron— en defensa del sistema de libertades, la Constitución, la democracia y la Corona. Aunque a algunos de los protagonistas visibles de la asonada el cuerpo le pidiera otra cosa, tal y como ocurriría después. Precisamente, ésa fue la magia que hicieron posible los Calderón y los Cortina, al hacer confluir mundos absolutamente antagónicos en un mismo objetivo. Consiguieron sumar instituciones del Estado, elementos antidemócratas, militares leales a la Corona y fieles en el recuerdo a Franco y a significados demócratas responsables de los partidos parlamentarios de raíz conservadora, liberal, progresista y de izquierda. Todos en un mismo paquete para satisfacer las exigencias de cada cual. Desde quienes en el Ejército estimaban la vía de un golpe, hasta los que llegaron a aceptar como última solución una salida forzada traumática, pasando por los partidarios de dar una «lección» a la época de desgobierno de Suárez y, en lo militar, de Mellado. Y a la vez proscribir de los usos políticos, alocadas aventuras de futuro incierto y peligroso. Un efecto vacuna. Claro que la mayor parte de ellos siguen posiblemente sin haberse enterado. Únicamente un servicio de inteligencia, una institución del Estado que extiende su influencia sobre todas las demás y en el conjunto de la sociedad, dotado con las soberbias y astutas mentes del equipo Calderón-Cortina, podían hacer viable tan compleja conjura.


  Martes 17 de febrero de 1981, San Rómulo


  El caso Arregui origina en las Cortes una trifulca escandalosa. Hay incidentes subidos de tono; unos y otros se cruzan insultos, descalificaciones y duros enfrentamientos. Gutiérrez Mellado lo pasa muy mal al calificar de terrorista al miembro de Eta. Portavoces del PSOE le obligan a que diga lo de «presunto»; Pablo Castellano asegura que «Arregui era un ciudadano igual que otro», lo que es contestado desde los escaños de la UCD con un sonoro «¡Cállate, imbécil!». Uno de los más preocupados es el ministro del Interior. La crisis policial es gravísima. Los altos cargos del departamento presentan su dimisión; director general de la Policía, José Manuel Blanco Benítez; comisario general de Información, Manuel Ballesteros; comisario general judicial, José Trinitario Romero; el de Seguridad Ciudadana, Nicolás Navalles; de Documentación, Miguel Fernández, y el secretario general José Luis Fernández Dopico. Inquieto, Rosón intenta frenar la desbandada y se ve en la necesidad de declarar que «como ciudadano y como ministro, estoy preocupado por la cadena de dimisiones de mandos policiales porque son profesionales destacados y creo que la policía se puede ver afectada por ello».


  Miércoles 18 de febrero de 1981, San Eladio


  Se inicia en las Cortes el pleno de la sesión de investidura. El candidato Calvo-Sotelo aburre con un discurso gélido, plano, sin raíz, en simbiosis con su inescrutable rostro de esfinge. Se cumple un mes desde General Cabrera y Tejero se reúne con el general Dueñas, que es uno de sus enlaces con Valencia, para saber si hay alguna modificación. Le contestan que todo sigue igual. Nada de nada. A última hora de la tarde, la familia Iglesias visita a la de Tejero en el 3.° C del número 13 de la calle Sotomayor, lateral con la Dirección de la Guardia Civil. Ese día, los hijos de Iglesias han tenido natación y tras recogerlos han ido a ver a los Tejero. El capitán precisa mejor que el teniente coronel el encuentro, que tiene un objetivo decidido y por eso lo camufla con un amistoso e inocente encuentro entre familias amigas. Luego presentará la coartada de que llevó a Tejero a casa de uno de sus hijos, que vive cerca de Guadarrama, que cenaron con quesitos de la «Vaca que ríe», que sobre las doce y cuarto dejó al teniente coronel cerca de su domicilio y él regresó al suyo encontrando a su mujer afanada en la colada.[243]


  La realidad es que ambos salen por ahí a cenar y a charlar un rato. Ésa es al menos la idea inicial que anida en Tejero. Como siempre, precisa éste, sale la conversación de la toma del Congreso, que esa misma tarde le han confirmado desde Valencia que sigue suspendida y congelada. Entonces, el capitán Iglesias comienza a calentarle la cabeza, le habla de que «había ahora una ocasión estupenda para que el Congreso estuviera completo, y entonces…, sin venir a cuento —porque, francamente, yo con lo que me había prometido que me iba a proporcionar para coordinación tenía más que suficiente—, me habló de ciertas complicaciones que habían surgido con su comandante, que era mejor que contáramos con éste, que ya le había dicho algo; total, que terminó por decirme que el comandante lo sabía todo y que lo mejor sería… que me viera con él.»[244] Tejero, intrigado, accede e Iglesias hace varias llamadas hasta que a la tercera lo localiza. El comandante los espera en las cercanías de su domicilio, calle Biarritz, 3, del parque de las Avenidas. El reloj ha iniciado la cuenta del día 19.


  Jueves 19 de febrero de 1981, San Álvaro de Córdoba


  Cortina le dice a Tejero que el lunes tiene que tomar el Congreso


  Pasadas las cero horas, Tejero y Cortina se encuentran en la calle Biarritz. Iglesias los presenta. La calle es inclinada, a esas horas ya no hay ninguna cafetería cercana abierta y Cortina decide que lo mejor es ir a su casa. El portal, muy acristalado, tiene el suelo en forma de ajedrez. Al abrir Cortina la puerta de la vivienda, su padre, desde el interior, pregunta algo. Cortina va rápido y le oyen decir «hola, papá, estoy con unos amigos». Luego pasan a una habitación alargada, junto al comedor, que tiene un tresillo y una lámpara de pie, que el comandante enciende, quedando parte de la estancia en penumbra. Iglesias ha prevenido a Tejero. Su jefe es muy listo y astuto y siempre procura sacar todo del otro sin dar él nada. Muy pocos se dan cuenta. Pero hete aquí que se encuentra ante un personaje «ebrio de locuacidad», que le rompe el esquema de su reserva. No le deja «abrir el pico en toda la conversación».


  Lo primero que le suelta a bocajarro es que sabe «que vamos a entrar [en el Congreso] el lunes». Primera noticia para Tejero. Gran sorpresa. La opción del lunes 23 es mejor que la del viernes 20; esto es, al día siguiente. Algo que hay que descartar por excesivamente precipitado; disponer de la fuerza hubiera sido complicado o imposible ante el fin de semana. Cortina le habla del lunes, porque está garantizado que Calvo-Sotelo no obtendrá la mayoría absoluta y tendrá que ir a una segunda votación, la del lunes 23. Y le describe la operación. El camino hasta el Congreso estará despejado, nadie les impedirá llegar,[245] por lo que podrá entrar sin ningún problema. Dentro «no se va a encontrar con mucha oposición… No te extrañe que se levante un diputado que diga: “esto era necesario, que habíamos dado pie a ello y lo que había que hacer era arreglar esto y enderezar la nave”». A Tejero le «parece que será Fraga», pero Cortina no se lo confirma. Su misión consiste en tomar el Congreso, impedir que se resuelva la votación y retener al gobierno y a los diputados, hasta que dos horas después llegue una autoridad militar con la consigna «ha llegado el Elefante», que le relevará. Tejero tiene la certeza de que esa autoridad, militar, por supuesto, es el general Armada. Le insiste hasta cansarlo que la acción debe ser incruenta; la consigna es entrar en nombre de la Corona y la democracia, porque Cortina ha hecho gestiones con la Cia y contactos diplomáticos con la Santa Sede y Estados Unidos para que se inhiban y apoyen de inmediato al gobierno que salga.


  Los fines de la operación son robustecer la monarquía, reformar la Constitución en aquellos puntos que esté floja, acabar con el terrorismo y parar la carrera suicida autonómica. Sin poder salir de su asombro, Tejero se da cuenta de que Cortina es algo más que un comandante. Lo sabe todo: «Yo conozco —le confiesa— toda la operación porque soy el hombre de confianza de Armada, pertenezco a su staff, que Tejero entiende mejor como plana mayor, y habla que te habla de decretos ya firmados»; «¿quién los firma?», pregunta un Tejero que ya sabe que los decretos llevan la firma del jefe del Estado, «quién va a ser: el rey», le responde categórico el jefe de la Aome. El staff de Armada está formado por personas estupendas; empieza a revelarle nombres: Pardo de Santayana…, y como Tejero lo interrumpe preguntando cuál de los hermanos, Cortina se cierra en banda y no suelta ningún otro nombre. Luego se refiere a Godsa, rememora los tiempos de Fraga al grupo de quienes integraban aquel gabinete, pero no le cita nombres. Tejero saca pecho y da por atados todos los cabos, ocultando que aún no tiene confirmada la fuerza, «me callo lo de cazar a lazo los efectivos», y cuando inquiere qué órdenes tiene la misión, qué debe hacer al entrar, qué debe decir, ¿algunas palabras?…, Cortina le corta, «no, no, es que tienes que ver al general Armada».


  La significación principal de Armada no le hace mucha gracia a Tejero. Lo admite, como es natural, pero es un señor por el que, francamente, «yo no me había apuntado… me da un poco de resquemor su mucho monarquismo»,[246] y entonces cae en la cuenta de por qué en Valencia no saben nada de esto, «¿cómo es que no le han dicho nada al teniente general Milans?, ¿o es que es bicéfala esta operación?», pregunta, lo que militarmente le repugna. «Bicéfala, pero la cabeza de Armada es más gorda que la de Jaime», remacha Cortina. Tejero sale convencido de que en esa plana mayor, el papel de Milans es el de jefe táctico, subordinado al mando del general Armada, y pese a que no le gusta acepta esa jefatura. «Sí, cosa que me fastidiaba. Me hubiera gustado más que el general Milans del Bosch fuera más político que operativo.» Antes de dar por concluida la reunión, Cortina facilita a Tejero unos números de teléfono para concretar la fecha, lugar y hora del encuentro con el general Armada. Se despiden e Iglesias lleva al teniente coronel hasta su casa.


  En el juicio, el fiscal, general Claver Torrente, situará esta escena entre el día 20 y el 21, arrastrado por la confusión de fechas que evidencia Tejero.[247] Cortina dirá que esas horas las estaba pasando durmiendo, e intentará desmontar la descripción de la calle, portal, vivienda y mobiliario y decoración de la casa hecha por el teniente coronel. Y, naturalmente, negará que la entrevista hubiera tenido lugar.[248] El general Armada, por el contrario, asegura que Cortina y Tejero sí que se entrevistaron:


  
    Creo que Cortina y Tejero sí que se vieron en alguna ocasión. Tejero estuvo en casa de Cortina. Luego, ante el temor de que su declaración fuese demasiado exacta, cambiaron la decoración y los muebles, y su descripción apenas coincidió. La gente del Cesid venía a contármelo todo. Hoy tengo la absoluta convicción de que Tejero fue empujado.[249]

  


  
    Notas del Cesid de Valencia:


    peligro de asalto a los cuarteles

  


  La planificación de Cortina se va desarrollando a la perfección. Por conducto del III Sector del Cesid de Valencia salen dos notas hacia la Capitanía de la III Región Militar. La primera alerta sobre posibles actos terroristas de grupos armados. La segunda advierte de que se preparan desórdenes protagonizados por militantes de extrema izquierda. El servicio de información de la Guardia Civil repetirá ambas notas el mismo 23 de febrero dirigiéndolas a diversos destinos; entre otros, a la misma Capitanía y a los tres tercios de la Guardia Civil de la región valenciana. El segundo mensaje avisa de que durante su última visita a Valencia, Ignacio Gallego ha dado orden a los militantes comunistas de asaltar los cuarteles si el golpe de Estado se produce. Ambas notas tienen una valoración de fiabilidad «C-3», que según el coronel Ibáñez quiere decir «fuente segura». Naturalmente que el texto de los comunicados no obedece a hecho cierto alguno. Es una pura invención del servicio de inteligencia, prueba de que absolutamente nadie se movió la tarde-noche del golpe, pero resultan muy oportunas para el objetivo deseado: facilitar con ese respaldo el acuartelamiento de las unidades y poder poner en marcha la operación Turia, después Diana (alerta roja), sin levantar la más mínima sospecha. Una vez más, desde el Cesid se ofrece la cobertura necesaria según el plan trazado. Esto es lo que dice la segunda de las notas citadas:


  
    
      INFORME DEL CESID DE VALENCIA


      SOBRE OCUPACIÓN DE CUARTELES

    


    
      N/ref. 37/19-02-81


      Calificación: C-3

    


    Nota Informativa


    Asunto: Notificaciones de Ignacio Gallego en medios de CC. OO. de Valencia


    El pasado sábado, en visita girada a Valencia por Ignacio Gallego, del Comité Central del PCE, manifestó a nivel de militantes de CC. OO. que el Golpe de Estado era posible actualmente y que caso de producirse la reacción inmediata debía ser ocupar los cuarteles, haciendo alusión a que «como armas no nos faltan…».


    En relación con las armas que dicen disponer, desde hace tiempo se viene detectando que existe una forma de aprovisionamiento de armas cortas a través de las excursiones a Andorra que organizan con regularidad las asociaciones de barrios. Asimismo, el puerto de Valencia constituye un foco importante del tráfico ilegal de armas.


    CONFIDENCIAL


    Excmo. Señor Capitán General de la III Región Militar


    Valencia.

  


  
    «Hay en España un evidente vacío de poder,


    una crisis de autoridad»

  


  En el debate de investidura, Manuel Fraga anota en su diario que el discurso programático de Calvo-Sotelo ha sido «frío, altanero, fuera de la realidad; preparo, de noche, una seria respuesta».[250] El líder aliancista es demoledor en el rechazo a la candidatura monocolor de la Esfinge. Por principios, por estrategia y porque conoce bien la alternativa que se prepara. Él está como pocos en el secreto de la solución Armada. Su intervención en la Cámara suena dura y contundente:


  
    
      	He hablado con mis amigos vascos estos días, y todo el mundo percibe que así no se puede continuar; con huelgas generales sin cesar, con la presión diaria del terror, con muertes sin nombre, como la del ingeniero Ryan, con el intento de equiparar a los terroristas con los que intentan defendernos contra ellos, como desgraciadamente hemos podido oír incluso en algunas intervenciones en esta misma Cámara.


      	La pregunta que hoy debemos hacernos, a mi juicio, es la siguiente: ¿Es posible, en estos momentos, que un gobierno monocolor de UCD haga frente a los grandes temas que la nación española tiene planteados, y les dé solución, sopor-tando la carga del gobierno hasta el final de la presente legislatura?


      	Y la respuesta no puede ser, con el mayor respeto a las personas de UCD, afirmativa por las siguientes razones: en primer lugar, porque ya hemos visto que los gobiernos de UCD duran cada vez menos; el que acaba de terminar no ha llegado a cuatro meses; el anterior no llegó a cinco. Vienen de modo inesperado y se van sin explicaciones, dejando las cosas cada vez peor que en la anterior.


      	La mejor demostración de cuanto digo es la forma increíble como se ha despedido el anterior presidente del Gobierno. No se puede marchar uno sin dar explicaciones serias de por qué se va uno…


      	Un cambio de rumbo claro y suficiente es lo único que puede hacer encontrar compañeros de viaje. Porque España no admite más parches ni más afeites. Necesita soluciones de verdad. Si se quiere darle el golpe de timón, el cambio de rumbo que todos sabemos necesario, se nos encontrará dispuestos a colaborar, y si no, no.


      	Es claro que hay que consolidar la democracia, una democracia social y moderna y una Constitución respetada y eficaz. Pero la democracia, la libertad y la Constitución sólo pueden arraigar y defenderse con la autoridad… Hay en España un evidente vacío de poder, una crisis de autoridad, y es el resultado de una serie de gobiernos incapaces y débiles, y de una crisis del partido que los ha sostenido… Y por eso, repito, no se puede hablar ahora de continuidad, cuando justamente lo que hay que hacer es otra cosa.[251]

    

  


  Viernes 20 de febrero de 1981, San Nemesio


  José Luis Cortina, García Almenta y Gómez Iglesias se reúnen en la Plana Mayor, París, para repasar de arriba abajo la operación del lunes; la estudian, una vez más, hasta el último detalle. No hay que dejar ningún cabo suelto. Los miembros de la Sección Especial de Agentes que el lunes van a guiar y conducir a la fuerza de Tejero hasta el Congreso, ultiman sus preparativos. Hace meses que están estudiando la acción desde la base que el servicio ha montado en un piso de la calle Felipe IV, esquina con Ruiz de Alarcón, a trescientos escasos metros del Parlamento. Los jefes de la Aome les confirman el operativo y les dan las instrucciones finales. Entre otros están el sargento Miguel Sales Maroto y los cabos Rafael Monge Segura y José Moya Gómez, los tres de la Guardia Civil. Su misión es de coordinación y enlace. Deben lograr que las columnas que salgan de la Agrupación de Tráfico y del Parque de Automovilismo coincidan en un mismo punto con los guardias que trae el capitán Muñecas desde Valdemoro, y así llegar juntos a la carrera de San Jerónimo, Para ello van a disponer de equipos de transmisión, radioteléfonos y vehículos del Cesid. Pero el empeño no es nada fácil. Dirigir esa fuerza por las calles sin que se advierta su presencia presenta serias dificultades además de los imponderables que puedan surgir sobre la marcha. Por eso hace varios días que están examinando y probando el recorrido. Éste de hoy es una especie de ensayo general. Cortina cuenta también con el apoyo del Grupo Operativo de los Servicios Secretos de Información de la Guardia Civil (Gossi), mandado por el coronel Andrés Casinello Pérez. El capitán Francisco Morales Utrabo, que ha sido jefe de los de Tenerife, se encargará de peinar y limpiar la zona del Congreso desde primera hora de la tarde del lunes con miembros de Gossi, para evitar cualquier posible incidencia o resistencia con el servicio de seguridad de las Cortes.


  Hay un comandante que está empujando a Tejero


  Al final de la mañana, Tejero informa a su amigo García Carrés del día D y de la aparición del comandante Cortina. Le da algunos datos para que informe a Valencia personalmente, pero no debe decir el nombre de éste. Tejero quiere saber si ese jefe del Cesid, que se ha presentado como el hombre de Armada, director de su staff que tanto le está empujando a asaltar el Congreso, es conocido de Valencia y si es de confianza. Le extraña que nada dijeran al enlace cuando llamó el miércoles 18; que no supieran de su existencia. Ambos están en las oficinas de Iberia de la plaza de Neptuno, pero Carrés no consigue un billete y decide viajar en coche. Antes avisan a Dueñas, el enlace, para que advierta a Mas que «Juanito» estará por la tarde en el hotel Don Jaime. No obstante, la sorpresa del teniente coronel no se para en mientes. Ha decidido pisar su propio acelerador y tener todo listo. Sabe que no tiene efectivos suficientes para la operación; le ha fallado el Grupo de Acción Rural de Guadarrama, y debe arañar guardias de donde pueda, «cazarlos a lazo», en su propia expresión.


  Por eso, a primera hora de la mañana ha estado con Gómez Iglesias en la Venta de la Rubia (Campamento), en el curso de tráfico, con los capitanes que se han ofrecido. Tejero le dice a su amigo que tiene que ayudarlo en la recluta. El capitán del Cesid cuenta con el apoyo del capitán de la Guardia Civil Gil Sánchez Valiente, amigo personal de Javier Calderón y que ya ha sido presentado en la Aome por Cortina como miembro del Cesid. Pocos días ames del 23, Sánchez Valiente ha acudido a una cena en casa de Gómez Iglesias a petición del capitán Muñecas y del propio Tejero, para que con su influencia sobre los capitanes de la Academia de Tráfico ayude a que éstos superen su última reserva. Sánchez Valiente lo relata de esta manera en un informe que entrega a Pardo Zancada:


  
    Fueron ellos [Tejero y Muñecas] quienes propiciaron una cena en casa de Vicente escasos días antes del 23, a la que me invitaron, posiblemente para dejar claro ante mí la inspiración del «Trono» en todo lo que se proyectaba hacer próximamente. Digo esto porque ellos sabían mi ascendiente sobre los capitanes de la Academia de Tráfico [Pérez de la Lastra, Bobis, Lázaro Corthay, Acera, Abad…] que necesitaban quizá un empujoncito para superar ciertas lógicas reservas mentales, a las que yo mismo no era ajeno.[252]

  


  Gómez Iglesias también tiene de su mano al teniente José Ramón Pindado Martínez, del Grupo de Operaciones Especiales de la Guardia Civil, pero que en esos momentos, y no por casualidad, está adscrito al Cesid. No hace mucho que Pindado se ha apuntado a un curso de agente operativo en Jaca, la escuela de la Aome, pasando a disposición del capitán Tostón, de Almenta y Cortina. El teniente acompañará al capitán Iglesias en el momento decisivo de la reunión que Tejero tendrá con el coronel Manchado, el capitán Abad y otros oficiales, en la Agrupación de Tráfico la tarde del 23-F, y será otro factor determinante —junto al capitán Iglesias— para ayudar a superar la última duda e indecisión que tuvieron los oficiales de la Guardia Civil. Su labor llenando los autocares y organizando su salida hacia el Congreso será meritoria.


  Calvo-Sotelo no consigue la investidura en la primera votación. Obtiene los 165 votos de UCD, más los de Areilza, Senillosa, Osorio y Aizpún. Se queda a siete de la mayoría absoluta que precisa; por lo tanto, y según el reglamento de la Cámara, el presidente Lavilla convoca un nuevo pleno para la segunda elección el lunes 23 de febrero a las 18 horas. Tal y como estaba previsto, Dueñas ha telefoneado a Pedro Mas sobre la llegada de Carrés y adelanta que «hay un comandante que está empujando a Tejero». La sorpresa en Milans es tal que envía a su segundo jefe de Estado Mayor y a su ayudante principal a enterarse del asunto. A las ocho y media de la tarde, Ibáñez y Mas están con Carrés en el hotel. Éste les informa de lo que le ha contado Tejero; que la operación se hace el lunes, que ya lo tiene todo preparado, y da algunos detalles más, pero no revela la identidad del comandante de Estado Mayor. Los hombres de Milans, por más que lo intentan, no consiguen saber de quién se trata. Interrumpen la conversación para informar al capitán general. Quedan en volver con la decisión de éste. Ya de madrugada, Ibáñez y Mas le dicen a Carrés que regrese a Madrid y no se preocupe de nada. Ellos se encargarán de todo.


  A su vuelta, Carrés informa a sus amigos los generales Iniesta, Dueñas y, sobre todo, a Tejero. Carrés está explosivo, desatado y transmite ese estado de ánimo a quienes lo escuchan. Ha sacado la conclusión de que «la operación se hace». Lo pondrá por escrito en unos folios no publicados. ¿Quién le ha dicho eso? Nadie le ha transmitido semejante mensaje. Los testimonios son muy claros, contundentes. El coronel Ibáñez dejará sentado durante el proceso que en Valencia nada supieron con firmeza hasta el sábado 21 y que Milans decidió secundar el golpe el domingo 22. «Nadie sabía nada [en Valencia] el día 21…, el día 21 estaban hablando de una acción del 23…, y el general Milans dudando de todo esto.» Y apostillará: «Nos habían montado el día 22 en una alfombra, que no nos quitaron hasta el día 24 de madrugada, y como íbamos cantando sones de victoria, pues nadie pensaba en ninguna precaución.»[253]


  Juan García Carrés dejó un original inédito, Cómo y por qué se gestó el 23-F, con su particular versión y visión de los hechos, que Milans desautorizará calificándolo de «impresentable», fruto de una «mente calenturienta con un afán de protagonismo realmente enfermizo».[254] Tampoco es cierto que el coronel Ibáñez le haya dicho a Tejero uno o dos días atrás «si podía tenerlo todo preparado para el viernes». Esas jornadas no han hablado ni en persona ni a través de enlaces. Sólo lo harán el sábado y el domingo. Sin embargo. Tejero, en sus declaraciones sumariales, afirmará que recibió de Valencia la orden de asaltar el Congreso. Deliberadamente no dirá la verdad, fruto de un mecanismo protector y acusador. Por entonces creía estar convencido de que Milans, al igual que Armada, le negaría y lo dejaría sólo con sus guardias civiles. Después se daría cuenta de su error reconociéndolo durante la vista oral. Sin embargo, al tiempo que implicaba a Valencia en una orden que jamás le dio, seguía protegiendo y guardando silencio sobre la verdadera participación del Cesid, de Cortina y de su buen amigo el capitán Iglesias. Hasta el último momento no revelará sus nombres, empujado por los testimonios de los capitanes y del coronel Manchado, lo que puede dar idea de la seductora argumentación utilizada por Cortina, «estamos trabajando a vuestro favor, pero ni una palabra de nosotros», para ganar su silencio.


  Sábado 21 de febrero de 1981, San Fortunato


  A primera hora de la mañana, Milans telefonea a Armada a su despacho de segundo Jeme. «Oye, Alfonso, los colonos de Chinchilla están muy exaltados. ¿Puedes ver cómo está su expediente y comentármelo?», le dice a modo de paripé. Luego le pregunta a qué número puede llamarlo por la tarde. «No, no, Jaime, te llamaré yo. Dime tú dónde y te llamo a las tres», contesta Armada. Milans no tiene ningún teléfono discreto a mano y Mas le apunta el número de unas oficinas de Ibáñez que utilizan sus hijos. Armada tiene la iniciativa de llamar él porque sabe que sus líneas están limpias. El Cesid, a través de Aseprosa, la empresa de seguridad de su amigo Antonio Cortina, se ha encargado de hacer barridos en los teléfonos que utiliza. En Valencia, a media mañana, Ibáñez y Mas comprueban las escalillas de oficiales por si con los datos que tienen pueden deducir de qué comandante se trata, cuando llama el general Dueñas y da el dato: el nombre del comandante es José Luis Cortina Prieto, de Estado Mayor y un miembro importante del Cesid. A última hora de la tarde va a llevar a Tejero a entrevistarse con Armada. Pedro Mas respira aliviado. Conoce a Cortina. Lo ha tenido a sus órdenes en el Regimiento de Carros Alcázar de Toledo 61 y tiene un gran concepto de él. Si Armada lo tiene como hombre de su confianza, es de fiar y una garantía. Así se lo dice a su general.


  Desde ese momento entramos en una dinámica curiosa. Mientras que Milans y sus subordinados admiten sin género de dudas las conversaciones Milans-Armada del sábado 21 y domingo 22, Armada se mantendrá en la postura de negación absoluta, adoptada a los pocos días de fracasar el golpe, cuando intentó aunar criterios con Milans: «Jaime, tenemos que ponernos de acuerdo. Entre nosotros nada antes del 23. Empezamos a movernos tras los sucesos del Congreso.» Con esta decisión tomada, el general Armada negará sistemáticamente esas conversaciones y, naturalmente, la entrevista con Tejero en la calle de Pintor Juan Gris, que, por el contrario, Tejero sí reconoce. El general Armada siempre ha mantenido que «antes, durante y después del 23-F he estado a las órdenes del rey». Cuestión que plantea su absoluta lealtad hacia la monarquía, que, añadido a su tajante postura de que ni preparó ni organizó el golpe, para lo que razón no le falta, pues la autoría principal corresponde al Cesid —Armada fue el más distinguido de los seducidos—, parece que desde su lógica tiene sentido el no querer reconocer una serie de hechos en los que sí participó.


  
    Yo estuve —afirma el general— a las órdenes del rey durante el 23-F. En el juicio pude defenderme implicando a la Zarzuela y a Gutiérrez Mellado, que conocían la situación y no tomaron medidas para abortarla. Mas no quise. Procuré defenderme sin involucrar a nadie. La pretensión de la defensa de los procesados era que yo dijese que el rey estaba implicado en el golpe. No era verdad. Yo no lo podía decir… y preferí sacrificarme.[255]

  


  A las tres de la tarde suena el teléfono del despacho de Ibáñez. Lo coge el coronel y saluda al general Armada, al que reconoce por la voz. En la habitación están Milans, Ibáñez y Mas. El capitán general habla con Armada:


  
    —Alfonso, me han llegado noticias de que hay una persona que ha estado buscando a Tejero para concertar una entrevista contigo. ¿Tú conoces a esa persona?


    —Sí, lo conozco.


    —¿Y es de tu confianza?


    —Sí que lo es.


    —¿Vas a verte esta noche con el teniente coronel Tejero?


    —No, yo no lo voy a ver.


    —¿Cómo que no? ¿No te va a llevar el comandante Cortina al teniente coronel Tejero esta noche?


    —Bueno… sí, sí que voy a ver al teniente coronel Tejero esta noche.[256]

  


  Milans y Armada acuerdan que al día siguiente se llamarán para comentar la reunión que esa tarde-noche el general Armada va a celebrar con Tejero. Éste, impaciente y eufórico, espera que den las cuatro de la tarde para telefonear a Milans, según lo convenido. Hasta entonces ha estado matando el tiempo compartiendo un almuerzo ligero con Iniesta y Carrés. A las cuatro llama a Valencia y habla con Milans, La conversación es muy breve, de unos tres minutos de duración. Milans le confirma que Cortina es un hombre de garantía de Armada y que por lo tanto si está trabajando para el general puede seguir sus indicaciones. Tejero ve el cielo despejado, es lo que esperaba oír. Se acerca su gran oportunidad y se lanza. Milans, al contrario, sigue reticente, sin decidirse.


  
    —Entonces, mi general, se hace —dice, con tono firme, Tejero.


    —Pero ¿no te das cuenta de que se están poniendo peones…? Tenemos ya dos. Ha caído Suárez y se ha puesto al general Armada de segundo jefe de Estado Mayor…


    Necesitamos más.


    —Sí, mi general, pero yo no puedo parar; esto no se puede parar más.


    —[Milans, ante lo que oye, supone que hay una orden de arriba.] Bueno, pues entonces suerte, vista y al toro.

  


  Milans cuelga el teléfono y, mirando a Ibáñez y a Mas, enfatiza: «Bien, yo no me vuelvo atrás, yo no dejo a un compañero en la estacada.»[257] Tejero llega pasadas las ocho a la plaza de Cuzco. Ha tenido contratiempos. Los intentos por localizar a Cortina han sido infructuosos hasta que Iglesias le ha informado del lugar y la hora: «A las ocho en el hotel Cuzco.» Su coche se había averiado, no encontraba taxi y ha tenido que ser Carrés el que lo acercara en su vehículo. En la calle, frente al hotel, percibe que la zona está materialmente tomada de guardias civiles. A él no le pasan inadvertidos; deben de ser agentes del Cesid, piensa. Ni siquiera tiene oportunidad de batir la hoja de entrada al hotel. Cortina sale rápido. «Vamos, mi teniente coronel, que vas a llegar tarde.» Caminan un par de minutos y se detienen ante el número 5 de la calle Pintor Juan Gris. Suben hasta el 3.° B, donde Tejero cree ver una placa que pone «físicas» o algo parecido. En realidad se trata del despacho de los abogados Carlos Argos, Nicolás Rodríguez y Jesús Gómez García. Argos estuvo al frente de Godsa durante un tiempo y tiene una gran relación con los hermanos Cortina, especialmente con Antonio, del que es socio en Aseprosa. Jesús Gómez, el tercero de los letrados, será en el juicio por el 23-F el abogado defensor del capitán Álvarez Arenas. Es en este lugar donde el general Armada está esperando al teniente coronel. Durante el juicio de Campamento y ante la deliberada confusión que se originó acerca de la situación exacta del inmueble, para que el testimonio de Tejero perdiera fuerza y credibilidad, hubo varios colegas que atormentaron lo suyo a Jesús Gómez, amenazándole con acudir al tribunal para que se personara una comisión judicial en su despacho de Pintor Juan Gris.


  Armada aparece desde el interior vestido de gris. Cortina hace las presentaciones e inmediatamente Armada y Tejero se encierran a solas en una pequeña salita que no tiene más que un sofá y una pequeña mesa de centro. El general va directamente al asunto:


  
    —¿Tiene ya, teniente coronel, todo dispuesto y listo para actuar?


    —Sí, mi general, estoy dispuesto para entrar el lunes a las 18.10.


    —Sí, sí, a las 18.10 en punto, que los minutos tienen una gran importancia para el factor sorpresa.


    —De acuerdo, mi general.


    —Mire, Tejero, ésta es una operación nacional que respalda Su Majestad el Rey para robustecer la Monarquía, porque está dañada. Si esto diese un cambio, vendría el marxismo.


    —Mi general, ¿cuáles son las órdenes?


    —Usted entra en nombre del Rey [después Tejero añadirá el de Mílans], por la Corona y la democracia, lo de la democracia es fundamental, no tiene que dejar de repetirlo constantemente. Y por encima de todo debe procurar que la operación sea incruenta, tiene que ser incruenta, no debe haber víctimas, incruenta, incruenta.


    —¿Más órdenes, mi general?


    —Cuando llegue la autoridad militar que espera, se identificará con la consigna Duque de Ahumada; a quien se la dé, debe permitirle el acceso al hemiciclo para que hable a los diputados. El resto de las órdenes de orden táctico son cosa del teniente general Milans; a mí nada más que cosas enormemente importantes.


    —¿Y si ocurre algo grave, dónde lo puedo encontrar?


    —No se le dará ese caso, pero como el Rey es voluble, aunque respalda esto, estaré a su lado en la Zarzuela desde las seis de la tarde.[258]

  


  Armada da por concluida la reunión que ha durado entre 30 y 45 minutos. Al despedirse, Tejero le desea suerte y el general le comenta que ya no habrá nuevos contactos. Emocionado, grita: «¡Viva España! ¡Viva el rey!» Y se funden en un emotivo abrazo. Al llegar a la calle, Cortina se despide deseando suerte en su misión a Tejero. El general Armada siempre ha negado este encuentro. Sin embargo, con el paso del tiempo, sí que ha admitido que la gente del «Cesid es quien venía a contarme lo que iba a pasar. Calderón, Cortina y otros muchos tiraban de mí. Todos querían que yo influyera en el rey para que cambiara la situación. José Luis Cortina le dijo a su hermano que Tejero pensaba asaltar el Congreso y que una Capitanía lo iba a apoyar. Antonio Cortina me informó, pero no me dio la fecha. Conocía a los dos hermanos, pero yo en el Cesid tenía muchos más contactos. Luego a mí me dejaron marginado en el golpe. Me quisieron utilizar para la parte política».[259]


  Domingo 22 de febrero de 1981, San Pascasio


  Aunque sea domingo, Milans ha madrugado como todos los días. Está inquiero por conocer el resultado del encuentro de la tarde anterior entre el general Armada y el teniente coronel Tejero. Al filo de las nueve marca el número de la casa de Armada. Entre medias palabras e insinuaciones, éste comenta que todo sigue adelante, a los guardias civiles no se los puede sujetar más, pero ahora no puede seguir hablando; por la tarde lo llamará sobre las cinco al teléfono del día anterior. A Milans le quedan pocas dudas de que el lunes se va a asaltar el Congreso. El sabe con certeza lo que va a hacer en su región militar. Tiene el mando y todo está bajo su control, pero intuye que en Madrid las cosas están deshilvanadas, nadie ha alertado a la División Acorazada y es fundamental que ésta actúe y se mueva para garantizar el éxito de la operación. Sobre las diez de la mañana, el ayudante Pedro Mas telefonea al domicilio del comandante Pardo Zancada, quien está terminando de asearse para ir a misa de diez y media. Entre bromas le dice que Milans quiere verlo urgentemente, se trata de algo muy importante y debe viajar de inmediato a Valencia. Antes de salir debe informar del viaje a su coronel jefe, José Ignacio San Martín. Pardo, otro de los que se sube improvisadamente a poco más de veinticuatro horas, queda con San Martín que le informará a su regreso. Al tiempo que inicia la marcha, el coronel Ibáñez desde Valencia ajusta con Armada la conferencia de la tarde. Es fundamental que Milans y Armada hablen como han acordado. Mañana es 23. «Sí, a las cinco y al número de ayer», le ratifica el general Armada.


  Con la entrada de Pardo en el escenario del golpe, los sucesos del 23-F se van a enriquecer con numerosos datos, que para su análisis histórico serán esclarecedores. En su libro 23-F, la pieza que falta, recoge con detalle la exposición que nada más llegar le hace el general Milans. El teniente coronel Tejero, al mando de una fuerza de guardias civiles, irrumpirá mañana, 23, en el Congreso, suspendiendo la sesión de investidura de Calvo-Sotelo. Al conocer la noticia y ante el vacío de poder, Milans declarará en su región el estado de excepción, haciéndose cargo del poder civil. Luego informará al resto de las Capitanías Generales al objeto de que se vayan sumando. Paralelamente a esto, la División Acorazada deberá tomar posiciones en diferentes puntos estratégicos de Madrid y enviará una unidad al Congreso al mando de un jefe enérgico, para respaldar la acción de la Guardia Civil. El general Armada estará en la Zarzuela Junto a sus majestades y dará las instrucciones oportunas. Milans le precisa que el general Armada será designado nuevo presidente del gobierno y que a él le nombrarán presidente de la Jujem.[260]


  Cuando Milans finaliza le pide su parecer a Pardo, que ha seguido con todo interés la narración. El comandante le habla con toda sinceridad. Le parece que es algo que está en el aire. Poco fraguado. Es el mismo criterio que expone Ibáñez, «a mí aquello me parecía muy precipitado», y de igual sentir es San Martín, «la oportunidad era desastrosa, me pareció inoportuna y descabellada. Yo era partidario de esperar dos o tres meses».[261] ¿Cuál es la razón de la reserva de estos jefes militares que, sin embargo, participarán en el golpe? Una sencilla explicación puede estar en que el diseño de la operación no ha sido elaborado en ninguna mesa de operaciones de un Estado Mayor clásico, que hubiera tenido en cuenta multitud de detalles importantes, que aquí se pierden en numerosos flecos y en una nebulosa de improvisación que se irá resolviendo sobre la marcha. Los contados jefes militares que conocen la intervención se suman a la misma por el crédito que conceden a los dos generales que la avalan, pero no porque crean en ella. Llega un momento en que se produce una chocante situación. Milans se sube al golpe el día 22 de febrero y arrastra a una serie de jefes y oficiales de Madrid y Valencia. A Milans lo ha convencido Armada al participarle las graves preocupaciones que los reyes le han transmitido en sus conversaciones. ¿Y a Armada? Armada ha sido «trabajado» por las sesudas cabezas del servicio de inteligencia que desde su exclusiva posición creen tener la varita mágica de la solución. Así, a modo de suma, van juntando elementos antagónicos y de diversa procedencia, «fabrican» la amenaza de un golpe duro que puede incluso barrer de raíz el sistema y la Corona, preparan el ambiente adecuado y presentan el envoltorio de su solución que, como mal menor, ha de ser aceptado.


  La gran conspiración del Cesid se realiza al vender su fórmula a todas las instituciones y organismos a los que logra convencer de que su golpe es la salida política, aunque la estética de su aplicación llegue a ser penosa. Los tiros en el hemiciclo, por ejemplo, no figuraban en el guión y cuando suenan por la radio, con la alarma que suenan, sin saber en un principio hacia dónde han ido dirigidos, en muchos lugares que saben lo que va a ocurrir en el Congreso surgirá la zozobra y la expresión «eso no es lo que estaba previsto». En ese envoltorio del Cesid también está la frase de Almendros, «la decisión del mando supremo», que como máxima se irá extendiendo entre todos los conjurados. Como en un efecto de vasos comunicantes, nadie de los del 23-F albergará la más mínima duda de que su actuación estaba siendo respaldada por el rey. Creencia para la que de forma decisiva contribuye la presencia del general Armada.


  A las cinco de la tarde, la hora prevista, suena el teléfono en el despacho de Ibáñez. El coronel descuelga el auricular, pregunta quién es, saluda al general Armada y le pasa el teléfono a Milans. En el despacho, además de Ibáñez y Milans, se encuentran Pedro Mas y Pardo Zancada. El capitán general tenía interés en que estuviera presente en la conversación y le ha insistido para que se quedara. En su diálogo, Milans va repitiendo en voz alta las respuestas de Armada.


  
    —Sí, dime, Alfonso, ¿qué pasó ayer?


    —Esto se hace, Jaime.


    —¿Que se hace?


    —Sí, se hace, no se puede parar, no he podido parar a Tejero.


    —Bueno, ¿y yo cómo actúo?


    —Yo en cuanto pase me iré a la Zarzuela, pero tú no me llames allí hasta que yo te llame y te dé un número al que me puedas llamar.


    —Entonces, ¿no estarás en tu despacho?


    —Bueno, estaré o no estaré, no lo sé, posiblemente estará el general Sáez Larumbe.


    —¿Has hablado con el número uno?


    —No, en las últimas horas no he podido hablar. Oye, convendría avisar a Luis.


    —Luis, ¿qué Luis? [Ibáñez le apunta Torres Rojas.] Ah, sí, intentaremos llamarlo desde aquí, pero ¿no sería, más fácil que tú lo llamaras desde ahí?


    —Es que no sé si podré localizarlo.


    —Bien, lo intentaremos nosotros. ¿Has hablado con Sáenz de Tejada? [jefe de Estado Mayor de la I Región Militar].


    —No, pero mañana lo veré en la Brigada Paracaidista y hablaré con él.


    —Bueno, Alfonso, pues suerte y un abrazo.


    —Otro muy fuerte para ti, Jaime.[262]

  


  Pardo regresa a Madrid con el encargo de localizar al general Torres Rojas para que el lunes esté en la división. En casa de San Martín, Pardo informa a su coronel y éste no se sorprende de nada. Ya tenía los antecedentes. Tan sólo le quedaba conocer el día D. Lo único que le molesta es que la oportunidad no es la mejor. Varios batallones de carros están de maniobras en San Gregorio (Zaragoza) y precisamente el lunes tiene previsto viajar allí con el general Juste, el jefe de la Acorazada. Pardo le dice que tan pronto esté en la unidad Torres Rojas, le enviará un mensaje para que regrese con Juste a la división. Cuando Pardo se despide de San Martín ya es la madrugada del 23 de febrero. El día.


  CAPÍTULO VI


  La jornada


  Mensajes en clave, predicciones en broma y videntes sobre el 23-F


  Lunes 23 de febrero. El día amanece frío, seco, soleado. Aparentemente, todo se presenta normal en el arranque de la última semana del mes más corto del año. A media tarde se sustanciará la jornada con la segura elección de Calvo-Sotelo como nuevo presidente de un gobierno de centro. Así está previsto con el reglamento y la ley en la mano. Sin embargo también hay prevista una variante. Ayer domingo. El Alcázar ha dado toda la portada al asunto. Titular anodino, gran foto del hemiciclo vacío y una flecha señalando su interior con la leyenda «Todo dispuesto para la sesión del lunes». La raya de la punta de la flecha coincide, porque sí, con la frase entre guiones «antes de que suenen las 18.30 horas del próximo lunes», de un artículo de Antonio Izquierdo. Debajo de la foto, junto a un subtítulo que anuncia lo inestable que será la victoria de Calvo-Sotelo, hay una esfera de color rojo. En el Cesid, Calderón y Cortina saben que esa esfera significa un código de información convenida. Tienen certeza para mantenerlo. Fueron ellos los padres de la idea.[263] Aunque de igual forma se puede admitir como fruto de la casualidad que el ajuste del confeccionador haya hecho coincidir las líneas.


  Y si uno, de buena fe, puede creer en el azar con más razón debe creer en las exactitudes. En la revista Spic, dedicada al ocio y al turismo, que se vende por suscripción, figura esta frase en su número de febrero: «No es cierto que yo pretenda dar un golpe militar el lunes 23 de febrero por la tarde… ¡además no sé!» Está escrito en la sección de «notas» bajo la firma de Otis. El director de la publicación es Lorenzo Herranz García, único redactor, administrador… y, por lo tanto, es Otis. Eso es al menos lo que declarará después al juez García Escudero. Herranz asegurará también al instructor especial de la causa que su comentario era en clave de humor, una pura chamba; que hubiera algunas revistas la noche del 23 por el Congreso debía de ser porque varios diputados estaban suscritos, que no conocía de nada a José Luis Cortina, García Almenta y Gómez Iglesias, y que si se fue a Bélgica el 25 de febrero era para pasar unas pequeñas vacaciones de cumpleaños.[264] La precisión alcanza el grado de perfección si se tiene en cuenta que esa revistita es mensual y para distribuirla a primeros de febrero debió de estar cerrada como mucho a finales de enero. Es decir, que el acierto fue escrito un mes antes. Demasiada exactitud, salvo que el autor fuera el arquitecto del golpe. Quienes en ese tiempo trataron con profusión a Cortina aseguran que su vanidad y soberbia era tal, que siempre le gustaba dejar su sello, una marca sutil a su obra; el copyright, como el gato traza con su orín su territorio. Tan preciso como la casi diana que Fraga anota en sus Memorias. «Jueves 5 de febrero de 1981: Un vidente menciona un golpe para el día 24.»


  Las notas del Cesid activan la alerta roja en Valencia


  Es primera hora de la mañana. El general Armada está a punto de salir para asistir en Alcalá de Henares al acto conmemorativo de los 25 años de la fundación de la Bripac, la Brigada Paracaidista. Se ha vestido de media gala, camisa blanca, corbata negra, faja azul. Luego de varios intentos, Pardo Zancada consigue localizar al general Torres Rojas en La Coruña. Estaba en su sesión de carrera diaria. En Valencia, Milans encarga a su segundo de Estado Mayor que prepare la redacción de un bando para la tarde. El coronel Ibáñez tiene pensado inspirarse en el de Mola, julio del 36. De seguido ordena también a éste y al coronel jefe de Estado Mayor de la División Acorazada Maestrazgo y al coronel jefe de la sección de operaciones de la misma división que pongan en marcha la alerta roja número 3 de la operación Diana, como consecuencia de las notas informativas que el pasado día 19 el Cesid de Valencia ha remitido de forma reservada sobre posibles actos terroristas y asaltos a cuarteles. Precisamente, en ese mismo instante el Servicio de Información de la Guardia Civil está enviando a diversos centros la nota reproducida que habla de asaltos a instalaciones militares por parte de militantes armados comunistas. Otro «oportuno» documento que incide en lo mismo que los anteriores, que bien pueden justificar las medidas adoptadas por Milans sin causar extrañeza. Esta nota dice lo siguiente:


  
    
      DIRECCIÓN GENERAL DE LA GUARDIA CIVIL


      NOTA INFORMATIVA

    


    Origen: SIGC* 3.a Zona Ofc. Análisis. Valencia.


    Destino: SIGC. 31.° Tercio. Valencia.


    Fecha: 23 de febrero de 1981.


    Asunto: 3.3 Tráfico de Armas.


    Clasificación: C-3.


    El III Sector del CESID de Valencia en N.I. núm. 41/19-02-81, dice lo siguiente:


    El pasado sábado, en visita girada a Valencia por Ignacio Gallego, del Comité Central del PCE, manifestó a nivel de militantes de CC. OO. que el Golpe de Estado era posible actualmente y que caso de producirse la reacción inmediata debía ser ocupar los cuarteles, haciendo alusión a que «como armas no nos faltan…».


    En relación con las armas que dicen disponer, desde hace tiempo se viene detectando que existe una forma de aprovisionamiento de armas cortas a través de las excursiones a Andorra que organizan con regularidad las asociaciones de barrios. Asimismo, el puerto de Valencia constituye un foco importante del tráfico ilegal de armas.


    Lo que participa a ese Servicio para conocimiento y efectos.


    Destinatarios: 2.a Sección de E.M. Dirección General. Madrid. 4.a Zona. Barcelona. Tres Tercios esta Zona. Grupo Expedicionario de Andorra.

  


  El capitán Vicente Gómez Iglesias se ha levantado con un repentino, mejor «conveniente», ataque de cólico nefrítico. Avisa a la Venta de la Rubia. Hoy no irá a las clases prácticas del curso de tráfico. Luego se arregla tranquilamente y, sin necesidad de buscapina, se va a París, puesto de mando de la Aome, y a Roma, base del Grupo Operativo 1, que él manda, en un chalet de la Dehesa de la Villa. Al filo del mediodía, alguien que conoce bien a Cortina telefonea al domicilio de Bárbara Rey. Son viejos amigos desde la época en la que la actriz y vedette estaba soltera, como Cortina, que también está soltero. Le pregunta qué piensa hacer en el día. Nada especial, quizá salir a mirar tiendas por la tarde, responde ella. Lo mejor, le recomienda, es que se quede en casa y no salga por lo que pueda ocurrir.


  Últimos detalles: entre el Cesid y el Servicio Secreto de Información


  El capitán García Almenta, subjefe de la Aome, telefonea a Rafael Rubio a Jaca, base de la escuela de agentes, situada en un chalet de la calle Miguel Aracil. Rubio es capitán del Aire y hace unos meses que se ha incorporado a la Agrupación. Almenta le envía a tres del Servicio Especial de Agentes (SEA), el grupo de «tarados como él» —así definió el perfil del agente que quería— que creó después del verano por orden de Cortina para preparar el golpe. Los de SEA operan desde octubre en una antena de la calle Felipe IV, esquina con Ruiz de Alarcón, a unos cientos de metros de las Cortes. El sargento Miguel Sales Maroto y los cabos Rafael Monge Segura y José Moya Gómez se presentan al capitán Rubio y le piden tres coches con doble juego de placas, equipados con emisora y varios transmisores de mano. El capitán se extraña, pues en París tienen mucho más material, pero cumple la orden sin decir nada. La razón obedece a que los equipos electrónicos de la escuela operan en una frecuencia más baja y será más difícil de detectar para cualquier servicio de inteligencia o policial.


  Antonio Tejero está pasando la mañana hiperactivo. Días atrás se le ha caído la Academia de Cabos y el Grupo de Acción Rural, ambos en Guadarrama, aunque después, a media tarde, los Gar que manda el comandante Sesma Fernández se presentarán en el Congreso y formarán un cordón de seguridad exterior. Ahora, en la recluta final, ha hablado con el capitán Muñecas para que tenga lista a su gente de la Primera Comandancia Móvil de Valdemoro, ha revisado con Iglesias los últimos detalles de coordinación para que la fuerza alcance el Congreso a un tiempo. Iglesias también habla con Muñecas, le dice el lugar donde unos agentes le estarán esperando con radioteléfonos para guiarlo hasta el Parlamento: la plaza de la Beata María Ana de Jesús, cerca de Legazpi y del paseo de las Delicias. El teniente Pindado ilustra asimismo a Muñecas sobre las puertas de acceso que tienen las Cortes.


  A las diez, Tejero se pasa por las dependencias del Servicio de Información de la Agrupación de Tráfico, situadas en la calle General Ibáñez de Ibero, donde se halla la dirección general del cuerpo. Allí se reúne con el coronel Carlos Villanueva Retuerta, jefe de la Agrupación, el comandante Jesús Aguirre García, ayudante del coronel, y el capitán Francisco Morales Utrabo. El coronel quiere estar seguro de que esa operación está al mando de los generales Armada y Milans. Tejero se lo ratifica y le asegura que ambos Jefes militares le han garantizado que cuenta con el respaldo real. Villanueva le promete entonces el auxilio de las tropas del Subsector de Tráfico que manda el capitán José Luis Abad Gutiérrez. En la Dirección de la Guardia Civil hay una gran efervescencia, se pulsa un ambiente excitado y enfervorecido. Casi todos los jefes y mandos están al tanto del asalto al Congreso. El único, o de los pocos, que parece no haberse enterado es precisamente el general Aramburu Topete, director del cuerpo. Después, Tejero se desplaza al Parque de Automovilismo a pedirle al coronel Manchado conductores para que acerquen los autocares que tiene en Fuenlabrada y el apoyo de la Compañía de Talleres.


  En la Bripac, el acto por su 25 aniversario se desarrolla en la pura normalidad. Armada saluda a Sáenz de Tejada, pero parece que no le comenta nada, o si lo hace, es algo que queda en el secreto de ambos. Pardo recoge que lo único que le dijo Armada a Sáenz de Tejada fue: «Me preocupa lo que Jaime pueda hacer en Valencia.»[265] El general Juste y el coronel San Martín, que se han detenido en Alcalá, donde San Martín espera que Pardo le comunique que Rojas ya está en la división, deciden seguir viaje a Zaragoza al no disponer de la uniformidad de media gala exigida. Pardo acude a Barajas a recoger al general Torres Rojas y se dirigen al Estado Mayor de la Acorazada, sobre la carretera de El Pardo. Al llegar Rojas es saludado con mucho afecto por los oficiales. Tienen bien grabada su anterior jefatura. Juntos almuerzan en un grupo entre bromas y ambiente distendido y esperan a que llegue la hora del café, en la que Pardo, por orden de San Martín, ha convocado a todos los jefes y mandos a una reunión. La Guardia Civil localiza el coche de Juste pasado Santa María de Huerta. San Martín se pone en contacto con la división. Recibe la consigna «la bandeja está grabada» y le dice al general que deben regresar urgentemente. Algo grave está ocurriendo en la división. Cortina ha acortado la jornada matinal y se lleva a comer a todos los instructores de la escuela al club Somontes, en la carretera de El Pardo, a la entrada del palacio de la Zarzuela. Armada se ha entretenido mucho en la Bripac charlando con el general Mendizábal, jefe de la brigada, el teniente coronel Manglano, jefe de Estado Mayor, y otros muchos jefes. Al general Sáez Larumbe le comenta en tono enigmático que es posible que esa tarde tenga que quedarse en su despacho, pues quizá ocurra algo y él deba ir a la Zarzuela. Luego, directamente, se va al Cuartel General a firmar… y a esperar acontecimientos.


  Oficiales y guías del Cesid sobre el Congreso


  A primera hora de la tarde, la suerte se está decidiendo en los diferentes escenarios mediante la fórmula café-reunión-concentración. En el Parque de Automovilismo, el coronel Manchado y el capitán Abad han ordenado a sus hombres que estén listos en el patio para una revista de armas. Los autobuses de Fuenlabrada no han llegado, pero no pasa nada; Manchado ofrece unos autocares oficiales del parque. El pequeño contratiempo aparece en la decisión final, el último instante, de los oficiales de Abad y varios capitanes que están haciendo el curso de tráfico. Hacen falta para mandar a los guardias. En el despacho de Manchado surgen las reticencias mientras Tejero está cambiando su ropa civil por la militar. Al tiempo que se abotona la camisa les explica con detalle quién está detrás de la operación y quién la respalda. Pero siguen las dudas.[266] En ese momento aparece Iglesias acompañado de Pindado. A Tejero, que lo estaba esperando, le viene que ni llovido del cielo. El capitán Iglesias es miembro del Cesid y ha estado presente en la reunión con el comandante Cortina. «Él os podrá decir si lo que yo digo es cieno», enfatiza Tejero. «Lo que está diciendo el teniente coronel es la verdad», remacha Iglesias, cuyas palabras, por ser del Cesid, adquieren categoría de reveladas para los oficiales. Ya no hay reservas y se lanzan al patio donde están formados los guardias. Manchado y Abad los arengan patrióticamente: «Es un servicio muy importante para salvar a España.» Todos dan un paso al frente. Se preparan para salir. Febrilmente, Iglesias y Pindado ordenan la entrada en los autobuses.


  Pasadas las cuatro de la tarde, el comandante Aguirre García, ayudante del coronel Villanueva; el capitán Morales Utrabo; un teniente y unos veinte guardias del Servicio de Información de la Guardia Civil, todos vestidos de civil, llegan a la carrera de San Jerónimo. Son miembros del Gossi, que depende directamente del coronel Andrés Casinello, jefe de Estado Mayor de la Guardia Civil. El teniente despliega a sus hombres por las inmediaciones y penetra con algunos en el interior del Congreso. Examina la situación y se presenta ante el responsable de la seguridad exterior del Parlamento, un sargento de la Policía Nacional. Le han enviado con unos hombres, le dice, en un servicio especial para reforzar la seguridad exterior. El suboficial queda encantado, le muestra los accesos de entradas y salidas y las dependencias de seguridad interior, que están a cargo de un comisario y de inspectores del Cuerpo Superior de Policía. Varios de ellos juegan apaciblemente a las cartas.[267] La misión de estos miembros del Gossi es peinar, limpiar la zona y eliminar cualquier posible resistencia, para que la fuerza asaltante tenga vía libre al Congreso. Cortina, en la reunión que tuvo en su casa con Tejero, ya le anunció que llegaría a las Cortes sin contratiempo alguno.


  En la sede del cuartel general de la Acorazada Brunete hay un gran ambiente cuando al filo de las cinco llegan Juste y San Martín. El general jefe se sorprende cuando saluda a Torres Rojas y ve a todos los mandos de la unidad. No dice nada, pero algo se huele. San Martín no le ha ido «trabajando» en el camino de vuelta y tampoco hacen un aparte previo Juste, Torres y San Martín para ponerlo en antecedentes, lo que hubiera sido más conforme militarmente. José Juste Fernández se va a enterar en su despacho al mismo tiempo que todos los que no lo saben ya, claro está. Excepto los mandos y jefes que están con los batallones de carros en San Gregorio, junto al jefe de la división están Torres Rojas; general jefe de Artillería Joaquín Yusti Vázquez; general Ortiz Call, jefe de la Brigada Acorazada XII (Briac, El Goloso); coronel Ángel Centeno Pérez, jefe accidental de la Brigada Mecanizada XI (Brimec, Campamento); coronel Pontijas de Diego, jefe del Regimiento de Artillería 11; coronel Arnaiz Torres, jefe del Regimiento Mixto de Ingenieros; coronel Cervantes Rosell, jefe de la Agrupación Logística 1; teniente coronel Fernando Pardo de Santayana, jefe del Grupo de Artillería Antiaérea; teniente coronel Sanz Esteban, en sustitución del coronel Valencia Remón, jefe del Regimiento de Caballería Villaviciosa 14, y coronel José Ignacio San Martín, jefe de Estado Mayor de la división con los jefes y oficiales de las secciones respectivas de su departamento.


  Pardo, con acotaciones de San Martín, expone en medio de un grave silencio lo que en apenas hora y media va a ocurrir: los fines de la operación, quiénes están detrás, el respaldo con que cuenta, el bando que Milans proclamará en Valencia tan pronto se interrumpa la votación en el Congreso, que Armada estará junto al rey en la Zarzuela en cuanto eso ocurra, y las misiones que la Brunete tiene que asumir en Madrid para apoyar y reforzar la intervención. Al concluir, el ambiente es de seriedad, pero no se abre debate. Rojas, en tono pausado, ratifica todo lo que ha dicho Pardo y puntualizado San Martín. Nadie dice nada. Juste se levanta y se dirige a su mesa con la intención de informar al capitán general de Madrid, Guillermo Quintana Lacaci, pero San Martín le disuade de hacerlo. El general Quintana no está enterado y por el momento no se puede contar con él. Juste deja el teléfono, se recuesta en su sillón, lo acerca a la mesa, mira a todos detenidamente y dice: «Bueno, pues adelante.»[268] Con esa orden, el Estado Mayor se prepara a poner en marcha la operación Diana rectificada, en tanto que los mandos y jefes salen urgentemente hacia sus respectivas unidades para ponerse al frente de las mismas.


  En el palacio de Santo Domingo, sede de la Capitanía General de Valencia, se está desarrollando algo parecido. Milans toma un café en su despacho con todos los mandos y jefes de la III Región Militar que previamente han sido convocados. Están el general José León Pizarro, jefe de la División Acorazada Maestrazgo; general Carlos Lázaro, jefe de Artillería de la Maestrazgo; general Luis Caruana, gobernador militar de Valencia; general Octavio García de Castro, jefe de Ingenieros; general José Abad Labarta, jefe de Intendencia; general Demetrio Gil Espasa, jefe de Sanidad, y general Emilio Urrutia Gracia, jefe de Estado Mayor, con el resto de jefes. Por la mañana, Ibáñez ha remitido a todos los mandos de la región las órdenes firmadas por el capitán general en sobres lacrados sobre los objetivos a cubrir basándose en la alerta roja ya decretada. Esos sobres lacrados no deberán abrirse hasta que se reciba la consigna «Miguelete»; esto es, cuando Tejero tome el Congreso. Ahora, Milans les informa de lo que está a punto de suceder en Madrid y las medidas que ellos van a adoptar. Les lee el bando que va a publicar ante el vacío de poder que se va a originar, les dice que esperará órdenes del rey y que el general Armada estará junto a don Juan Carlos en la Zarzuela dando las instrucciones oportunas a todas las Capitanías Generales. Luego se desplazará a las Cortes, donde propondrá a los diputados la formación de un gobierno de concentración presidido por él. Concluido el café informativo, todos salen hacia sus respectivos puestos de mando. El general Caruana se hará con el control del Gobierno Civil de Valencia. Al salir pregunta si tiene que detener a alguien. Milans le dice que no.


  
    23-F, un «asunto interno español».


    La prudencia de la Iglesia

  


  Terence Todman está expectante en la embajada norteamericana en Madrid. El jefe del recinto diplomático espera acontecimientos. Cortina le ha confirmado el viernes 20 que todo seguía adelante. Todman ha advertido al secretario de Estado Haig y éste a Reagan de que se trata de un golpe democrático, que era necesario para reconducir la situación política, que daba pena y se corría el riesgo de que se preparara una involución. Ha recomendado prudencia a la Administración. Luego ha puesto en estado de alerta al personal más sensible de la legación, a las antenas de la Cia en España y al personal de inteligencia de las bases de utilización conjunta. Ronald E. Estes, responsable de la central, ha movilizado a los agentes que actúan bajo la cobertura diplomática de «segundo secretario» y a la red permanente clandestina. Una de las pantallas de esta última es la empresa de seguridad Baking House, con la que Sánchez Valiente mantiene asiduos contactos. El sistema de comunicaciones y la fuerza aérea también están en estado de alerta. Aviones Awacs (espía indetectable) sobrevuelan permanentemente el territorio nacional. Todos a la escucha.


  En la Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartín está reunida en plenario la Conferencia Episcopal, para designar, entre otras cosas, a su nuevo presidente en sustitución del cardenal Vicente Enrique y Tarancón. Uno de los presentes, cualificadísimo miembro de la cúpula de la Iglesia, comenta que «hoy es un día para estar atentos a la radio, pues es posible que se produzcan importantes acontecimientos». Es un efecto de la buena sincronía de José Luis Cortina, que también el viernes 20 ha concretado al nuncio monseñor Innocenti y a varios prelados que la operación que les había anunciado se llevaría a cabo el lunes. Tiempo después, Abel Hernández pondrá negro sobre blanco está expresiva frase:


  
    No puede descartarse, según opinión recogida en medios eclesiásticos, que en la noche dramática del 23-F, por alguno de estos «cauces subterráneos», llegara a Roma alguna petición de apoyo para el golpe de Estado de Milans y Tejero.

  


  La Conferencia elegirá al día siguiente, 24, nuevo presidente al arzobispo de Oviedo Gabino Díaz Merchán. E intentará corregir su tibia reacción inicial emitiendo un comunicado de afirmación democrática mucho más contundente sobre los sucesos del día 23. Abel Hernández justificará el más que prudente silencio eclesial porque sólo disponían de un teléfono. Seguramente, todos los prelados estaban amontonados y disputándose a un tiempo el auricular. Y quizá tampoco podían salir. Claro que, al menos, no fue como lo del amigo americano. Lo cierto es que los responsables de la Iglesia siguieron durante dos horas por radio los acontecimientos. Después levantaron la sesión y se marcharon. Sin declaración alguna. Hernández lo dice así: «Los obispos se vieron sorprendidos por la noticia del golpe, que recibieron con consternación, mientras estaban reunidos en la Casa de Ejercicios de Pinar de Chamartín, donde quedaron prácticamente incomunicados. Para hablar con el exterior no disponían más que de un teléfono. Esto explica, junto con la típica prudencia episcopal, el que no hubiera una reacción fulminante. En todo caso, el Vaticano no respondió como Haig, secretario de Estado norteamericano, que aquello era “un asunto interno de España”.»[269]


  
    «A sus órdenes, mi teniente coronel;


    sin novedad en el Congreso»

  


  Finalizado el almuerzo de Cortina con los instructores de la Aome, que se ha prolongado a conciencia, el comandante sube a Jaca en vez de ir a París. Por un radioteléfono de la escuela está en permanente contacto con Almenta, que tiene todo el control de la Plana Mayor, y con Iglesias, que le informa minutos antes de las seis que Tejero ya ha salido hacia el Congreso con varios autocares. Miembros del SEA van por delante en pequeños turismos comunicándose con los autobuses por la emisora de los vehículos. Tejero lleva también un radioteléfono. El escuadrón que viene de Valdemoro al mando de Muñecas se detiene en la plaza de la Beata María Ana de Jesús, donde los cabos Monge y Moya lo están esperando. Monge le dice a Muñecas que lo sigan y le da un radioteléfono. El coche del Cesid conducido por Monge guía a los autocares de Muñecas por el paseo de Delicias, Atocha y paseo del Prado, pero no consigue enlazar con la columna de Tejero y llega unos minutos tarde. Son las 18.15 horas cuando Tejero desciende del autobús ante la entrada principal del Congreso en la carrera de San Jerónimo. El teniente del Gossi y el sargento responsable de la seguridad exterior están delante de la puerta de la verja que da acceso al patio de los dos edificios. Tejero abre la marcha y lo ven venir hacia ellos con la pistola desenfundada. El sargento de la Policía Nacional lo reconoce y exclama: «¡Anda, pero si es Tejero!» El teniente lo mira de reojo y vigila si hace algo. Pero no se mueve. Cuando Tejero pasa ante ellos, el suboficial se cuadra, saluda militarmente y dice: «A sus órdenes, mi teniente coronel; sin novedad en el Congreso.» Y tanto. La novedad la traía Tejero pistola en mano.


  La estética del golpe


  Pistola en mano, camino del hemiciclo, apenas si se detiene, ni siquiera se percata si le siguen sus hombres. En el pasillo grita: «¡En nombre del rey y del capitán general Milans del Bosch: Quieto todo el mundo!» «¡Al suelo!», y hace uno o dos disparos al techo. Los guardias civiles del Gossi son los que se encargan de ir desarmando a policías y escoltas en quienes se han fijado anteriormente. Cuando Tejero penetra en el salón de plenos, quizá no todas las caras de los diputados son de sorpresa. Aparentemente frío, parsimonioso, pistola empuñada con el dedo índice fuera del gatillo, sube los escalones de la tribuna de oradores y se sitúa a la misma altura del presidente de las Cortes y de la Mesa del Congreso. La votación de investidura se interrumpe en Manuel Núñez Encabo, del grupo socialista. El grito de «¡Quieto, todo el mundo!» sirve de reacción al vicepresidente Gutiérrez Mellado que, como una espoleta, sale de su asiento y exige a Tejero que le entregue el arma. Él es un teniente general. «Quieto, diputado», le responde en el instante que entran más guardias civiles con metralletas. Mellado es empujado, Tejero grita «¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!», seguidos de dos disparos al aire que se multiplican con varias ráfagas de metralleta al techo. Todos los diputados, periodistas y público se arrojan al suelo como pueden, excepto Suárez y Carrillo, que permanecen sentados, y algún otro parlamentario porque no tiene espacio para hacerlo. El Guti permanece de pie, de espaldas a la presidencia, con los brazos en jarras.


  Los tiros cesan en el momento en que se oye a Tejero decir: «Quietos, vais a darle a los nuestros.» El teniente coronel baja e intenta derribar a Mellado en un acto vergonzoso. Son imágenes que quedan grabadas por televisión para la historia, que constituyen un documento bochornoso para quien protagoniza el gesto agresivo y llenan de dignidad y valentía a Gutiérrez Mellado. Si la entrada de una fuerza militar en el Congreso no fue una sorpresa para todos, los tiros y meter bajo sus escaños a los parlamentarios sin duda que sí lo fue. Con independencia de cómo se hubiera resuelto el 23-F si el general Armada hubiese llegado a plantear su solución a los diputados, es incuestionable que la estética del golpe sufrió un duro revés. Y ello sin que pueda valorarse objetivamente si la humillación sufrida por la clase política abrió la determinación de desengancharse en quienes inicialmente se habían comprometido a apoyar la solución Armada.


  Eso no es lo que estaba previsto. El bando de Milans


  Los disparos en el Congreso causan una total sorpresa en otros muchos lugares que siguen por la radio la votación. Se desconoce hacia dónde han sido dirigidos y hasta que los primeros observadores que se presentan en las Cortes no informan de que los tiros han sido intimidatorios y no hay heridos no se despeja la conmoción y alarma. Milans, con inquietud, dice a su Estado Mayor «¿qué es eso?, eso no es lo que estaba previsto»; Armada, que está en el despacho de Gabeiras, recoge el sobresalto que causa en los presentes, incluso para él, naturalmente; el coronel Narciso Carreras, director interino del Cesid, se agarra a los brazos del sillón entre un largo ¡queeeeeé! de asombro en el instante en que el capitán Juan Alberto Perote le comunica el asalto; a diferencia de la impasible reacción del secretario general Javier Calderón, que ordena bloquear la centralita y que localicen a Cortina. Almenta, demostrando tener un buen conocimiento, dice en la Aome que «se trata de un golpe de Estado» y que en breve comenzará a moverse la Brunete. Envía a los capitanes Carlos Guerrero Carranza y Emilio Jambrina a vigilar, respectivamente, las entradas a Madrid por las nacionales V y VI. Efectivamente, en la Acorazada se disponen a salir las diferentes unidades según las órdenes recibidas.


  Como estaba previsto, la III Región Militar decreta el estado de excepción. Milans hace público el bando ante los acontecimientos que están sucediendo en la capital de España y el consiguiente vacío de poder. Hasta que se reciban instrucciones del rey, quedan prohibidas las huelgas, las actividades públicas y privadas de todos los partidos políticos, se establece el toque de queda entre las nueve de la noche y las siete de la mañana, los cuerpos de seguridad del Estado pasan a estar bajo la autoridad militar, y el capitán general asume el poder judicial, administrativo, autonómico, provincial y municipal. Todas las emisoras de radio deberán dar lectura del citado bando cada media hora.[270] Después telefonea a Armada a su despacho. No está, le dicen que se encuentra en el de Gabeiras. Sorpresa para Milans, que piensa que acaso Armada ha puesto al jefe del Ejército en antecedentes. Pese a que no se trata ni se habla con Gabeiras, marca a través de la red de mando el teléfono directo del Jeme, Este se pone y lo saluda cordialmente. Le pregunta qué medidas está tomando y Milans le dice que hasta que se aclare lo que está pasando ahí y para evitar desórdenes y alteraciones de orden público ha dictado un bando y tomado una serie de medidas. Gabeiras no sólo no le pone pega alguna sino que le «parece perfecto». Milans pregunta por Armada, le dice que lo tiene a su lado, pero no habla con él. Le manda un abrazo y se despiden.


  El impacto del asalto y los tiros en el Congreso siembra el desconcierto en la Zarzuela. El rey, enfundado en un chándal blanco, está listo para jugar un partido de squash con Ignacio Caro Aznar, Nachi, un buen amigo de don Juan Carlos. La alarma y la confusión se incrementan en el despacho de ayudantes y en la oficina de seguridad. El comandante Pastor, encargado de la Seguridad, y los comandantes José Sintes y Agustín Muñoz Grandes, ayudantes, comentan que «eso no es lo que estaba previsto», Sabino Fernández Campo, secretario general de la Casa, tiene el extraño presentimiento de haber chocado de repente con algo que se veía venir. La familia real está al completo: el rey, la reina y sus hijos. El príncipe Felipe y las infantas Elena y Cristina se han pasado casi todo el día jugando porque no han ido al colegio. Con ellos están la infanta Pilar, Carlos Zurita y la infanta Margarita; el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Rey; Joel Casino, interventor; Vicente Gómez López, coronel secretario; Fernando Gutiérrez, jefe de Prensa; teniente coronel Montesinos; teniente coronel Manuel Blanco Valencia; padre Federico Suárez, capellán, y los ya citados general Sabino Fernández Campo y comandantes Pastor, Sintes y Muñoz Grandes. Después, a medida que vaya avanzando la tarde y la noche, irán llegando otras personalidades y amigos del círculo más íntimo y privado de sus majestades, como Manolo Prado y Colón de Carvajal.


  
    Todos quieren que Armada vaya a la Zarzuela.


    Sabino se niega. «Ah, eso cambia las cosas»

  


  Aclarado que es el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina quien manda la fuerza que ha ocupado el Parlamento y que no se trata de un acto terrorista de Eta, todos se ponen a trabajar de inmediato para valorar la situación y el alcance real que tiene. Sabino llama a Tejero al Congreso y apenas puede preguntarle por qué ha invocado el nombre del rey al entrar. Tejero le cuelga el teléfono. Al instante se plantea la necesidad de llamar al general Armada a la Zarzuela para que informe de cómo están las cosas. El rey pregunta a Mondéjar, a los ayudantes y al personal de la Casa más caracterizado. El teniente coronel Montesinos dialoga brevemente con el rey:


  
    —Señor, creo que debería recibir al general Armada para que nos informe de cuál es la situación.


    —No sé si debe venir, ¿qué os parece? —pregunta el rey.

  


  Todos se muestran partidarios de que vaya Armada. Mondéjar, Montesinos, el padre Suárez, Muñoz Grandes, Sintes, Pastor, Vicente Gómez, las hermanas del rey, su cuñado… El único que se opone tajantemente es Sabino. No sabe bien por qué y pregunta a los demás a qué va ir a la Zarzuela el segundo jefe de Estado Mayor. Su puesto está en el Cuartel General del Ejército. Todavía no tiene ninguna clave, pero se resiste por una cuestión de espacios y competencias. Intuye que si Armada va a la Zarzuela se hará con el control y él quedará anulado. Le molesta sobre todo la idea de que vaya a interferir en su labor y en su papel. «Señor —le dice al rey—, esto parece una acción militar de proporciones importantes, que pueden ser serias y tenemos que saber antes que nada qué es lo que está pasando. Aquí tenemos al lado a la División Acorazada, el arma más poderosa del Ejército y deberíamos saber cómo está.» Don Juan Carlos le dice que vaya a ver, mientras se queda comentando con los demás.


  Sabino se dirige a su despacho y pide a la secretaria que llame a la Acorazada y le ponga con el general Juste. En ese preciso instante la secretaria le dice que Juste está al teléfono. Pregunta por él. La conversación entre Sabino y Juste se inicia con unas frases insulsas de tanteo. Hasta que entran en materia:


  
    —Sabino, hay que hacer algo cuanto antes. El ambiente aquí es de una gran presión y esto se me escapa de las manos —afirma Juste.


    —¿Has tomado alguna medida? —pregunta Sabino.


    —Sí, estamos en Diana. Algunas unidades ya están saliendo… Pero bueno, vamos a dejarnos de coñas. ¿Está ahí ya Armada?


    —No, aquí no está.


    —Pero ¿lo estáis esperando?


    —No, no lo estamos esperando. Aquí no tiene que venir para nada.


    —Ah, entonces eso cambia las cosas.

  


  El secretario general de la Casa se da cuenta entonces de que la clave de todo está en el general Armada. Su nombre, junto al del rey, ha sido invocado en la Brunete. Sin perder tiempo tira escaleras arriba hacia el despacho de su majestad. Justo en ese momento, el rey habla por teléfono con Armada. Lo ha llamado directamente al despacho del Jeme. El general le está diciendo al rey que debe ir cuanto antes a palacio para explicar cómo están las cosas y tomar juntos las decisiones oportunas. Si no se actúa rápidamente hay riesgo de que se produzca una división en las Fuerzas Armadas. Sería gravísimo y hay que evitarlo por encima de todo. El rey asiente al tiempo que Sabino le hace ostensibles gestos negativos con el dedo índice de la mano derecha. Se acerca y en voz baja le comenta que no debe acceder a la pretensión de Armada. El rey interrumpe su conversación con Armada; «Alfonso, espera un poco que te paso a. Sabino». Este toma el auricular y hablan. El general Armada, que tiene a su lado a Gabeiras y a otros generales del Estado Mayor, lo hace en un tono muy exaltado y nervioso.


  
    —Sabino, le estaba diciendo a su majestad que es preciso que vaya a la Zarzuela para que pueda explicaros lo que está ocurriendo y cuál es el alcance de la verdadera situación. El momento es grave, pues hay varias Capitanías Generales a punto de la sublevación.


    —Mira, no, Alfonso, es mejor que te quedes tú ahí en el Estado Mayor y ayudes en todo a Gabeiras; por lo menos, hasta que se vayan aclarando un poco las cosas.


    —¿Qué me dices? No puede ser. Yo debo ir ahí para informar. Vosotros no tenéis ni idea de lo que está pasando y yo sí que lo sé. Hay un riesgo muy grave de que el Ejército se divida.


    —Infórmanos si quieres, pero hazlo desde ahí. Aquí no hace falta que vengas ahora. Lo mejor es que te quedes en tu despacho.

  


  La Agencia Efe, que al igual que Europa Press está desde el primer instante emitiendo notas con las campanitas de urgente, lanza un flash que dice que «el general Armada está en la sala de espera del palacio de la Zarzuela». Las emisoras de radio que no permanecen silentes en las primeras horas (Radio Nacional estuvo un tiempo ocupada y la Cadena Ser se autosilenció los primeros momentos) dan esa nota, lo que desde algunos lugares que están en la inteligencia del golpe puede interpretarse como que todo sigue el ritmo previsto. Radio Intercontinental es la única emisora de Madrid que emite en todo momento la información que sale. Es también la única de la capital de España en la que se lee el bando de Milans. A la media hora o tres cuartos después, Efe rectifica su primer despacho por otro que dice que el general Armada «ni está ni se le espera» en el palacio de la Zarzuela. Frase que pasará a formar parte de las citas antológicas del golpe del 23-F.


  Sabino, conde de Latores; Armada, treinta años de condena


  Alfonso Armada niega que Sabino le impidiera ir a la Zarzuela. «A mí —precisa el general— el rey me dijo: “Ayuda a Gabeiras, que lo necesitará”, y eso es lo que hice. A mí Sabino no me dio ninguna orden. Nadie me impidió que fuera a la Zarzuela. Si hubiera querido hubiera estado allí. Lo que dice la reina en la obra de Pilar Urbano es cierto. Yo iba a la Zarzuela sin necesidad de pedir permiso.»[271] No le falta razón al general Armada. Sabino le dice que lo mejor es que se quede en el Cuartel General, pero no le da orden alguna, porque entre otras cosas no se la puede dar. Ni nadie le da un no rotundo para que desista. Ni se cursa instrucción en el control de seguridad al respecto. Sencillamente, Armada lo intenta. Sabino le dice que no y Armada decide no ir. Pero el momento adquirirá una gran importancia, no definitiva para la suerte del golpe, aunque sí significativa. El panorama va a girar un poco hacia la desorientación, sembrando dudas entre quienes se han lanzado con tan sólo la palabra y el crédito puesto en dos generales monárquicos que afirman que esa operación cuenta con el respaldo real y, como quid, que Armada estará en la Zarzuela junto al rey. Al no ocurrir eso así, salta el «Ah, entonces eso cambia la cosas» del general Juste, que puede servir de modelo general sobre el impacto que causa entre los que se han metido en el golpe sin tener un conocimiento claro del mismo.


  El hecho de que Armada no esté en la Zarzuela va a dificultar que la operación se desarrolle tal y como había sido diseñada por Calderón y Cortina. Se va a iniciar una cadena de acontecimientos que serán el signo del 23-F. Nadie o casi nadie se decide a tomar iniciativas o a asumir decisiones. Prueba de ello, de que el proyecto era un producto de laboratorio del servicio de inteligencia, es que ninguno se mueve en otra dirección alternativa. Entre otras razones, porque no existe. No se ha previsto. Es un fallo en la estructura del golpe, de las pretenciosas cabezas que lo han fabricado, que se pondrá de total manifiesto cuando Tejero impida a Armada entrar en el hemiciclo. En el 23-F no hay unidades juramentadas del Ejército en dar un golpe, sino misiones encargadas selectiva y exclusivamente a unas pocas personas, según el plan del Cesid. De haberlas habido habrían tirado por la calle de en medio. Por eso, el desencadenante —la toma del Congreso— entra en un impasse; Milans ha hecho lo suyo y espera, y los demás se quedan quietos hasta ver por dónde sale la cosa. El único que esa tarde-noche toma decisiones más allá de sus funciones, e incluso del estrecho marco legal que la Constitución otorga a la Corona, es Sabino Fernández Campo, y lo hace por delegación expresa del rey. Y con su respaldo.


  Armada no quiere descubrirse, espera a que el sesgo de los acontecimientos lo reclame. Desde la Zarzuela, su papel hubiera ido sobre ruedas y a las dos horas, con la Acorazada desplegada por Madrid y el resto de Capitanías sumadas al bando de Milans, se habría desplazado al Congreso con el mandato del rey de hacer su propuesta de gobierno de concentración y resolver la situación. Su papel para la historia debería quedar como el que ha solucionado tan grave momento y ha salvado a la Corona, la democracia y el sistema. Por ello entiende ahora que no debe lanzarse, forzar más las cosas, sino esperar a que los demás lo empujen o lo reclamen. En definitiva, piensa que este contratiempo es un pequeño cambio al plan inicial. Sin embargo, sí que llegará a ser sustancial no ya el hecho de que Armada no esté en la Zarzuela, como a todos se había dicho, sino porque el no estar significó dudas, desconcierto y recelos, que el propio Armada no despejó llamando a los dos o tres sitios a los que debió hacerlo. Al menos a Milans. Pero no lo hizo.


  Armada dirá después que el 23-F fracasó porque el Ejército no siguió a Milans. No es cierto. Los capitanes generales, con sus más o sus menos, excepto Yerro y por razones de poder personal, se quedaron expectantes a la espera de lo que hiciera u ordenara el rey. Lo cierto es que en el particular enfrentamiento registrado esa noche entre los generales Sabino Fernández Campo y Alfonso Armada Comyn, cuya relación se caracteriza por ser más que amigos de toda la vida; a uno, el destino lo va a llevar a ser conde de Latores, y al otro, a una condena de treinta años. Éste fue el balance del 23-F personal entre dos íntimos amigos, en el que aquella noche cada uno interpretó de diferente manera su respectivo papel, pero dentro del mismo sentido de la lealtad. Como bien dice Manuel Soriano en su libro sobre Sabino, ambos quisieron salvar al rey.[272] La diferencia es que uno ganó y el otro perdió. Y bien pudo ser al revés y el secretario del rey haber vivido la angustia y la zozobra de esos malos sueños, que le llegaron a atormentar en los momentos más críticos, durante esas horas bajas en las que uno se pregunta, igual que si un martillo te golpease, si el camino elegido es el correcto. En la conciencia surgen unas unidades del Ejército que cuando llegan a la Zarzuela, el rey se arroja a sus brazos agradecido por venir a liberarlo. Su secretario lo tenía secuestrado. Sabino se ve pasado por las armas. Termina el sueño malo.


  «Estamos quedando como la misma mierda y tú te vas a la mierda»


  Televisión Española es prácticamente el único medio de comunicación que es ocupado. A las instalaciones de Prado del Rey llegan unas unidades al mando de los capitanes Merlo y Corisco, del Regimiento de Caballería Villaviciosa 14, que está muy cerca. El director general Fernando Castedo, nombrado hace escasos meses director general del ente, recibe la instrucción de que TVE continúe con su programación normal, sin informativos, y Radio Nacional pase a emitir marchas militares. Lo que de inmediato se ejecuta. La ocupación apenas si durará tres cuartos de hora. Las contraórdenes dadas desde el Estado Mayor de Capitanía y, a regañadientes, desde la propia Acorazada, obligan a regresar a todas las unidades que ya han salido o están a punto de hacerlo a sus acuartelamientos. A las nueve de la noche en televisión ya no hay soldados. El coronel Valencia Remón, que manda este regimiento, se ha resistido hasta el límite de la desobediencia, pero al final se impone la disciplina. No sin dejar dicho lo que piensa. A Juste, que es su general jefe, lo pone verde, lo mismo que al marqués de Mondéjar y al general Sáenz de Tejada, jefe de Estado Mayor de la Región. Los tres le han insistido para que retome las tropas que han salido y se acuartele. Y a los tres les ha venido a decir lo mismo: «Estamos quedando como la misma mierda y tú te vas a la mierda.» El general Carlos Alvarado es testigo de cómo en Capitanía General se estaban cruzando las órdenes para frenar la salida de la Acorazada. Éste es su recuerdo:


  
    El 23-F me sorprendió al salir de casa. Me llamó una de mis hijas y me dijo que algo estaba pasando en el Congreso. Confieso que no le di mucha importancia. Esa tarde tenía una tertulia con un grupo de compañeros en el hotel Velázquez. En la calle me encontré con el general Barcina mientras esperaba el autobús. Me convenció para que fuésemos a Capitanía General. Allí vi al general Sáenz de Tejada, que era el jefe de Estado Mayor de la I Región Militar, dando contraórdenes e intentando que las unidades de la División Acorazada que habían salido regresasen a sus cuarteles. En un momento le comenté: «Oye, José María, ¿estáis seguros de lo que hacéis? Mira que una oportunidad como ésta no se va a volver a presentar.» Me miró fijamente y sin decirme nada se dio media vuelta y se encerró en su despacho. Estoy convencido de que casi todos en el Ejército eran partidarios del golpe. De haber triunfado, el problema hubiera sido después. Pero lo cierto es que había que hacer algo para poner freno al desastre por el que todos nos estábamos despeñando. España y los españoles íbamos al suicidio.[273]

  


  Tejero mantiene en el Congreso el compás de espera hasta que llegue el jefe militar del que Armada le habló el sábado 21. Los diputados han retornado a sus escaños entre un espeso silencio. La doctora Carmen Echave, que es la jefe del gabinete político del vicepresidente Modesto Fraile, convence a Tejero para que le permita atender en sus necesidades a los diputados. El teniente coronel accede. La labor de la doctora Echave, jamás recompensada ni reconocida, será meritoria a lo largo de toda la ocupación. Asistirá a numerosos diputados de diversas crisis, conseguirá medicinas, dosis de insulina para los diabéticos, la comida de la mañana del 24 y, sobre todo, será un testigo excepcional del durísimo enfrentamiento entre Tejero y Armada, al hacerse con la lista del gobierno que el general Armada pretendía proponer a los diputados y que siempre ha sido negado por éste. El capitán Muñecas ha anunciado que todos deben permanecer tranquilos, que no les pasará nada, deben esperar un poco (él dice una media hora a lo sumo, pero sabe que será más tiempo), hasta que llegue la autoridad competente, militar, por supuesto, y nos diga a todos lo que tiene que ser. Fernando Sagaseta, el diputado nacionalista canario del Grupo Mixto, sufre una crisis nerviosa y emocional y no tiene tiempo de llegar al servicio. Algo totalmente explicable cuando ante la fuerza de las metralletas uno percibe la inquina y no acierta a saber qué suerte correrá. Sus compañeros más cercanos a su escaño no le perdonarán desde aquel día que tuvieran que compartir su humanidad. De forma un tanto cruel y despiadada se referirán a él con el nombre de Cagaseta.


  El general José Aramburu Topete, director general de la Guardia Civil, ha intentado reducir a Tejero sin conseguirlo. En realidad se ha tratado de un amago verbal; parecido al del coronel Félix Alcalá Galiano. Aramburu se ha ido al hotel Palace, casi enfrente del Congreso, y en un pequeño despacho que tiene el director del hotel a la entrada, a la izquierda, ha montado el puesto de mando de crisis. Al mismo se suma el general José Antonio Sáenz de Santamaría, inspector nacional de la Policía Nacional. En esas horas se da de todo. Al Congreso —no al interior del hemiciclo— es relativamente fácil entrar, y por allí pasan multitud de personajes. Unos con el simple afán de curiosear o de informar y colaborar, caso de varios agentes del Cesid; otros para solidarizarse, como los comisarios Fernández Dopico y Manuel Ballesteros. Llegan saludando con un «¡Arriba España! ¡Por fin ya era hora!», y abrazan a Tejero y a otros capitanes. Ellos han sufrido en su propia carne la crisis policial por la muerte del etarra Arregui hace dos semanas. Hay capitanes, como Pérez de la Lastra, que de vez en cuando se da una vuelta por el Palace a tomar un café y enterarse de algo. En ese tiempo llega también para sumarse el exponente naval, en la persona del capitán de navío Camilo Menéndez Vives. Y un contingente más importante; parte de la unidad del Grupo de Acción Rural de Guadarrama, que días atrás se había caído de la operación, alcanza el Congreso al mando del comandante Sesma Fernández. En total son unos trescientos hombres bien equipados. Por su aspecto, que da un poco de miedo e impone más, Tejero ordena que forme un cordón cerrado de seguridad en el exterior. Uno de los capitanes que manda esta fuerza es Gil Sánchez Valiente. Aramburu ve el despliegue, pregunta al comandante, pero no puede impedir que se sumen. Luego se dirá que esta unidad estaba cercando a los del Congreso a las órdenes del director general. Resulta curioso observar un cerco con tropas que dan la espalda a los cercados.


  José Luis Cortina aparece por fin por la sede central del Cesid en Castellana, 5. Llega muy agitado dando instrucciones por un radioteléfono que lleva pegado a la oreja. No para de hablar con unos y con otros. Luego se encierra en el despacho del director con Carreras y con Calderón. El cabo Monge también aparece nervioso y excitado por Jaca, la sede de la escuela. A los agentes que tiene alrededor no puede ocultarles la misión que ha tenido. Cuando lo ve el capitán Rubio le dice que le lleve a la Plana Mayor. Almenta lo ha llamado con urgencia y no sabe bien para qué. De camino, Monge revela al capitán que el cabo Moya y él han guiado hasta el Congreso a la fuerza de la Guardia Civil que lo ha asaltado. Rubio encaja ahora la extraña petición de coches y equipos de transmisión que por la mañana le había hecho Almenta. En París, Monge sigue contando lo que ha hecho y se confiesa con Rando Parra, responsable de la seguridad interna de la Plana Mayor. Con las prisas y el barullo, uno de los coches del Cesid que le ha entregado esa mañana el capitán Rubio se ha quedado atrapado entre varios autobuses en la calle Fernanflor, lateral a las Cortes. Rando accede a echarle una mano. Lo acompañará hasta el Congreso, pero una vez allí él se las arreglará solo para sacar el coche y deshacerse del juego de placas falsas. Por el camino le cuenta con emoción y detalle el servicio de guía realizado.


  Juste llama a Valencia y le pregunta a Milans: «Oye, Jaime, ¿qué hacemos?» Milans le responde que eso él sabrá. «Yo aquí —le dice— he tomado mi decisión y sé lo que tengo que hacer, que es lo que estoy haciendo. Tú ahí debes saber lo que tienes que hacer.»[274] Gabeiras telefonea también a Milans y le pregunta cómo están las cosas en su región. Milans le contesta que ha dictado un bando que están repitiendo las emisoras de radio para garantizar el orden público y «aprovechando que tengo unos grupos tácticos los estoy aproximando a Valencia».[275] Al Jeme le parece bien y no le pone pega alguna. Inmediatamente sale hacia la sede de la Jujem (Junta de Jefes de Estado Mayor) en Vitrubio, 1. Armada se queda al mando del Cuartel General, hablando con todas las Capitanías desde el despacho de Gabeiras, ayudado por varios generales. Milans llama por teléfono a Armada. Está extrañado y sorprendido de que no haya ido a la Zarzuela como en todo momento había asegurado y de que la solución se esté retrasando y demorando. Le urge a buscar la salida antes de que el cansancio y cualquier imprevisto puedan provocar un desastre o una masacre en el Congreso. Armada le dice que eso sería una barbaridad y Milans le insta a que plantee y proponga su solución: un nuevo gobierno con Armada de presidente. Es en ese momento que el general Armada aprovecha para coger eso como si se tratara de una petición que se le hace por vez primera. Así se lo hace creer a los generales que lo están escuchando. «Bueno, Jaime, tú habla con los demás y si ellos están de acuerdo, yo, aunque sé que no valgo para ello, me sacrificaría.»


  
    Todos con el rey, la mayoría con Milans.


    Sabino frustra el «golpe» de la Jujem

  


  Don Juan Carlos, que en algún momento de pesimismo y depresión ha salido al jardín a desahogarse y llorar con amargura al contemplar las fuerzas que se han desencadenado, telefonea a sus generales con el fin de pulsar directamente su estado de ánimo. A todos con los que habla les pregunta cómo están las cosas en su región y qué es lo que piensan hacer. No habla demasiado, sólo lo justo; el grueso de la conversación siempre se la deja a Sabino. Todos, sin excepción, se ponen a sus órdenes. A Quintana Lacaci le demanda el rey:


  
    —Guillermo, ¿tú qué vas a hacer?


    —Nada, majestad. Yo estoy a vuestras órdenes —responde el capitán general de Madrid.[276]

  


  Durante la charla desenfadada que mantiene con Antonio Elícegui Prieto, capitán general de la V Región Militar (Zaragoza), éste le dice:


  
    —¿Qué, señor, leña al mono?


    —No, no, tú tranquilo. Espera, que ya recibirás instrucciones —contesta el rey.

  


  Quintana Lacaci también se preocupa por saber cuál es el estado general, la actitud, de las restantes Capitanías. Todas están a las órdenes del rey y casi todos los capitanes generales, salvo tres, quieren sumarse al bando de Milans. La reacción contraria a Milans de González del Yerro, jefe del mando unificado de Canarias, es porque no está de acuerdo con que el elegido sea Armada. «¿Por qué él [Armada] y no otro [Yerro]?», le pregunta a Quintana. Éste anota de su puño y letra las impresiones que recibe. Son éstas:


  
    I Región. [Quintana Lacaci] Legal. Lealtad al Rey.


    II Región. [Merry Gordon] Gracias a Urrutia. Esperando a las demás para unirse.


    III Región. [Milans del Bosch] Levantada.


    IV Región. [Pascual Galmes] Comprendida entre 3.a y 5.a Difícil. Esperar. En el fondo legal, pero si 5.a se une, la 4.a también.


    V Región. [Elícegui Prieto] No hizo más que llamarme para ver qué iba a hacer yo, pues «algo habría que hacer».


    VI Región. [Polanco Mejorada] Completamente legal y leal al Rey.


    VII Región. [Campano López] Con muchas dudas, pues según él «algo más habría que hacer que la Alerta 2».


    VIII Región. [Fernández Posse] En el fondo legal. Si la 6.a se une, también lo haría.


    IX Región. [Delgado Álvarez] Completamente leal.


    Baleares. [De la Torre Pascual] Esperando a ver qué pasaba. Se uniría a Milans.


    Canarias. [González del Yerro] Dudas. Al enterarse del protagonismo de Milans y de que Armada quería ser presidente del Gobierno, se muestra leal. Pregunta por qué Armada y no otro militar (se refiere a él) en una conversación conmigo.[277]

  


  El presidente de la Junta de jefes de Estado Mayor (Prejujem), teniente general Ignacio Alfaro Arregui, llama a la Zarzuela sobre las nueve y media de la noche. Desea hablar con el rey para darle cuenta del acuerdo al que han llegado los jefes de Estado Mayor en la reunión urgente que han tenido. De hecho, en la sede de Vitrubio siguen estando el teniente general Gabeiras Montero, jefe de Estado Mayor del Ejército; teniente general Emiliano Alfaro Arregui, jefe de Estado Mayor del Aire, y almirante Luis Arévalo Pelluz, Jefe de Estado Mayor de la Armada. El rey no puede ponerse en esos momentos y le atiende Sabino. El Prejujem le comenta que los jefes de los Ejércitos llevan reunidos un buen rato, han estado analizando la situación y a la vista de cómo están las cosas y se resuelve lo del Congreso, van a emitir una declaración que ya han aprobado y que acto seguido enviarán a todas las Capitanías, regiones aéreas y zonas marítimas. Sabino le dice que le parece muy bien y el general Emiliano Alfaro le lee el acuerdo tomado. Su sentido viene a decir lo siguiente:


  
    Ante los momentos en los que se encuentra España por la situación creada con el asalto al Congreso de los Diputados, en el que se encuentra el gobierno en pleno y los diputados de la nación, esta Junta de Jefes de Estado Mayor asume el control de la situación hasta que se resuelva el problema de la ocupación del Congreso.

  


  Fernández Campo le pide al general Alfaro Arregui que se la envíe por télex. Pero entiende que no debe difundirse. Le pregunta si los generales son conscientes del alcance y la dimensión que tendrá esa declaración en cuanto se remita a todos los departamentos militares y se haga público su contenido. El Prejujem no acierta todavía a comprender lo que quiere decirle. Sabino termina por explicarle que ese comunicado es la sanción de un golpe de Estado a la turca, y quiere entender que no ha sido ése el objeto de la Jujem, como lo prueba la consulta realizada. La sorpresa entre los miembros de la Jujem es total. Su intención era muy diferente. Aclarada la confusión, la Junta de Jefes de Estado Mayor difunde seguidamente un pequeño comunicado en el que, en su redacción, ha colaborado Sabino. Dice así:


  
    La Junta de Jefes del Alto Estado Mayor, reunida a las diez de la noche, ante los sucesos desarrollados en el palacio del Congreso, manifiesta que se han tomado las medidas necesarias para reprimir todo atentado a la Constitución y restablecer el orden que la misma determina.

  


  El desliz de la Jujem le despierta la idea a Sabino de crear una junta de subsecretarios y secretarios de Estado, que funcione como poder civil; una especie de gobierno de segundos escalones hasta que el gobierno retenido pueda tomar libremente decisiones. Al rey le parece correcto y rápidamente se le da trámite, poniéndose a su frente Francisco Laína, director de la Seguridad del Estado. Formalmente, esta medida carece de toda legalidad, pero en los momentos excepcionales que se atraviesan, se cree que ayudará a resolver mejor incidentes como el anterior. No obstante la buena voluntad mostrada, este gobierno de subsecretarios gozará de poco o nulo crédito y no se le hará apenas caso. Y llegado el momento, habría que decir que afortunadamente. Durante algunas horas de la madrugada del día 24, la obsesión de Laína era meter por encima de todo a los Geos en el Congreso. «No me temblará la voz cuando ordene la entrada… España está por encima, incluso, de unas cuantas vidas humanas», aseguran que decía ufano. Su visión de mastuerzo le impedía ver la masacre que pudo originar y las consecuencias que ello hubiera tenido, de haber podido salirse con la suya. Por fortuna, todos se lo desaconsejaron. Nadie le hizo caso.


  
    En el Cesid se brinda con champán.


    Quintana: Capitanías que apoyan

  


  Armada habla con Gabeiras, todavía en la Jujem, y le informa que Milans le ha planteado que vaya a las Cortes y se proponga como presidente en un nuevo gobierno de concentración. Varios capitanes generales apoyan la idea, así como los generales que tiene a su lado en el Cuartel General. Gabeiras le dice que sale inmediatamente hacia Buenavista. Hay que ver eso con detalle. Quizá ésa sea la solución, concluye. En el Congreso, Tejero ha optado por sacar del hemiciclo al presidente Suárez, al que aísla en un despacho, y a los líderes de los restantes partidos: Felipe González y Alfonso Guerra del PSOE, Gutiérrez Mellado y Rodríguez Sahagún de UCD, y Santiago Carrillo del PCE. A éstos los pone bajo vigilancia en las cuatro esquinas y en el centro del salón de relojes. Dentro de la Cámara deja tranquilamente en su escaño a Fraga. La doctora Carmen Echave se mueve ya con soltura, a su aire y sin guardia a su lado, por todo el Congreso. Sigue resolviendo problemas médicos, de asistencia psicológica y llevando y trayendo mensajes. En la Plana Mayor del Cesid hay hambre. Los agentes presentes, con un satisfecho García Almenta, se disponen a dar cuenta de unas suculentas viandas pedidas con antelación por alguien que ya sabía lo que iba a suceder. Hay vino de crianza con denominación de origen, cava, whisky, licores, canapés variados, calientes y fríos, jamón, lomo, chorizos de bellota y unas tortillas españolas riquísimas. El ambiente jalea la lección que se le está dando a la clase política. En otro lugar, en la División de Contrainteligencia, los agentes del Cesid brindan con champán.


  Gabeiras llega al Cuartel General en el momento que desde la Zarzuela sale una nota del rey dirigida a todos los capitanes generales y almirantes; es decir, a la cúpula de las Fuerzas Armadas. El espíritu del mensaje es evitar «deslices» como el que por fortuna se ha parado justo a tiempo de la Jujem e instar al Ejército a que cualquier medida que se tome debe hacerse dentro de la legalidad, para afianzar el orden constitucional y previo conocimiento de la Jujem. La redacción es de Sabino. La hora de salida las 22.35. Es ésta:


  
    Ante la situación creada por sucesos desarrollados en el palacio del Congreso, y para evitar cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado autoridades civiles y Junta de Jefes de Estado Mayor tomen todas las medidas necesarias para mantener orden constitucional, dentro de la legalidad vigente. Cualquier medida de carácter militar que, en su caso, hubiera de tomarse deberá contar con la aprobación de la Jujem. Ruego me confirme que retransmiten a todas las autoridades del Ejército.


    Hora de recibido: 23.30.

  


  Armada, Gabeiras, el plantel de generales del Cuartel General y otros que han ido llegando: Mendívil, Lluch, Castro San Martín, Esquivias, Sáez Larumbe, Rodríguez Ventosa, Arrazola, Bonal, Pérez Iñigo…, entienden que ese comunicado del rey no está en contradicción con la solución que puede dar Armada. La situación, de tensa espera, se mantiene con varias Capitanías dispuestas a secundar a Milans y todas sin excepción a las órdenes del rey. No hay fisuras en el Ejército. Armada usará constantemente como argumento-fuerza el riesgo de división en las Fuerzas Armadas. Las anotaciones de éste sobre la acritud de los capitanes generales es bastante clara y coincidente con las de Quintana. Así se muestran:


  
    Hablé con casi todas. Bien con el capitán general o con el jefe de Estado Mayor.


    I (Madrid). Hablé con el capitán general y con el jefe de Estado Mayor. Pero habló muchas veces Gabeiras. Estaba muy subordinada a Gabeiras.


    II (Sevilla). Sólo hablé con el jefe de Estado Mayor. El capitán general no se ponía pero hablaba con Milans. Merry, muy del golpe.


    III (Valencia). Era Milans.


    IV (Barcelona). Muy favorable al golpe. Tranquilicé a Pascual Galmes y luego cambió.


    V (Zaragoza). Elícegui. Muy favorable a Milans. Sólo hablé yo con él.


    VI (Burgos). Polanco. No recuerdo haber hablado. Gabeiras tampoco lo hizo.


    VII (Valladolid). Campano. Bastante dispuesto a secundar el golpe. Pero no tenía confianza en Milans.


    VIII (Coruña). Habló Gabeiras. Estaba subordinada, pero le gustaba bastante el golpe.


    IX (Granada). Hablé con el jefe de Estado Mayor. El capitán general estaba en Almería.


    Baleares. Muy serena. Pero dispuesta a secundar el golpe, si lo encabezaba alguien de confianza.


    Canarias. El único que desde el principio estaba en contra del golpe. Yerro.[278]

  


  
    Armada «se ofrece» a ser presidente.


    «Como amigo, te recomiendo que no vayas»

  


  Casi todos los capitanes generales, excepto Yerro, que no quiere saber nada de eso, han dicho que sí, vía libre, a que Armada sea el presidente. La discusión en el Estado Mayor gira sobre si lo que pretende el 2.° Jeme puede ser constitucional o no. Varios hacen sus planteamientos. La mayoría transige con que sí puede estar dentro de la Constitución. Algunos tienen cierta reserva. Armada ha pedido un ejemplar de la Carta Magna para ilustrar a sus colegas de armas de que su ofrecimiento sí está dentro de la legalidad y, con el acuerdo de la mayoría de los diputados, el rey puede sancionarlo. También está convencido de que satisface las peticiones de Tejero y si los diputados votan la formación de ese gobierno con miembros de todos los partidos, de lo que está firmemente seguro, el grave problema del asalto del Congreso queda resuelto. Sin víctimas. Se consulta con el Prejujem y los demás miembros de la Jujem, que aceptan esa salida. El Ejército igualmente la aprueba. Para facilitar las cosas habrá un avión para que Tejero y los capitanes se quiten de en medio viajando al extranjero. Gabeiras se encierra a solas en su despacho con Armada. El Jeme quiere acompañarlo al Congreso. Con todo hecho y decidido, queda plantear el asunto al rey. Armada llama y mantiene una breve comunicación con don Juan Carlos, seguida de otra más larga con Sabino:


  
    —Majestad, estoy aquí reunido con el jefe de Estado Mayor y un grupo de generales, hemos estado hablando con los capitanes generales para buscar una salida a lo que está ocurriendo en el Congreso. Todos están de acuerdo que sea yo quien vaya a intentar resolver la situación. A mí me parece una barbaridad, creo que no sirvo, pero si es por el bien de España, estoy dispuesto a sacrificarme.


    —¿Y cuál crees que puede ser la solución?


    —Hablar con Tejero, decirle que retire la fuerza y proponer en nombre de Vuestra Majestad a los diputados la formación de un gobierno de concentración presidido por mí, señor.


    El rey, que está tomando medidas con varios capitanes generales, interrumpe su conversación y le dice:


    —Alfonso, espera un momento que te paso con Sabino que lo tengo aquí al lado. Explícaselo a él.


    —Sí, Alfonso, dime.


    —Sabino, la situación del Congreso hay que resolverla cuanto antes, porque ahí estáis muy equivocados; no sólo es la III Región Militar, sino que hay varias regiones más, la II, IV, V, VII y Baleares también están sumadas a Tejero y a Milans, La situación es muy grave y puede crear una división en el Ejército que hay que resolver y atajar cuanto antes. Aquí, en el Estado Mayor, estoy con un montón de generales que están de acuerdo conmigo. Lo hemos hablado con Gabeiras y la idea es que yo vaya al Congreso y, aunque sé que no valgo para ello, voy a proponerme a la Cámara como presidente de un gobierno de concentración. Si ellos aceptan esa fórmula creo que es la mejor manera de resolver este momento tan grave. La situación así lo exige y sin más debo asumir el sacrificio y los riesgos.


    —Pero, Alfonso, ¿tú crees que en el estado en el que se encuentran los diputados, ante una actitud de fuerza, con las metralletas, va a servir eso para algo? Eso que dices es un disparate.


    —No te creas, porque hablaré con Tejero antes para que retire la fuerza y me deje hablar a solas a los diputados. Hemos consultado la Constitución y en nombre del Rey se puede hacer una propuesta semejante; además, los socialistas me votan.


    —Voy a hacer como que esto último no lo he oído. En todo caso no puedes ir en nombre del Rey. [Don Juan Carlos está mirando fijamente a Sabino.] Su Majestad me dice que en ningún caso puedes invocar su nombre; si vas lo haces a título personal con el único objetivo de resolver la situación de retención de los diputados y del gobierno. Cualquier propuesta que en este sentido hagas, el Rey me dice que la plantees exclusivamente a título personal, bajo tu cuenta y riesgo, y dicho esto… Alfonso, yo como amigo tuyo que soy y me considero, te recomiendo por tu bien que no lo hagas… Alfonso, por tu bien no lleves a cabo esa locura que pretendes.


    —Te lo agradezco mucho. Sabino, pero me sacrificaré. Hemos consultado la situación y mi fórmula es perfectamente constitucional.

  


  La gestión que Gabeiras y Armada hacen con el Congreso vía Valencia tiene mucho de camelo.


  Se pide cuál es la consigna —«Duque de Ahumada»— para que Tejero permita a quien la dé que entre en el hemiciclo, cuando es Armada quien precisamente se la ha dado a Tejero. Éste, dice Ibáñez, sólo admite que vaya el general Armada. Gabeiras ve frustrado su deseo de ir y habla con Aramburu en el puesto de mando que ha improvisado en el Palace. Le anuncia que Armada va autorizado a negociar con Tejero y a proponer a los diputados un gobierno. Aramburu se alegra, «si viene Alfonso se arregla todo», dice. Con todos los parabienes de los generales de Buenavista, sale Armada hacia el Congreso. Al despedirse, Gabeiras saluda al próximo jefe: «A tus órdenes, presidente.» Varios de los presentes son testigos, pero Armada niega que fuese el Jeme. Armada recuerda el momento:


  
    La autorización para ir al Congreso me la dio Gabeiras. Consultó con el jefe de Estado Mayor de la Defensa y con el Rey. Más que autorización, fue una orden. Fui oficialmente. En misión. Me dijo: «Alfonso, resuelve la situación.»


    1.° Que los diputados queden en libertad.


    2.° No impliques al Rey. Tienes que ser tú el que asumas la responsabilidad.


    3.° Ofrece a Tejero un avión que está preparado en Getafe para que pueda marcharse.


    Eso es lo que hice. Y lo logré sin víctimas, sin que nadie saliera herido. Muy pocos han reparado en ello.[279]

  


  «Te estamos esperando desde las siete de la larde. El único que puede arreglar esto eres tú, Alfonso», le dice fundiéndose en un fuerte abrazo el general Aramburu a su amigo Armada, en cuanto lo ha visto traspasar la puerta del Palace. Santamaría también lo saluda efusivamente. El rumor general que se extiende en el hotel y sus alrededores, cuajados de periodistas, es que el general Alfonso Armada llega para dar una solución al asunto. Estamos ya al filo de la medianoche. En el interior del Congreso, la doctora Carmen Echave lleva la noticia a varios diputados. «No te preocupes por la investidura», comenta al candidato interruptus Calvo-Sotelo; a Martín Villa le sopla al oído «Armada está ahí», lo mismo que a Rosón, quien responde «Ah, entonces estamos salvados». Al llegar a la verja del patio de los dos edificios, Tejero sale a recibirlo: «A sus órdenes, mi general.» Se saludan y cuando van a dirigirse hacia el interior, la doctora Echave, que está a lo suyo y a lo de todos, les dice: «Aquí ¿quién manda? Porque yo veo en su guerrera muchas chapas, mi general. Yo soy médico y le digo que si no me traen urgentemente las medicinas de esta lista, creo que van a tener que negociar bien poco. Hay varios enfermos que las necesitan cuanto antes.» Armada se pone las gafas, lee la lista, se excusa un momento y regresa al Palace. A los quince minutos, una ambulancia de sanidad militar está en la puerta del Congreso con las medicinas.[280]


  El gobierno Armada


  En ese instante, Tejero y Armada ya llevan unos minutos reunidos en una pequeña habitación acristalada situada a la entrada del edificio nuevo. El teniente coronel, que había autorizado sólo la presencia del general con su ayudante, comandante Bonell, iba caminando con el general hacia la entrada del Congreso, que da acceso al hemiciclo. Armada se ha disculpado porque las cosas no han ido lo bien que hubiera querido, como estaban previstas; «pero ahora, Tejero —le ha dicho—, tiene usted que restituir a los diputados en sus puestos y retirar a la fuerza, porque voy a entrar a hablar con los parlamentarios a proponerles la formación de un gobierno presidido por mí». Tejero le ha preguntado qué cartera es la del general Milans, y al decirle que Milans no formará parte del gobierno, que más adelante será designado Prejujem, se han desviado a ese pequeño cuarto para hablar. La puerta está cerrada, pero a través de los cristales los capitanes Bobis, Acera, Abad, Muñecas y algún otro observan expectantes y preocupados que los gestos suben de tono. Ésa no es una conversación suave y mucho menos dulce. Armada le está explicando que la única solución es formar un gobierno de concentración en el que participarán casi todos los partidos políticos. No hay otra opción viable. Y que además él y sus oficiales deben abandonar España, irse a Portugal, donde se han hecho gestiones, hasta que todo esto se haya calmado. Tejero abre la puerta y dice a los que están atónitos contemplando la escena: «Nos ofrece un avión y al extranjero.» Y cierra la puerta.


  Cuando pregunta por quiénes forman ese gobierno, su rostro se encoleriza. Armada le va desgranando algún nombre, hasta que no tiene más remedio que mostrarle la lista completa. Cuando Tejero lee los nombres de Felipe González y de algún comunista que ni siquiera conoce, estalla de furia. Él no ha entrado ahí para eso. Jamás hubiera admitido esa solución. Él es partidario de la formación de una junta militar que le gustaría fuese presidida por el general Milans del Bosch. Armada le replica que quién ha hablado de un gobierno militar, quién. Los dos se calientan más. Armada intenta hacerle comprender que, si no se acepta eso, el esfuerzo realizado no habrá valido para nada, será un fracaso y las consecuencias peores para España en general y para ellos en lo personal. Tejero no escucha, está rabioso. Se siente engañado porque, de haber sabido que la cosa era para un gobierno con socialistas y comunistas, no habría querido saber nada. Pero ahora, cogido entre lo más profundo de sus convicciones, radicalmente enfrentadas a socialistas y comunistas, no puede brindarles «su trabajo». Antes prefiere la muerte.


  Luego de cruzarse unos cuantos insultos, Armada apela al sentido de la disciplina militar de Tejero. Último recurso. Él es un soldado que ha recibido una orden de un superior jerárquico. La ha aceptado y ejecutado. En la vida militar si hay algo sagrado es que no se pueden cuestionar las órdenes, su naturaleza, ni someter a cuestión sus consecuencias. Le guste o no, sea de su agrado o no, debe obedecer. Tejero le espeta que él está ahí por el general Milans del Bosch, que es al único que reconoce y admite como jefe. No está a las órdenes de nadie más. Armada propone entonces que llame a Valencia y hable con Milans. La conversación con el capitán general de Valencia se sucede entre una gran tensión. Armada explica a Milans que Tejero se niega a permitirle dirigirse a los diputados para resolver el gobierno en cuestión. Ese gabinete sobre el que Armada sí que ha puesto en antecedentes a Milans. Por encima de todo, le pide que haga entrar en razón a Tejero, que está muy ofuscado, «a mí no quiere obedecerme, porque dice que su único jefe eres tú». Si no lo convence, el fracaso y todo lo demás está a la vista.


  Milans intenta en tono suave que Tejero se serene, que vea el fondo del asunto y acepte lo que se ofrece. De lo que se trata, le dice, es salir por encima de todo del impasse en el que están anclados. Y lo que le está planteando el general Armada es factible. Hay un avión a disposición que va a sacar a la gente fuera, que quedará exenta de responsabilidad luego; pasado un tiempo, sé podrá volver sin problemas, A Tejero eso le da lo mismo. El no ha entrado ahí para que de ello salga un gobierno con socialistas y comunistas. Lo que él quiere y desea es un gobierno militar presidido por Milans. ¡¿Qué?! ¿Cómo que un gobierno militar? ¿De dónde ha salido eso? Nunca se ha hablado de asuntos políticos y Tejero lo sabe bien, responde molesto el teniente general, sobre eso siempre se dijo que la acción era para apoyar la solución Armada, y en eso es en lo que están. Lo demás era una cuestión del general Armada y de su majestad, a quienes ellos dejaban que buscasen la fórmula que quisieran. Y concluye Milans: «Por todo ello, le ordeno. Tejero, que haga caso de lo que le está diciendo el general Armada y acepte la solución que le ha propuesto.» «No me puede ordenar ni pedir eso, mi general; ames que aceptar una cosa así prefiero morir», contesta Tejero.


  La conversación concluye como el rosario de la aurora. Armada y Tejero se insultan un poco más. Enrabietado el teniente coronel al máximo, le dice a Armada que no intente hacer nada con sus guardias, sólo le obedecerán a él, ni tampoco intente entrar con fuerza en el Congreso, pues está dispuesto a convertir eso en un holocausto, en una nueva epopeya émula de Santa María de la Cabeza. Armada se derrota ante la intransigencia y cerrazón del asaltante y antes de abandonar el lugar pregunta con gravedad si puede darle su palabra de que nada les va a ocurrir a los diputados. «¡Por Dios! Por quién me toma usted, mi general. Sobre eso márchese tranquilo que nada malo les pasará. Pero usted no vuelva más por aquí.» Armada se despide asegurándole que volverá. Y al salir, uno de los guardias civiles pregunta a su jefe si le pega un tiro al general. «No, no, por favor», responde Tejero.


  El gobierno que el general Armada pretendía proponer en el hemiciclo al pleno del Congreso allí retenido es el siguiente:


  
    Presidente: Alfonso Armada Comyn (general de división).


    Vicepresidente Político: Felipe González Márquez (secretario general del PSOE).


    Vicepresidente Económico: José María López de Letona (ex gobernador del Banco de España).


    Ministro de Asuntos Exteriores: José María de Areilza (diputado de Coalición Democrática).


    Ministro de Defensa: Manuel Fraga Iribarne (presidente de Alianza Popular, diputado de CD).


    Ministro de Justicia: Gregorio Peces-Barba (diputado del PSOE).


    Ministro de Hacienda: Pío Cabanillas Galla (ministro de Suárez, diputado de la UCD), Ministro de Interior: Manuel Saavedra Palmeiro (general de división).


    Ministro de Obras Públicas: José Luis Álvarez (ministro de Suárez y diputado de UCD).


    Ministro de Educación y Ciencia: Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón (diputado de UCD).


    Ministro de Trabajo: Jordi Solé Tura (diputado del PCE).


    Ministro de Industria: Agustín Rodríguez Sahagún (ministro de Suárez, diputado de UCD).


    Ministro de Comercio: Carlos Ferrer Salat (presidente de la patronal CEOE).


    Ministro de Cultura: Antonio Garrigues Walker (empresario).


    Ministro de Economía: Ramón Tamames (diputado del PCE).


    Ministro de Transportes y Comunicaciones: Javier Solana (diputado del PSOE).


    Ministro de Autonomías y Regiones: José Antonio Sáenz de Santamaría (teniente general).


    Ministro de Sanidad: Enrique Múgica Herzog (diputado del PSOE).


    Ministro de Información: Luis María Ansón (periodista, presidente de la Agencia Efe).

  


  Si hay algo que a lo largo de estos veinte años ha negado sistemáticamente y con toda firmeza el general Armada, es precisamente la cuestión del gobierno de concentración. Siempre ha asegurado, incluso hasta llegar a hacer una cuestión de honor, que jamás llevó lista de gobierno, ni a Tejero le leyó nombres, ni habló con él de la formación de gobierno alguno. Su objetivo era resolver la situación de retención de los diputados. La sistemática negación del general Armada es comprensible teniendo en cuenta que la existencia de ese gobierno es precisamente el eje sobre el que pivota el 23-F. Y el general Armada únicamente ha admitido que sólo se movió a partir de los sucesos del Congreso, nunca antes. Esa postura ha sido la estructura principal de su defensa. Asegura, eso sí, que Tejero le desobedeció a él y a Milans: «Hablamos con Milans. Éste le dijo que me obedeciera. No hizo caso.» Ya con una mayor distancia ha llegado a reflexionar lo siguiente:


  
    Si los diputados quedaban libres. Tejero tomaba un avión, Milans se retiraba, etc., es posible que se hubiera ido a un gobierno nuevo y de «concentración». Ésa podía ser la solución. En el caso del golpe de Pavía, éste disolvió las Cortes y se formó un gobierno presidido por Serrano. Este gobierno, designado por el Rey, sería constitucional.[281]

  


  Pero los datos, certezas, testimonios, evidencias y análisis constatan sin lugar a dudas la existencia de esa lista de gobierno y la voluntad del general Armada de presentarla ante el pleno de la Cámara. Lo que culmina en el 23-F es la solución Armada, su leitmotiv, el plan pergeñado por las cabezas del Cesid: un gobierno de concentración o de salvación nacional presidido por el general. Realizar eso costó casi un año de ímprobo esfuerzo, desarrollado en un proyecto de Estado Mayor, concienzudo y sistemático. Para ello, el Cesid aunó tres cosas: poder, medios e inteligencia. Llegar al 23-F y presentarse con las manos vacías a hablar con los diputados, para ver qué es lo que dicen o saber cuál es su opinión y a la vista de ello proponer un gobierno, no es ni siquiera discutible, es literalmente absurdo. Luego, las referencias y testimonios abundan. Milans le comentó en varias ocasiones al general Carlos Alvarado lo que Armada le había dicho al respecto. Incluso le habló de la cartera de Defensa. Tejero, irritadísimo, se pasa la madrugada del 24 comentando a diestro y siniestro el gobierno que traía Armada, que, desde su punto de vista, no paró de calificar de «chapuza»; Francisco Laína también conoció la lista por los pinchazos telefónicos, entre otras cosas; en el Estado Mayor hubo generales que supieron más de lo que después contaron, sobre todo Gabeiras, que tras el fracaso de Armada se dedicó a levantar una montaña de engaños, se inventó un minutado absolutamente falso, fabricado por el general Esquivias, y se sacó de la manga supuestos hechos, como la conversación que a tres bandas —el rey, Milans y él— asegura que mantuvo a las ocho de la tarde del día 23.


  Finalmente, por no continuar, está la prueba que esa noche tuvo directamente en sus manos la doctora Carmen Echave. En el cuarto acristalado. Tejero y sus capitanes solían reunirse para comentar cosas. Echave, que tuvo libertad absoluta de movimientos, colocó entre diversos objetos una grabadora a la que periódicamente fue cambiando de cinta. Luego, en el servicio, en una pequeña libreta-anuario, tamaño medio folio de piel marrón, recogió la lista de gobierno. Las cintas se las entregó después a Rosón, que al oírlas comentó que aquello era gravísimo y le aconsejó que guardara silencio. De esas cintas y de otras grabadas por Laína aquella noche-madrugada jamás se ha sabido nada.[282]


  Mensaje del rey: había que esperar y es lo que se hizo


  A la salida de la brusca y frustrada entrevista con Tejero, Armada se dirige al Palace. La cabeza es un torbellino y consume los apenas doscientos metros en ordenar pensamientos que le golpean el cerebro. Que Sabino se le haya plantado por una cuestión personal y de celos lo puede entender. Nadie había contado con el secretario general de la Casa del Rey para evitar que maniobrara o torpedeara la operación, y no se había reparado en su posible influencia. Armada estaba muy seguro de su acceso directo a los reyes y no podía pensar que su amigo Sabino iba a ser el que le bloqueara una puerta. Pero que Tejero le haya impedido entrar en el hemiciclo precisamente a él, que 48 horas antes le había dado las instrucciones para asaltar el Congreso, sencillamente no se lo puede creer. Tejero le había reconocido como jefe máximo de la operación, por encima incluso de Milans, pese a tener un empleo menor. Es algo delirante, totalmente increíble. Tejero se ha vuelto loco o es un visionario indisciplinado, piensa. A la puerta del hotel le aguardan expectantes varios generales, además de Aramburu y Santamaría. La cara del 2.° jefe del Ejército denota que las cosas no han ido bien. Es como si se le hubiera venido encima un muro de hielo. Con concisión, les narra que el teniente coronel no le ha permitido dirigirse a los diputados, por lo tanto no ha podido hacer nada. A alguno de los presentes, caso del general Santamaría, no le agrada lo que oye, pues llevaba algo en el envite.


  En la Zarzuela coge el teléfono Sabino. «He fracasado —le dice—, Tejero está loco, casi ni ha querido escucharme, tampoco ha hecho caso a Milans, está dispuesto a convenir eso en un nuevo santuario, pero me ha prometido que la suerte de los diputados no corre riesgo alguno.» Sabino se despide con hondo sentimiento. Armada hace otra llamada al Jeme, a quien repite lo mismo, y Aramburu le pide que por favor vaya a ver a Laína, que quiere hablar con él y a ver «si tú le convences de que se olvide del disparate de querer meter a los Geos en el Congreso». Camino de Amador de los Ríos, Armada va comentado con Mariano Nicolás, gobernador civil de Madrid, que las cosas no están perdidas del todo, a Tejero hay que hacerlo recapacitar, cuando oyen por la radio del coche que televisión se dispone a dar un mensaje del rey. Lo escuchan. Armada lo recibe como algo más que un jarro de agua fría. En la entrevista con Laína no puede evitar decir que el rey se ha precipitado con su mensaje. Debía haber esperado a que él completase su misión. Si es necesario, afirma, estaría dispuesto a pasar por la exigencia de Tejero y constituir una junta militar. Luego le dice a Laína que intentar meter a los Geos en el Congreso sería una locura, se produciría una masacre. Debe olvidarse de eso. Por su parte, Laína, que tiene información de que el nombre de Armada ha sido manejado constantemente en los círculos directos del golpe, le hace alguna crítica, pero no pasa de ahí.


  El mensaje real también va a traer lo suyo. Ese breve texto hacía varias horas que se había grabado en el despacho del rey del palacio de la Zarzuela. Y hasta pasada la una y cuarto de la madrugada no se ha emitido por las pantallas de televisión. La demora tiene, según los criterios, diversas explicaciones. Unos dirán que fue laboriosa la grabación; otros que las instalaciones de televisión estuvieron tomadas, y es indudablemente cierto que así fue hasta las nueve de la noche. Hay quien carga la culpa en el viaje de ida y vuelta con camionetas lentas y pesadas, aunque según en qué sentido. Este hecho, para el general Armada, es diáfano:


  
    El Rey procedió con cautela.


    1.° Tuvo que grabarlo.


    2.° Tuvo que llegar a televisión.


    3.° Esperó a que mi gestión fracasase.


    ¿Qué hubiera pasado si Tejero deja en libertad a los diputados y están de acuerdo en proponer al Rey un gobierno? El mensaje resultaría ridículo. Había que esperar y es lo que se hizo.[283]

  


  Con uniforme de capitán general y gesto grave, dice el rey:


  
    Al dirigirme a todos los españoles, con brevedad y concisión, en las circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que he cursado a los Capitanes Generales de las Regiones Militares, Zonas Marítimas y Regiones Aéreas la orden siguiente:


    Ante la situación creada por sucesos desarrollados en el Palacio del Congreso y para evitar cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las Autoridades Civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente.


    Cualquier medida de carácter militar que en su caso hubiera de tomarse, deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes de Estado Mayor.


    La Corona, símbolo de la permanencia y unidad de la Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de referéndum.

  


  El golpe de Tejero


  Un fino analista como Gregorio Morán ha escrito en El precio de la transición que «El 23-F no estaba concebido como un golpe clásico, sino como la creación de un nuevo consenso para que el Rey recondujera la situación que Suárez le había hecho perder de las manos».[284] Entonces ¿por qué fracasa el 23-F? El plan urdido por el Cesid, brillante y bien diseñado, tiene varios fallos globalizadas en un solo aspecto: no tener en cuenta el factor humano. Ésa es la clave. Algo tan sencillo de entender para el común de los mortales, como difícil de prever para mentes ensoberbecidas, henchidas de orgullo, que son capaces de planificar sobre la mesa deslumbrantes operaciones que, sin embargo, terminarán entre el estiércol por despreciar eso que se llama elementos colaterales; el ser humano. Y el 23-F está lleno de ese componente humano que al final será determinante para su fracaso.


  Se ha dado una extraordinaria importancia a la emisión del mensaje del rey. Qué duda cabe que la tiene. Pero el mensaje no marca el punto de inflexión. Un antes y un después. Ese mensaje no deja de ser una continuación del telegrama dirigido a la cúpula militar a las 22.30 horas. De hecho, su bloque principal es el mismo texto, salvo el añadido de las tres últimas líneas. En el telegrama, el rey pide al Ejército que tome todas las medidas para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente. Y, sin embargo, la situación se mantiene en ese terreno de nadie, con todos atentos para ver hacia dónde se decanta. En el mensaje se ha añadido que la Corona no puede admitir la actitud de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático. Es decir, abunda un poco más en lo mismo, dentro de la línea ya significada en el telegrama.


  ¿Cuál es la raya en el suelo que señala el antes y el después? Hasta la entrevista de Armada con Tejero, el 23-F se mueve sobre la solución Armada. Hay al respecto un movimiento de fuerzas que se posicionan en apoyo de esa operación, mientras que otras, las menos, se mantienen pasivas, sin hacer nada. Salvando, claro está, la natural confusión de muchos de no saber bien el terreno que se está pisando. El 23 de febrero de 1981, el poder estuvo totalmente en manos de los militares y éstos esperaron tranquilamente a que el rey resolviese; no hubo división entre militares constitucionalistas y demócratas y quienes no lo eran. El matiz se planteó entre los que asumieron una posición más acentuada apoyando a Milans para la solución Armada y los que se mantuvieron estáticos aguardando órdenes del rey. Pero todos, sin excepción, estuvieron a sus órdenes.


  El apoyo para que Armada sea presidente es unánime —excepto González del Yerro, en lo personal— cuando se le envía oficialmente al Congreso. Y cambiará radicalmente en el momento en que Armada lo abandona tras fracasar con Tejero. Desde ese instante se solapa en el 23-F la solución Armada, que es para lo que se ha dado el golpe, con la acción personal de Tejero. Éste, al impedir en su arrebato que Armada entre en el hemiciclo y exigir al tiempo el gobierno de una junta militar, está de hecho, y quizá sin saberlo, montando sobre la marcha su propio golpe de Estado. Por eso se cae el 23-F y se lo hace fracasar.


  Durante el consejo de guerra, Tejero le dijo al fiscal que esperaba que alguien algún día le explicara lo que fue el 23-F, porque él no lo entendía. Es posible que fuese una boutade. Por el contrario, sí que dijo con todo el alcance de las palabras a Ramón Hermosilla, abogado defensor del general Armada, que «ya veo que el letrado no ha tenido nunca a España sobre sus hombros. Yo la tuve en aquel momento». Efectivamente, el 23-F Tejero se emborrachó de poder y no cumplió con una de las primeras normas que distinguen al militar y a los ejércitos del resto de la organización social: la disciplina. Resolvió bien gran parte de la misión que los cerebros del Cesid le habían asignado. Pero se revolvió contra los dos jefes que tuvo. E hizo fracasar el golpe. Él había aceptado tanto la jefatura del general Milans, por el que sentía admiración y respeto, como la del general Armada, aunque fuese a regañadientes por su acentuado monarquismo. Y, sin embargo, en el momento de la verdad, su propia ética golpista entra en crisis al rebelarse contra sus dos comandantes en jefe desobedeciendo sus órdenes.


  Tampoco podrá argumentar que se vio sorprendido o engañado cuando Armada le informó sobre el tipo de gobierno que se proponía formar. Jamás le hablaron o se planteó que la salida sería un gobierno militar. Tejero dijo eso en el juicio, pero Milans nunca habló de ello en las reuniones de General Cabrera, ni Cortina en Biarritz, ni Armada en Juan Gris. Y no hubo otros lugares. El 23-F fue para lo que fue, la solución Armada, y le agradara o no la formación de un gobierno de concentración, al subirse al golpe debió aceptarla, aunque se le revolvieran las tripas al ver que había contribuido a que se encaramaran en el poder socialistas y comunistas. Si el 23-F no hubiera sido un golpe de salón, si hubiera tenido unidades juramentadas dispuestas a todo, es posible que los compañeros de Antonio Tejero hubieran resuelto su quebrantamiento de la disciplina y la obediencia colocándolo ante otro puesto de «honor», delante de un paredón. El gesto de Tejero no benefició para nada al sistema democrático; por el contrario, entorpeció ciertas correcciones y tuvo, eso sí, dos efectos fulminantes: consolidar la figura de don Juan Carlos, que desde aquella noche se ganó el respaldo definitivo de la sociedad, para él y la Corona, y meter en el agujero oscuro a las Fuerzas Armadas por el efecto vacuna. Seguro que el objetivo de Tejero no era precisamente ése.


  A Tejero le cortan las alas. Su apoyo dura treinta minutos


  A la nueva situación generada en el Congreso hay que cortarle las alas cuanto antes. La presencia espontánea de la columna del comandante Pardo Zancada va a suponer un contratiempo más, puesto que Pardo ha salido de la Acorazada con la ilusión de que otras unidades se sumen a su acción. El comandante desconoce cuando llega a la carrera de San Jerónimo que el rey acaba de lanzar su mensaje. El periodista deportivo José María García, que está transmitiendo para la Cadena Ser a pleno pulmón desde lo alto de un jeep los sucedidos de la jornada, ata cabos y asegura que esos militares que por ahí llegan van a desalojar a los guardias civiles del Congreso. Sobre la una de la madrugada, esto es, pocos minutos antes de emitirse el mensaje real por televisión, Milans recibe una llamada de don Juan Carlos. Es la primera que su majestad hace a la Capitanía valenciana y al teniente general Milans del Bosch. El rey le pregunta cómo están las cosas y si tiene tropas en la calle. Milans responde que todo está muy tranquilo y que ha sacado unas unidades para garantizar el orden a la espera de recibir instrucciones de su majestad. Entonces el rey se las da, le manda que las retire, a lo que el capitán general contesta que de inmediato dará orden de que regresen a sus cuarteles. Se saludan afectuosamente.


  Esta primera comunicación se refuerza con un télex en el que el rey insta a Milans a que cumpla el mandato que le ha dado. «Te ordeno que retires todas las unidades que hayas movido y que digas a Tejero que deponga inmediatamente su actitud.» El rey afirma su rotunda decisión de mantener el orden constitucional y que no abdicará la Corona ni abandonará España. Quien se subleve está dispuesto a provocar una nueva guerra civil. La redacción de tan contundente y firme texto es de Sabino. El rey, después de leerlo y aprobarlo, se lo ha dado a los ayudantes Sintes y Muñoz Grandes, quienes reflexionan con él sobre el contenido del escrito. Sin que sepamos con certeza en qué momento se añade una frase al mensaje, lo cierto es que en el télex que recibe Milans figura escrito: «Después de este mensaje ya no puedo volverme atrás.» Una frase que siempre va a permitir, en un fácil juego de palabras, que muchos interpreten que si el rey ya no podía volverse atrás, quizá antes se había echado p’alante.


  La segunda llamada a Milans el rey la hace sobre la una y media de la madrugada del 24. Don Juan Carlos quiere tener la certeza de que ha recibido el télex y está cumpliendo la orden dada. Milans le ratifica que las órdenes han sido cursadas y las tropas están regresando a sus cuarteles. «Estoy a las órdenes de Vuestra Majestad. Mi lealtad hasta el final, señor», le dice. Y se despiden con un fuerte abrazo. El golpe de Tejero está muerto. El paraguas de Milans le ha durado treinta minutos. Así de contundentemente se ha desmontado el apoyo, que antes, cuando estaba en la solución Armada, estuvo sosteniéndole unas siete horas. Lo demás será tiempo basura. El propio Tejero lo comprobará en su intento de hablar con Milans sobre las tres de la madrugada. Su pretensión de que vaya a Madrid a ponerse al frente, la frena Ibáñez. Milans está acatando las órdenes recibidas de su majestad y él debe ponerse en contacto con el general Armada, que es la única solución factible, así de rotundo se expresa el coronel.


  Tejero está absolutamente solo, aunque le soplen cantos de sirena de regimientos que han salido y jamás llegado. El último intento de su minigolpe será con el manifiesto redactado hacia las cuatro de la madrugada. En la elaboración de ese documento, Tejero cuenta con la colaboración de Pardo. «Las unidades del Ejército y de la Guardia Civil… No admiten más que un gobierno que instaure una verdadera democracia.» Tejero sigue clamando por «su gobierno». Vía García Carrés, intentará que El Alcázar lo publique, pero el mismo Armada le pedirá a Antonio Izquierdo que no lo haga. Y el manifiesto no se publica. El rey llama sobre las cuatro de la mañana, por tercera y última vez, a Milans. Le pide que ordene a Tejero que deponga su actitud. Milans responde que ya lo intentó antes cuando le pidió que aceptase lo que Armada le estaba proponiendo y no le hizo caso. Alrededor de las cinco de la mañana, la reina, que durante todo el tiempo se ha distinguido por una actuación serena y discreta, lleva café y unos bocadillos a los colaboradores del rey que se han pasado esas largas y tensas horas sin probar bocado. Pregunta que por qué no le dicen a Tejero que abandone el Congreso, que el rey se lo ordena. «Ya lo hemos hecho, señora, se lo hemos dicho varias veces, pero es que no nos hace caso», le responden.


  «Y mira que si te has equivocado»


  El caso Pardo Zancada es diferente. Todos o casi todos en la Zarzuela están dispuestos a ir personalmente al Congreso para sacarlo: Sintes, Muñoz Grandes…, amigos que ven con desgarro su suerte han convencido al rey para que les permita ir. Cuando están a punto de salir, Sabino estima que es mejor que esa gestión la haga uno de los jefes naturales del comandante. Y se busca como enviado la figura de su propio coronel. San Martín llega al Congreso con un mensaje que no le parece suficiente. Habla con la Zarzuela para redactar otro texto y el rey da su respaldo a esta breve nota:


  
    Al acatar la orden del Rey, salvas con esa actitud tu honor y tu patriotismo, toda vez que tu acción estaba impulsada por el amor a España y la fidelidad al Rey.

  


  No es fácil ver el sentido profundo que tienen las cosas en el momento. Pero Pardo decide quedarse y sus capitanes también. Hasta que su amigo Napo, teniente coronel Eduardo Fuentes, consigue negociar su entrega. De rebote se va a incluir la suerte de Tejero y de los guardias civiles que lo han acompañado. De madrugada, el capitán Gómez Iglesias se presenta en el Congreso. El capitán Diego Camacho, después de informar en la sede central del Cesid que el jefe del golpe es el general Armada, en París ha alertado a Cortina de la presencia en las Cortes de Sánchez Valiente. Al rato, Iglesias sale del despacho de Cortina con un maletín. En el Congreso habla con Sánchez Valiente y se lo da. Sobre las diez de la mañana, una vez fijadas las condiciones de entrega de los asaltantes, el capitán del Cesid opta por salir al extranjero. Lo que puede hacer sin problema alguno. Durante mucho tiempo se ha barajado la posibilidad de que Cortina hubiera puesto la documentación del golpe en el citado maletín. Se ha asegurado que se trataba de unos papeles muy comprometedores para muchas personas e instituciones, lo que para él y para los altos responsables del Cesid suponía un certificado de inmunidad e impunidad. Quizá por eso Cortina no podía ser condenado en el juicio por el 23-F. Ni tampoco se investigó ni procesó a ningún otro alto responsable del servicio de inteligencia. Lo de Iglesias siempre quedará como un caso menor, producto de su «entusiasta colaboración» para llenar los autocares de guardias que fueron al Congreso. Y cuando Sánchez Valiente regresó a España únicamente fue juzgado por abandono de destino.


  En la recta final, Tejero solicita la presencia del general Armada. Se olvida de que diez horas antes ha desobedecido las órdenes que sus dos jefes le han dado, y que se ha rebelado e insubordinado contra el general Armada. Y ahora lo reclama «porque hace dos días me ordenó que entrara en el Congreso». La rúbrica a las condiciones pactadas para entregarse se estampa sobre el capó de uno de los jeep de la columna de Pardo. El surrealista 23-F concluye con 33 procesados en el banquillo, una instrucción irregular a cargo del juez García Escudero, la dimisión de un fiscal togado y la «huida» del presidente del tribunal, general Luis Álvarez, que también lo es del Consejo Supremo de Justicia Militar. La razón es porque «a ti yo no te podía condenar y me puse enfermo», le reconocerá años después al general Armada. También en otro pasaje y en otro tiempo, ese personaje esotérico que es Calvo-Sotelo, que durante años persiguió al general para que lo enchufara a un ministerio, querrá justificarse con un «a ti te han condenado las instituciones». Alguna de ellas, por cierto, estuvo recibiendo a diario una copia del proceso en la fase de instrucción y en la de la vista oral.


  En el recuerdo del 23-F quedará aquel momento de la mañana del 24 en el que un emocionado don Juan Carlos se fundió en un sentido abrazo con su secretario general mientras le decía «gracias Sabino, nos hemos salvado». Y ese otro instante que tuvo lugar por la tarde de ese mismo día, en el que los líderes políticos esperaban a ser recibidos en audiencia para escuchar del rey algunos avisos. La grave crisis había dado tiempo a unas horas de reflexión y de valoración, ese momento en el que el ser humano se debate entre el pesimismo y la felicidad cuando hace balance. Antes de traspasar la puerta la palma del rey golpea de forma afectuosa la espalda de su secretario general, se le queda mirando y, producto de una profunda reflexión, le dice: «Y mira que si te has equivocado.» Máxima digna de los mármoles.


  Apéndices


  
    DOS TEXTOS DEL VICEPRESIDENTE DEL GOBIERNO, TENIENTE GENERAL FERNANDO DE SANTIAGO

  


  Madrid, 2 de setiembre de 1976


  — La reunión del Presidente del Gobierno con los Capitanes Generales de los Ejércitos en el momento actual no puede tener otra interpretación popular que el Pacto Gobierno-Fuerzas Armadas para la Reforma Constitucional.


  — A partir de la reunión, ante cualquier proyecto de Reforma Constitucional que proponga el Gobierno al Pueblo Español incluyendo a la oposición considerará que tiene el respaldo de las Fuerzas Armadas.


  — Esta interpretación lógica de la reunión le confiere una trascendencia que parece obligar a que las Autoridades Militares hagan conocer al Presidente el sentir de las Fuerzas Armadas en relación con la evolución política y el límite tolerable de esta evolución.


  — Si se desarrolla la reunión sin aclararse el sentir de las Fuerzas Armadas, el Presidente podría entender que cuenta con su respaldo para cualquier camino a seguir por el Gobierno con las consecuencias siguientes:


  
    	Dificultar la labor de los Ministros Militares en el futuro.


    	Si la evolución política que se siga supone la ruptura o el cambio de régimen, el pueblo español considerará que ha sido propiciado por las Fuerzas Armadas.


    	De producirse el supuesto anterior, los mandos militares intermedios podrían considerar que han sido traicionados por sus mandos superiores con las gravísimas consecuencias que de ello podrían derivarse.

  


  — Por otra parte parece conveniente no desaprovechar la ocasión para exponer el límite tolerable de la reforma política según el sentir de las Fuerzas Armadas y evitar verse en la necesidad del protagonismo político que supondría la aplicación del artículo 37 de la Ley Orgánica del Estado.


  — No es aventurado suponer que, dada la limitada preparación política y el arraigado concepto de la subordinación de nuestros Mandos militares, no expresen opinión alguna pudiendo producir la impresión de que comparten los criterios que el Presidente del Gobierno les haya expuesto en la reunión, sobre todo si su exposición es confusa.


  — Parece aconsejable por tanto que algún Capitán General formule algunas preguntas que obliguen al Presidente a exponer con concreción la política a seguir por el Gobierno y que al mismo tiempo le hagan saber el sentir al respecto de las Fuerzas Armadas.


  — A título de sugerencia las preguntas podrían ser:


  1.a ¿Qué camino va a seguir la política del Gobierno (evolución, reforma, ruptura…)?


  2.a Existe la inquietud de que con la política de diálogo y tolerancia con la oposición se está propiciando un cambio de Régimen hacia un sistema parlamentario que puede arrastrar a la Corona. ¿Qué medidas va tomar el Gobierno para evitarlo sin recurrir al artículo 37 de la Ley Orgánica del Estado?


  3.a ¿Es verdad que aunque se ha negado formalmente la entrada en España de Santiago Carrillo, se le tolera y de hecho está teniendo lugar?


  — Con esta reunión se trata de contrastar si la opinión de los ministros militares es compartida por otras jerarquías militares.


  Madrid, 8 de setiembre de 1976. Reunión de capitanes generales


  — La actual política de diálogo con los grupos de oposición ilegales que se está produciendo en casi todos los sectores responsables de la vida nacional, la tolerancia e incluso autorización de sus reuniones y manifestaciones, sus declaraciones consentidas en los órganos de opinión que expresan con autoritarismo y beligerancia, sus propósitos de ruptura y revanchismo con el Régimen del 18 de julio está creando una situación política excesivamente sensible y propicia para el desarrollo de acontecimientos indeseables.


  — Por otra parte, un proyecto de reforma constitucional que considere elecciones por sufragio universal con participación exclusiva o básica de partidos políticos tendrá, entre otras, las consecuencias siguientes:


  
    	Gobierno Provisional.


    	Cortes Constituyentes.


    	Nueva Constitución.


    	Régimen Parlamentario.


    	Probable cambio de forma del Estado a República Federal.


    	
      En relación con las consideraciones anteriores estimo:

    


    	La llamada guerra civil fue una lucha ideológica, una contienda doctrinal, de la que salió vencedora una ideología, una doctrina, no un bando ni unos hombres.


    	La natural evolución de la sociedad en cuanto a ideas y estructuras político-sociales aconsejan la adaptación del Sistema Instaurado el 18 de Julio a los tiempos, pero manteniendo la ideología y la filosofía política que lo informaron.


    	Remediar los males del presente tornando a la situación anterior, pasar del efecto a la causa que producirá indefectiblemente los mismos efectos supone un círculo vicioso y muy peligroso de reacciones y revoluciones.


    	Es absolutamente necesario definir con claridad la actualización que se pretende de nuestro vigente Estado de Derecho, la reforma política que ello supone y llevarla a cabo con autoridad, para evitar el protagonismo de las Fuerzas Armadas que podría resultar inevitable por aplicación del artículo 37 de la Ley Orgánica del Estado si el acelerado deterioro de la situación pusiera en peligro la convivencia pacífica de la Comunidad Nacional.

  


  «PANORÁMICA DE LAS OPERACIONES EN MARCHA»


  Documento elaborado por el Cesid y distribuido de forma reservada y selectiva a las más altas autoridades del país en noviembre de 1980.


  Las que aquí se enumeran y describen acaso no sean las únicas que existen; menos aún todas las posibles, pues nos tememos que estas últimas pudieran ser casi infinitas dado el clima de anarquía y el desbarajuste socio-político existentes, y no hay razón alguna para pretender saber que no haya más operaciones en marcha.


  La panorámica total que intentaremos describir la dividiremos en tres espacios: A) Operaciones civiles; B) Operaciones militares; C) Operaciones de ámbito cívico-militar. Además de las descripciones, aportaremos también un juicio de valor respecto a la viabilidad respectiva.


  Una última aclaración previa: el denominador común de todas las que intentaremos describir es el deseo de derribar a Suárez y —desde las respectivas ideologías y estrategias— reconducir la situación actual de España a otros parámetros subjetivamente más propicios. (Lo de «subjetivamente» es una calificación nuestra pues, evidentemente, todos creen que su operación es «objetivamente» lo único válido.) En esta operación no se incluye ninguna operación que Suárez y su equipo más íntimo pudiera tener entre manos para consolidar su situación como, por ejemplo, una convocatoria adelantada de elecciones y el posible pacto para soporte electoral.


  A. Operaciones civiles


  De ideología democristiana


  Protagonizada por Herrero de Miñón, José Luis Álvarez, acaso por Landelino Lavilla y otros. Excluyen de ella a Fernández Ordóñez y esperan contar con el «grupo azul» de UCD y con los llamados «hombres del Presidente», bastantes de ellos del Opus Dei, si bien considerando a ambos grupos como «compañeros de viaje». Su estrategia piensan replantearla a partir de los resultados del próximo Congreso de UCD y esperan contar con amplios apoyos del estamento confesional dado el cambio de rumbo emprendido por S. S. Juan Pablo II con respecto a España. No parecen haber hecho suficientes gestiones como para asegurarse apoyos exteriores a UCD a fin de completar la minoría que perderían al excluir al sector de Fernández Ordóñez. (No tendrían más campos a gestionar que los catalanes, vascos, andalucistas y algunos del grupo mixto, como por ejemplo la minoría aragonesa y navarra. Parece ser que tampoco desearían contar con Fraga y su grupo.)


  Viabilidad atribuible


  Se conceden escasas posibilidades al intento democristiano, por sí mismo, por las siguientes razones:


  — No es probable que dominen el Congreso de UCD como para preparar la base y el respaldo de la maniobra.


  — Se sabe con plena seguridad que el Vaticano no apoyaría a la democracia cristiana española, hasta tanto no se reconstruyan como partido y esto no lo juzgan posible antes de 4 o 6 años como mínimo. (Por supuesto, después de las elecciones de 1983.)


  — Serían difíciles además de costosos en compromisos los apoyos periféricos antes descritos.


  No obstante, si el PSOE no pudiera sacar adelante sus propios proyectos (que después describiremos), y dado que no quiere gobernar como partido con plena responsabilidad antes de 1983, acaso podría pactar —con esa UCD descabezada de Suárez— su apoyo indirecto o su abstención permanentes, lo que sería altamente comprometedor para los «conspiradores». Tampoco se puede excluir la posibilidad de un gobierno mixto de democristianos, socialistas y «periféricos» con mayoría ucedista. Por supuesto sin Suárez y sin «azules». Probablemente sería lo más rentable para el PSOE si éste no apareciese con una participación destacada, y si esa participación la presentase como motivada por «patriotismo» y por «salvar la democracia». Un postulante de esta variante es Pío Cabanillas.


  Una nota muy importante a destacar de tal grupo democristiano de UCD es su marcadísimo «interés informativo» sobre el proyecto cívico-militar que después abordaremos.


  De ideología mixta


  La denominamos así por no encontrar otra expresión mejor pero, en cualquier caso, llamamos la atención del lector para que no la confunda con la operación de planteamiento mixto cívico-militar que describiremos al final de todo este informe.


  La operación que a continuación explicamos tiene las siguientes características:


  — El principal promotor de ella es Rodolfo Martín Villa y su grupo integrado en UCD.


  — Desarrolla gestiones para incorporar en un futuro Gobierno de composición mixta al PSOE y a Alianza Popular. (Corresponde a los democristianos con su misma moneda.)


  — El citado Gobierno estaría presidido por Fraga, al que esperan «quemar» por el plan antiterrorista que éste aplicaría en el País Vasco, sin lugar a dudas. Seguidamente, tras pacificarlo y ser «quemado» Fraga, Martín Villa ocuparía la Presidencia en vísperas de las elecciones de 1983 (¡).


  — No se conoce la actitud del PSOE a este respecto aunque se sabe que los contactos de hombres de su directiva con los del grupo Martín Villa han sido frecuentes.


  Viabilidad


  Se considera muy escasa por no atribuirle apoyos institucionales de ningún tipo. (Su credibilidad es nula en cuanto a su promotor en el seno de las FAS, así como en el mundo financiero y en el público en general.)


  De ideología socialista


  Se conocen dos operaciones o proyectos de operaciones propias. Al mismo tiempo, se conoce su «interés informativo» respecto a la operación mixta que al final describiremos.


  Operación núm. 1


  Ésta sería estrictamente civil y consistiría en lo siguiente:


  — Moción de censura en enero o febrero.


  — Pacto previo con fuerte grupo disidente de UCD. (No excluyen ninguno.)


  — Abstención benevolente y pactada del PCE que, oficialmente, quedaría fuera de pacto. (No obstante, esperan la reacción que le plantearían los comunistas tanto en el Parlamento como en la calle, lo cual les serviría de coartada para forzar las concesiones de sus aliados.)


  Viabilidad


  Muy escasa y no por falta de posibilidades reales de llevar a cabo la maniobra —porque el PSOE es consciente de su falta de cuadros y de preparación como para abordar el acceso al poder con responsabilidad mayoritaria—. El PSOE no quiere tal cosa ahora (a lo sumo en 1983), aunque muchos de su directiva quieran experimentar ahora mismo los goces del poder. Esta aparente contradicción podría intentar subsanarla el PSOE mediante la variante de maniobra, pero proyectada por ellos, no por algún sector de UCD que hemos descrito en el punto anterior referido a los democristianos. Tal variante (que creemos es a la que se refieren cuando hablan de Gobierno de coalición) tiene muy grandes posibilidades de materializarse, salvo que Suárez dominase totalmente el Congreso de UCD.


  Operación núm. 2


  Esta operación sería eminentemente civil pero con complemento militar, matiz éste que no pasaría más allá de lo decorativo. La maniobra sería un remedo de la vulgarmente denominada «Operación De Gaulle», equívoco en el que no pocos periódicos han caído, confundiendo ambas, aunque alguno lo tergiversase intencionadamente. Consistiría en lo siguiente:


  — Moción de censura en enero o febrero.


  — Pacto previo con un fuerte grupo disidente de UCD, con algunas exclusiones.


  — Igual actitud con el PCE.


  — Presidencia del Gobierno detentada por un General del Ejército de talante liberal, a ser posible progresista y con el visto bueno de la Corona (Gutiérrez Mellado, Sáenz de Santamaría, Diez Alegría, etc.). (Con esta medida piensan ofrecer un antídoto al temor «golpista», que los obsesiona.)


  Viabilidad


  Este proyecto gozaría de una credibilidad casi total si se diesen estas dos condiciones:


  — Que lograsen el reclutamiento de un general de estas características.


  — Que la Corona otorgase sus «bendiciones». Esta condición es particularmente importante pues sin ella —ni aun teniendo un General propicio a secundar el proyecto— ningún militar accedería al puesto que le ofreciesen los «conjurados». (Por los nombres que se barajan, no se cree que el Rey diera su visto bueno.)


  El PSOE solamente ensayaría esta maniobra cuando tuviese seguridad total en un próximo golpe militar puro. Si no viesen este temor como muy fundado preferirían, siempre, la variante de la «Operación núm. 1» que ya hemos descrito.


  De ideología liberal


  Estaría protagonizada por Antonio Garrigues, el conocido financiero y asesor de multinacionales.


  Se sabe con toda certeza que anda en cuestiones exclusivamente informativas pues —de no mediar algo imprevisto— no piensa dar el paso adelante hasta mediados de 1982 o a lo sumo poco antes. La operación adolece, como para ser planteada de inmediato, del grave inconveniente de no contar con fuerzas parlamentarias propias en cuantía mínima suficiente como para ensayar su iniciación.


  Es casi seguro que el PSOE no le daría su plácet y otro tanto pasaría con la mayoría de UCD si ensayase su operación ahora mismo. La estrategia de Garrigues parte de la necesidad de crear su propio grupo político con vistas a las elecciones de 1983. (Si éstas se adelantasen es posible que decidiera su «pirueta», pero ni aun esto es seguro.) Con el embrión de tal grupo se daría a conocer —si para entonces hubiera captado la financiación que ahora no posee— y promovería una gran campaña previa a las elecciones, pero esta campaña tendría un único objeto: insertarse fuertemente en el seno de UCD con vistas a las elecciones de 1983 y desplazar desde dentro a los otros líderes. Otra cosa no es previsible, pese a que una prensa interesada o desinformada quiera hacer creer lo contrario. En resumen, su viabilidad es prácticamente nula, pues nula es su realidad intencional u operativa, de momento al menos.


  B. Operaciones militares


  Se conocen tres esbozos de operación militar. Por supuesto, no se tienen excesivos detalles sobre ellas, y menos aún los nombres de sus promotores principales, pero sí que se poseen suficientes datos como para esbozar al menos sus líneas más generales. Según la información a nuestro alcance serían las siguientes:


  — B-1: Operación de «los tenientes generales».


  — B-2: Operación denominada de «los coroneles».


  — B-3: Operación «espontáneos». (Otros la denominan de otra forma más chusca.)


  1. Operación de los tenientes generales


  Al parecer no ha tenido hasta ahora ninguna concreción. Se sabe de contactos frecuentes por parte de grupitos de capitanes generales y tenientes generales que al parecer no han pasado de una revisión crítica de la situación. Últimamente parece que han decidido un mayor protagonismo por obra y gracia de la intervención de dos personajes:


  a) Un general (o varios), en situación «B», de gran y brillante historial, con capacidad personal de arrastre.


  b) Un político (Manuel Fraga), que al parecer ha logrado convocar a un buen grupo de ellos para un encuentro en algún lugar de la costa levantina. (Al parecer, embarcados.)


  Viabilidad


  Paradójicamente, puede no tener absolutamente ninguna o tener toda probabilidad. Nos explicaremos: si la situación sigue deteriorándose a un ritmo lento y no hubiera una grave crisis incidental de replanteo rápido, NO habría ninguna probabilidad de que interviniesen. Si, por el contrario, el deterioro fuese en crecimiento geométrico o surgiese una muy grave crisis nacional —de surgimiento fulminante— su intervención sería más que probable. Tal intervención sería de forma «Institucional» y mediante el decimonónico «pronunciamiento», si bien colectivo. No habría presencia militar en la calle probablemente, pero las estructuras políticas formales se resquebrajarían casi fulminantemente. La dimisión de Suárez sería instantánea (por supuesto, en el caso de que hubiese unanimidad militar, pues de lo contrario intentaría enfrentar y a cambio medrar) y el Rey operaría constitucionalmente (si le daban opción para ello).


  En toda operación militar en el campo político es imprescindible una cobertura «partidista» para los militares, y a falta de ello tiene que existir, al menos, un líder civil como referencia. Evidentemente, en el caso que nos ocupa, no hay tal partido importante que «cubra las apariencias», razón por la que Fraga estaría intentando ser esa figura de referencia, pues los altos mandos militares de hoy son alérgicos al protagonismo tipo «Pinochet o Videla».


  2. Operación de los coroneles


  Se denomina así porque la inmensa mayoría de los que la promueven tienen ese empleo o parecido.


  La operación se distingue por las siguientes características:


  — Son fríos, racionales y metódicos.


  — No operan con prisas, pues entienden que la situación, si bien va a llevar a un progresivo deterioro, éste no alcanzará su punto irreversible antes de un año y medio o dos años, salvo que se plantease una crisis económica fulminante por provocada.


  — Su estrategia es ésta: las FAS no pueden intervenir sin desprestigiarse salvo que el pueblo, ante el desastre de la situación, «las llamase». Por ello estudian fría y objetivamente la situación, analizan las coordenadas del descenso del Régimen y el tiempo que otros pierden en «conspiraciones de café» y enfados colectivos lo emplean en contactar con sus iguales de grado, estructurar a fondo la operación y resolver —al menos en lo teórico— las incidencias que probablemente se presentarán en el momento de tomar el poder.


  — Se sabe que su número aumenta, pero no a costa de la calidad humana y profesional del conjunto. (Se sabe igualmente que ésta es excelente.)


  — Tanta meticulosidad —a contrapelo del típico carácter español— al parecer los lleva a veces a caer en ingenuidades como tener permanentemente actualizada una lista de posibles ministros, directores generales, etc.


  — Entienden que no sólo UCD ha de «quemarse», sino también su alternativa, el PSOE, para que se den las condiciones objetivas óptimas para un cambio de régimen con protagonismo militar. (A tal respecto, si llega a estar en su mano, no dudarán en alentar un gobierno de coalición UCD-PSOE a fin de que éste se «quemase» también de aquí a 1983.)


  — No les preocupan —más bien al contrario— las leyes y disposiciones que se anuncian sobre reducción drástica de edades en los distintos empleos militares. Saben con toda certeza que ello, de llevarse a efecto, los situaría automáticamente en la cumbre militar en un plazo aproximado de un año. (Se rumorea que ésta es la razón por la que Fraga pretende rebajar aún más los límites de edad propuestos por el Gobierno pues —se dice igualmente— el citado líder de la derecha está también en relación con estos grupos conspiradores.)


  — No tienen convencimiento monárquico de ninguna clase y por ello piensan más en una «república tipo presidencialista» con tintes muy nacionalistas. Admiten la existencia de los partidos políticos, pero muy matizadamente definidos en la nueva Constitución que promoverían de llegar al poder. Su mentalidad social es avanzada, rayando en un socialismo muy nacionalista y nada marxista.


  — Hay una grave cuestión que les preocupa: la no existencia de un partido o movimiento político coincidente con sus tesis y su estrategia. No aceptan como tal a ninguno de los partidos o grupos englobados en la denominación «Fuerzas Nacionales», aunque a alguno de ellos le profesen simpatía por su honradez, valor y españolismo, pero están seguros que de ellos no vendría directamente lo que les gustaría existiese a este respecto.


  Viabilidad del proyecto


  Si la situación se desarrolla según los pronósticos de los promotores de la operación, y si su organización y preparación corren parejas, no hay duda que su acción sería imparable. Sin embargo su incidencia inmediata parece muy escasa, a menos que conectasen su organización —que parece buena— a cualquier intento militar o mixto de implantación más inmediata. En caso de que así fuese, no hay duda que a la larga impondrían sus tesis y estilo.


  3. Operación de los «espontáneos»


  Este intento tuvo al parecer un amago en la famosa «Operación Galaxia», que posiblemente fuese abortada en sus mismos inicios. Tal vez por esas experiencias han variado su planteamiento en profundidad, si bien no parecen haber desterrado su táctica predilecta. Las características de esta operación serían las siguientes:


  — Piensan que hoy por hoy es imposible lograr un «consenso» militar unánime (a todos los niveles y estructuras militares) para llevar a cabo un golpe de Estado. (Al menos en un plazo breve, en el cual se impedirían ciertos hechos políticos de dificilísima corrección posterior.)


  — No obstante lo anterior, están convencidos de que si «alguien» (un sector o un núcleo militar pequeño pero suficiente) plantease el hecho del golpe —con audacia y precisión— el resto de las FAS se sumarían a él o al menos no lo impedirían mediante la fuerza.


  Por las razones anteriores, han replanteado su acción con la técnica del «golpe de mano», casi como una «acción de comando». Consideran suficiente disponer de unas cuantas pequeñas unidades (algunas compañías tipo «COEs» o tipo «GEOs», alguna Bandera Paracaidista, algún Batallón de Carros —éstos más para impresionar que para otra cosa—, otras unidades más y la complicidad de algunas unidades de Policía Nacional o de Guardia Civil a fin de que no cumpliesen —o retrasasen el cumplimiento— de las órdenes que sin duda recibirían estas fuerzas de ir contra los conspiradores), para poder ejecutar su plan.


  — De contar con tales medios, procederían a dar el golpe en los puntos vitales: palacio de la Moncloa; ministerios más decisorios; centros de comunicación más importantes; sedes de los partidos marxistas y centrales sindicales más cualificadas; domicilios de sus líderes, etc. La violencia del golpe sería total, no excluyéndose ejecuciones fulminantes si encontrasen resistencia o negativas a la dimisión.


  — La acción se extendería no sólo a Madrid, sino también a las capitales más importantes, con preferencia las que hoy padecen exaltación nacionalista.


  — Respecto al Rey, al parecer no han definido completamente su actitud salvo el impedir su huida de España, cuestión que pensarían bloquear totalmente. (Igual acritud suscribirían respecto a ministros y personajes importantes.) Se llega a proponer por algunos incluso el subordinar la existencia o no de la Corona y la vida de su titular a la aceptación o no del hecho consumado.


  — A partir de esta «acción de comando» no tienen programación alguna: se pondrían a las órdenes de los mandos militares contrastados, los cuales darían la forma definitiva del golpe militar total. Ello, parece indicar, presupone que la clase política (en el poder o la marxista en la oposición, es decir, su alternativa) habría sido eliminada totalmente o al menos en sus cuadros decisorios.


  — Hay indicios de que intentan conectar esta operación con la de los «coroneles». En caso de lograrlo no hay duda de que se mezclaría raciocinio y audacia, lo cual sería una mezcla explosiva.


  — Se estima, no obstante, que los «espontáneos» contarían con la rapidísima colaboración de los militantes de Fuerza Nueva, tanto para «labores de calle» como para otro tipo de «acciones concertadas». Asimismo contarían con numerosos núcleos dispersos, a escala local, de la estructura orgánica de la Guardia Civil.


  Viabilidad del intento


  Hay serios temores de que el hecho pueda ejecutarse; respecto al triunfo de esta acción, no hay tantas evidencias. Si el intento sería en sí gravísimo, más grave sería aún —en sus consecuencias— que se pusiera en práctica y fracasase o triunfase a medias, pues ello supondría las siguientes derivaciones:


  — Fractura gravísima en la unidad de las FAS y peligro de auténtica guerra civil.


  — Depuración a fondo, desquites y venganzas sangrientas contra los cuadros militares. (El fracaso acarrearía la implantación de un auténtico período revolucionario de signo decididamente marxista aunque siguiera UCD en el poder.)


  Si existiese este plan real y efectivamente estructurado, su puesta en ejecución podría activarse fulminantemente con un simple hecho terrorista de signo espectacular. Acaso —nos atrevemos a pensar— se esté aguardando a un hecho así.


  C. Operaciones de ámbito mixto cívico-militar


  Aunque el título va en plural, no se conoce más que una con este planteamiento. Sus características son éstas:


  — Está promovida por un grupo mixto, compuesto por un lado de civiles sin militancia política pero con experiencia en tal campo y, por otro lado, por un grupo de generales en activo, de brillantes historiales y con capacidad de arrastre.


  — Su mecanismo de implantación sería formalmente constitucional, aunque tal formalidad no pasaría, en su intención, de cubrir las apariencias legales mínimas para evitar la calificación de «golpismo».


  — La operación se plantearía así:


  
    	Mediante operaciones concéntricas de procedencia varia (medios financieros, eclesiásticos, estructuras militares, sectores de partidos políticos parlamentarios, personalidades, etc.) se forzaría la dimisión de Suárez. (Se considera como muy poco conveniente la presentación de una moción de censura.)


    	Al final de este proceso se haría necesaria la discreta intervención de la Corona para rematar y asegurar la citada dimisión. El Rey, seguidamente, pondría en marcha los mecanismos constitucionales al respecto.


    	Se considera imprescindible los mayoritarios apoyos de UCD y PSOE —a niveles parlamentarios— para asegurar la mayoría precisa en el momento de la investidura. (Aunque de esas participaciones se hablará con más detalle después.)


    	El Presidente del Gobierno sería un general con respaldo, pero no protagonismo público, del resto de la estructura militar.


    	El Gobierno estaría formado al menos en su 50% por civiles y algún que otro militar. Estos civiles serían independientes, no adscritos a ningún partido, y de reconocida solvencia personal. El resto lo compondrían civiles, pero propuestos por UCD, PSOE y CD. El Ejército se reservaría el derecho de veto —sobre las personas de esas procedencias— en la formación del Gobierno.


    	El Gobierno así configurado tendría como mandato el resto de la presente legislatura. Se configuraría como un «Gobierno de Gestión» o de «Salvación Nacional» y se impondría el siguiente programa: reforma constitucional; reordenación drástica de la legislación y estructura regionales; nueva Ley Electoral con recorte de atribuciones a los partidos; un plan de saneamiento económico; nueva Ley Sindical; nueva Ley de Orden Público y campaña de erradicación del terrorismo; nuevo enfoque a la política exterior; etc., etc. Al final de su mandato —que pretende desarrollarlo sin excesivas trabas parlamentarias— disolvería las Cámaras y convocaría elecciones generales.

  


  — En cuanto a la colaboración de los partidos actuales, la entienden como obligada e insoslayable, por lo cual no podrían prescindir de su concurso salvo que aparecieran como «golpistas». Sin embargo no se hacen ilusiones en cuanto a la fiabilidad de ciertas colaboraciones. Su proyecto, a este respecto, una vez alcanzado el Poder, sería el siguiente:


  
    	Presionar a UCD y AP, desgajados de sus sectores «progresistas», para que constituyesen un único partido de derecha nacional.


    	Presionar al PSOE para que haga su «congreso antimarxista» y se transforme en un partido socialdemócrata adecuado.


    	Presionar y estimular a las denominadas «Fuerzas Nacionales» para que alcancen su unidad desde una nueva fundación política, sin los efectos que hoy las distinguen pero con el patriotismo del que han hecho gala siempre.

  


  Estimularlas para que sean el «tercer gran partido», nacional y social, de síntesis, que pueda llegar a ser un arbitro o factor de corrección operativo de las otras tendencias.


  
    	Erradicar legalmente y de hecho el comunismo.


    	Legislar para impedir la existencia de la mayor parte de los partidos regionales y de todos los de ideología nacionalista.

  


  — Para lograr la aquiescencia de los actuales UCD y PSOE a todo este programa no se esgrimirán más que dos únicas razones:


  
    	Una, que la situación nacional es tal que exige un plan así configurado, por lo cual apelan al buen sentido y al patriotismo de sus líderes.


    	Otra, que de no avenirse de grado no quedaría más alternativa que la fuerza. Fuerza Militar, por supuesto, en la que no cabrían ya matizaciones entre las operaciones de esta procedencia antes descrita y la que se está exponiendo.

  


  — Para evitar la «dispersión de esfuerzos» entre las operaciones de origen militar antes descritas y para anular la peligrosidad de algunas, se piensa como necesario coordinarse en ellas para los siguientes fines:


  
    	Acrecentar la potencia de la presión sobre Suárez, la Corona y los partidos para que esta «Operación mixta» alcance todos sus objetivos.


    	Asegurar a los promotores de las otras («generales», «coroneles» y «espontáneos») que si la «mixta» fracasase, el campo estaría libre para su intento. (En el cual encontrarían la colaboración que ellos hubieran prestado a ésta.)

  


  Viabilidad de esta operación


  La operación lleva gestándose, al parecer, cerca de un año. Se ha profundizado en los contactos y compromisos y han mostrado su conformidad (en ocasiones muy sospechosa por lo vehemente) líderes de UCD y del PSOE. Respecto a éste, se cree fundadamente que algunos de ellos están observando la operación y no perdiendo el contacto con los promotores en tanto ensayan sus propias operaciones. Se piensa —también fundadamente— que sólo se acogerían e integrarían en ella en estos casos:


  — Si fracasan sus propias operaciones.


  — Ante una crisis económica y de autoridad irreversible y definitiva, es decir, si las crisis económicas y de autoridad alcanzasen unos niveles de gravedad tales que ellos mismos se viesen obligados a reconocerlo públicamente.


  — Ante un inminente golpe militar puro.


  Como unas y otras cosas son previsibles, no se duda de tales colaboraciones en su momento. Por ello la viabilidad de la operación es muy alta y su plazo de ejecución se estima que podría culminar para antes de la primavera de 1981. (Salvo imponderables.)


  Madrid, noviembre de 1980.


  
    PRIMER ARTÍCULO DE «ALMENDROS», PUBLICADO EN


    «EL ALCÁZAR» EL 17 DE DICIEMBRE DE 1980

  


  Análisis político del momento militar


  Las últimas fechas del calendario están plagadas de coincidencias y elementos nada desdeñables para el análisis. El de diciembre, por tradición, ha sido un mes de encuentros oficiales, de fiestas militares (tres patronas de las FAS coinciden en la primera quincena: Santa Bárbara, la Inmaculada y la Virgen del Loreto), y celebraciones entrañables de índole familiar. Pero este año, diciembre ha traído algo más que un frío prematuro y polar. Las celebraciones parecen menos celebración: las ausencias de ciertos elementos de la fiesta, mucho más enfáticas; la concurrencia de nuevos hechos circunstanciales infinitamente más sorprendente. El mes de diciembre de 1980 no parece un diciembre como los demás.


  La copa…


  El pasado día 5 ha venido a ser una de esas fechas en las que diciembre ha subrayado esta peculiaridad de los nuevos tiempos. A poca sensibilidad que se tenga, este 5 de diciembre enhebra sin duda el síntoma de que un proceso de honda significación se ha iniciado. El País y Diario 16 han acarreado información y desinformación sobre los hechos que de alguna manera aportan los elementos que permiten enmarcar el nuevo síndrome político. El hecho de que un «vino español» que anualmente ofrece el general director de la Escuela de Estado Mayor y que permite reunir durante unas horas a algo más de seiscientos generales, jefes y oficiales (en activo o retirados), diplomados en Estado Mayor se convierta en todo un síntoma del momento que vivimos es algo nuevo y no valorado suficientemente por los medios de comunicación, en esta oportunidad los más de seiscientos asistentes habituales menguaron hasta menos del centenar, y aun éstos, en su mayor parte, permanecieron escaso tiempo, tal vez el imprescindible para advertir las razones auténticas de la excepcional y desangelada situación.


  Según los datos que hemos podido recabar de entre los asistentes al tradicional acto, la nómina de la concurrencia resulta tan significativa como parca: por una parte, los mandos que ofrecían la recepción y quienes tenían alguna responsabilidad en la organización de la misma; por la otra, los pertenecientes a los servicios de información o al gabinete ministerial, cuyas razones de presencia eran obvias. Llegar a la conclusión de que ha sido muy generalizado el sacrificio efectuado por este significativo colectivo militar, al renunciar a tan tradicional motivo de festiva coincidencia, no parece que sea desorbitar las cosas. Si grave resulta la ausencia del acto del cuadro de profesores del prestigioso centro militar, no menor gravedad pudieran haber adquirido a la luz de los acontecimientos, las tensiones suscitadas en días pasados en dicho centro y que han dado lugar incluso a partes y arrestos.


  …Y el almuerzo


  Justamente el mismo día —y ya es una coincidencia curiosa que posibilita el paralelismo para un riguroso analista político— se celebró otra reunión en un almuerzo al que acudieron tres docenas de jefes y oficiales (ni uno más, a pesar de las cifras hinchadas por algún medio informativo) que conforman en la práctica la «vieja guardia» de la UMD, y más específicamente los de orientación comunista entre ellos. Según las informaciones reunidas, ni siquiera la presencia de los militares separados del servicio en su día por pertenecer a dicha organización, ni la de sus esposas —algunas de las cuales con manifiesto activismo político— lograron eliminar la frustrante desolación de un salón preparado para recibir una mucho mayor concurrencia. (Los organizadores, en el colmo del optimismo, habían previsto casi unos trescientos.) En tales circunstancias, el «¡Viva la Constitución!» resaltó más en su languidez, en medio de un ambiente deprimido, y subrayó sus perfiles de pretexto para un encuentro de militares que, por lo demás, al carecer de autorización y ser conocidos por el ministro de Defensa, entendemos que obligará sin duda a proseguir su inveterada trayectoria de arrestos y destituciones, como sucediera en casos anteriores, si bien de signo diferente.


  Los hechos resultan tremendamente sintomáticos, y su importancia —por lo que se refiere al vino español celebrado en la Escuela de Estado Mayor— queda suficientemente probada a la vista de ciertas desinformaciones que han sido publicadas en determinados medios informativos de Madrid. Una prueba del desenfoque de esta cuestión la ofrece el matutino El País del pasado jueves 11 de los corrientes, cuando pretende justificar el boicot al acto militar como muestra de «disconformidad con la sanción impuesta por el mando» al coronel Recio Filgueira, jefe de curso de esta Escuela de Estado Mayor.


  En este caso, la precisión de un atento observador entendería que se trata, en cierto modo, de un pronunciamiento institucional; en tanto que, en el otro caso, el testimonio residual de ciertos militares atípicos subrayaría su acusado activismo político. De cualquier manera no parecen comparables ambos acontecimientos, aunque el segundo complementaría la trascendencia del primero.


  Los antecedentes de lo sucedido el día 5 de los corrientes en la Escuela de Estado Mayor no bastarían —como El País pretende— para desencadenar el pronunciamiento de los ausentes, de no haber sido nutridos previamente de ciertas significaciones simbólicas en el contexto de un estado de cosas generalizado que difunde la conciencia del peligro que como nación atraviesa España en esta hora; al tiempo que denota una actitud acerca de la formulación improvisada del sistema democrático, lo que innegablemente acrecienta las dificultades de un gobierno cuya acción evidencia sus desaciertos a la vista de los resultados tan magros que puede ofrecer a la opinión pública. Acción de gobierno aún más preocupante si se establece un riguroso análisis en el campo de las Fuerzas Armadas, en el que el balance de incumplimientos de palabra empeñada, de discrecionalidades en los destinos y rangos supera con creces a las realizaciones positivas, al extremo de haber penetrado en una crisis definitiva que acentúa el aislamiento profundo del vicepresidente para la Defensa. Y, de insistir por esa vía, probablemente llevará al fracaso la gestión del actual ministro de Defensa al que se ha soportado, según todos los indicios, como mal menor y por un alto sentido de la disciplina, dado su escaso entendimiento de las esencias militares, su escasa consideración hacia los escalones jerárquicos y su propensión al asesoramiento de un reducido equipo de jefes y oficiales, escasamente representativos del sentir colectivo, en su política constante de neutralización y ubicación de ciertos mandos.


  Consideraciones necesarias


  Probablemente, estos incidentes que comentamos, acaecidos en la Escuela de Estado Mayor, no hubieran posibilitado una respuesta colectiva (y en buena medida espontánea de un sector tan cualificado y profesional) de no haber concurrido las circunstancias que adoban estos hechos: un general al que se le destina para dicha dirección, según se dice en virtud de su capacidad para «democratizar» la escuela; un coronel de reconocida rectitud profesional cuya rigidez era conocida; y finalmente un comandante que crea el problema en el mismo momento en que hace pública manifestación de solidaridad con sus colegas de la UMD, separados tiempo atrás de todo servicio. Todos estos factores debidamente considerados arrojan tres conclusiones dignas de ser estimadas en toda su extensión:


  En primer lugar, la innegable unidad moral de los cuadros de las Fuerzas Armadas que a diario se refuerza. Al parecer se ha superado ya la inicial perplejidad que les supuso una transición política, que aun en el supuesto de alterarles su cuadro de valores consustancial hasta ese momento, estaban dispuestos a aceptar, reconocer y secundar como ciudadanos de buena voluntad que comprendían la necesidad de un conjunto de reformas. Hoy, sin embargo, parece disiparse el complejo que generaba una cierta aprehensión sobre determinados consensos y transacciones en cuestiones de principios y que no fueren compartidos por la opinión. El tiempo, los sucesivos acontecimientos en determinada dirección, ha venido a corroborar que el proceso va mal y que éste es un sentimiento generalizado a estas alturas de la transición. Lo que conlleva en sí mismo el recelo de que en la nación española se están sentando gravísimos precedentes históricos con una elevada carga disgregadora. Pruebas muy recientes las tenemos en el viaje del presidente Suárez a las provincias Vascongadas. La identidad española se desvanece con las derivaciones consiguientes de abrir paso a la creciente insolidaridad de campanario (como diría Ortega en un famoso ensayo crítico sobre la sociedad de la Segunda República), que destruye y distorsiona en el mejor de los casos toda capacidad de convivencia pacífica y de progreso. Los mitos pseudodemocráticos se quedan en lo que evidentemente son: palabras y más palabras, que por otra parte no resisten el contraste de la realidad cotidiana. El pasado 5 de diciembre ha quedado a la evidencia pública que las Fuerzas Armadas sintonizan con esta misma respuesta, creciente a niveles populares.


  En segundo lugar, nos encontramos ante la evidencia de que quien no sintoniza con los citados cuadros es el Gobierno, a cuyos desaciertos constantes en general, y de manera más delicada los que demuestra en su tratamiento del poder táctico (ésa es la realidad, guste o no, y que muchos tratadistas modernos de la ciencia política ya no discuten), de la institución militar, se debe primordialmente el monolitismo creciente en la respuesta de éstos; si bien entendemos que la toma de conciencia crítica de los militares va mucho más allá del mero desagrado por la labor del Gobierno, accediendo sus temores por España como nación; ante lo cual la dignidad y el honor, valores sustanciales del alma militar, estarían llamados a entrar constitucionalmente en juego.


  Divorcio entre el Gobierno y los cuadros militares


  Es un hecho cierto que cuando el presidente y vicepresidente primero del Gobierno, por imperativo de los innumerables pactos políticos y de escalar los niveles más favorables de los sondeos de opinión, perdieron el control del proceso de reforma (y se vieron arrastrados por la dinámica de lo que algún político ha calificado de «ruptura táctica» y otro de «ruptura-pactada» además de por la improvisación), buscaron el alivio en el contrapeso regulador de la institución militar, y no dudan en su «neutralización» bajo pretextos teóricos y pseudoprofesionales. Pero dicha «neutralización» consistió en interrumpir en lo posible la relación de los eslabones de la cadena de mando con el Rey; en el aislamiento de los mandos militares de los centros de decisión, relegándolos a terceros o cuartos niveles de la Administración; en mantener dispersos los Consejos Superiores de los Ejércitos; en dejar al total arbitrio del Gobierno los nombramientos y destinos de los generales, incluso en casos tan significativos como los jefes de Estados Mayores y el mismo presidente de la Junta. Difícilmente podrá eludirse la sospecha en tales casos de la introducción de supuestos factores de politización partidista, y, por otra parte, de difuminar la confianza de los miembros de la institución militar, acerca de la representación disciplinada de sus intereses y sentimientos colectivos.


  Ese concepto de la «neutralización» fue interpretado por el actual ministro como una mezcla, escasamente hábil, de gestos y discursos «constitucional-patrioteros» para la galería y, por otra parte, una estrategia de descolocación y postergación de ciertos mandos, haciendo caso omiso de su prestigio profesional o competencia. La verificación final de los resultados de una tal política saltan a la vista: un alejamiento del Gobierno y los cuadros militares, y la expresión consiguiente de los sentimientos colectivos de éstos por canales tan atípicos como lo sucedido en la Escuela de Estado Mayor el pasado día 5, cuya explicitud acerca de lo que ello comporta ofrece parvas dudas, incluso a los que no están avezados a entender el lenguaje de los gestos.


  El sucesor


  En tercer lugar, cabe suponer que algunos altos mandos militares estarán suficientemente preocupados por el desbordamiento exterior (podríamos decir que público y notorio) de las tensiones militares y el recurso a esta suerte de procedimientos insólitos que, en el supuesto de prodigarse, acabarían por instaurar una dinámica que afectaría formalmente a la disciplina consustancial en las Fuerzas Armadas. Pero no es fácil poner vallas al campo ni menos aún tratar de que los militares, corporativamente, permanezcan ajenos a la situación nacional, como si estuviéramos instalados en un sistema consolidado, cuyas excelencias y resultados positivos se hubieren verificado en la paz imperante, en el orden público, en la prosperidad económica y en la libertad real y eficaz en el seno de los comportamientos sociales. Parece escasamente dudoso que, para lograr eficazmente los propósitos de buen gobierno, toda inquietud haya que encuadrarla y asumirla inteligentemente para que fructifiquen.


  Por el contrario, muy pocos negarán la evidencia de una degradación notoria de la situación española, que empieza a alcanzar niveles dramáticos; y menos aún que se hayan puesto al albur del día capacidades colectivas para superar las dificultades. En la calle está firmemente instalada la urgencia de una solución correctora que permita regenerar la situación, al tiempo que se recupere un verdadero propósito nacional que sea capaz de introducir un cambio cualitativo en el clima moral de nuestra sociedad, que posibilite resolver con urgencia, sacrificio y grandeza las graves cuestiones que condicionan en este instante, y fatalmente, la organización de una convivencia solidaria y esperanzada.


  Cuando parecemos abocados, según toda la sintomatología, a una próxima crisis en la Presidencia del Gobierno, habría que desear que el sucesor reuniese las condiciones necesarias para recuperar la autoridad moral sobre unos militares que, ante todo y sobre todo, apetecen el ejercicio de su profesión en un ambiente de honor y disciplina, al servicio de España, de todos los españoles y de un sistema de libertades que respete la pluralidad en el ser y en el sentir, pero sin que ello menoscabe o ensombrezca la innegociable unidad de la Patria.


  
    SEGUNDO ARTÍCULO DE «ALMENDROS», PUBLICADO EN


    «EL ALCÁZAR» EL 22 DE ENERO DE 1981

  


  «La hora de las otras instituciones»


  A esa realización histórica, que a través de generaciones ha otorgado sentido convergente y convivencial a los sacrificios y esfuerzos, coincidentes o encontrados, de hombres y grupos sociales y territoriales que llamamos España, se la ha sumido hoy en una profunda crisis de identidad. Para determinados políticos de ese momento no nos hallamos ante un hecho del que se parte —en contra de lo que pudiera advertirse en las más destacadas páginas de la Historia Universal—, sino de un supuesto a partir del cual cabe la apertura de un debate muy extendido, y que configure tal vez una meta a lograr algún día en un postrer esfuerzo del consenso, en lugar de aceptarla sencillamente como Patria común y matriz de los españoles.


  Y esta España de hoy, como nación y como Estado, se adentra cada vez más en una crisis radical, cuyas características resultan ya históricas por la gravedad y el sentido inverso del conjunto de su historia. Sorprendidos quizá por el ritmo de los acontecimientos y perplejos por la confusión de apariencias y realidades, sólo ahora se empieza a traslucir la tensión subyacente en el quietismo, esa suerte de fatalismo de la sociedad española, al margen de que en la clase política siga sin detectarse, ni menos aún se intente modificar el tratamiento de un tal estado de cosas. De proseguir el actual curso de los acontecimientos en los meses inmediatos se habrán consumado situaciones en el curso del proceso autonómico con alta potencialidad disgregadora por lo que constituyen de institución, fuerza, cultura y privilegio insolidario. Y, peor aún, enmarcado todo ello por una coyuntura de depresión económica, de intensidad desconocida en los últimos lustros, de profundo e inquietante desconcierto moral. La salida necesaria de este fracasado ensayo democrático a partir de estas bases se vería probablemente forzado a transcurrir en medio de dolorosas tensiones, o por las amargas horcas del brutal enfrentamiento entre españoles con sus secuelas, ya clásicas por conocidas, de precedentes, rencores, y desilusiones a la hora de reconstruir de nuevo un sistema realista que posibilite una convivencia plural, eficaz y digna. Es decir, mientras se endurece la gravedad de los acontecimientos, se reduce en consecuencia la capacidad para resolverlos. Lo acaba de corroborar el político catalán Josep Tarradellas desde su perspectiva de la experiencia: «Me asusta un poco este quietismo, este fatalismo español que reconoce una vez más: hay que hacer algo…» (Diario 16, 14-1-81.)


  Nos encontramos en el punto crítico


  Ante una semejante perspectiva, cuyos tonos dramáticos se insinúan a diario en detalles que parecen nimios, no deja de sorprender que la mayor dificultad de este momento, lejos de ser la puesta en marcha del proceso de corrección, lo constituya la insuficiente conciencia por parte de algunos sectores civiles de qué nos encontramos ya en el punto crítico. La opinión de que mal andan las cosas está ciertamente generalizada, si bien de manera difusa. Se da el pesimismo y la alarma, pero a su vez un bloqueo de la voluntad, por prejuicios y falta de vigor para inyectar la esperanza en torno a la posibilidad de una solución por otra parte necesaria. A veces, como si de una pesadilla tragicómica se tratara, desearíamos despertar repentinamente, y al advertir recompuesto lo desahuciado, sentirnos liberados de la frustración democrática que nos acongoja. Y, eludiendo el desafío, evitar o asumir el riesgo o el sentimiento de cobardía moral consiguiente.


  No hay alarmismo gratuito en cuanto venimos diciendo. ¿Acaso no se trasluce una profunda inquietud del mensaje navideño del Rey a los españoles? Por primera vez en voz tan augusta se escuchó el término más realista, y más temido, entre los que califican la presente situación en su estímulo a remontar el pesimismo, con el añadido de esa necesidad de establecer los límites que no pueden traspasarse. Por otra parte, en recientes declaraciones del atribulado ministro de Defensa, a pesar de que como corresponsable en buena medida de la desafortunada gestión del ejecutivo, se ve en la obligación de infundir optimismo, se refiere a «dificultades serias… aún controlables». Y añade que «hay montada una gran crisis psicológica con niveles muy altos de indiferencia y desmoralización…». Mucho más aún: en una introducción dantesca a su artículo «Reconstruir la esperanza» aduce postulados de inquietud, como al afirmarse en esa crisis de identidad que exige un proceso de reflexión nacional. Dice, por ejemplo: «Y así se extiende una cierta sensación de que nuestros males y problemas son insuperables… ¿No va a haber entre nosotros hombres de corazón incapaces de desesperar?» Nos interrogamos, pues, acerca de esa invocación a razones de corazón —con el señuelo de aquel principio agustiniano de que «de la abundancia del corazón habla la lengua»—, cuando probablemente deberían ser de otra índole mucho más racional las motivaciones que evitaren una necesidad tal. El tufo funerario emerge desde su subconsciente.


  El ensayo democrático ha fracasado


  A fin de clarificar las situaciones y serenar los juicios, es preciso evitar la coartada dialéctica de centrar el problema en estar a favor o en contra de los sistemas democráticos. Aquí y ahora, noblemente, se ha de afrontar el imperativo de la realidad: es decir, el fracaso definitivo de este ensayo llevado a cabo con ilusión y esperanza, pero al mismo tiempo con exceso de improvisaciones, apriorismos, reflejos regresivos y sin sentido del Estado, ni menos aún del liderazgo. La Constitución, tal y como está, no funciona. Hace ingobernable la nación, suministra excesivas ambigüedades, se convierte en una arca de subterfugios legales para ser utilizados según las razones coyunturales y los pactos —a la larga fratricidas— de cada momento de apuro. Que urge su reforma ya lo expresan en privado, y algunos en público, los principales líderes políticos. Amplios sectores de la opinión dejan traslucir sus decepciones, cuando no su definitivo divorcio de las instituciones políticas. Lo que, sin ningún género de dudas, se viene verificando a lo largo de los últimos procesos electorales posteriores a la consulta en referéndum nacional sobre la Ley de la Reforma Política. Fue aquella convocatoria la que mayor entusiasmo suscitó entre los españoles. Y, precisamente en aquella oportunidad —lo que no deja de ser sintomático—, se pronunciaron en contra los políticos que presumen de su mayar pedigre democrático. Por el contrario, en los más recientes referendums y elecciones de orden autonómico, sólo el triunfalismo oficial habitual pudo ocultar la gravedad —en el caso gallego extrema— de los resultados por lo que tienen de expresión de la voluntad popular.


  Resulta tan innegable el divorcio entre ciudadanos y políticos, que de ello se deduce que éstos buscan desesperadamente las disculpas, como la del ministro antes citado, tratando de arroparse en la deficiencia de los liderados: «Estamos —escribe Rodríguez Sahagún— en una sociedad psicológicamente débil… donde hemos llegado a bajísimos niveles de credibilidad.» Ya en su tiempo denunciaba el general Mola a la «cofradía del pasteleo», mal llamada de las «fórmulas», siempre en boga en nuestras costumbres políticas —y a la que dedicó, por cierto. Ortega más de un acerado comentario—. Asimismo aducía el decidido general que alentaba aún el espíritu de Boabdil, tan predispuesto a dedicar su tiempo bien a inútiles lamentaciones, bien a la justificación de sus yerros con sofismas.


  Los que creemos en las honestas intenciones originarias de bastantes de los que constituyen la actual clase política, incluso de su conveniente contribución al futuro, desearíamos su recuperación. Eso, no obstante, es sólo ya posible tras un período discreto de reflexión que les permita liberarse de compromisos y adherencias anteriores y redimensionar la perspectiva del momento y del porvenir.


  Falta de moral en la clase política


  La obsesión o el complejo frente al fenómeno franquista, por una parte, y el lastre histórico que supone —con el desenfoque correspondiente al cambio de tiempo y de circunstancia política y social— enlazar con la fracasada experiencia anterior a aquel régimen, han inducido a estos políticos erráticos a desencadenar procesos tan regresivos como el de las autonomías, sembrando la nación de Parlamentos, Ministerios, Consejerías, burocracias funcionalmente impracticables y carentes de arraigo popular, incluso en las denominadas nacionalidades históricas. Lo ha dicho Tarradellas: «Si no hay unidad en España, en Cataluña, en el País Vasco, en todo el país, no nos salvamos… El federalismo en España sería un error.» Pero más firmemente aún lo ha ratificado la voz de la democracia en el resultado de los referendums autonómicos correspondientes, dando en un esfuerzo de benevolencia por buenos los resultados oficiales. Un análisis serio de la distribución de los votos en estos casos advertirá la decisiva aportación a tan magros resultados de maketos y xarnegos, que es legítimo suponer lo harían más en función de la disciplina de partido que por el entusiasmo de satisfacer una peculiaridad vasca o catalana que sin duda no poseen. En Galicia, sin comentarios.


  Esta clase política ha demostrado carecer de suficiente categoría moral necesaria para reconocer sus errores. Le ha faltado valor para aceptar humildemente los sucesivos reveses electorales y políticos, ni siquiera aquellos de dimensiones tan clamorosas como el antecitado. Por el hecho de ocupar físicamente el espacio político, no patentizar el rigor moral necesario y asumir la responsabilidad de conducir al pueblo español a la aceptación de una Constitución —que, a la vista está, resulta escasamente viable—, se encuentran imposibilitados para salir del círculo vicioso en el que se ha sumido la política nacional.


  ¿Qué credibilidad les asistiría, si tras las innúmeras «habilidades legales» practicadas a partir de la Ley para la Reforma Política para desembocar en la situación presente, a través de la apertura no prevista de un proceso constitucional, la presunción fantasmagórica de entes preautonómicos, proponer estatutos de autonomía antes de que el Tribunal Constitucional se constituyera, etc., resultara que los mismos políticos que huyen aún hacia retaguardia, hacia ese Estado «cuasi federal», se empeñaran en convencernos de que hay que rehacer todo lo que se ha trastocado o descabezado, con su protagonismo en la nueva reforma de la Constitución? ¿No estaríamos ante otra lamentable salida, como la que tuvo lugar en el Congreso de Diputados en la votación de confianza ganada por un Gobierno que preconiza para Andalucía la vía del artículo 144, contra una oposición que se atrinchera en la del 151, y una vez cosechado el triunfo, seguir el conducto de los derrotados?


  Reducción del protagonismo de los políticos


  Con juegos semejantes, tan arduos de comprender por un ciudadano que advierte cuan irreal es lo que se debate y ocupa las horas del hemiciclo de sus representantes, la institución Congreso de los Diputados ha quedado muy deteriorada. La democracia requiere mayor credibilidad, una más evidente transparencia, más ámbito de autenticidad que ningún otro sistema de gobierno. Y en nuestro caso, los políticos parecen empeñados en enturbiar las apariencias hasta el extremo de convertirlas en nieblas opacas que no permitan entrever siquiera lo que está al alcance de su mano. La confusión de nuestra clase política ha instalado su propia evidencia en el subconsciente de la calle y en la arquitectura de sus instituciones, gracias a lo cual ni el Gobierno gobierna, ni se atajan los errores acumulados que agravan todavía más una crisis económica, en la que nuestra falta de eficacia de los últimos cinco años nos ha reducido del puesto décimo, entre los países industriales del mundo, al decimoséptimo. Pero en ello no parece reparar casi nadie…


  La regeneración política de España comporta, como ya se apuntó aquí mismo, la exigencia de una reducción del protagonismo de su actual clase política, lo que permitirá sin interferencias equívocas ese apetecido proceso de reflexión colectiva. Un primer acto de patriotismo y generosidad consistiría en facilitar la natural desembocadura —por desgracia no parece muy previsible— en un nuevo y distinto Gobierno de amplios poderes que disponga de las asistencias precisas para resolver con decisión el relanzamiento de una nueva economía, la reducción del paro, el terrorismo y su incidencia en la vida cotidiana, la seguridad ciudadana, la razonable reconducción del proceso autonómico y la reforma de la Constitución. Pues a menudo ni siquiera saben respetar lo que entre todos han convenido.


  Apelación a las instituciones


  Pertenece a Simón Bolívar la frase de que en los momentos críticos «jamás un Congreso ha salvado una república», ese «vuestro Bolívar, nuestro Bolívar» al que invocaba el Rey Don Juan Carlos el 12 de octubre de 1980 en su discurso del «Día de la Hispanidad» en la Universidad de Valladolid, cuando, según él, «esta comparecencia renovada no tiene el carácter rutinario de la costumbre, sino la fuerza creadora del rito». Y algunos no parecen haberlo entendido así, al suprimir en cierta nacionalidad la celebración de este rito nacional y glorioso por antonomasia. Y justamente en ello hallamos nosotros la justificación plena de nuestro deber ante el imperioso mandamiento de cambiar el clima moral y regenerar un ideal colectivo capaz de abordar sin miedos el futuro. Ni nos abruma el fracaso del ensayo democrático actual, ni carecemos de vigor y fuerza para resolver nuestros males.


  Un constitucionalista y teórico del Estado sostiene que «la legitimidad de un Estado pasa por la seguridad ciudadana interior y exterior, el desarrollo económico y la justicia social». ¿Puede el desguazador reconstruir la misma nave que ha desmantelado? En este imperativo lógico se detiene nuestra reflexión. Ahora bien, cuando nadie en el Estado parece poder desarrollar esta función, quizá sea la hora, no de apelar a congresos, partidos. Gobierno, de los que nada decisivo ya puede salir, sino a las restantes instituciones del Estado.


  
    TERCER ARTÍCULO DE «ALMENDROS», PUBLICADO EN


    «EL ALCÁZAR» EL 1 DE FEBRERO DE 1981

  


  «La decisión del mando supremo»


  Se ha alcanzado el punto crítico, de no retorno, de la decisiva crisis institucional del sistema que se ha precipitado, sin diseño previo, a través de la ruptura blanda que ha terminado por ser esta transición acomplejada y errática.


  Todavía es posible que asistamos a nuevos procesos de confusión, si bien cada vez de ciclo más corto. Así, por ejemplo, en la medida en que la inestabilidad se manifieste como insufrible, se manifestarán a su vez pausas terroristas, y frente a una crecida toma de conciencia sobre la necesidad de reconsiderar el proceso autonómico, los fanáticos políticos del nacionalismo retrocederán un paso hacia las apariencias de respeto a España, seguros de ganar con ello el crédito necesario para progresar otros dos pasos hacia la afirmación secesionista. Incluso cuando perciban el riesgo definitivo de lo insostenible, arriesgarán como última Jugada el instrumentalizar la «indisoluble unidad en la Corona».


  En el punto crítico


  Hemos entrado en un tiempo protagónico para las otras instituciones: el Rey y las Fuerzas Armadas, pero también de catarsis personal y social para remontar la mediocre tibieza o la autojustificación de la duda de arriesgarse con decisión en la elección de lo que el imperativo patriótico reclama. Los acontecimientos recientes han venido a corroborar con plenitud nuestro diagnóstico. Estamos en el punto crítico, se inicia la cuenta atrás. La irresponsabilidad política ha culminado un triste proceso en el que forzosamente se obliga a intervenir a la Corona. Las peripecias de la política menor privan por encima del sentido del Estado con menoscabo del respeto que se merecen las reglas de juego del sistema democrático. Analizada con serenidad la crisis planteada por la dimisión del presidente del Gobierno, no puede hurtarse la sensación de que dimitió en un peligroso ejercicio de conveniencias personales en el seno de su partido. Y ello sin reparar en la coincidencia con una de las más comprometidas decisiones: el viaje de los Reyes a Vascongadas todavía con el Estatuto vigente.


  La Corona, depositaría de un gran caudal de poder en las Leyes Fundamentales, motor del cambio según la clase política, fue reducida por ésta en sus facultades constitucionales en una medida tal que rebasa los límites de las restantes monarquías parlamentarias de Europa. Y precisamente ahora se ve abocada a afrontar una crisis decisiva, que supera los entornos habituales en las democracias de Occidente. Su autoridad moral sobre los sectores más «inequívocamente democráticos», acumulada a lo largo del difícil período de transición, le concede ahora una gran libertad de acción para el uso de las facultades de arbitraje que la Constitución le otorga, para accionar hacia la búsqueda de la solución correctora del reciente proceso político, cuya herencia no tiene por qué sancionar. Quienes provocaron la situación a la que nos referimos, si realmente poseen el exigible patriotismo y sentido del Estado, deberán eludir la tentación ya manifestada de inmovilizar al Rey, reduciendo su papel a la interpretación literal y mecánica de las reglas constitucionales para los cambios de gobierno. Ni estamos ante una crisis normal, ni la coyuntura en la que se ha producido aconseja una fría y aséptica contemplación de los hechos, que de alguna manera condicionarán el porvenir de las instituciones del Estado y la salud futura de la convivencia democrática de nuestro pueblo. Su solución no pasa por la vía del puro continuismo.


  Un golpe de timón


  Se ha emplazado a la Corona ante la oportunidad histórica de iniciar una sustancial corrección de rumbo, el reiterado golpe de timón que posibilite la formación de un gobierno de regeneración nacional asistido de toda la autoridad que precisan unas circunstancias tan excepcionales como las que vivimos. Un gobierno que se vea respaldado por las instituciones, cuya fuerza procede de su propia condición y que son las llamadas históricamente a garantizar la paz y la subsistencia nacional en los momentos de peculiar delicadeza. Lo que es posible acometer con el mínimo quebranto de las instituciones democráticas en el supuesto de que se reconozca la imperativa necesidad de abrir el proceso de la reforma constitucional para que la realidad impregne, sin sobredosis de doctrinarismo, la arquitectura de nuestra Constitución. De lo contrario, una miope visión de los acontecimientos y de su circunstancia envolvente pudiera muy bien provocar una distorsión de las conveniencias nacionales, achatándolas en soluciones de puro parcheo, o reduciendo la salida de la crisis a la búsqueda de un gobierno de coalición, cuya única viabilidad se fundamentaría en el prestigio y la autoridad táctica de quien lo presidiere, para que le permitiera disciplinar las disensiones internas, que sin duda provocarían un espectáculo aún más triste que el ofrecido en la actualidad por los partidos, obcecados más en sus cuestiones internas que preocupados por la decadencia nacional. Una realidad evidente que, de proseguir, a corto plazo instauraría la oportunidad para una legítima intervención de las Fuerzas Armadas.


  Orden de prioridades


  Ha llegado el momento de recordar que el orden de prioridades es España, como «patria común e indivisible», las instituciones del Estado y las libertades, pues si en éstas es preciso fundamentar la convivencia plural de los españoles, quedan imposibilitadas las libertades cuando las instituciones se degradan y la nación pierde su identidad. El general De Gaulle supo ver este ordenamiento de la lógica patriótica que es la que, en definitiva, inyecta en la conciencia del pueblo la razón de ser y la obligación de sobrevivir en función de unos valores que han conformado el alma de la patria, el nexo vital del ser nacional. Menospreciar esta realidad espiritual, olvidar los supremos parámetros que conducen al correcto comportamiento de los hombres y de las instituciones, liquidar el común denominador que funciona como soporte de la convivencia a partir de unas convicciones y una correcta conducta moral instalada por la historia en el subconsciente de cada pueblo, es arrasar el patrimonio común de los ciudadanos de una nación y depositar el futuro de los mismos al pie de los caballos. Justamente en razón de ello Francia, con toda su tradición revolucionaria, innovadora y democrática, se agarró firmemente a esta evidencia en 1958, cuando los partidos políticos, una imposible Constitución y la pérdida de la identidad nacional, unida a una profunda crisis económica, amenazaban con abrir un foso entre el pueblo y su clase dirigente; y supo encontrar al hombre que, desde las raíces íntimas del patriotismo, la levantó de nuevo al más alto nivel internacional de las últimas décadas.


  Soledad de la Corona


  El paralelismo en nuestro caso no resulta forzado, a pesar de la desinformación que se produce desde unos medios de comunicación acomplejados por el síndrome democrático, que les impide denunciar la cruda realidad de estos momentos. Decía ya Ortega y Gasset, en una conferencia pronunciada en 1909, que «en cada país sólo pueden ser duraderos aquellos gobiernos que representan como una proyección plástica y bajo la especie de personas el estado íntimo de sus almas». Lo contrario es, por lo tamo, antinatural, la evidencia poco dudosa de la inestabilidad. Nuestra historia está ya harta de los períodos democráticos con aciagas lluvias de gobiernos que duraban apenas el semestre. De esta guisa, ni se construye el futuro, ni se acreditan las constituciones democráticas.


  Quienes han madurado en la experiencia del mando y en el servicio a los supremos intereses de España se sienten en esta hora de grave reflexión impresionados por la onerosa responsabilidad que aquí y ahora se ha cargado sobre la Corona. Nunca como en estos momentos la soledad de la institución suprema del Estado bordea los riesgos del compromiso con el futuro de la nación. A partir de la decisión del Rey se abre ante el pueblo español una disyuntiva: o un proceso que se precipite en la traumática liquidación del sistema institucional, por el empeño de mantener una «inequívoca normalidad democrática», o la instauración de un cambio a la esperanza que, tras la superación de una inevitable fase regeneracionista de gobierno, posibilite a los españoles el progreso hacia unas soluciones que alcancen la paz en el marco de la dignidad, la libertad en el del orden y la justicia en un contexto de progreso social y creatividad.


  BANDO DIFUNDIDO POR EL CAPITÁN GENERAL DE LA III REGIÓN MILITAR EL 23 DE FEBRERO DE 1981


  Excmo. Sr. D. Jaime Milans del Bosch y Ussía, Teniente General del Ejército y Capitán General de la III Región Militar


  Hago saber


  Ante los acontecimientos que se están desarrollando en estos momentos en la Capital de España y el consiguiente vacío de poder, es mi deber garantizar el orden en la Región de mi Mando hasta tanto se reciban las correspondientes instrucciones que dicte S. M. el Rey. En consecuencia,


  Dispongo


  Artículo 1.° Todo personal afecto a los Servicios Públicos de Interés Civil queda militarizado, con los deberes y atribuciones que marca la Ley.


  Artículo 2.° Se prohíbe el contacto con las Unidades Armadas por parte de la población civil. Dichas Unidades repelerán sin intimidación ni previo aviso todas las agresiones que puedan sufrir con la máxima energía.


  Igualmente repelerán agresiones contra edificios, establecimientos, vías de comunicación y transpone. Servicios de agua, luz y electricidad, así como dependencias y almacenes de primera necesidad.


  Artículo 3.° Quedarán sometidos a la Jurisdicción Militar y tramitados por procedimientos sumarísimos todos los hechos comprendidos en el Artículo anterior, así como los delitos de rebelión, sedición y de atentado o resistencia a los Agentes de la Autoridad. Los de desacato, injuria, amenaza o menosprecio a todo el personal militar o militarizado que lleve distintivo de tal, cualquiera que lo realice, propague, incite o induzca. Igualmente los de tenencia ilícita de armas o cualquier otro objeto de agresión.


  Artículo 4.° Quedan prohibidos los lock-outs o huelgas. Se considerará como sedición el abandono del trabajo siendo principales responsables los dirigentes de sindicatos y asociaciones laborales.


  Artículo 5.° Quedan prohibidas todas las actividades públicas y privadas de todos los partidos políticos, prohibiéndose igualmente las reuniones superiores a cuatro personas, así como la utilización por los mismos de cualquier medio de comunicación social.


  Artículo 6.° Se establece el Toque de Queda desde las veintiuna a las siete horas, pudiendo circular únicamente dos personas como máximo durante el citado plazo de tiempo por la vía pública y pernoctando todos los grupos familiares en sus respectivos domicilios.


  Artículo 7.° Sólo podrán circular los vehículos y transportes públicos, así como los particulares debidamente autorizados. Permanecerán abiertas únicamente las Estaciones de Servicio y Suministro de Carburantes que diariamente se señalen.


  Artículo 8.° Quedan suspendidas la totalidad de las actividades públicas y privadas de todos los partidos políticos.


  Artículo 9.° Todos los Cuerpos de Seguridad del Estado se mantendrán bajo mi Autoridad.


  Artículo 10.° Igualmente asumo el poder judicial y administrativo, tanto del Ente Autonómico como de los Provinciales y Municipales.


  Artículo 11.° Estas Normas estarán en vigor el tiempo estrictamente necesario para recibir instrucciones de S. M. el Rey o de la Superioridad.


  Este Bando surtirá efectos desde el momento de su publicación.


  Por último se espera la colaboración activa de todas las personas patriotas amantes del orden y de la paz, respecto a las instrucciones anteriormente expuestas.


  Por todo ello termino con un fuerte:


  
    ¡Viva el Rey!


    ¡Viva por siempre España!


    Valencia, 23 de febrero de 1981


    El Teniente General


    Jaime Milans del Bosch

  


  TÉLEX DEL REY A JAIME MILANS DEL BOSCH


  Te hago saber con toda claridad lo siguiente:


  1. Afirmo mi rotunda decisión de mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente. Después de este mensaje ya no puedo volverme atrás.


  2. Cualquier golpe de Estado no podrá escudarse en el Rey, es contra el Rey.


  3. Hoy más que nunca, estoy dispuesto a cumplir el juramento a la Bandera. Por ello, muy conscientemente y pensando únicamente en España, te ordeno que retires todas las unidades que hayas movido.


  4. Te ordeno que digas a Tejero que deponga inmediatamente su actitud.


  5. Juro que ni abdicaré la Corona, ni abandonaré España. Quien se subleve está dispuesto a provocar, y será responsable de ello, una nueva guerra civil.


  6. No dudo del amor a España de mis generales. Por España primero, y por la Corona después, te ordeno que cumplas cuanto te he dicho.


  NOTA SOBRE LA ACTUACIÓN DEL GENERAL ARMADA


  1. El General Armada recibió la noticia del golpe del Teniente Coronel Tejero, sobre el Congreso de los Diputados, en el despacho del Teniente General Gabeiras, despachando con él. Era ajeno y completamente contrario a este tipo de acciones.


  2. Ante la grave situación que se planteó y a petición de diversas autoridades, a título personal, trató de resolver la grave emergencia de acuerdo con las siguientes normas de conducta que expresó públicamente en aquellos momentos:


  A. Total subordinación a S. M. el Rey.


  B. El servicio a España.


  C. Procurar que el Ejército se mantuviese unido.


  D. Lograr que se resolviese el asunto sin derramamiento de sangre.


  3. Nunca deseó protagonismo alguno, dándose perfectamente cuenta de que este servicio comportaba un enorme sacrificio con el mayor riesgo.


  Se trasladó al Congreso de los Diputados autorizado por su jefe, el Teniente General Gabeiras, a fin de obtener el cambio de actitud y, sobre todo, para evitar derramamiento de sangre y fue acompañado hasta la puerta por el General Aramburu.


  4. Se entrevistó en el Congreso de los Diputados con el Teniente Coronel Tejero, durante más de una hora sin obtener ningún resultado, ante la intransigencia del Teniente Coronel, lo que prueba que no estaban de acuerdo.


  5. Entrevista con Laína. Preocupación.


  6. No autorizó a nadie a tomar su nombre para ninguna clase de actividad militar.


  El General Armada se mantuvo en el despacho del Teniente General Gabeiras, ante varios entre los que recuerda a los generales Esquivias, Castro, Pérez Iñigo, Larrumbe, Bonal, Mendívil y alguno más, acató siempre sus órdenes y las transmitió incluso hasta obtener la rendición y sus actos fueron todos conocidos por sus superiores.


  7. Retirada de Villaviciosa.


  8. Órdenes a Juste.


  9. Órdenes para que fuesen a hablar con Pardo desde Capitanía.


  Madrid, 25 de febrero de 1981.


  CUADRO-RESUMEN DE LAS CONDENAS IMPUESTAS POR EL 23-F


  
    
      	Procesados

      	C.S.J.M. *

      	
        Tribunal


        Supremo

      
    


    
      	

      	

      	
    


    
      	Teniente General don Jaime Milans del Bosch y Ussía

      	30 años

      	30 años
    


    
      	General de División don Alfonso Armada Comyn

      	6 años

      	30 años
    


    
      	General de División don Luis Torres Rojas

      	6 años

      	12 años
    


    
      	Capitán de Navío don Camilo Menéndez Vives

      	1 año

      	1 año
    


    
      	Coronel don José Ignacio San Martín López

      	3 años 1 día

      	10 años
    


    
      	Coronel don Diego Ibáñez Inglés

      	5 años

      	10 años
    


    
      	Coronel don Miguel Manchado García

      	4 años 1 día

      	8 años
    


    
      	Teniente Coronel don Antonio Tejero Molina

      	30 años

      	30 años
    


    
      	Teniente Coronel don Pedro Mas Oliver

      	3 años

      	6 años
    


    
      	Comandante don Ricardo Pardo Zancada

      	6 años

      	12 años
    


    
      	Comandante don José Luis Cortina Prieto

      	Absuelto

      	Absuelto
    


    
      	Capitán don Juan Batista González

      	Absuelto

      	Absuelto
    


    
      	Capitán don Javier Dusmel García-Figueras

      	2 años

      	2 años
    


    
      	Capitán don Carlos Álvarez-Arenas Pardina

      	3 años

      	3 años
    


    
      	Capitán don Ignacio Cid Portea

      	2 años

      	2 años
    


    
      	Capitán don José Pascual Calvez

      	3 años

      	3 años
    


    
      	Capitán don Francisco Acera Martín

      	2 años

      	3 años
    


    
      	Capitán don Juan Pérez de la Lastra Tormo

      	2 años

      	3 años
    


    
      	Capitán don Carlos Lázaro Corthay

      	2 años

      	3 años
    


    
      	Capitán don Enrique Bobis González

      	2 años

      	3 años
    


    
      	Capitán don José Luis Abad Gutiérrez

      	3 años 1 día

      	5 años
    


    
      	Capitán don Jesús Muñecas Aguilar

      	3 1/2 años

      	5 años
    


    
      	Capitán don Vicente Gómez Iglesias

      	3 años

      	6 años
    


    
      	Capitán don Francisco Ignacio Román

      	Absuelto

      	Absuelto
    


    
      	Teniente don Pedro Izquierdo Sánchez

      	Absuelto

      	1 año
    


    
      	Teniente don César Álvarez Fernández

      	Absuelto

      	1 año
    


    
      	Teniente don José Núñez Ruano

      	Absuelto

      	1 año
    


    
      	Teniente don Vicente Ramos Rueda

      	Absuelto

      	2 años
    


    
      	Teniente don Jesús Alonso Hernanz

      	Absuelto

      	1 año
    


    
      	Teniente don Manuel Boza Carranco

      	Absuelto

      	1 año
    


    
      	Teniente don Santiago Vecino Núñez

      	Absuelto

      	1 año
    


    
      	Teniente don Vicente Carricondo Sánchez

      	Absuelto

      	1 año
    


    
      	Don Juan García Carrés

      	2 años

      	2 años
    

  


  * Consejo Supremo de Justicia Militar.
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  JESÚS PALACIOS. (San Lorenzo de El Escorial, Madrid), es periodista y escritor especializado en Historia Contemporánea. Desde hace más de cinco lustros ejerce el periodismo, actividad que en ocasiones ha interrumpido para dedicarse a la comunicación institucional, social y de empresa. Ha trabajado en diversos periódicos, emisoras de radio y de televisión.


  El general Sabino Fernández Campo, ex jefe de la Casa de Su Majestad el Rey, afirmó que «a Jesús Palacios le deberá la Historia de los últimos tiempos muchas aclaraciones que contribuirán a que en el futuro se tenga un concepto más exacto, más neutral y más independiente de lo sucedido en momentos decisivos de la vida de nuestro país».


  Notas


  
    [1] La Escuela era el lugar donde se formaban los nuevos agentes. Al mando del capitán Rafael Rubio, estaba situada en un chalet de la calle Miguel Aracil. Era una de las cuatro bases que formaban la estructura de la Aome, Entre los agentes se conocía con el nombre de Jaca. <<

  


  
    [2] En unos párrafos de la edición francesa del libro Le Roí (p. 195), que no figuran en la española, José Luis de Villalonga dice del general Armada que es el más despreciable de todos los conspiradores del 23-F, cuya traición ha sido una cuchillada en la espalda del rey. Y don Juan Carlos apostilla al respecto; «Es infinitamente triste, José Luis, descubrir que un hombre en el que había puesto toda mi confianza desde hace muchos años me traicionaba con tanta perfidia.» Sin embargo, hace unos años, en el transcurso de una audiencia que el rey concedió a un general de división, su majestad se interesó por cómo le iba la vida a Alfonso Armada. Y le dijo: «Estoy muy pesaroso, triste y apenado porque en el 23-F hubo unos que me engañaron y confundieron cuando me aseguraron que Alfonso era la cabeza del golpe. Y bien que lo siento, porque Alfonso siempre me demostró su lealtad personal y una entrega absoluta a la Corona. Pero ahora, fíjate, después de todo lo ocurrido, no puedo hacer nada por volver las cosas atrás y reivindicar la figura de Armada. Siento admiración por Alfonso porque a pesar de todo lo que le ha ocurrido y lo mal que lo tuvo que pasar con la condena del 23-F y la pérdida de su carrera militar, una de las cosas más queridas para él, ha sabido mantenerse en silencio y no hablar. No como otros. La de Alfonso sí que es una postura de dignidad y de lealtad. Le estoy muy agradecido y nunca lo olvidaré. Me pesa el mal que ha sufrido, pero no sé cómo se podría arreglar ahora.» Este general de división había estado anteriormente prestando sus servicios en la Zarzuela con el grado de comandante, en la misma época en la que el general Armada era el secretario general de la Casa. <<

  


  
    [3] El 25 de febrero, el general Armada redactó una nota sobre su actuación el 23-F que, según él, desde la Zarzuela no permitieron que se publicase. Sin embargo, la Agencia Efe, dirigida entonces por Luis María Ansón, sí la difundió. Véase Apéndices. <<

  


  
    [4] El capitán Josito Armada no era familia de Alfonso Armada. «Su padre —recuerda el general— había sido profesor mío en la Escuela de Estado Mayor. Su hijo asistió al entierro de mi padre. Es él quien decía “mi pariente” cuando se refería a mí. Pero yo gustosamente los admitía como parientes lejanos.» Josito Armada llegó al Cesid veinte días antes del golpe y se fue diez días después. En el servicio le pusieron una “trampa” para animarlo a que pidiera otro destino por llevar el mismo apellido que el general Alfonso Armada, cuando la defensa de éste ya no fue posible. <<

  


  
    [5] El capitán de la Guardia Civil Gil Sánchez Valiente fue el famoso hombre del maletín que salió fuera de España el día 24. Era miembro del Cesid. Entre sus misiones estaba la de cruzar información con la Cia y con otros servicios de inteligencia europeos. Siempre se especuló que en el maletín llevaba las primeras disposiciones y decretos ya firmados que entrarían en vigor nada más triunfar el golpe. <<

  


  
    [6] Es posible que dicho telegrama sea el mismo télex que la Zarzuela envió a primeras horas de la madrugada del 24 al general Milans del Bosch, en el que figura la frase: «Cualquier golpe de Estado no puede escudarse en el Rey, es contra el Rey.» No se sabe de la existencia de ningún otro texto remitido a la III Región Militar esa noche. En todo caso, los presentes en aquella reunión no pudieron escuchar más que unas pocas palabras. <<

  


  
    [7] Después de hacer el paripé un corto tiempo más, el mismo Cortina reconocería que la operación Mister «posteriormente ya se suspendió porque no daba ningún resultado». Declaración del comandante Cortina ante el consejo de guerra de Campamento en la sesión del lunes 22 de marzo de 1982. <<

  


  
    [8] Declaración del capitán Rafael Rubio Luengo ante el juez instructor especial de la causa, José María García Escudero, el 15 de junio de 1981. Folios 5794 y 5795. <<

  


  
    [9] Testimonio del coronel Camacho al autor. <<

  


  
    [10] Aseprosa era una empresa de seguridad que dirigía Antonio Cortina, hermano del comandante Cortina. Teóricamente, la propiedad del chalet de Cardenal Herrera Oria, donde estaba la Plana Mayor de la Aome, era de Aseprosa, que la había comprado por cincuenta millones de pesetas. Una cantidad exagerada para entonces. En la puerta de esta base figuraba un rótulo con el nombre de la empresa de seguridad, todos los Trabajos que realizaba Aseprosa: barridos telefónicos, seguridad en empresas, investigación, seguimientos,… corrían a cargo de agentes de la Aome. Aseprosa se encargó durante varios años de la seguridad de Alianza Popular. <<

  


  
    [11] Testimonio del sargento Juan Rando al autor. <<

  


  
    [12] Testimonio del coronel Perote al autor. <<

  


  
    [13] Declaración de Juan Rando Parra ante el juez especial José María García Escudero el 9 de junio de 1981, Folios números 5658 y 5659. <<

  


  
    [14] El nuevo ministro de Defensa, Alberto Oliart, lo puso [se refiere al Informe Jaúdenes] a disposición del tribunal militar que juzgó a los implicados; dio la orden de que se entregara al general instructor José María García Escudero. Pilar Cernuda, Fernando Jáuregui y Joaquín Bardavío. Servicios Secretos, p. 229. <<

  


  
    [15] El ministro de Defensa Oliart no hizo mención alguna al papel del Cesid ni de las sospechas sobre la actuación de alguno de sus miembros en el informe secreto que rindió en el Congreso ante la Comisión de Secretos Oficiales a las pocas semanas del golpe. <<

  


  
    [16] José María García Escudero, Mis siete vidas, p. 57. <<

  


  
    [17] José María García Escudero, op. cit., pp. 57 y 58. <<
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    [19] Ricardo Pardo Zancada, 23-F: La pieza que falta, pp. 159 y 160. <<
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    [21] Conversación con el autor. <<
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    [111] Pablo Castellano, Yo sí me acuerdo, p. 339. <<

  


  
    [112] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [113] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [114] Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel de un golpe anunciado, p. 85. Ricardo Pardo Zancada, La pieza que falta, pp. 131-133. <<

  


  
    [115] Declaración de Antonio Tejero en el consejo de guerra el miércoles 17 de marzo de 1982. Folio vuelto OI 4063733 y OI 4063734. <<

  


  
    [116] Pilar Urbano, Con la venia…, pp. 27 y 28. Pardo Zancada, La pieza…, pp. 129 y 130. Manuel Soriano, Los ejércitos… (colectivo), pp. 99-102. <<

  


  
    [117] Declaración del teniente coronel Pedro Mas Oliver en la sesión del jueves 18 de marzo de 1982. Folio vuelto OI 4068763. <<

  


  
    [118] Josep Meliá, Así cayó Adolfo Suárez, pp. 45-58. <<

  


  
    [119] Pardo Zancada, op. cit., p. 124. <<

  


  
    [120] Manuel Soriano, Los ejércitos…, pp. 92, 93 y 100. <<

  


  
    [121] Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe, p. 36. <<

  


  
    [122] Declaración de Fraga Iribarne el 14 de agosto de 1980. <<

  


  
    [123] Conversación con el general Armada. <<

  


  
    [124] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [125] Conversación con el autor y Alfonso Armada, Al servicio de la Corona, p. 230. <<

  


  
    [126] El artículo 113 de la Constitución dice al respecto:


    
      «1. El Congreso de los Diputados puede exigir la responsabilidad política del Gobierno mediante la adopción por mayoría de la moción de censura.


      »2. La moción de censura deberá ser propuesta al menos por la décima parte de los Diputados y habrá de incluir un candidato a la Presidencia del Gobierno.» <<

    

  


  
    [127] Merlín (Fernando Latorre), El Heraldo Español, 7-13 de agosto de 1980. Dos semanas antes de que el Consejo Supremo de Justicia Militar dictara sentencia por el 23-E Merlín escribió un artículo dirigido al comandante José Luis Cortina Prieto, titulado «Carta a un desconocido» (El Heraldo Español, núm. 97, 12-18 de mayo de 1982), en el que le censura el engaño y la traición de la que, junto a otros, fue objeto, «Y sin embargo —escribe—, yo que podría proclamar a los cuatro vientos que mientes, no puedo decir que “a mí” me mintieses. A unos y a otros nos manejabas como querías… También a mi me esperabas en el “hotel” [referencia al hotel Cuzco en el que el comandante Cortina citó a Tejero el sábado 21 de febrero de 1981, para conducirlo a entrevistarse con el general Armada]. Siempre ha ocurrido lo mismo. Hombres sin escrúpulos alardean de defender los mismos principios para embaucarnos y manipularnos… ¿A cuántos engañaste? ¿Cuántos sufren hoy, por TU culpa, al menos de la zozobra?… ¿Sabes que tu postura mantiene todavía en la angustia a muchos de los que obedecían tus órdenes?… No estarás soto sea cual sea la última decisión. Estarás con tu conciencia. ¡Menuda compañía! Claro que a ti hablarte de conciencia… En fin. Corramos un tupido velo, una “cortina” de humo y… a esperar. Técnico de la espera, te va a tocar esperar.» <<

  


  
    [128] Declaraciones del general Prieto López al diario Sur de Málaga el 1-9-80. <<

  


  
    [129] Declaraciones de Jordi Pujol en Castelltersol, Barcelona, el domingo 31 de agosto de 1980. <<

  


  
    [130] «Telémetro» (Antonio Izquierdo), El Alcázar, 13 y 16 de setiembre de 1980. <<

  


  
    [131] Declaraciones de Manuel Fraga, en Albacete y Jaén, el domingo 14 de setiembre de 1980. <<

  


  
    [132] Pablo Castellano, op. cit., p. 343. <<

  


  
    [133] Artículo de Miguel Herrero en El País del 19 de setiembre de 1980. <<

  


  
    [134] Díaz Herrera e Isabel Duran, Los secretos…, p. 169. <<

  


  
    [135] Pardo Zancada, La pieza…, pp. 134 y 135, y testimonio del general Alvarado al autor. <<

  


  
    [136] Pardo Zancada, La pieza…. pp. 122-125 y 148-150. <<

  


  
    [137] Juan Alberto Perote, Confesiones…, p. 73. <<

  


  
    [138] Testimonio del coronel San Martín al autor el 25 de octubre de 1999. <<

  


  
    [139] Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, p. 216. <<

  


  
    [140] Pablo Castellano, Yo sí…, p, 347. <<

  


  
    [141] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [142] Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe, p. 137. <<

  


  
    [143] Juan de Arespacochaga, Carta a unos capitanes, p. 269. <<

  


  
    [144] Entrevista en el Boletín de la Fundación Francisco Franco, núm. 63, noviembre de 1994. <<

  


  
    [145] En la noche del 12 al 13 de setiembre de 1980, el capitán general Kenan Evren, jefe del Estado Mayor y presidente del Consejo de Seguridad Nacional, con el apoyo de los comandantes generales de los ejércitos de Tierra, Mar, Aire y Gendarmería, emitió un mensaje a la nación por el que, en nombre de las Fuerzas Armadas, asumía de forma inmediata y completa el gobierno en Turquía. Este golpe que se conoció con cierto detalle en España por un informe redactado por el coronel Federico Quintero —agregado militar en Ankara—, circuló al instante profusamente por todos los mentideros. Su puesta en escena fue interesada y formó parte de las muchas intoxicaciones lanzadas desde el Cesid. El fin era establecer un paralelismo entre la situación de España y Turquía y amagar con un pronunciamiento inminente de la cúpula militar. Ese temor gozó de mucho «crédito», cuando lo cierto es que jamás, en momento alguno, la Jujem y los capitanes generales estudiaron siquiera tal posibilidad. Pero su explotación fue útil y oportuna para el golpe que pacientemente estaba elaborando el Cesid. Únicamente y de forma accidental y/o inadvertida, la Jujem estuvo a punto la tarde del 23-F de emitir una nota por la que se hacía cargo de la situación —bajo las órdenes del rey—, hasta que ésta se aclarase o normalizase. Como veremos en su momento, la intervención de la Zarzuela evitó en último momento que la nota de la Jujem se hiciera pública. <<

  


  
    [146] De los periódicos y crónicas de Pilar Urbano publicadas en Abc los días 5 y 6 de noviembre de 1980. <<

  


  
    [147] Pilar Urbano, Con la venia…, p. 27. <<

  


  
    [148] Diario Pueblo, 12 de noviembre de 1980. <<

  


  
    [149] Véanse Apéndices. <<

  


  
    [150] Pardo Zancada, La pieza…, pp. 148-149. <<

  


  
    [151] Pardo Zancada, La pieza…, pp. 143-145. <<

  


  
    [152] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [153] Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, pp. 223 y 224. <<

  


  
    [154] San Martín, testimonio al autor. <<

  


  
    [155] Alfonso Osorio acababa de editar sus Memorias en Editorial Planeta. <<

  


  
    [156] Artículo de Pilar Urbano publicado en Abc el miércoles 3 de diciembre de 1980. <<

  


  
    [157] Artículo de Joaquín Aguirre Bellver publicado en El Alcázar el martes 2 de diciembre de 1980. <<

  


  
    [158] Declaraciones en la prensa los días 3, 4 y 5 de diciembre de 1980. Fraga, En busca…, p. 225. El Alcázar, 3 y 4 de diciembre de 1980. Alfonso Osorio, De orilla…, pp. 386 y 387. <<

  


  
    [159] Manuel Fraga, En busca…, p. 225. <<

  


  
    [160] Carta del general Luis Torres Rojas, gobernador militar de La Coruña, al teniente general José Carlos Morillo Galcerán, jefe de la Escuela Superior del Ejército. Está fechada en La Coruña el 12 de diciembre de 1980. <<

  


  
    [161] Véanse Apéndices. <<

  


  
    [162] Manuel Soriano, Los ejércitos…, p. 110. <<

  


  
    [163] Pilar Urbano, Con la venia…, pp. 46-48. <<

  


  
    [164] José Luis Morales y Juan Celada, La alternativa militar, pp. 127-131. Este libro, pese a ser muy precipitado y contener numerosas inexactitudes (fue publicado en julio de 1981), resulta muy interesante por la cantidad de documentos de origen militar que revela. <<

  


  
    [165] Juan Blanco, 23-F: Crónica…, pp. 81-83. <<

  


  
    [166] El general Armada me ha asegurado en varias ocasiones a lo largo de estos años que tiene redactados «más de treinta folios con los errores e inexactitudes que hay en el libro sobre el 23-F de Pilar Urbano». <<

  


  
    [167] El general Luis Cano Portal firmaba artículos en El Alcázar con el seudónimo de Jerjes. <<

  


  
    [168] Tiempo, 25 de diciembre de 1989. <<

  


  
    [169] Tiempo, núm. 498, 18 de noviembre de 1991. El Mundo, domingo 6 de diciembre de 1992. <<

  


  
    [170] Conversación con el general Cabeza Calahorra en Zaragoza el 10 de abril de 1996. <<

  


  
    [171] El Alcázar. 17 de diciembre de 1980. <<

  


  
    [172] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [173] Declaraciones en Abc, martes 23 de diciembre de 1980; anotación en el libro de memorias En busca…, correspondiente al domingo 21 de diciembre de 1980, p. 226. <<

  


  
    [174] Mensaje del rey en Navidad, 24 de diciembre de 1980. <<

  


  
    [175] Testimonio del coronel José Crespo Cuspinera al autor. <<

  


  
    [176] Discurso de Felipe González en el Congreso al proponer una serie de medidas antiterroristas el 4 de noviembre de 1983. <<

  


  
    [177] Charles Powell, Juan Carlos, un rey…, pp. 278 y 279. El historiador Powell obtuvo estas reflexiones de Suárez en una serie de entrevistas con dirigentes políticos, durante un seminario sobre la transición organizado por la Fundación Ortega y Gasset, que tuvo lugar en San Juan de la Penitencia (Toledo), en mayo de 1984. <<

  


  
    [178] En este punto es de lo poco en que coinciden Armada y Tejero. Cuando el fiscal general togado, Claver Torrente, preguntó en el juicio de Campamento a Tejero si sabía algo del grupo de coroneles y de tenientes coroneles, éste le contestó que “yo no sé nada más que esto”. <<

  


  
    [179] Sin duda alguna, el general Armada hace referencia velada a los preparativos que desde hace más de seis meses ha puesto en marcha Tejero, cuyos movimientos no han dejado de estar controlados por el Cesid ni en un solo instante, dejándole libertad de movimientos para que, en su momento, sea su acción de comando sobre el Congreso el factor desencadenante de gran magnitud que ofrezca la salida de un gobierno de amplia base presidido por Alfonso Armada. <<

  


  
    [180] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [181] Discurso del general Gabeiras en el Cuartel General del Ejército con motivo de la Pascua Militar el 5 de enero de 1981. <<

  


  
    [182] Discurso con motivo de la Pascua Militar en el palacio Real el 6 de enero de 1981. <<

  


  
    [183] Emilio Romero, “La Pascua Militar”, Abc, 8 de enero de 1981. <<

  


  
    [184] Abc, 22 de enero de 1981. <<

  


  
    [185] Pascual Galmes, capitán general de Cataluña, cometerá un malévolo error al redactar su informe para el consejo de guerra que vio el 23-F. En él dice que al regresar Armada a Lérida le preguntó si había visto al capitán general de Valencia y que Armada le respondió que no. Galmes mezcló dos tiempos y actos distintos. La visita de Armada a Valencia el sábado día 10 con motivo de las obras de la casa, de la que al regresar sí le dice a su capitán general que no sólo ha visto a Milans, sino que éste los había invitado a almorzar. Y la otra secuencia que sucede el 29 de enero, el día que Suárez hace pública su dimisión. Esa jornada, Armada está en Zaragoza, en el polígono de tiro probando los cohetes Teruel con unos árabes de una nación rica del golfo Arábigo, a ver si el gobierno consigue venderles unos cuantos. El regreso se precipita y es el momento en el que le dice a Galmes que no le ha visto al capitán general, pero se trata de Elícegui, de la V Región. El teniente general Pascual Galmes, a pesar de ver claro su error, no quiso rectificar éste. <<

  


  
    [186] Diario 16, lunes 12 de enero de 1981. <<

  


  
    [187] Testimonio del general Carlos Alvarado Largo al autor. <<

  


  
    [188] El Alcázar, miércoles 14 de enero de 1981. Texto extraído del libro de Hermann Oehling La función política del ejército. <<

  


  
    [189] Diario 16, miércoles l4 de enero de 1981. <<

  


  
    [190] El Alcázar, jueves 15 de enero de 1981. <<

  


  
    [191] El Alcázar, viernes 16 de enero de 1981. <<

  


  
    [192] Testimonio del general Armada al autor y declaración de Tejero ante el consejo de guerra en la sesión del miércoles 17 de marzo de 1982, folios 0I 4068734 al 0I 4068738. <<

  


  
    [193] Testimonio del general Carlos Alvarado Largo al autor y su conferencia “¿Cómo y por qué se llegó al 23-F?” <<

  


  
    [194] Son los que le ha prometido el capitán Gómez Iglesias, del Cesíd, con el que está en permanente contacto. Iglesias, a su vez, está informando puntualmente a su jefe directo en el Cesid, comandante Cortina. <<

  


  
    [195] Testimonio del general Alvarado al autor. <<

  


  
    [196] Testimonio del general Alvarado al autor. <<

  


  
    [197] El Alcázar, miércoles 21 de enero de 1981. <<

  


  
    [198] El Alcázar, 22 de enero de 1981. <<

  


  
    [199] El Alcázar, 23 de enero de 1981. <<

  


  
    [200] El Alcázar. 24 de enero de 1981. <<

  


  
    [201] Abel Hernández, Ya, sábado 24 de enero de 1981. <<

  


  
    [202] Ya, 25 de enero de 1981. <<

  


  
    [203] Abel Hernández, Ya. 25 de enero de 1981. <<

  


  
    [204] Josep Meliá, Así cayó Adolfo Suárez, pp. 63-67. <<

  


  
    [205] Ya, 27 de enero de 1981. <<

  


  
    [206] Ya, 28 de enero de 1981. <<

  


  
    [207] Ya, 29 de enero de 1981. <<

  


  
    [208] Manuel Fraga Iribarne, En busca…, p. 230. <<

  


  
    [209] Leopoldo Calvo-Sotelo, Memoria viva de la transición, pp. 25, 26 y 31. En el libro de Victoria Prego, Presidentes, Calvo-Sotelo ya no califica el vacío de poder de supuesto, sino que lo da por hecho con rotundidad: «Había en primer lugar, quizá, una preocupación por prolongar el vacío de poder, que estaba todos los días en la prensa desde antes de mi elección, desde la crisis de UCD y sobre todo desde la dimisión de Adolfo», p. 136. <<

  


  
    [210] Victoria Prego, Presidentes, p. 123. <<

  


  
    [211] Gregorio Moran, El precio de la transición, p. 178. <<

  


  
    [212] José Luis de Vilallonga, El Rey, pp. 165 y 166. <<

  


  
    [213] Victoria Prego, Presidentes, pp. 306 y 107. <<

  


  
    [214] Emilio Romero, Abc, 30 de enero de 1981. <<

  


  
    [215] Emilio Romero, Abc, 31 de enero de 1981. <<

  


  
    [216] Declaraciones de Tarradellas a la Agencia Europa Press. <<

  


  
    [217] III Almendros, El Alcázar, domingo 1 de febrero de 1981. <<

  


  
    [218] Testimonio del general Carlos Alvarado al autor. <<

  


  
    [219] Testimonio del general Carlos Alvarado al autor. Pardo Zancada, en su libro 23-F, la pieza que falta, dice que Milans le dio el nombre del general Manuel Saavedra como ministro del Interior (p. 181). El general Alvarado no recuerda que Milans le citara nombre alguno. Efectivamente, el de Saavedra Palmeiro figuraba asignado a la cartera de Interior en la relación que tiempo después del 23-F se dio a conocer. <<

  


  
    [220] Diario 16, 2 de febrero de 1981. <<

  


  
    [221] Manuel Fraga, En busca…, p. 230. <<

  


  
    [222] Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe, p. 137. <<

  


  
    [223] Joaquín Prieto y José Luis Barbería, El enigma del Elefante, pp. 94 y 95. <<

  


  
    [224] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [225] Declaración en el consejo de guerra del coronel Ibáñez Inglés, en la sesión de larde del lunes 15 de marzo de 1982, folio OI 3970641 y vuelto. <<

  


  
    [226] Manuel Fraga, En busca…, p. 231. <<

  


  
    [227] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [228] Manuel Fraga, En busca…, p. 232. <<

  


  
    [229] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [230] Manuel Fraga, En busca…, p. 232. <<

  


  
    [231] El Alcázar, 8 de febrero de 1981. <<

  


  
    [232] Confidencial del boletín de Europa Press del 11 de febrero de 1981. <<

  


  
    [233] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [234] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [235] Declaración del coronel Ibáñez en el juicio del 23-F, en la sesión del lunes 15 de marzo de 1982, folios OI 3970642 y OI 3970643. <<

  


  
    [236] Sumario 23-F, rollo 21, folio 5872. <<

  


  
    [237] Sumario 23-F, rollo 21, folio 5882. <<

  


  
    [238] José Díaz Herrera e Isabel Duran, Los secretos del poder, p. 198. <<

  


  
    [239] José Luis Morales y Juan Celada, La alternativa, militar, pp. 88-91. Abel Hernández, Crónica de la cruz y de la rosa, p. 42. Juan Alberto Perote, Confesiones…, pp. 90 y 91. <<

  


  
    [240] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [241] Sabino Fernández Campo, El rompecabezas del 23-F, suplemento extraordinario de Abc, noviembre de 2000. <<

  


  
    [242] Pablo Castellano, Yo sí me acuerdo, pp. 346 y 347. <<

  


  
    [243] Declaración del capitán Iglesias en la sesión del 29 de marzo de 1982, folio vuelto 0I 4062023 y 0I 4062024. <<

  


  
    [244] Declaración de Tejero en la sesión del 17 de marzo de 1982, folio vuelto 0I 4068738 <<

  


  
    [245] Tejero nunca supo que, desde las 4 de la tarde del 23 de febrero, miembros del Gossi (Grupo Operativo de los Servicios de Información de la Guardia Civil) y del grupo de operaciones especiales que mandaba el entonces teniente de la Guardia Civil José Ramón Pindado estaban desplegados por la carrera de San Jerónimo y alrededores del Congreso, peinando la zona y garantizando a Tejero el camino libre y expedito hasta las puertas del Congreso. Pindado estaba realizando un curso en la Aome y, por lo tanto, también estaba adscrito al Cesid. A las órdenes de Cortina y García Almenta. Otro de los jefes de la Guardia Civil que estuvo en la Agrupación de Tráfico fue el comandante Rafael Garabito Gómez, animando y organizando la salida de la fuerza hacia el Congreso. El capitán Marías también debió estar aquella tarde en la columna, pero por suerte para él pudo librarse al quedarse dormido. Sus compañeros no lo buscaron. Años después, Garabito y Pindado sufrirían los efectos del caso Ucifa y la acción del juez Baltasar Garzón. <<

  


  
    [246] Este recelo de Tejero debe de obedecer a cuestiones más personales o de carácter, pues el sentimiento monárquico de Armada es el mismo que el de Milans. <<

  


  
    [247] Declaraciones de Antonio Tejero en la sesión del 17 de marzo de 1982, folios OI 4068739 al OI 4068745. <<

  


  
    [248] Declaración de Antonio Cortina en la sesión del 22 de marzo de 1982, folios OI 4046375 y OI 4046376. <<

  


  
    [249] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [250] Manuel Fraga, En busca…, p. 233. <<

  


  
    [251] Discurso de Fraga pronunciado en el Congreso el 19 de febrero de 1981, durante el debate de investidura. <<

  


  
    [252] Ricardo Pardo Zancada, 23-F, La pieza…, p. 212. <<

  


  
    [253] Declaración del coronel Ibáñez durante el proceso del 23-F, el lunes 15 de marzo de 1982, folios OI 3970646 y OI 3970647. <<

  


  
    [254] Tarjetón manuscrito de Milans fechado el 27 de abril de 1988. <<

  


  
    [255] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [256] Declaraciones de Jaime Milans en el juicio de la causa 2/81, los días 8 y 9 de marzo de 1982, folios OI 4068218 y OI 4068237 y OI 4068238; de Ibáñez Inglés el lunes 15 de marzo de 1982, folios OI 3970645 y OI 3970646, y de Pedro Mas el jueves 18 de marzo de 1982, folio OI 4068771. <<

  


  
    [257] Declaración de Milans en la vista oral los días 8 y 9 marzo de 1982, folios 0I 4068218 v. y 0I 4068238. <<

  


  
    [258] Declaración de Tejero en la vista oral el miércoles 17 de marzo de 1982, folios 0I 4068742 al 0I 4068745. <<

  


  
    [259] Testimonio de Armada al autor. <<

  


  
    [260] Ricardo Pardo Zancada, 23-F, la pieza…, p. 218. <<

  


  
    [261] Testimonio del coronel San Martín al autor. <<

  


  
    [262] Declaración de Milans del Bosch en la vista oral del lunes 8 de marzo de 1982, folio 0I 4068222. <<

  


  
    [263] Pasado el 23-F, durante una visita del ministro Alberto Oliart a la sede del Cesid, el teniente coronel Javier Calderón encargó al capitán Perote que bajara al archivo y subiera los periódicos de El Alcázar de las últimas semanas en los que figurase un círculo de color rojo en la penada. La esfera roja significaba que en el diario de ese día aparecía una información convenida. <<

  


  
    [264] Declaración en el sumario de Lorenzo Herranz García, director de Spic, folio 5751. <<

  


  
    [265] Ricardo Pardo Zancada, 23 F, La pieza…, p. 230. <<

  


  
    [266] En el juicio de Campamento, Tejero convino dar a esta escena un tinte más dramático y exagerado para tratar de exculpar lo más posible a Manchado, Abad y los demás oficiales procesados. La realidad es que el compromiso estaba hecho desde bastante tiempo atrás y todos estaban entusiasmados. <<

  


  
    [267] El coronel Amadeo Martínez Inglés, en su obra La transición vigilada, recoge el testimonio del teniente que mandaba el grupo, pp. 177-184. <<

  


  
    [268] Pardo Zancada, 23-F La pieza…, pp. 229-233 y 241-245. <<

  


  
    [269] Abel Hernández, Crónica de la cruz…, p. 42. La polémica suscitada por la frase de Haig dará pie a una rectificación del Departamento de Estado que dice: «En la prensa española y norteamericana han aparecido recientemente comentarios en los que se ha imputado a Estados Unidos, en general, y en particular al secretario de Estado, Alexander Haig, una acritud tibia de apoyo a la democracia española. Es necesario puntualizar nuestra posición en esta materia y sus antecedentes. Estados Unidos y el secretario Haig han apoyado fuertemente la democracia española durante los últimos cinco años de todas las formas posibles, y continuarán haciéndolo. Quien ponga en duda el apoyo de Estados Unidos a la democracia española está mal informado. En ningún momento ha decaído este apoyo. Durante la noche en que se produjo el golpe de Estado, del 23 al 24 de febrero, nunca tuvimos la menor duda de que la democracia prevalecería en España. Cualquier afirmación de que el Gobierno de Estados Unidos haya esperado el desenlace del golpe de Estado para mostrar su apoyo a la democracia española constituye una tergiversación grave y maliciosa.» <<

  


  
    [270] Véanse Apéndices. <<

  


  
    [271] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [272] Manuel Soriano, Sabino Fernández Campo. La sombra…, p. 361 <<

  


  
    [273] Testimonio del general Carlos Alvarado al autor. <<

  


  
    [274] Declaración de Jaime Milans en el juicio de Campamento en la sesión del lunes 8 de marzo de 1982, folio 0K 6132620. <<

  


  
    [275] Declaración de Jaime Milans en el juicio de Campamento en la sesión del lunes 8 de marzo de 1982, folio vuelto 0K 6112603. <<

  


  
    [276] El general Quintana ampliaría esa declaración durante unas maniobras de la Acorazada en San Gregorio en noviembre de 1981. «Si el rey —dijo a los presentes—, como capitán general de los Ejércitos, me hubiera ordenado aquella tarde que sacara las tropas a la calle, yo, en posición de firmes, habría seguido la orden y hubiera salido a la calle.» <<

  


  
    [277] El País, domingo 17 de febrero de 1991. <<

  


  
    [278] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [279] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [280] Testimonio de la doctora Carmen Echave al autor. <<

  


  
    [281] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [282] Testimonio de la doctora Carmen Echave al autor. <<

  


  
    [283] Testimonio del general Armada al autor. <<

  


  
    [284] Gregorio Morán, El precio de la transición, p. 158. <<
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