
  


  
    
      
    
  


  
    El régimen de Franco marcó toda una época de la historia de España. De las dictaduras europeas personales, fue la más duradera. Ni siquiera Stalin se mantuvo en el poder tanto tiempo. Su régimen fue sui generis y cambió mucho durante su larga vida, pero siempre era el régimen de Franco, un personaje que de verdad no cambiaría nunca.


    No es necesario tener de antemano un conocimiento elaborado de la historia de los años 1936 a 1975, porque esta Historia del Franquismo es completa en sí misma pues lo que Luis Palacios Bañuelos ha conseguido es sintetizar mucha investigación, tanto la suya como la de muchos otros, ofreciendo un producto al alcance de todos sin perder el rigor.


    El franquismo empezó con el propio Franco. Por eso este libro comienza con la semblanza personal del dictador, porque, sin entender su formación psicológica y su peculiar personalidad, no se puede entender la naturaleza de su régimen y los muchos vaivenes políticos que determinaron su singular historia. Fue un régimen ideológicamente múltiple y compuesto que, como el autor explica en detalle, se formaba de una serie muy diversa de tendencias o familias políticas que tenían en común meramente el hecho de ser antiizquierdistas.


    A lo largo de sus páginas asistimos a su relación con Hitler, a los pactos con Estados Unidos, a la autarquía, las relaciones del Caudillo con el Vaticano, la evolución hacia la modernidad de un país… Son muy pocos los historiadores con un conocimiento de este régimen y de su historia igual al de Luis Palacios Bañuelos. Por ese motivo, es una historia total, no escrito para franquistas o antifranquistas, sino para los lectores españoles de mentalidad abierta que desean comprender esta época tan clave de la transformación moderna de España.


    Se trata de lo que es, sin duda, la mejor historia breve del Franquismo. Un libro objetivo y equilibrado, de dimensiones múltiples y sorprendentemente completo. (Del prólogo de Stanley G. Payne).
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  PRÓLOGO

  por Stanley G. Payne


  El régimen de Franco marcó toda una época de la historia de España. De las dictaduras europeas personales, fue la más duradera. Ni siquiera Stalin se mantuvo en el poder tanto tiempo. Su régimen fue sui generis, y su definición taxonómica ha sido un tema debatido muy extensamente por historiadores y politólogos. Cambiaba mucho durante su larga vida, pero siempre era el régimen de Franco, un personaje que de verdad no cambiaba nunca. Ha generado una historiografía enorme, tal vez más que el régimen de Mussolini.


  Son muy pocos los historiadores con un conocimiento de este régimen y de su historia igual al de Luis Palacios Bañuelos. Aunque su carrera profesional ha tenido lugar bajo la democracia, nació y fue educado bajo el franquismo. Ha investigado algunos aspectos de la historia del régimen de primera mano, conoce bien la amplia historiografía y también ha publicado mucho sobre este período (no puedo dejar de recordar sus libros El franquismo ordinario y Franco y el franquismo). Lo ha enseñado extensamente en las aulas, y ha dirigido una serie de tesis doctorales sobre la época. Este libro va dirigido no a especialistas sino a los lectores en general con interés en el tema. Es una síntesis de una época larga que el autor ha basado en su experiencia de casi medio siglo como historiador, reuniendo datos primarios y secundarios para alcanzar una síntesis de lo que se puede llamar la «historia total» de esos cuarenta años.


  Este libro está escrito de un modo directo y, en la medida posible, en forma de narración que es mucho más fácilmente comprendida que el estilo indirecto, farragoso y rebuscado de las monografías profesionales. No es necesario tener de antemano un conocimiento elaborado de la historia de los años 1936 a 1975, porque esta Historia del franquismo es completa en sí misma: Luis Palacios ha conseguido sintetizar mucha investigación, tanto la suya como de las de muchos otros, y ofrecer un producto al alcance de todos sin perder el rigor histórico.


  Al comienzo de este libro, el autor señala el maniqueísmo de la mayor parte de la historiografía, que presenta tesis ya formadas, del franquismo o del antifranquismo, haciendo de la historia una especie de ensayismo político, mientras la verdadera historia es una ciencia o wissenschaft empírica que no es partidista. La responsabilidad del historiador es ser lo más objetivo e imparcial posible, lejos de cualquier actitud partidista.


  El franquismo empezó con el propio Franco. Por eso este libro comienza con la semblanza personal del dictador, porque, sin entender su formación psicológica y su peculiar personalidad, no se puede comprender la naturaleza de su régimen y los muchos vaivenes políticos que determinaron su singular historia. Fue un régimen ideológicamente múltiple y compuesto que, como el autor explica en detalle, se formaba de una serie muy diversa de tendencias o «familias» políticas que tenían en común meramente el hecho de que eran antiizquierdistas. El fascismo español, o sea, Falange Española, formaba una de estas, muy importante entre 1937 y 1943, pero no se puede decir que, incluso entonces, el régimen fuera un régimen fascista a secas. Algunos historiadores han preferido denominarlo semifascista o fascistoide pues es indudable que había un elemento del fascismo en el régimen. En cambio, la primera desfascistización tuvo lugar en el verano de 1941 —en pleno poder internacional de Hitler —con la creación de una alternativa a Ramón Serrano Suñer en la Falange y la erradicación del radicalismo fascista en el sistema sindical. Luego la desfascistización empezó más extensamente en agosto de 1943, un mes después del derrocamiento de Mussolini en Roma. Y se puede poner la cuestión al revés, porque, sin duda, si Hitler hubiera ganado la guerra, el resultado político habría sido una mayor fascistización en España.


  Esto subraya la gran importancia de las relaciones internacionales, sobre todo en los quince primeros años del régimen, y Luis Palacios dedica una sección clave del libro a esta cuestión. Las dos potencias fascistas habían ayudado a Franco en la Guerra Civil, y el nuevo sistema español se orientaba hacia ellas, aunque declarando la neutralidad en la primera fase de la guerra mundial en 1939-1940. Durante el auge del hitlerismo, estas relaciones llegaron a ser más estrechas. Al comienzo, el Führer alemán no tenía interés en España, pero hacia el otoño de 1940 puso mucho empeño en la conquista de Gibraltar y en estos meses presionó mucho a Franco. El Generalísimo español, en cambio, anotó en la mañana de su encuentro con Hitler que «España no puede entrar en la guerra por gusto», sino que necesitaría mucho apoyo militar y económico, y la garantía de un gran imperio español en Marruecos, el Oranesado y el oeste de África. Esto fue algo que Hitler no pudo conceder porque la Francia de Vichy, dueña del gran imperio francés, era su aliada.


  Aunque Franco mantuvo relaciones muy estrechas con Berlín durante mucho tiempo, en 1944 Washington impuso un embargo total de petróleo y forzó la cancelación de la mayor parte de estas relaciones. Franco tuvo que abandonar su sueño imperialista y enterrar todas las ambiciones de expansión militar que se habían forjado entre 1938 y 1940. Desde el otoño de 1944, Franco empezó el primero de sus dos grandes cambios de estrategia, orientándose hacia el mundo anglosajón. Al principio, la maniobra no funcionó tan bien, pero entre 1945 y 1947 el régimen se redefinió como monarquía y como Estado católico corporativo. Franco nunca asumió el título de «regente», aunque su papel como dictador si lo fuera técnicamente. Durante algún tiempo parecía que el cambio no conseguía alinear el régimen tal como quería y sufrió un ostracismo internacional, pero la Guerra Fría, que Franco había pronosticado acertadamente, le salvó. La política de Washington empezó a alterarse en 1949 y, después de largas y arduas negociaciones, los Gobiernos de Estados Unidos y España firmaron los tres pactos de Madrid de 1953, que determinaron las relaciones especiales entre ellos, que continuarían hasta la muerte del dictador español. Esta complicada situación está explicada en este libro con maestría y cierto detalle en el apartado «España y el mundo».


  Luis Palacios también analiza claramente la complicada evolución política del régimen en los años posteriores. Una segunda transformación tuvo lugar entre 1957 y 1959, cuando la desfascistización llegó a ser definitiva e irreversible, con el bloqueo final del Movimiento Nacional (como técnicamente se refería al partido único después de 1945) y la liberalización de la política económica en 1959. Esta puso fin a la autarquía que había dominado durante veinte años, y llegó a ser decisiva, porque trajo consigo un proceso de liberalización en otros sectores, cambios evolutivos indispensables para el porvenir del país después de Franco.


  El apoyo más importante que tenía el régimen era del catolicismo, explicado certeramente por Luis Palacios en un capítulo especial. Durante muchos años, las relaciones con el papado no funcionaron tan bien como Franco hubiera deseado, pero el apoyo del catolicismo dentro del país fue casi total. Sin embargo, el golpe más fuerte que recibió Franco no fue ni el ostracismo internacional ni el asesinato de su mano derecha, Carrero Blanco, sino el cambio en la Iglesia católica con el Vaticano II. Con la liberalización de actitud y de la política de la Iglesia, junto con la liberalización de la sociedad y la cultura dentro del país, se empezaban a socavar las bases mismas del régimen.


  Bajo el largo «reinado» de Franco, España conoció la transformación más fundamental de su sociedad, economía y cultura que había tenido lugar en los más de dos milenios de su historia. De un país relativamente atrasado pasó a ser un país plenamente moderno, por primera vez en cuatro siglos. Uno de los debates fundamentales acerca de la dictadura tiene que ver con el papel de Franco en lo que llegó a ser la modernización definitiva de España. Es una cuestión complicada, porque, aunque él creía que los entendía, Franco realmente no comprendía los asuntos técnicos-económicos. Pero a diferencia de muchos otros dictadores, sabía aceptar el consejo de asesores calificados (y que él había escogido), aprovechándose de la gran época de expansión económica que tuvo lugar después de la Segunda Guerra Mundial. En el momento de su muerte, España había alcanzado una tasa de convergencia con el promedio de ingresos de la Europa occidental que ha tenido alguna dificultad en mantener después.


  Por eso el aspecto más importante de la España de Franco no es la historia política e internacional que ha llamado la atención de la mayor parte de los historiadores, sino la historia de la evolución y desarrollo de su sociedad, de su economía y de su cultura. En el empeño de lograr la historia total, Luis Palacios dedica apartados importantes a todas estas cuestiones, y especialmente al desarrollo de la educación. Explica la notable expansión demográfica, y el gran progreso en el cuidado médico y las cuestiones de la salud. Analiza los aspectos más importantes del desarrollo económico y los logros que tuvieron lugar en el mundo de la cultura. No fue la época de Franco la más brillante de la cultura española, pero tampoco el páramo cultural fantaseado por los antifranquistas profesionales, como han reconocido y subrayado hispanistas de la historia cultural de la categoría de Jeremy Treglown.


  Finalmente, el autor se dedica a la cuestión del fin del régimen, la muerte larga y pública —tal vez la agonía más publicitada en la historia del mundo— y la cuestión de la sucesión y el porvenir político del país. Todo ello lo estudia Luis Palacios con una mano diestra, explicando las circunstancias complicadas de una situación sin precedentes exactos, y las alternativas que existían.


  En suma, se trata de lo que es sin duda la mejor historia breve de la Historia del franquismo, un libro objetivo y equilibrado, de dimensiones múltiples, pero sorprendentemente completo por ser un estudio tan compacto. Es una historia total, no escrita para franquistas o antifranquistas, sino para los lectores españoles de mentalidad abierta que desean comprender esta época tan clave de la transformación moderna de España.



  Stanley G. Payne


  Wisconsin, 2019


  Presentación


  Érase una vez… un caudillo llamado Franco que ganó una guerra convirtiéndose… en dictador que gobernó España hasta su muerte… Son los cuarenta años de la historia de España que conocemos como franquismo.


  Hoy resulta difícil escribir sobre el franquismo y sobre Franco. Para muchos es dogma de fe rechazar todo lo que tenga algo que ver con el franquismo. Y no es infrecuente encontrarnos con esta ecuación: autoridad = autoritario = franquista = fascista = facha, con la inevitable conclusión de que se trata de algo absolutamente rechazable cuando no deleznable. Además, hay otros peligros que acosan, incluso inconscientemente, al historiador que busca ser objetivo: la gran presión del Gobierno y de los medios con la constante crítica negativa que la sociedad o la moda demandan; ejercer la autocensura por aquello de que «no es políticamente correcto» o, simplemente, aceptar lo «políticamente impuesto»: que si no se es antifranquista se es indubitablemente franquista. Hoy no es «políticamente correcto» hablar sobre Franco o el franquismo. Este maximalismo olvida, por ejemplo, que muchos de los antifranquistas de entonces no buscaban la democracia sino la implantación de otro tipo de dictadura… Completan estas dificultades el hecho de que muchos españoles tienen su vivencia y visión personal de esa etapa; es decir, todo el mundo tiene «hecha» su historia de Franco y el franquismo. Además, las muchísimas publicaciones de todo tipo, que existen y no dejan de aparecer, por una parte enriquecen nuestros conocimientos pero también dificultan poder separar el grano de la paja. Y ante esta compleja situación el historiador ha de buscar la verdad —es decir, no la tiene prefabricada— para intentar la objetividad en su historia y evitar reducir la historia a algo simplemente opinable y anecdótico.


  Todo lo dicho trata de explicar que escribir una historia del franquismo hoy, en 2019, en una España en la que desde el Gobierno se cultiva un antifranquismo militante hace difícil la labor del historiador. Pienso que se aborda el franquismo desde posiciones e ideologías concretas, pro o contra, y esto nada ayuda a la comprensión histórica. Por la sencilla razón de que ideología e historia son incompatibles pues la ideología es abstracta e irracional y tiene respuestas de antemano para todo.


  Mi pretensión es seguir humildemente los pasos de Tácito cuando se planteó escribir una historia del mandato de Augusto y Tiberio; quería hacerlo, dice, sine ira et studio. Eso exactamente, escribir sin odio y con imparcialidad, sin animadversión y con objetividad la historia del franquismo es mi pretensión. Acepto a priori que la historia es un saber relativo y que el historiador solo logra la objetividad cuando busca la verdad basándose en fuentes y documentos debidamente contrastados. Y soy consciente de la dificultad de tal pretensión.


  En mi libro El franquismo ordinario explico que haber vivido una parte de mi vida en la etapa de Franco me convierte en uno de tantos protagonistas anónimos pero con una memoria personal rica en recuerdos y vivencias de aquellos años… ¿Esto me hace más o menos objetivo? Me parece oportuno, dado lo controvertido de este tema, fijar honestamente mi posicionamiento que publiqué en 1992 como artículo de divulgación que trascribo:


  
    ¡Qué difícil resulta abordar con equilibrio, sin presupuestos previos, la personalidad y la obra de Francisco Franco! De entrada nos encontramos con un primer inconveniente: se tacha de «franquista» —pecado similar al de fascista— todo aquello que tiene tintes autocráticos o dictatoriales y hasta hablar de ello parece «poco democrático». Sin embargo, la vida y la obra de Franco llena toda una etapa de nuestra historia. Es cierto que un 45 % de los españoles han nacido después del franquismo y nada han tenido que ver con él. Más aún, al 77 % de los españoles de hoy nada les dice la figura de Franco. Y es que el tiempo, implacable, pasa veloz y la sociedad española que tanto ha cambiado, vive, a pesar de todos los problemas que la acucian, a gusto en democracia. Pero a quienes nacimos, crecimos y comenzamos nuestro caminar profesional en la etapa franquista, el personaje y su régimen nos interesan como historia nuestra que es, aunque lejana ya.


    ¿Qué supuso Franco y el franquismo? Digamos antes de nada que, como dictadura que fue, no pueden separarse ambos conceptos, porque no hay dictadura sin dictador y a la postre la dictadura se viste y se nutre de la voz, el nombre, el rostro y los designios del dictador. A dicha pregunta podemos responder de dos maneras, o acudiendo a trabajos históricos o echando mano de la memoria, lo que llamamos historia oral. Optaré aquí por esa segunda fórmula. La respuesta que nos da la memoria variará según la etapa vivida. Aquellos que sufrieron la guerra y la primera etapa fascista o semifascista, de 1936 a 1945, hablan de represión, carencias, racionamiento, miseria, delación, crímenes, humillación y repiten una palabra: miedo. Vivían un miedo generalizado: a hablar, a que el vecino se enterara de sus vidas, a que se supiera que en la casa se oía Radio Pirenaica, a que se imaginara la conexión familiar o de amistad con algún «rojo», a que alguien se percatara y pudiera declarar que no acudía a misa, a que le sorprendieran besándose o simplemente acariciándose con la novia, a que no encontraran a uno lo suficientemente bien vestido: corbata, cuello almidonado y zapatos limpios —eran un ejército los «limpias» que los domingos había adosados en las paredes de las iglesias o en los cafés—, a que… ¡tantas cosas! cuyo motor era el miedo, que obligaba a aparentar. Miedo, terrible palabra que se contrapone a libertad y que abonaba el terreno para los buscadores de fidelidades, los inquisidores y los guardadores de los «valores patrios».


    A otros nos tocó vivir nuestra niñez en una etapa posterior muy distinta, la década del corporativismo nacionalcatólico y los años de desarrollismo y de la tecnocracia. Mis primeros recuerdos lejanos son del entierro —solemne, multitudinario, con grandes «honores militares»— de Yagüe que murió en Burgos en octubre de 1952 siendo capitán general de la VI Región. Mi recuerdo infantil es de una inmensa multitud de personas saludando con el brazo en alto, de gritos —que debían ser los de ¡Arriba España!…—, de coronas de flores… de un solemne ceremonial en la plaza de la Capitanía General de Burgos con mucha gente uniformada: falangistas, militares y curas… Recuerdo —o, tal vez, me lo contaron después— que Franco, aunque se le esperaba, no apareció a presidir el acto. Pasados los años, rememoré este momento con mi padre que recordaba que el entierro fue presidido por Muñoz Grandes, explicándome las diferencias que hubo siempre entre Franco y Yagüe. El recuerdo de este último quedaría en Burgos pues daría su nombre a la Ciudad Deportiva Militar, a la Ciudad Sanitaria y a la barriada por él impulsada.


    También recuerdo, yo niño, ver llegar a «su» palacio de la Isla al «Generalísimo» que me parecía bajito y que andaba siempre deprisa e iba rodeado de mucha gente y de los pintorescos «moros». Por cierto, que, a fin de magnificar su figura, en la escuela nos explicarían que los grandes hombres conductores de pueblos habían sido con frecuencia bajitos y regordetes, como Napoleón o como «mi paisano» el Cid, al que se le representa con poca estatura en el Arco de Santa María de Burgos. A mi memoria van unidos también los aparatosos y pesadísimos desfiles militares y procesiones religiosas y, sobre todo, la omnipresencia de curas y militares —ambos siempre uniformados— en mi Burgos natal. Y cómo olvidar aquellas frases tan frecuentes y significativas como «tú niño, a callar», «no te metas en política», «la política no me interesa», o el «usted no sabe con quién está hablando» que de forma inquisitiva y amenazante lanzaban aquellos prohombres del régimen —¿falangistas?—. En definitiva, miedo a hablar y miedo a ser castigado y la consecuente reacción de sometimiento, resignación, silencio y obediencia. ¿Y qué decir de los imprescindibles certificados de buena conducta del cura, del Ayuntamiento y de la Guardia Civil y de la búsqueda de la siempre necesaria «recomendación»? De ahí la importancia de conocer a «personas influyentes» hasta para el logro de los más elementales derechos. Pero, claro, aquello era una dictadura que pronto generó multitud de adictos más franquistas que el propio Franco.


    Los años universitarios en el Madrid de la segunda mitad de los sesenta fueron de movimientos estudiantiles, de protesta, del «no nos moverán», de correr delante de los «grises», de escuchar a Raimon y a Paco Ibáñez, del Machado bandera del progresismo… Acababa de aparecer La Guerra Civil de Hugh Thomas en Ruedo Ibérico, la plataforma editorial más importante del antifranquismo. Fueron, con todo, años apasionantes, plenos de actividad. El peso de lo que era el franquismo se notaba aún más fuera de España. Recuerdo que, cuando viajaba a Francia, la primera pregunta que hacían los franceses era «Et Franco, comment ça va?»; tenían verdadera obsesión con que contáramos algo de Franco —que dentro no nos interesaba lo más mínimo y ahí están los numerosísimos chistes que fueron apareciendo—. Tampoco olvido lo que nos molestaba que se nos mirara como bichos raros procedentes de un país extraño o al menos diferente. Esta visión que los extranjeros tenían de los españoles no respondía a la realidad pues nosotros también leíamos, aprendíamos idiomas, teníamos inquietudes, proyectábamos, salíamos al extranjero… Aunque es cierto que fuera recibíamos bocanadas de libertad y tal vez por ello nos gustaban tanto aquellas canciones de Serge Regiani o de Georges Moustaki que hablaban de «ma liberté» y que hoy evoco y escucho con nostalgia. Pero en aquellos años del franquismo la sociedad civil vivía ya con cierta autonomía, se hacía notar el crecimiento económico y la presión ideológica había decaído notablemente. Aunque esta sociedad sería duramente golpeada con el juicio de Burgos, con las últimas sentencias de muerte firmadas por Franco y con el aislamiento internacional.


    ¿Y qué decir de la doctrina franquista? Previamente deberíamos plantearnos si de verdad existió esa doctrina. Creo que no. Hubo una amalgama de doctrinas o formas falangistas/fascistas, con dosis de normas religiosas y de pragmatismo, pero no más. En esencia, se redujo a la exaltación carismática de la figura del Caudillo y a un caudillaje personalísimo de Franco. Y el llamado Movimiento, que nunca fue muy acelerado, terminó siendo un búnker y convirtiéndose en Movimiento-Parálisis Nacional. Por eso las celebraciones del Régimen —el «Día del Dolor», o el 18 de julio, etc.— y las clases de Formación del Espíritu Nacional e incluso de las demás «marías» — religión y gimnasia— nadie, ni siquiera aquellos que las impartían, se las tomaban en serio. Todo el mundo aceptaba pasivamente que aquello había que sufrirlo pero sin que a casi nadie le interesara.


    Esta falta de contenido, de base, del franquismo explica en parte su fácil disolución. Sin olvidar tampoco sus contradicciones. Un régimen que decía hacer patria creó un pueblo con escaso sentimiento patriótico. Un régimen vinculado a la religión católica generó multitud de incrédulos y anticlericales. Un régimen que supervaloró todo lo militar dio paso a generaciones de objetores y antimilitaristas. Un régimen definido como monárquico y que debería encontrar en la monarquía su continuidad histórica fomentó sin cesar el sentimiento antimonárquico y creó generaciones de antimonárquicos. Estas son algunas de las contradicciones del franquismo que pesan en la sociedad española actual. Y es que el miedo enseñó a los españoles que es más importante aparentar que ser y que es más práctico apostar por lo existencial que por lo esencial.


    La verdad es que con su antiliberalismo, su favoritismo caciquil, su antilaicismo, su «democracia orgánica», el régimen se prolongó demasiado y no supo hacer efectiva la reconciliación entre los españoles. No trajo la paz sino la victoria y la terrible guerra «incivil» sería el telón de fondo inevitable durante los cuarenta años. Es cierto que a la sociedad española de hoy no le interesa —o muy poco— Franco y el franquismo pero ¿ha pasado de verdad o aún queda impregnando el tejido social? Con alguna frecuencia nos encontramos con pautas o actitudes en nuestra sociedad que recuerdan su herencia del franquismo. Tal vez sea todo un síntoma que aún sigamos con monedas en las que podemos leer «Caudillo por la gracia de Dios». (Historia viva. Apuntes desde el presente).

  

  


  El franquismo es un largo período histórico con etapas variadas. Podríamos decir que hay varios franquismos; no es lo mismo el de la guerra y posguerra que el del desarrollismo o el tardofranquismo. Cada etapa tiene sus notas diferenciales. ¿Qué cambia y qué permanece? Lo que cambia se debe tanto a factores externos (evolución de la política internacional) como internos, provocados por la propia dinámica del Régimen. Resulta además que, entre los franquistas, los había más franquistas que Franco que aplicaban la norma de forma extremada con tal de ganar méritos dentro del Régimen. Por ejemplo, si el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento era un forofo franquista aplicaba con el rigor de un fanático la ley franquista; algo muy distinto de lo que haría un gobernador de talante más liberal. Esto explica que se den vivencias muy distintas en tiempos coincidentes. Respecto a lo que permanece, la respuesta es obvia: perdura Franco y su ejercicio autoritario del poder. Continúa Franco y su uso abusivo de los recursos del Estado le lleva, por ejemplo, a ejecutar las sentencias de muerte tanto al principio de su mandato como al final. Y esto es absolutamente rechazable e injustificable. Y con el dictador perdura el Régimen —«atado y bien atado»— y un denominado Movimiento con vocación de moverse poco o más bien de conservarse inmóvil.


  Una comprensión cabal nos obligaría a estudiar los cambios políticos; las personas que detentan el poder, comenzando por los ministros; las estrategias del Régimen, las crisis, etc. Y la vida cotidiana, que es donde mejor tomamos el pulso al Régimen pues en el franquismo ordinario encontramos hermanados lo que permanece y lo que cambia. Pero esta historia abarca un largo período que tenemos que sintetizar en un número de páginas concreto.


  El presente libro es heredero de trabajos míos que desde hace tiempo vengo publicando y, muy en particular, de mi libro Franco y el franquismo de la colección «Bases de la España actual» (Dilex, 2016). Está articulado en tres partes bien diferenciadas. Una primera parte (los tres primeros capítulos) aborda los aspectos más generales y el relato de lo que es y cómo evoluciona el franquismo. La segunda parte (capítulos 4 al 11) se destina a temas claves y en una tercera parte se recogen las fuentes y la cronología. La cronología es como el calendario del franquismo; sirve como visión general y permite localizar y contextualizar en cualquier momento la narración, por eso es el final del libro. Las fuentes quieren aportar una manera de acercarnos al franquismo a través de las novelas, el cine, las memorias, etc. Se echará en falta una relación bibliográfica que, aunque muy seleccionada, sería incompleta dada la enorme producción historiográfica que existe sobre estos temas. Pienso que hoy con los medios que internet nos proporciona podría prescindirse de ella porque a lo largo del texto he incluido algunas referencias bibliográficas que han inspirado el texto y que pueden servir para que el interesado en un tema concreto pueda ampliarlo.


  Quiero terminar esta presentación agradeciendo a Stanley Payne su generoso prólogo que prestigia mi libro. Este ilustre hispanista es para mí un aliciente para trabajar más y mejor cada día en la investigación y conocimiento de nuestra historia. Agradezco también en las personas de Manuel Pimentel y Antonio Costa a todo el equipo de la Editorial Almuzara por su buen hacer y por su apuesta por estos temas —y muchos más— que ayudarán a conocer mejor a España. Porque, en definitiva, pienso que el eterno problema de España no se resolverá si no se comienza por algo obvio: que los españoles sepamos qué es eso de ser españoles y qué es España. Y esto se logra con un mejor y objetivo conocimiento de nuestra historia, lejos de condicionantes políticos, religiosos e ideológicos. Estoy seguro de que, tras conocer España, amaremos este magnífico país y nos convenceremos de que tenemos que trabajar por una España mejor.


  Luis Palacios Bañuelos


  La Albolafia (Montepríncipe), octubre de 2019.
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  EL FRANQUISMO NACE Y SE LEGITIMA EN LA GUERRA


  La palabra franquismo hace referencia a quien le da su nombre: Francisco Franco. Por lo tanto, la historia del franquismo es la historia de la dictadura/etapa/régimen de Franco. El punto de arranque de esta historia es la Guerra Civil. Nace cuando Franco llega al aeródromo de Sania Ramel (Tetuán), el 19 de julio de 1936, para ponerse al frente de la sublevación contra la Segunda República y termina con la muerte del dictador, el 20 de noviembre de 1975.


  El Régimen nunca aceptó definirse como franquismo, palabra que solo utilizaba la oposición. De hecho, el DRAE no la contempla hasta su edición de 1992 y la define como «movimiento político y social de tendencia totalitaria, iniciado en España durante la Guerra Civil de 1936-1939, en torno al general Franco, y desarrollado durante los años que ocupó la jefatura del Estado». En su segunda acepción, concreta: «Período histórico que comprende el gobierno del general Franco». Estas definiciones, que se mantienen en la publicación de 2001, se puntualizan un poco más en la edición especial del tricentenario de la Academia, de 2014, y no han variado: franquismo es una «dictadura de carácter totalitario impuesta en España por el general Franco a partir de la guerra civil de 1936-1939 y mantenida hasta su muerte» y en su segunda acepción: «Período histórico que comprende la dictadura del general Franco»; es decir, sustituye «gobierno» por «dictadura».


  En la Guerra Civil nace la «nueva España» que se define como «anti-República» frente a la «otra España». En su construcción juegan factores como la evolución de la guerra y del propio dictador pero también la ayuda extranjera, el entramado ideológico, la censura y propaganda, etc. Todo esto significa que el franquismo fue una realidad política ya en la guerra. Que Franco la ganara significó que toda España quedaba bajo el dominio franquista.


  El régimen que en España construye Franco no es ninguna excepción en aquella Europa en que la democracia parlamentaria es un valor a la baja y el fascismo promete una síntesis superadora de los viejos sistemas comunista y demoliberal. De hecho, entre 1939 y 1941, más de la mitad de sus 28 estados estaban dominados por dictaduras y sistemas autoritarios, totalitarios o fascistas. Recordemos las dictaduras de Polonia, Albania, Yugoslavia, Grecia, Lituania, Letonia y Estonia y el desmantelamiento de las democracias en Checoslovaquia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia. Tras la Segunda Guerra mundial solo pervivirán dos dictadores Francisco Franco, en España, y Antonio Oliveira de Salazar, en Portugal.


  UNA GUERRA Y DOS ESPAÑAS


  La guerra iniciada el 17 de julio de 1936 es una guerra entre patriotas con el mismo referente, España, y con un entusiasmo desmedido por aniquilar al otro. «No son unos españoles contra otros (no hay anti-España), sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo», diría Unamuno en su librito El resentimiento trágico de la vida. Su conocido incidente con Millán Astray en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, el 12 de octubre de 1936, refleja bien aquella realidad. Al «¡muera la inteligencia!» del militar, Unamuno replicaría con el tan repetido «venceréis, pero no convenceréis…». Hoy sabemos, gracias a las recientes investigaciones de Severiano Delgado y también a la monografía de Jean-Claude y Colette Rabaté, que esta versión es falsa. Aunque el enfrentamiento entre ambos fue real, la historia que se cuenta la elaboró, en 1941, Luis Portillo como relato literario que se popularizó como verdadera al incorporarla, irresponsablemente, Hugh Thomas en su Historia de la Guerra Civil española editada veinte años después. Alejandro Amenábar en el filme Mientras dure la guerra (2019) reconstruye estos hechos con un angustiado Unamuno ante la violencia que impunemente se practica en los dos bandos. (Se completa en «Los intelectuales y…», capítulo 9).


  La guerra y sus secuelas —muerte, represión, odio y miedo— sembraron entre los españoles un cainismo de rojos y azules, republicanos y nacionalistas/nacionales, falangistas y comunistas, vencedores y vencidos… Esta bipolaridad, alimentada por el franquismo, abrió una brecha brutal entre las dos cosmovisiones incompatibles de las «dos Españas». ¿Resultado?: el odio y el miedo, motores finales de aquel conflicto, como reconocería Azaña, y el silencio adoptado por la sociedad española sobre una guerra que había marcado sus vidas. Es todo un dato que hasta los años sesenta no se estudió la guerra con rigor científico; el resultado fueron los Cuadernos bibliográficos de la Guerra de España, 1936-1939 publicados por Vicente Palacio Atard entre 1966 y 1970. Sí, guerra de España porque ese era el nombre que el Régimen impuso a un conflicto al que no se podía llamar por su nombre: Guerra Civil.


  Esas dos cosmovisiones enfrentadas tienen idéntica determinación de victoria y exterminio. La gente se define por lo anti: se es antifascista o anticomunista. Había que ser de la derecha o de la izquierda, fascistas para conquistar el mundo o comunistas para someterlo, escribía entonces Baroja. La cuestión se resumía finalmente en estos términos: o ellos o nosotros, porque el triunfo de uno suponía la aniquilación del contrario; como en Rusia, como en Italia, como en Alemania. Tal es así que la España de la victoria, ganase quien ganase, iba a tener poco que ver con la España derrotada. Todo indicaba que le había llegado la hora a una España, más que republicana y demócrata, fascista o comunista. De ahí que algunos esbozaran la posibilidad de una tercera España. Salvador de Madariaga se lo plantea en su España, en 1955; lo explica en lo que denomina la batalla de los tres Franciscos: dos de ellos fanáticos —Largo Caballero y Franco— hicieron imposible la España liberal, ilustrada, moderna que representaba el tercer Francisco, Giner de los Ríos.


  Hay que añadir que en plena Guerra Civil hubo propuestas para evitar que la guerra continuase. De esos planes de paz podemos recordar algunos. Por ejemplo, el de Azaña de 1937, que pedía que mediaran en el conflicto, por vía diplomática, las potencias extranjeras que de manera tan decisiva intervenían en el mismo. Un grupo de católicos españoles exiliados en París en torno a la revista Esprit crearon un Comité pour la paix civile et religieuse en Espagne, presidido por Jacques Maritain, que afirmó que «la guerra que se libra en España es una guerra de exterminio». El Vaticano, por su parte, se ofreció a ser mediador para salir de la situación bélica con un plan del arzobispo Giuseppe Pizzardo que fue rechazado por el cardenal Gomá para quien la guerra no podía terminar más que «con el triunfo del Movimiento Nacional». Claro que tampoco Negrín, presidente del Gobierno, aceptaba la mediación con los insurgentes pues creía en la «victoria segura» de las fuerzas republicanas. También formularon soluciones Indalecio Prieto y Salvador de Madariaga pero la respuesta franquista fue «¡guerra a la mediación en la guerra!» (ABC de Sevilla, octubre 1938). Tal vez era cierto, como reconocían el obispo de Madrid, Eijo Garay y Yanguas Messía, que «existe una imposibilidad intrínseca de mediación». La realidad es que la guerra duró tres años y el franquismo se confirmó.


  La nueva España se construiría con contenidos, formas y estilos desarrollados en la guerra. La guerra fue el instrumento de legitimación del franquismo. Esto dificultó la reconciliación porque el vencedor impuso sus argumentos para legitimar y justificar la guerra e hizo que su recuerdo perviviera manteniendo vivos los dos bandos, las dos Españas. Pensemos que ni siquiera se pudo levantar un obelisco a todos los muertos en dicho conflicto. Hubo que esperar hasta 1985 y lo más que se consiguió fue consagrar a todos los muertos por España en todas las guerras el monumento existente en la plaza madrileña de la Lealtad, dedicado hasta entonces a los fallecidos en la guerra de la Independencia (1808-1814).


  La realidad es que en España se impone una dictadura. Pero no hay dictadura sin dictador. Por eso la dictadura tiene el rostro, la voz, el estilo, las formas… del dictador. Por eso tenemos que comenzar hablando del dictador, de Franco. Primero, recordando que enlaza con la anterior dictadura de Primo de Rivera (1923 y 1930) pues su política fue restauracionista —también fascista— ya que pretendía la restauración del poder al estilo primorriverista más que la transformación revolucionaria propia del fascismo de los años treinta. Herencias de aquella dictadura son: la idea de partido único, políticas como la hidráulica y la de monopolios e incluso colaboradores importantes, como el conde de Guadalhorce, Martínez Anido, Esteban Bilbao, Aunós, Miguel Primo de Rivera, Demetrio Carceller, Fernández Ladreda, Gual Villalbí o el conde de Vallellano. Sin olvidar el legado más importante, José Antonio, el hijo del dictador, cuyo papel en el franquismo sería fundamental.


  FRANCISCO FRANCO Y SU RÉGIMEN


  Como hemos dicho, una historia del franquismo tiene a Franco como referente imprescindible y obliga, antes que nada, a explicar su papel como actor fundamental. La primera pregunta que nos hacemos es, por tanto, ¿cuáles son las razones de su protagonismo? Y la respuesta es doble: su liderazgo militar y, sobre todo, ser vencedor en la Guerra Civil.


  Primero, su condición de militar. Por tradición familiar y desde niño, Franco estaba abocado a ser militar. Cuando, en 1907, tiene que inscribirse en la Escuela Naval Preparatoria (en Ferrol) resulta que está cerrada. Ingresa entonces en la Academia Militar de Infantería de Toledo donde se gradúa como segundo teniente, en 1910, con el número 251, el más joven de los 352 de su promoción. De 1912 a 1926, su carrera militar se desarrolla en África donde la guerra de Marruecos perfila su imagen de militar africanista y valiente defensor de la patria. Justo por entonces, José Millán Astray, imitando al Ejército francés, funda el Tercio de Extranjeros —La Legión, historiada por L.E. Togores— y nombra como segundo jefe al comandante Franco. La literatura de la época difunde profusamente que el objetivo de dicha unidad militar era reconquistar los territorios ocupados por los moros (Micó, C.: Los Caballeros de la Legión (el libro del Tercio de Extranjeros), 1922). En 1923, Franco es ya teniente coronel y jefe de la Legión. Y surge la leyenda: la Legión con Franco, su comandante y héroe, a caballo al frente de sus bravos muchachos; Franco modelo de legionarios y jefe de los «novios de la muerte»; Franco arquetipo de virtudes legionarias como la bravura de los almogávares, el amor patrio, la voluntad de servicio por encima de los intereses particulares… Los corresponsales de guerra difunden esta imagen y en el primer artículo de relieve que le dedica la prensa nacional —una entrevista en el ABC del 22 de febrero de 1922— se le califica como «as de la Legión». Ha nacido el Franco-héroe, un militar que tenía baraka y actuaba con la frialdad y serenidad de un buen jefe. La propaganda franquista amplificaría esta leyenda: Marruecos era «tierra de España» que el legionario Franco mantenía o recuperaba, como nuevo «salvador de la patria».


  Gracias a ser conocido por el gran público, la prensa se interesa por acontecimientos de su vida privada, como su boda, el 16 de octubre de 1923, con Carmen Polo —de una familia bien— en la iglesia de San Juan de Oviedo. La revista Mundo Gráfico del 31 de agosto de 1923, en su artículo «La boda de un caudillo heroico», muestra al novio vestido con el uniforme de legionario y el bastón de mando que le habían regalado los oficiales del Tercio y destaca la jerarquía de valores de aquel «héroe de la guerra» y «bravo caudillo», que había retrasado su boda al ser nombrado jefe de la Legión. Su participación en la batalla de Alhucemas (agosto del 1925), que cerraría el problema de Marruecos, le catapulta al generalato. Todo ello explica que la Legión, como pieza clave en la biografía de Franco, se convirtiera en un ingrediente más del franquismo; de ahí que su himno se cantara en las escuelas y ceremonias franquistas. (Aún hoy, se llama al «valiente y leal legionario» para acompañar a determinadas cofradías en Semana Santa).


  Ya general, Franco vuelve a Madrid al mando de la Primera Brigada, y se instala en el paseo de la Castellana, número 28, en un bello edificio del arquitecto Antonio Palacios. En la capital del reino lleva una vida social —era gentilhombre de Cámara del Rey desde 1923— frecuentando el club de Golf de Puerta de Hierro y La Gran Peña de la Gran Vía. Entre 1928 y 1931 es director de la Academia General Militar de Zaragoza, lo que le permite formar oficiales a su medida y afianzar su preeminencia entre los militares así como contactar con instituciones militares extranjeras, como L’Ècole Militaire de St. Cyr, donde el general Maginot le impuso las insignias de caballero de la Legión de Honor francesa, en 1930.


  Durante la Segunda República, las reformas militares de Azaña afectarán seriamente a su carrera militar. Para empezar, la desaparición de la Academia Militar, el 30 de junio de 1931, le dejó sin mando y sin plaza. Públicamente criticó esta decisión con estas palabras que, tras ganar la guerra, mandó reproducir en los muros de todos los cuarteles de España:


  
    ¡Disciplina! Nunca bien definida y comprendida. ¡Disciplina! Que no encierra mérito alguno cuando la condición del mando nos es grata y llevadera. ¡Disciplina! Que reviste su verdadero valor cuando el pensamiento aconseja lo contrario de lo que se nos manda, cuando el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía, cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la acción del mando. Esta es la disciplina que os inculcamos, esta es la disciplina que practicamos, este es el ejemplo que os ofrecemos.

  


  Sus nuevos destinos son de comandante general en La Coruña (1932) y en Baleares (1933-1934). En marzo de 1934, es ya general de división, el más joven de los generales españoles. En estos años destaca su papel en la represión de la Revolución asturiana de octubre de 1934, como asesor del ministro Diego Hidalgo. Gil Robles le nombra, en 1935, jefe del Estado Mayor Central. Finalmente sería elegido jefe superior de las Fuerzas españolas en Marruecos en el primer semestre de 1936 y comandante general de Canarias desde febrero de 1936 hasta la sublevación militar del 17 de julio de 1936, que puso en marcha la Guerra Civil.


  En la guerra, todo parece que está a su favor. De entrada, va a contar con el apoyo de los militares y muy pronto de la Iglesia, que son dos soportes importantes. Como dice Unamuno, los elementos claves en el ascenso de Franco y en la configuración del Régimen son la «sacristía» y el «cuartel». Muy pronto, el 20 de julio de 1936, muere en un accidente de avión en Estoril quien iba a ser jefe de los sublevados, el general José Sanjurjo Sacanell. Además, Franco cuenta, desde los primeros momentos de la guerra, con una eficaz campaña de marketing orquestada por su hermano Nicolás y Millán Astray que, desde su cuartel en el palacio de los Golfines de Cáceres, «venden» la imagen del joven y valiente general con quien podían contar todos aquellos que soñaran con una España distinta. Y, en fin, muy pronto, Franco es, no presidente ni dictador —denominación que rechaza para que no se le identificara con Primo de Rivera—, sino el Caudillo (en singular, es decir, único) y, en grado superlativo, el Generalísimo (también en singular y único). Su otro posible gran rival, el general Mola, que había sido el verdadero «director» de la conspiración pero que no le creó dificultades para alcanzar el poder, moriría, también en un accidente de aviación, en las montañas burgalesas de Alcocero, el 3 de junio de 1937.


  En aquellos años treinta, Europa vive en plena crisis de los regímenes constitucionales. Se construye entonces el mito del superhombre —el Übermensch que Nietzsche expone en Así habló Zaratustra—, del líder, guía o conductor, del führer, del duce, del caudillo señalado por mano divina para sacar a su pueblo de la decadencia. En España, el fascismo aparece más tarde que en Italia o Alemania como un movimiento político muy débil en el Partido Nacionalista Español de Albiñana y en la Falange de José Antonio. La guerra origina una jefatura política muy peculiar, la del «caudillaje de tipo circunstancial» de Franco y esta inicial «potestad» pasa a ser «poder legítimo», es decir, auctoritas. Lo reflejan estas frases repetidas una y mil veces: «Acaudillar es, ante todo, mandar legítimamente; acaudillar no es dictar; caudillaje no es sinónimo, sino contrapunto de dictadura; acaudillar es mandar carismáticamente; caudillar es mandar personalmente». Después llegarían las elaboraciones teóricas de Francisco Javier Conde, Beneyto y Legaz para identificar al dictador, caudillo, padre, cacique… con España, con la nación: «El Caudillo es la encarnación del alma y hasta la fisonomía nacionales», «es un hombre constituido en rector de la comunidad y personifica su espíritu», «tiene el poder carismático de crear dogma inapelablemente»… Franco, el Caudillo, llegará a creerse que la jefatura del Estado era una responsabilidad y un deber que caían sobre él por causas ajenas a su voluntad convencido de la legitimidad de su autoridad.


  Podemos preguntarnos de dónde procedía el inmenso poder de Franco, si de su currículum profesional, de sus especiales cualidades personales o de la calidad de su pensamiento político. La respuesta es indubitable: su autoridad tiene su origen y se justifica en una Guerra Civil de la que es vencedor y le convierte en dictador. Entre 1936 y 1975 España se ajusta a esta ecuación: es un régimen dictatorial, el Régimen es el dictador; el dictador es Franco y Franco es TODO: jefe del Estado, jefe del Gobierno, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, jefe político máximo de la única fuerza posible, Falange Española Tradicionalista y de las JONS, y tiene «la suprema potestad de dictar normas jurídicas de carácter general… y sus disposiciones y resoluciones adoptan la forma de leyes o decretos y podrán dictarse aunque no vayan precedidas de la deliberación del Consejo de Ministros» (Ley de 8 de agosto de 1939). Es también Caudillo «por la gracia de Dios» y «solo es responsable ante Dios y la historia». Esto significa que el límite de su poder y de su responsabilidad termina en Dios. Es, incluso, hacedor de reyes, pues nombra como su sucesor a Juan Carlos de Borbón, heredero a título de rey de una monarquía nueva, instaurada, no restaurada.


  Completaremos su biografía recordando que Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde nace en el seno de una familia de clase media, el 4 de diciembre de 1892, en El Ferrol. Su padre Nicolás Franco Salgado-Araujo, agnóstico y librepensador, es oficial de la Armada y llegó a intendente general, con honores del generalato. Su madre Pilar es de noble carácter, amable y muy sacrificada. A partir de 1907, cuando el padre fue destinado a Madrid, rompe su matrimonio para vivir con su ama de llaves, Agustina Aldana, alejándose definitivamente de sus hijos. Son sus hermanos: Nicolás, que ingresó en la carrera naval y sería su brazo derecho en los primeros momentos; Pilar y Ramón, oficial de aviación, piloto del célebre Plus Ultra en el primer vuelo transatlántico hasta Buenos Aires (1926) y conspirador a favor de la Segunda República. Cuando tiene 36 años, Franco contrae matrimonio con Carmen Polo Martínez Valdés, que tiene 14 años menos que él y, en 1926, tienen una hija, Carmen. Como Jefe del Estado español, instala su residencia oficial en el palacio de El Pardo y en verano alterna entre San Sebastián y el Pazo de Meirás.


  En su semblanza sobresale su condición de militar, su sentido religioso tradicional y católico, su monarquismo, el poco aprecio por la política y los políticos, su rechazo hacia todo lo que significara libertad y su oposición visceral al comunismo y al marxismo —«allí donde yo esté», diría en 1936, «no habrá comunismo»-. Todo ello alimentado por su ambición de poder pues, en contra de lo que el franquismo predicaba —que nunca le interesó el poder y solo lo mantuvo en sus manos por el bien de los españoles—, es obvio que si algo le movió fue acumular más y más poder y durante todo el tiempo posible.


  He preguntado al respecto a muchas personas que lo conocieron y elijo a título de ejemplo las respuestas que me dio Mercedes Sanz Bachiller, esposa de Onésimo Redondo. Lo define como «hábil, austero, profundamente religioso, militar». ¿Es que no tenía defectos? Y Mercedes me contestó que era «nada claro», «poco interesante», «poco atrayente», «frío», «un poco paternal», «de pocas palabras». Me recuerda que a ella le daba consejos domésticos y le explicaba, por ejemplo, cómo organizaba la limpieza en la Academia de Zaragoza… Destaca que fue un militar por encima de todo, «apegado al poder —aunque no al poder del dinero sino del mando— que pensaba que España con él se podría redimir mejor». Pero que «le faltó flexibilidad» y «haber sabido evolucionar». Y me recuerda que tanto su marido, Onésimo Redondo, como José Antonio eran partidarios de que, tras el levantamiento, España debía vivir unos años bajo mando militar. «Franco debió estar tres o cuatro años para hacer desaparecer el comunismo que aún quedaba tras la guerra y luego debió marcharse del poder… Pero le pudo el poder». (Palacios Bañuelos, L.: El franquismo ordinario).


  La dictadura de Franco parte de que solo él es quien decide sin que nadie pudiera exigirle responsabilidades políticas, pues como caudillo únicamente era responsable ante Dios y la historia. En sus discursos repite que, al contar con la «protección» de Dios y «hasta que Dios me dé vida», estará velando por España: «Mi entrega personal no faltará, porque he consagrado toda mi vida al servicio de España y los españoles» y «a la causa de España». Eso le impedía acogerse «al relevo ni al descanso» porque «la firmeza y la fortaleza de mi ánimo no os faltará mientras Dios me dé vida para seguir rigiendo los destinos de nuestra patria». Esta vocación y decisión de permanecer se justifica también por su lucha contra «fuerzas ocultas de la revolución», la «lucha de la patria con la antipatria» y contra los «demonios familiares» de los españoles. El 1 de abril de 1969, declara al diario Arriba que «costó tanto a nuestra nación el dejar sueltos esos “demonios familiares”, que no creo que los españoles puedan jamás olvidarlo».


  Las circunstancias históricas y su habilidad y ambición habían hecho de él un ser especial. Él se creía predestinado e imprescindible y muchos españoles así se lo reconocían públicamente en las concentraciones de la plaza de Oriente o en los entusiastas recibimientos en sus viajes… Baste este ejemplo: don Jesús Álvarez, abad del monasterio burgalés de San Pedro de Cardeña, no duda en decirle públicamente a Franco con ocasión de su visita al monasterio cosas como esta:


  
    Gracias a Dios y a vos, hoy día España vive su verdadera historia, la que vivieron nuestros antepasados los reyes y nuestros antepasados los guerreros y los monjes, para quienes la cruz era inseparable de la España, para quienes la cruz y la espada eran las alas con que llegaban a la consecución del altísimo fin de todo buen español: la gloria de Dios con la grandeza de la patria (Diario de Burgos, 5 de agosto de 1951).

  


  No cabe duda de que fueron muchos los que apoyaron y animaron a Franco a sustentar aquella situación y a hacer efectivo su poder.


  La persona que inicialmente jugó el papel más importante fue su hermano Nicolás Franco. Era ingeniero naval desde 1915 y durante la República había sido director de la Escuela de Ingenieros Navales y director general de Marina Civil y Pesca. El 18 de julio de 1936, estaba en Madrid y se puso a la orden de su hermano en la Secretaría General del nuevo Estado convirtiéndose en su mano derecha. Se decía de él que era el Luciano Bonaparte de Napoleón. Con fama de vividor, durante la dictadura sería embajador, primer presidente de FASA-Renault en Valladolid, presidente de ALCAN Ibérica, Manufacturas Metálicas Madrileñas y consejero de Transmediterránea. La segunda persona clave fue su cuñado Ramón Serrano Suñer que llega a Salamanca en febrero de 1937. Él es quien da contenido político al Estado campamental existente. Comienza unificando, el 19 de abril, las fuerzas políticas que intervinieron en el levantamiento dando vida a Falange Española Tradicionalista y de las JONS cuyo jefe nacional será Franco. En 1938, se convirtió en su mano derecha desplazando a su hermano Nicolás.


  El nuevo Estado sería un régimen radicalmente autoritario inspirado fundamentalmente en sus aliados fascistas. A la semana de la sublevación militar, Mola y los militares, en lo que es su primer acto jurídico, crean una Junta de Defensa Nacional, núcleo del nuevo Estado. Este órgano colegiado integrado por militares asume todos los poderes y comienza a legislar por decreto: es el acto fundacional de una dictadura. La necesidad de un comandante supremo para la guerra lleva a la Junta a transferir (Decreto de 30 de septiembre de 1936) todos los poderes a Franco nombrándole «Generalísimo de los Ejércitos» y «jefe del Gobierno del Estado español», «quien asumirá todos los poderes del nuevo Estado». Esto significa que la Junta transmite el poder de manera plena, indefinida e ilimitada al general de división Francisco Franco, que asume la dirección militar y política de la España nacional, con un doble objetivo: ganar la guerra y construir un nuevo Estado. El nuevo ente, que toma como modelos los Estados de Portugal, Alemania e Italia, se organizaría en un «amplio concepto totalitario de unidad y continuidad». Totalitario, sí, igual que el régimen de Mussolini.


  La Junta de Defensa es abolida el 1 de octubre y sustituida por la Junta Técnica del Estado —vigente hasta el 30 de enero de 1938—, especie de gobierno de guerra que constaba de siete secciones o comisiones equivalentes a los ministerios. La presidirá el general Fidel Dávila Arrondo, quedando la Secretaría General del Estado en manos de Nicolás Franco, convertido en el número dos. Las sedes del nuevo Estado serán Salamanca y Burgos.


  El nombramiento de su primer Gobierno, el 30 de enero de 1938, supone la consagración del poder absoluto de Franco. En él están representados los militares, falangistas y técnicos y durará hasta el 9 de agosto de 1939. Él es el presidente del Consejo y Francisco Gómez-Jordana y Sousa vicepresidente y ministro de Asuntos Exteriores. Derogó el Estatuto de Autonomía de Cataluña y promulgó leyes como la de Prensa y la de Enseñanza Media, el Fuero del Trabajo, las Magistraturas del Trabajo (Decreto del jefe del Estado de 9 de marzo de 1938) y la Ley de Responsabilidades Políticas. El Fuero establecía los principios del sindicalismo vertical y de la intervención del Estado en la economía.


  Un año más tarde, Fernando Fernández de Córdoba, el locutor soldado cuya voz se había hecho famosa durante el conflicto, leía en Radio Nacional de España —la antigua EAJ 27, Radio Castilla de Burgos— el último parte de guerra, el único firmado por Franco: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus último objetivos militares. LA GUERRA HA TERMINADO. Burgos, 1º de abril de 1939. Año de la Victoria. EL GENERALÍSIMO, Franco» (Diario de Burgos).


  La victoria se visualiza en dos solemnes actos: uno, militar, el desfile de la Victoria (19 de mayo) y, otro, religioso, el Te Deum en las Salesas Reales de Madrid (20 de mayo). Antes del desfile, Franco recibe la Laureada —Gran Cruz de la Real y Militar Orden de San Fernando— de manos del bilaureado general Varela. (El nombre de esta orden remite a Fernando III de Castilla y León, se otorgó por primera vez en 1809 y durante la democracia no se concedió ninguna hasta 2012, al Regimiento de Cazadores de Alcántara, por hechos heroicos de 1921 en Annual). El acto de las Salesas lo preside el cardenal Gomá. Franco, vestido con uniforme de capitán general sobre la camisa azul falangista, entra bajo palio a la iglesia y deposita su espada a los pies del Santo Cristo de Lepanto, traído expresamente desde Barcelona. Justo el día siguiente, el cardenal Pla y Deniel publica su pastoral El triunfo de la ciudad de Dios y la resurrección de España donde, ratificando sus planteamientos anteriores sobre la guerra/cruzada, resume la interpretación católica de la Guerra Civil. Pocos meses más tarde, el 17 de julio, Franco, durante un acto en el que agradece al Ejército la concesión de la Laureada, pronuncia frases como las siguientes: «Quinientos mil muertos por la salvación y por la unidad de España ofrecimos en la primera batalla del orden nuevo… España tiene dos millones de guerreros dispuestos a enfrentarse en defensa de sus derechos», mezclándolas con promesas de continuar la lucha por la revolución que impida que España «vuelva al siglo XIX» y repitiendo su palabra favorita: disciplina. Como acertadamente apunta Payne, este belicoso discurso no fue recogido en la recopilación Palabras del Caudillo que se editó en 1943.


  No han faltado opiniones sobre por qué Franco no pasó a una fórmula política de participación democrática mediante elecciones dado que contaba con un fiel apoyo de una parte importante de los españoles. Cela se lo pregunta desde la lejanía de 1992:


  
    A mí me parece que el general Franco hubiera ganado las elecciones de haberlas convocado entonces, yo creo que hubiera barrido porque la gente estaba ya hastiada de la guerra y sus calamidades, pero no supo, o no quiso, o no se atrevió, o pensó que no merecía la pena, y el grupo de intelectuales de Burgos, que estuvieron todos enchufados en la retaguardia durante la guerra entera, le convencieron de que era el enviado de Dios y que tenía hilo directo con el Espíritu Santo, después se lo creyó Gabriel Arias Salgado, le metieron en la cabeza la teoría del caudillaje, y Franco, como cabe suponer, se dejó llevar por los sueños de grandeza política y de pervivencia histórica tan difíciles de sujetar en la agradecida imaginación de los generales victoriosos.

  


  La respuesta parece obvia: es que Franco era un dictador.


  FALANGISTAS, JONSISTAS, TRADICIONALISTAS: TODOS UNIDOS


  Falangistas, jonsistas y fascistas son los elementos diferenciadores de la nueva España. Se visualizaron con sus uniformes serios con camisas azules, yugos y flechas sobre el pecho, sus saludos fascistas y sus canciones marciales y consignas que remiten a la guerra. Su punto de arranque, anterior a la guerra, son grupúsculos centrados en Madrid y Valladolid con una clientela mínima ante la fortaleza de la CEDA de Gil Robles. Un fascismo que ya estaba presente en países como Italia, que Sánchez Mazas daba a conocer en 1939 en sus crónicas en ABC. Un fascismo que influía claramente en los líderes españoles José Antonio Primo de Rivera, Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos.


  Antes de la Guerra Civil el alcance efectivo de estas doctrinas fascistas era mínimo. Onésimo Redondo Ortega había creado en 1931 el semanario Libertad y las Juntas Castellanas de Acción Hispánica que se funden en octubre con Ramiro Ledesma, fundador del semanario La Conquista del Estado. El resultado fue el nacimiento de las JONS. En 1932, Onésimo es acusado de haber participado en la sanjurjada y sale para Portugal, donde le acogen los jesuitas de Curía. Vuelve a España en 1933. Por su parte, Falange Española había nacido el 29 de octubre de 1933 de la mano de José Antonio Primo de Rivera. El 4 de marzo de 1934, se unirían ambos grupos en un acto celebrado en el Teatro Calderón de Valladolid dando vida a FE de las JONS (Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista).


  Onésimo Redondo había nacido en 1906 en Quintanilla de Abajo, hoy Quintanilla de Onésimo, y se sentaría junto a José Antonio en el Consejo Nacional y en la Junta Política de FE y de las JONS. Se casa con Mercedes Sanz Bachiller. Al poco de comenzar la Guerra Civil, el 24 de julio, Onésimo es víctima de una emboscada en el pueblo segoviano de Labajos y se convierte de inmediato en un héroe de la nueva España de Franco quien para honrar su memoria crea, el 18 de julio de 1949, el título de conde de Labajos. En la guerra, Mercedes, con la ayuda del falangista Javier Martínez de Bedoya, con quien se casaría, creó el Auxilio de Invierno o Auxilio social que copió de la Winterhiffe nazi. Esta obra creció rápidamente suscitando envidias de la Sección Femenina, capitaneada por Pilar Primo de Rivera, que pronto se hizo con el control del Servicio Social dada su preeminencia ante Franco al ser la hermana de José Antonio, el gran héroe del Régimen. Pilar, me cuenta Mercedes, se benefició de «un puesto para el que su hermano José Antonio había pensado en Mercedes Fórmica» controlando la Sección Femenina.


  Pilar Primo de Rivera fue la mujer con más relevancia política en el franquismo. Había nacido en 1910 y Franco la nombraría condesa del Castillo de la Mota. Su vida estará marcada por dos referentes políticos: su padre, el dictador Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, y su hermano José Antonio. Su trayectoria política como miembro del Consejo Nacional del Movimiento y procuradora en Cortes desde 1936 termina en 1977 siendo, curiosamente, la persona que más tiempo ocupó un cargo político en España. Mercedes, por su parte, siempre gozó de distinción en el Régimen; sería la primera mujer Consejero del Instituto Nacional de Previsión y colaboraría con Gerardo Salvador en Sindicatos para atender a los asuntos sociales; en la administración fue jefe de Previsión Social, dependiente del Ministerio de Trabajo.


  El modelo fascista de las JONS coincidía con los sectores dirigidos por Ramiro Ledesma y José Antonio Primo de Rivera en la apelación a la juventud, la valoración positiva de la violencia y la adopción de un nacionalismo españolista radical, pero renegaba de las corrientes irracionalistas europeas en que bebía Ledesma. El grupo liderado por Onésimo estaba más a favor del discurso nacional-católico, el recurso a los valores del tradicionalismo —«respeto sagrado a la integridad familiar», «sentimiento religioso»— y del agrarismo castellanista. Predicaba que Castilla debía salvar a España del marxismo, del materialismo y del anticlericalismo y eran frecuentes sus referencias a la «invasión franco-masónica» y a la «conspiración bolchevique». Podríamos decir que las JONS representaban el sector más conservador, católico y agrarista, y tendría gran proyección sobre el Régimen.


  Encontramos abundantes referencias al fascismo español en biografías como las de Giménez Caballero, Ledesma, Redondo, Albiñana y, especialmente, de José Antonio. La crítica del liberalismo y la democracia, el antimarxismo y el nacionalismo españolista están presentes también en otras formaciones sumadas a la sublevación contra la República.


  El falangismo apoya la destrucción violenta del régimen republicano. Su ideología, retórica y capacidad de movilización serían aprovechadas por el franquismo. Su componente ultranacionalista fue un importante elemento movilizador durante la guerra y después actuó como aglutinante en el franquismo. La dinámica de la guerra y su profunda ideologización atrajo a muchos jóvenes españoles a afiliarse en aquel grupúsculo de «señoritos» de Falange. Javier Martínez de Bedoya lo explica así en sus Memorias desde mi aldea:


  
    La verdad era que todos éramos fundamentalmente antimarxistas y en calidad de tales habíamos aceptado la lucha que en la calle nos había planteado el marxismo y, en consecuencia, la Guerra Civil, como extremo del dilema guerra civil o revolución y dictadura del proletariado en armas; que para ganar la guerra habíamos deseado la dirección del ejército; y que todos admitíamos un período de dictadura, en la persona de Franco, que arbitrase entre las distintas tendencias, para buscar una salida definitiva y estable.

  


  En plena guerra, Franco llega al convencimiento de que para ganarla era imprescindible la unidad de mando. Unidad no solo militar sino también de las diferentes ideologías que defendía cada uno de los grupos que apoyaban al bando nacional. Por eso aprobó el 19 de abril de 1937 el Decreto de Unificación que une a Falange y de las JONS con el tradicionalismo. El resultado, FET y de las JONS, es un conglomerado de ideologías e intereses puestos al servicio de la guerra y de Franco. Lo que de allí surgió fue realmente el franquismo, que se terminaría de configurar ideológicamente con las aportaciones de los militares y de la Iglesia católica. Después vendrían la teoría del caudillaje, la mística guerrera y toda la elaboración de lo que se llamaría «espíritu del 18 de julio» o Movimiento Nacional (Larrañaga, V.: De la Falange al Movimiento).


  Con frecuencia se afirma que Ramón Serrano Suñer es el autor del Decreto de Unificación porque es cierto su papel de coprotagonista a la hora de poner en marcha el entramado ideológico-político franquista, base del franquismo. Juan Velarde, falangista y buen conocedor del tema, me comentaba que, en contra de lo que se dice del personaje: «No fue cofundador de nada» sino que se limitó a jugar el papel que Franco le asignó: «Montar un aparato fascista en el momento de auge de los fascismos». Cuando las circunstancias cambiaron, Franco prescindió de él. Pero «el cuñadísimo», con amargura, nunca entendió que su modelo había dejado de servir en un momento dado» (Palacios, L.: El franquismo ordinario).


  Este conglomerado de tendencias o sensibilidades que configuran el Régimen generará, al menos, tres problemas. Por una parte, el conflicto entre las diversas fuerzas a la hora de acaparar el poder: falangistas contra requetés, monárquicos contra falangistas, suspicacias entre Iglesia y Falange, etc. Sin olvidar la cuota, la importante porción de poder del Ejército. Un segundo problema se refiere a la desnaturalización de las partes a la hora de integrarse en el todo. La unificación implicó entre los unificados la desnaturalización o adaptación a las nuevas circunstancias. Esto afectó, sobre todo, a la Falange lo que suscitaría problemas entre los legitimistas y los nuevos falangistas, entre los «camisas viejas» y los «camisas nuevas». Y, en fin, otro tercer problema tiene su origen en el vértice del poder y es generado por el árbitro de la situación, por el propio Franco que utiliza ideologías y personas en función de las necesidades del Régimen y, eso sí, a cambio de la exigida fidelidad, concede poder y privilegios.


  Un tema siempre recurrente es el posicionamiento de Falange ante la religión. Es cierto que no incidirá, a diferencia de los carlistas, monárquicos alfonsinos y una parte de los militares, en la justificación religiosa de la Guerra Civil pero José Antonio Primo de Rivera afirmará que «la interpretación católica de la vida es, en primer lugar, la verdadera» y, además, «históricamente la española». Además, Franco toma de Falange aquello de que España es «una unidad de destino en lo universal», es decir, una concepción de la política como misión, que había sido tomada de Eugenio d’Ors. En definitiva, se puede afirmar con Stanley Payne, que la mayor parte de los falangistas «eran formalmente católicos pero no clericales y deseosos de combinar el tradicionalismo con la modernización cultural».


  CONTROLAR, CENSURAR, REPRIMIR


  Para el funcionamiento «adecuado» del Régimen abundaron todo tipo de consignas, normas, imposiciones y controles. Se respiraba un aire raro que capta muy bien Julián Marías en sus Memorias:


  
    Me agobiaba, antes y entonces, la falta de respeto a la verdad; más aún, la hostilidad hacia ella. Una densa costra de mentira cubría España desde 1936; ahora se le daba otra capa, de distinto color, pero la realidad quedaba nuevamente encubierta. Esto me inspiraba viva repugnancia; pero además comprendía que significaba la cerrazón del horizonte…

  


  Desde comienzos de la guerra fue prioritario el control de la opinión y la fiscalización de los medios de comunicación. Su instrumento era la censura, en manos de la Delegación para Prensa y Propaganda, adscrita por Decreto del 11 de enero de 1937 a la Secretaría General del jefe del Estado. Su objetivo era poner de relieve «el carácter del Movimiento Nacional, sus obras y posibilidades y cuantas noticias exactas sirvan para oponerse a la calumniosa campaña que se hace por elementos rojos en el campo internacional». Fueron inicialmente sus responsables Nicolás Franco y Vicente Gay y Forner, catedrático de Economía y Hacienda en la Universidad de Valladolid y fascista convencido.


  En abril de 1938, se promulga la Ley de prensa, obra de Serrano Suñer, llamada a tener larga vigencia —hasta 1966—. Esta ley considera al periodista «apóstol del pensamiento y de la fe de la nación recobrada… digno trabajador al servicio de España». Con ella, el franquismo está decidido a terminar con todo lo que suene a democracia y libertad. Se suprimen todos los diarios comunistas, republicanos, liberales, socialistas e incluso otros como El Debate, La Época, La Nación o El Siglo Futuro. Los dieciocho diarios existentes en Madrid antes de la guerra se reducen a siete en 1939: Arriba, Pueblo, Madrid y El Alcázar dependen del aparato franquista, y ABC, Ya e Informaciones se definen independientes. Contra los periodistas se desencadenan procesos judiciales, depuraciones e incluso prisión y hasta muerte. Contra los edificios se llevan a cabo incautaciones: El Sol y La Voz acogerán en sus talleres de la calle de Larra a Arriba; Claridad dará paso en sus instalaciones a Pueblo; El Socialista prestará sus locales de la calle Trafalgar al BOE, etc.


  «Censurado», «Censura Militar», «Abierto por la Censura Militar», «Censura en origen», «Viva España», «Arriba España», «III Año Triunfal», etc., son algunos de los sellos estampados sobre los objetos visados por la censura postal que, normal en tiempos de guerra, se mantuvo hasta 1945. Aunque el artículo 13 del Fuero de los Españoles «garantiza la libertad y el secreto de la correspondencia» su permanencia se justificaba por la situación creada por la Segunda Guerra Mundial y por la actividad de las guerrillas antifranquistas. Dependía del Ministerio de Gobernación y se efectuaba —en origen o en destino— en dependencias militares, en los gabinetes de censura militar que existían en las capitales de provincia, en muchas estafetas e incluso en muchas carterías de pueblos pequeños. Cuando se trataba de correspondencia internacional los envíos se hacían pasar por el Cuartel General en Salamanca o Burgos. En tiempos de guerra facilitaban la censura las tarjetas postales de campaña, con fotos y frases de Franco, el Ejército, etc.


  También se ocuparía la censura del cine, tal como se establece en 1937 —Orden de 21 de marzo—: «El cinematógrafo se desenvuelva dentro de las normas patrióticas, de cultura y moralidad que en el mismo deben imperar». Una junta, presidida por el gobernador civil e integrada por representantes militares, padres de familia, etc., será la depositaria de esa moral. En noviembre del mismo año nacía y se establecía en Salamanca la Junta Superior de Censura Cinematográfica, organismo vigente prácticamente durante toda la dictadura. Con el nuevo ministerio de Gobernación —que aglutinaba Interior y Orden Público tras la muerte de Martínez Anido, ministro de Orden Público— en manos de Serrano Suñer que el 2 de marzo de 1938 nombra como Jefe del Servicio Nacional de Propaganda a Dionisio Ridruejo. El 2 de noviembre de 1938 establecía un sistema de censura de doble instancia: la Junta Superior, con Melchor Fernández Almagro como presidente, y la Comisión de Censura Cinematográfica, con Manuel Augusto García Viñolas como Jefe del Departamento Nacional de Cinematografía


  BURGOS, CAPITAL DE LA CRUZADA


  «Un Burgos salmantino y una Salamanca burgalesa» son, en expresión de Vázquez Montalbán, los escenarios privilegiados del primer franquismo. Franco instala su primer cuartel general de guerra en Cáceres en el palacio de los Golfines, el 28 de agosto de 1936; en octubre se traslada a Salamanca y un año más tarde a Burgos.


  ¿Por qué se eligió Burgos como la capital del nuevo Estado y del Gobierno? Burgos es una ciudad de derechas, de las pocas que en las elecciones del 12 de abril de 1931 da su voto a los monárquicos. Allí había nacido el Partido Nacionalista Español fundado por José María Albiñana, y era una de las doce capitales de provincia que, desde el comienzo de la guerra, siempre se mantuvo incondicional a Franco. Poco antes de la muerte de Mola, que tuvo lugar el 3 de junio de 1937, Franco se instala en el burgalés palacio de la Isla, propiedad de la familia Muguiro. Allí también instala su hogar Serrano, casado con Zita, hermana de Carmen Polo. La planta baja del palacio la ocupan los despachos de Franco y la alta las oficinas del Estado mayor (también ocupaban el colegio de las Francesas o Damas Negras y el Banco de España). El palacio disponía de una capilla que atendía el padre José María Bulart Ferrándiz. Este sacerdote catalán se lo había propuesto a Franco Pla y Deniel en Salamanca y permanecería con él hasta su muerte. En poco tiempo se convirtió en hombre de confianza de Franco con quien veía los partidos de fútbol en la televisión y serían capellán de El Pardo, rector de la iglesia del Buen Suceso y un personaje clave en el franquismo (Padilla Bolívar, A. Los hombres de Franco, 2009). En Burgos contó con la ayuda de Juan Tusquets Terrats, un sacerdote-alférez, antimasón y antisemita, encargado del Servicio de Prensa Nacional que dio a conocer y popularizó Los protocolos de los sabios de Sión y elaboró listas de masones y judíos españoles que el franquismo utilizó para la represión. Tusquets sería catedrático de Pedagogía General de la Universidad de Barcelona y creador en el CSIC del Instituto de Pedagogía Comparada y de la revista Perspectivas Pedagógicas (Castro Berrojo, L. Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil, 2006).


  En la capital castellana encontramos a Franco, auxiliado de un Serrano Suñer omnipresente e hiperactivo, construyendo el nuevo régimen con las aportaciones de intelectuales como Pedro Laín Entralgo, Tovar, Pemán, Pabón, Ridruejo, Sainz Rodríguez y tantos otros. Ramón Serrano Suñer, el cuñadísimo, nacido en 1901 en el seno de una familia acomodada, había estudiado Derecho y con 23 años ingresó en la Abogacía del Estado. Diputado por la Unión de Derechas en 1933 y 1936, el estallido de la Guerra Civil lo sorprende en Madrid y es recluido en la Cárcel Modelo, de donde consigue evadirse. En febrero de 1937, se encuentra en Salamanca al lado de Franco ocupando pronto puestos relevantes como el Ministerio del Interior en el primer Gobierno de 1938, la Presidencia de la Junta Política de FET y de las JONS o la cartera de Asuntos Exteriores, en 1940. Hombre de gran capacidad administrativa y hábil jurista, jugará un importante papel durante el primer franquismo (Garriga, R. Franco-Serrano Suñer. Un drama político, 1986).


  Burgos fue con Salamanca capital de la nueva España. Se hablaba de Gobierno de Burgos pues allí se constituyeron los dos primeros órganos de gobierno: la Junta de Defensa Nacional y la Junta Técnica del Estado. Allí fue donde Franco fue nombrado jefe del Estado, el 1 de octubre de 1936. Donde, el 2 de diciembre de 1937, se constituye el órgano más importante del franquismo, el Consejo Nacional del Movimiento. Para este acto se eligió el monasterio burgalés de las Huelgas porque…


  
    … solo un sitio proporciona la solera de historia y da el espaldarazo para entrar en el romancero de la nueva gesta: las Huelgas… Allí han ido los hombres de la Falange. Allí ha entrado el primero su jefe nacional, Caudillo de la España joven, y todos han jurado su fe católica de españoles, como soldados del imperio, para la gloria difícil de triunfar en la guerra y en la paz, durante el peligro y pasado él, para no dormir en los laureles de la victoria, sino lanzar la energía española que renace, la furia consciente de Hispania, a la empresa inacabada del imperio (El Real Monasterio de las Huelgas de Manuel Ballesteros Gaibrois, 1938).

  


  Una placa conmemorativa a la entrada del monasterio recuerda:


  
    Caminante: en la sala capitular de este monasterio, el dos de diciembre de 1937, II Año Triunfal celebrose el primer congreso nacional de FET y de las JONS, jurando ante Dios y sus Santos Evangelios el jefe del Estado Exmo. Sr. D. Francisco Franco y consejeros dar su servicio y vida en holocausto de una España imperial, grande y libre.

  


  En Burgos tienen lugar acontecimientos fundamentales en la articulación del franquismo. Nacen los primeros gobiernos (el del 30 de enero de 1938 y el del 9 de agosto de 1939) que acordaron, entre otras muchas cosas, la retirada de España de la Comunidad de Naciones (8 de mayo de 1939). Tienen lugar las fracasadas conversaciones buscando el final de la contienda (23 y 26 de marzo de 1939). Nacen leyes como Ley Orgánica de la Administración Central del Estado (30 de enero de 1938), fijando los ministerios (Asuntos Exteriores, Justicia, Defensa Nacional, Orden Público, Interior, Hacienda, Industria y Comercio, Obras Públicas y Organización y Acción Sindical) y proyectos de leyes de Administración Local y Provincial… Se regula el subsidio al combatiente o excombatiente por decreto de 16 de mayo de 1939. Nace la Organización Nacional de Ciegos, ONCE (13 de diciembre de 1938); el Servicio Nacional de Regiones Devastadas y Recuperaciones (enero de 1938); la Agencia Efe (3 de enero de 1939) fundada por Serrano Suñer y Manuel Aznar y el Fuero del Trabajo.


  Y, en fin, en Burgos se firmó el último parte de guerra el 1 de abril de 1939, emitido por Radio Nacional de España que era desde donde se daban a conocer los partes de guerra enviados desde el palacio de la Isla. Franco la había creado el 19 de enero de 1937 a partir de Radio Castilla de Burgos EAJ 27, primera emisora de la provincia de Burgos instalada por Manuel Mata Villanueva el 1 de octubre de 1933. Estaba situada en la planta baja del Teatro Principal. (Véase en capítulo 12: «El noticiero español»).


  La situación sobrevenida con la guerra en Burgos obligó a improvisar edificios donde instalar los nuevos organismos públicos. El Ministerio de Defensa se ubicó en el Salón de Recreo; la Vicepresidencia y el Ministerio de Asuntos Exteriores en la Casa del Cordón; el Ministerio de Agricultura en la Casa Consistorial; el Ministerio del Interior en la Diputación, donde también se instaló un despacho para Suanzes, ministro de Industria, con sede oficial en Bilbao, y la redacción de Radio Nacional; los ministerios de Hacienda y el Ejército, la Audiencia Territorial, Auditoría de Guerra y Tribunal de Responsabilidades Políticas en el palacio de la Audiencia; la Gestapo en las Salesas y la Comisión de Incautación de Bienes en el Instituto Cardenal Mendoza.


  La ciudad se llenó de personajes de todo tipo. Entre los intelectuales pulularon por allí Josep Pla, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales, José Caballero, Torcuato Luca de Tena, Conrado Blanco, Manuel Halcón, García Venero, García Viñolas, Ignacio Agustí, Luis Escobar, Eugenio d’Ors, Manuel Aznar, Pemán y tantísimos otros. Los 44.822 habitantes de Burgos que figuran en el censo de 1936 se convierten en 60.425 en el de 1940 para los que una «comisión de alojamientos» hubo de controlar alquileres de pisos. También creció la industria, especialmente la de municiones, las artes gráficas —durante ese breve período de tiempo se publicaron 160 libros— y la papelera ya que en Burgos se editaría el Boletín Oficial del Estado —que sustituía a la Gaceta de Madrid—… Hasta sus aeropuertos de Gamonal y Villafría debieron adaptarse para recibir los aviones de la Luftwafe.


  Franco celebra en el palacio de la Isla su última Consejo de Ministros, el 18 de octubre de 1939. El Diario de Burgos publica al día siguiente su discurso de despedida:


  
    Vinimos a Burgos en los momentos de mayor peligro para la patria; he pasado en este despacho los días más difíciles y decisivos de la historia de España. Vinimos para enderezar y dirigir desde aquí la guerra… he apreciado en todo momento el cariño y el entusiasmo de este noble pueblo burgalés del que me marcho altamente agradecido… Aquí os dejo, para que lo conservéis, el plano de las operaciones en su última fase, donde se refleja cómo se encorva España y los frentes cuando íbamos a iniciar la última ofensiva. Sobre él trabajé durante muchas horas en vigilia y tensión constante por la salvación y engrandecimiento de España. Repito que llevamos gran recuerdo de Burgos y que a cualquier sitio donde vaya me encontraréis siempre.

  


  El Caudillo premiaría a Burgos emplazando en la ciudad la Academia de Ingenieros el 3 de noviembre de 1939 (trasladada a Hoyo de Manzanares en 1986) y concediendo el título de capital de la Cruzada Nacional (BOE 12 de octubre de 1961) y el Polo de Promoción Industrial (1964) que se convertiría en Polo de Desarrollo


  De Burgos, el Caudillo se traslada a Madrid al castillo de Viñuelas, en el Soto de Viñuelas (cerca de la actual Tres Cantos), propiedad de los duques del Infantado. El 15 de marzo de 1940 se instala definitivamente en el palacio de El Pardo.


  2

  NATURALEZA Y BASES DEL RÉGIMEN


  Franco impone un Régimen que es fundacional pues instaura y organiza una nueva España. Inaugura un modo de mandar dictatorial y asume el mando y la interpretación de su destino. Con la influencia de militares, intelectuales, censores y curas. Rodeado siempre de seguidores más franquistas que el propio Franco. Camilo José Cela pinta un espléndido retrato de esta realidad en Memorias, entendimientos y voluntades:


  
    A Franco le hicieron un lavado de cerebro con las oleadas de coba que le dieron los intelectuales, sobre todo los poetas y los inventores de consignas, también los curas, sus nuevos amigos, uncidos como siempre al carro del vencedor, y olvidó demasiado pronto sus sobrios hábitos cuarteleros, su familia también ayudó mucho a dejarlos de un lado.

  


  Y añade que aquel Régimen, con Franco omnipresente, significó «que se había iniciado un aplastador proceso de enloquecimiento o entontecimiento colectivo con Franco a la cabeza». Basta recordar todo el aparato propagandístico:


  
    La propaganda tendía a hacer de Franco una entelequia, el superhombre habitado por un espíritu puro, el enviado de los dioses para el mejor gobierno del pueblo elegido, etc.; recuérdense las frases —si supiera escribir con mayor destreza la lengua española podría llegar a llamarles gratuitas supercherías— con que se machacaba a los españoles desde todos los muros del país y ya desde el comienzo de la contienda.

  


  En efecto, a los gritos de honor, heroísmo, fe, autoridad, justicia, eficacia, inteligencia, voluntad, austeridad se contestaba con voz fuerte: ¡FRANCO! Y a los gritos entusiastas seguían: «¡Viva España! Una Patria: España. Un caudillo: Franco. Franco manda y España obedece. Saludo a Franco». Para terminar con el sempiterno «¡Arriba España!» que para Cela era otra «necedad disfrazada de consigna” que era costumbre ponerla en los sobres de las cartas». Cela recuerda que «la iconografía de Franco empezó a pintarse en las paredes, al principio sonriente y con gorro cuartelero y más tarde en serio y con casco…». Y, en efecto, las paredes de toda España se llenaron de retratos de Franco con lecturas como «Caudillo por la gracia de Dios» o «Franco manda y los españoles obedecen».


  LOS PILARES DEL RÉGIMEN


  Lo que podríamos llamar cimientos que sustentan sólidamente el Régimen, verdaderos pilares del franquismo, son el Ejército, Falange, la Iglesia católica y el nacionalsindicalismo.


  EL EJÉRCITO


  Franco y su condición de militar son la primera nota del Régimen; de ahí el papel destacado de los militares en la configuración del franquismo. No en vano, el franquismo nace a partir de una sublevación protagonizada por un sector del Ejército. En los tres años de guerra, los militares lograron una influencia que no tenían en la Italia fascista ni en otros regímenes dictatoriales de la Europa de Entreguerras. No debe olvidarse que muchos oficiales y suboficiales se habían formado combatiendo en la Guerra Civil, lo que dio lugar a la existencia de una joven oficialidad leal a Franco e identificada con una concepción autoritaria del mando. Consecuentemente, esos militares exigirán jugar un papel preeminente en la estructura de poder. Franco, que respondió a sus pretensiones, los utilizó como apoyo a su política y como cantera para proveer cargos importantes de representación, no solo política. Además, las misiones sagradas que se otorgaron al Ejército como garante del ordenamiento institucional, influyeron en la orientación del Estado manteniendo vivo el ambiente belicista contra el «enemigo interior» (el peligro de la conspiración comunista y masónica). Con todo, el Ejército no funcionó como un partido aunque siempre tuvo un peso específico.


  Sin embargo, el papel que jugarán los militares en el franquismo no era nada nuevo. En España hay una larga tradición intervencionista del Ejército en la política. La Restauración canovista confirió al Ejército una clara vocación interior como defensor de la monarquía, del orden social y de la unidad nacional, y utilizó ampliamente la jurisdicción militar para reprimir «delitos» políticos. La Constitución de 1876 daba a la Corona el mando supremo de las Fuerzas Armadas y la Ley constitutiva del Ejército, de 1878, establecía que «la primera y más importante misión del Ejército es sostener la independencia de la patria y defenderla de sus enemigos exteriores e interiores». La dictadura de Primo de Rivera consolidó una mentalidad militarista que permaneció posteriormente en muchos oficiales agrupados en torno a la jefatura de Franco. Caracteriza esta mentalidad su nacionalismo españolista, el apoliticismo, la defensa de la religión católica, la búsqueda de la eficacia y el rechazo de la democracia, el parlamentarismo, los partidos políticos, etc. (Lleixá, J., Cien años de militarismo en España: funciones estatales confiadas al Ejército en la Restauración y el franquismo, 1986).


  Importante es también la visión de José Antonio sobre el Ejército. En un discurso en las Cortes, el 6 de noviembre de 1934, afirmó:


  
    No hay más que dos maneras de vivir: la manera religiosa y la manera militar —o, si se quiere, una sola, porque no hay religión que no sea una milicia ni milicia que no esté caldeada por un sentimiento religioso—; y es la hora ya de que comprendamos que con ese sentido religioso y militar de la vida tiene que restaurarse España».

  


  Por su parte el Bloque Nacional defendía desde 1934 que:


  
    El Ejército, escuela de ciudadanía, depurado por su Tribunal de Honor, difundirá la disciplina y las virtudes cívicas, forjando en sus cuarteles una juventud henchida de espíritu patriótico e inaccesible a toda ponzoña marxista y separatista. El Ejército no es solo el brazo, sino la columna vertebral de la patria.

  


  Calvo Sotelo matizaba que: «Es mucho más que el brazo de la patria; no diré que sea el cerebro, porque no debe serlo, pero es mucho más que el brazo, es la columna vertebral, y si se quiebra, si se dobla, si cruje, se quiebra, se dobla o cruje con él España» (discurso en el Congreso de los Diputados el 6 de noviembre de 1934).


  Y uno de los principales ideólogos de Acción Española, Ramiro de Maeztu, escribe tras la insurrección de octubre de 1934: «El Ejército nos salva siempre, porque es la unidad en torno a una bandera, porque es la jerarquía, porque es la disciplina, porque es el poder en su manifestación más eminente. En resumen, porque es la civilización» (Frente a la República, 1956).


  En cuanto al trasfondo ideológico, Franco hace suyas estas ideas que José Antonio y el Bloque Nacional habían desarrollado sobre el Ejército como escuela de ciudadanía y de virtudes cívicas, como defensor del honor, de la disciplina y «salvaguarda de lo permanente». José Pemartín, ya iniciada la Guerra Civil, habla de «militarizar a España», «hacer adquirir a su vida civil tonalidad y nivel de vida militar» (Qué es lo nuevo… Consideraciones sobre el momento español presente, 1937). Y el general Jorge Vigón defendería «la vigencia en la vida política de un sentido militar» (Teoría del militarismo, 1955).


  El franquismo hace suya toda la filosofía que sobre el Ejército tienen estos grupos ideológicos. El Ejército realizará una función de transmisión ideológica a través, muy especialmente, del servicio militar y fomentará el culto a la patria y a la unidad nacional y la creencia en una España elegida para cumplir una serie de misiones. Más aún. El Ejército proyectará en el Estado y en la sociedad civil su código de valores —el honor, la lealtad, la disciplina, el sacrificio y la austeridad— mostrando una imagen de los militares como hombres llenos de virtudes que desempeñaban, más que una profesión, un conjunto de obligaciones para con la patria. Esta imagen se visualizaba en el culto a «los caídos», los caídos por Dios y por España, claro, no los del otro bando. Una estudiada liturgia, compartida por los falangistas, ensalzaba a aquellos que habían dado su vida en acto de servicio para que nada ni nadie apartaran a España de la misión que tenía en la historia (Losada Malvárez, J.C., Ideología del Ejército franquista 1939-1959, 1990)


  En resumen, como defiende Stanley Payne, en el Régimen de Franco el Ejército siempre dispuso de una posición especialmente influyente, pero a partir de los años cuarenta evoluciona para dejar de ser un sistema estrictamente pretoriano, lejano de lo que es el militarismo como forma de gobierno o un «partido militar», situación esta última que no se dio en el franquismo.


  Cuestión bien distinta es lo que estas pretensiones calaran de verdad en la sociedad. Es cierto que toda España estaba inundada de uniformes, pautas, órdenes, desfiles, militares… pero la realidad es que generaciones de españoles educados/formados en el franquismo terminaron siendo antimilitaristas. Cabría preguntarse si aquella superabundancia de lo militar no agotó a muchos españoles y les hizo reaccionar justamente en sentido contrario.


  LA FALANGE


  El principal representante del fascismo en España ha sido Falange Española de las JONS que agrupaba varias corrientes en su interior. Las JONS, el sector más conservador, católico y agrarista, será quien logre mayor proyección sobre el franquismo en sus dos primeras décadas. Se trata de un modelo fascista, nucleado en Valladolid alrededor de Onésimo Redondo, que coincidía con Ramiro Ledesma y José Antonio Primo de Rivera en la apelación a la juventud, la valoración positiva de la violencia y la adopción de un nacionalismo españolista radical pero que disentía de las corrientes irracionalistas europeas en que bebía Ledesma. Onésimo estaba a favor del discurso nacionalcatólico y defendía los valores del tradicionalismo —«respeto sagrado a la integridad familiar», «sentimiento religioso»— y el agrarismo castellanista. Su tesis, en las que abundan referencias a la «invasión franco-masónica» y a la «conspiración bolchevique», es que Castilla debía salvar a España del marxismo, del materialismo y del anticlericalismo.


  El componente fascista en FE y de las JONS es indudable. Las JONS habían tomado del fascismo italiano parte de sus concepciones ideológicas y, sobre todo, la fe en el vitalismo y en la acción directa y el mito de la juventud. En el caso de la FE, las palabras de José Antonio Primo de Rivera aclaran cualquier duda:


  
    Porque es fascismo, llámesele como se quiera, la decisión de no seguir creyendo en la aptitud de las formas liberales para el descubrimiento de las venas genuinas. Ante un Estado liberal, nuevo espectador policiaco, la nación se escinde en pugnas de partidos y guerra de clases. Solo se logra la unidad fuerte y emprendedora si se pone fin a todas esas luchas con mano enérgica al servicio de un alto pensamiento y un entrañable amor. Pero esta manera fuerte y amorosa de pilotar a los pueblos se llama hoy, en todas partes, fascismo («Al volver. ¿Moda extranjera el fascismo?», La Nación, 23 de octubre de 1933).

  


  Falange no tiene un cuerpo doctrinal sistematizado y los componentes ideológicos que incorpora procedían del fascismo italiano, la derecha antidemocrática española (el maurismo principalmente), y del movimiento regeneracionista (Stanley G. Payne, Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español, 1997). La crítica del liberalismo y la democracia, el antimarxismo y el nacionalismo españolista, estaban ya presentes en otras formaciones sumadas a la sublevación contra la República y el falangismo lo potenció con un estilo juvenil moderno y popular. Por otro lado, al igual que sucede con la derecha contrarrevolucionaria alfonsina y, en general, con todos los grupos políticos vinculados al universo del nacionalcatolicismo, el falangismo abogaba por la destrucción violenta del régimen republicano y la acción directa. Sin embargo, el culto a la personalidad del jefe y a la fe ciega en el mismo, rasgo consustancial de los fascismos, apenas fue desarrollado durante la etapa republicana. Los falangistas prestaron escasa atención a esta cuestión y no aportaron una teorización al respecto, tan solo «unas breves alusiones a su concepción del liderazgo en un partido fascista» (Reig Tapia, A., Franco Caudillo: Mito y realidad, 1995). Este culto toma fuerza una vez que José Antonio fue fusilado. El principal beneficiario sería Franco, nuevo jefe de Falange. La teoría del caudillaje, concepto que (siguiendo los términos duce y Führer) surge para justificar en términos ideológicos el poder absoluto de Franco, entendido como mando carismático y personal, será obra de ideólogos del franquismo, como Francisco Javier Conde en Contribución a la teoría del caudillaje (1942) y Representación política y régimen español (1945).


  Falange no incidirá, a diferencia de los carlistas, monárquicos alfonsinos y una parte de los militares, en la justificación religiosa de la Guerra Civil. Ramiro Ledesma, por ejemplo, había escrito en su Discurso a las juventudes de España que «el servicio a España y el sacrificio por España es un valor superior a cualquier otro (…) el yugo y las flechas como emblema de lucha sustituye con ventaja a la cruz para presidir las jornadas de la revolución nacional». En los Puntos iniciales de Falange se define a España como «una unidad de destino en lo universal» —expresión reutilizada por Franco— porque había cumplido ya importantes misiones en el pasado y tenía nuevos cometidos para el futuro. Esta concepción de la política como misión procedía de Eugenio d’Ors. Sin embargo, la mayor parte de los falangistas, defiende Payne, «eran formalmente católicos pero no clericales y deseosos de combinar el tradicionalismo con la modernización cultural». El propio José Antonio defendía que «la interpretación católica de la vida es, en primer lugar, la verdadera» y además «históricamente la española». Y, aunque nos encontramos con «constantes invocaciones al espíritu español en tanto que conductor del mundo», hace menor hincapié, a diferencia de lo que sucede en los textos de los teóricos de la contrarrevolución monárquica, en la misión evangelizadora de España. Finalmente, se convierte a los ciudadanos en servidores de los designios nacionales, de forma que la esfera de lo religioso quede en un segundo plano en lo que a la dirección política del Estado se refiere (Rodríguez Jiménez, J.L., La extrema derecha española en el siglo XX, 1997).


  Tampoco Mola ni Franco habían planteado su levantamiento en defensa de la religión aunque después la aceptaron por razones de estrategia política. En 1941, uno de los ideólogos más notables, Pedro Laín, en Los valores morales del nacionalsindicalismo se mostraba partidario de un reconocimiento por parte del Estado de la tradición católica como algo propio de lo español aunque demandaba la autonomía plena del Estado en asuntos temporales. Planteamiento que finalmente no se impondría pues el Estado franquista se definió confesional.


  El hombre fuerte en el partido y en el Gobierno y el único «intérprete fiel y autorizado de las determinaciones del Caudillo» es en una primera etapa Serrano Suñer. Con él la Falange vive su época dorada en unos momentos en que, según declaraba el conde Ciano, en el verano de 1939, «la Falange es la fuerza principal del Estado». Olvidó el ministro de Relaciones Exteriores de Italia, o lo dio por supuesto, poner por delante a Franco. Serrano había logrado una Falange descafeinada al servicio del Caudillo. Partidario de un relativismo doctrinal afirmó que «todo era relativo y mudable según las circunstancias», a excepción de ciertas verdades religiosas y ciertas afirmaciones sobre la patria, y que el partido era la única realidad política. Los camisas viejas, los monárquicos, los militares y hasta la Iglesia terminaron por ver en el superministro a la persona que, al querer dar protagonismo absoluto a FET y de las JONS, restaba importancia a las pretensiones particulares de cada uno de estos grupos de poder. Lo malo fue cuando esas suspicacias aparecieron en el entorno del Caudillo creando la duda de si el poder que iban acumulando su cuñado y la Falange no podría un día mermar el suyo propio. Y, en cuanto esta duda surgió y las circunstancias políticas exteriores cambiaron, la estrella de Serrano empezó a palidecer.


  En esa primera importante crisis del falangismo, no puede olvidarse a Manuel Hedilla Larrey. Nacido en 1898 en la localidad santanderina de Ambrosero, ingresa en 1934 en la Falange que un año después le nombra jefe provincial de Santander pasando a formar parte del Consejo Nacional del partido. En mayo de 1936, mantiene contactos con Mola de cara a la participación de Falange en la sublevación militar. En agosto de ese mismo año, con José Antonio detenido en la cárcel de Alicante, Hedilla se encuentra en Burgos actuando ya como jefe indiscutible de FE. Cuando en noviembre de 1936 se conoce la muerte de José Antonio, se forma una Junta de Mando provisional, con Manuel Hedilla a la cabeza, integrada por José Sainz, Agustín Aznar, José Moreno y Jesús Muro. Ante las divisiones surgidas, el 15 de abril de 1937, Hedilla convoca en Burgos el Consejo Nacional para hacerse con la unidad de mando como sucesor de José Antonio. Como respuesta a esta maniobra, los miembros de la junta que se oponen a Hedilla redactan un pliego de cargos contra él, destituyéndolo. Este reacciona convocando una nueva reunión, tres días después, en la que logra ser investido jefe nacional de Falange. Pero al día siguiente —el 19 de abril— Franco hace público el Decreto de fusión con la Comunión Tradicionalista, del que surge Falange Española Tradicionalista y de las JONS, a cuya cabeza figurará el propio jefe del Estado, nombrando a Hedilla jefe de la Junta Política. Por su negativa a aceptar la unificación es apartado de la dirección del partido, encarcelado y condenado a dos penas de muerte. Indultado en 1946, permanecerá al margen de la política activa del Régimen hasta su muerte, en 1970.


  Falange no consiguió apoderarse del Estado pero sí que Franco implantase un sistema de partido único, convertido en órgano del Estado en virtud de los estatutos de FET-JONS de agosto de 1937, y que este siguiese el ideario y la liturgia falangistas, así como la representación de tipo corporativo que presentaba a la familia, el municipio y el sindicato como «bases auténticas de la organización total del Estado». El estilo, la retórica joseantoniana —el estilo era mera retórica— muy en la línea del fascismo italiano, impregnará de forma muy notable el Régimen. El espíritu de Jose Antonio se mantuvo vivo y el discurso fundacional (de 29 de octubre de 1933) se leía todos los años en el mismo escenario en que había sido pronunciado, el madrileño teatro de La Comedia y se utilizaba en charlas de campamento por los instructores del Frente de Juventudes:


  
    Sí, nosotros llevamos corbata; sí, de nosotros podéis decir que somos señoritos. Pero traemos el espíritu de lucha precisamente por aquello que nos interesa como señoritos; venimos a luchar porque a muchos de nuestras clases se les impongan sacrificios duros y justos, y venimos a luchar porque un Estado totalitario alcance con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes (…). Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo y en lo alto las estrellas. Que sigan los demás con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas.

  


  El franquismo toma prestado del falangismo/fascismo un estilo que recuerda al fascismo italiano. Lemas heredados, como el de «enemigo interior» o «contubernio judeomasónico = masonería + judaísmo»; o aquel que habla de un «patriotismo nuevo» y de la «búsqueda de minorías audaces y valiosas»; el «España no morirá» y «Patria, pan y justicia» o el copiado del nazismo «una Patria, un Estado, un Caudillo» los hace suyos el franquismo que se visualiza a través de ellos.


  La subordinación al dictador, aceptada por Falange, conllevó la pérdida de la realización efectiva del ideal falangista y terminó convirtiéndola en una máquina burocrática. Por eso se habla de fracaso de la Falange como tal —¿Por qué no fue posible la Falange?, titula su libro Martínez Val—. La realidad es que, si es cierto que Falange ayudó a mantener a Franco y su régimen, no lo es menos que este se lo pagaría con creces, concediendo una situación privilegiada a los falangistas. Lo verdaderamente patético es observar que aquella Falange de José Antonio fue aceptando, sin crear grandes problemas, situaciones y soluciones, incluso contrarias a su ideario convirtiéndose en una Falange domesticada. Ellwood se detiene en cuatro de estas ocasiones trascendentales en la vida del franquismo: la Ley de Sucesión de 1947, los pactos con los Estados Unidos de 1953, la Ley de Principios Fundamentales del Movimiento de 1956 y 1958 y la elección del sucesor de Franco en 1969. Estas cuatro situaciones, y otras más que podrían recordarse, suponían un atentado a los principios inspiradores y a la filosofía que alimentaba a Falange pero, así y todo, fueron aceptadas por los falangistas. Porque al final resultó que aquella Falange optó, siendo posibilista, por el poder. Claro que, teniendo a Franco encima, ¿tenía otra opción?


  Entre los congresos de Falange destaca el del año 1953. Tiene importancia por la repercusión que tendría en las decisiones económicas de Franco pues lograría que el dictador permitiera un cambio de orientación en la economía hacia el liberalismo. En él chocaron dos líneas: la conservadora —Areilza— partidaria de mantener las esencias del capitalismo y la del periódico Arriba que defendía una política aperturista con nueva política fiscal, agresiva, intervencionista con Fuentes Quintana, Alfredo Cerrolaza, Albiñana y Juan Velarde, que afirma: «Se consigue una cierta apertura y que se aplicara a la economía un programa reformista socialdemócrata». Sin embargo, los falangistas perdieron la ocasión de convertirse en los protagonistas del movimiento político. Franco les recordó que les incumbía «dar nueva forma a permanentes principios». Finalmente, todo quedó en palabras.


  En resumen, el ideario falangista, caracterizado por un discurso ultranacionalista y antimarxista, la exaltación de la función política de unas «minorías rectoras», la estructuración sindical de la economía, un modelo de representación de tipo corporativo y una concepción totalitaria del Estado —subordinando los derechos del individuo a los intereses del Estado—, estaba llamado a impregnar toda la legislación del Régimen. Pero la Falange como tal jugaría un papel muy limitado en las estructuras del Estado franquista. Hoy seguimos planteándonos preguntas sobre el papel jugado por Falange. Dada su fuerza, ¿cómo no supo articular un grupo político coherente y activo?, ¿por qué siguió el camino de una progresiva burocratización? De momento, son preguntas sin respuesta.


  El culto a los valores campesinos, también practicado por la derecha autoritaria católica, fue intensamente utilizado por amplios sectores falangistas y muy especialmente por Onésimo Redondo, quien recurrió, muy inspirado en Acción Católica, a una línea de pensamiento que permanecería en el futuro en el falangismo.


  La retórica en torno a los «caídos» —muy especialmente José Antonio Primo de Rivera— siempre acompañará a los escritores y propagandistas falangistas:


  
    Una voz clamaba en el desierto: la voz del que había de ser Creador y Caudillo de juventudes. Hablaba con fe de destinos redescubiertos, de estrellas y de amaneceres. Hacía de las muertes simples actos de servicio. Pedía milicias que supiesen buscar balas a la vuelta de cada esquina. Prometía imperios y enseñaba austeridades (Pedro Laín, «Itinerario de la juventud española», en Arriba España. 17 de enero de 1937).

  


  El tema de los «caídos por Dios y por España» acabará convirtiéndose en signo identificador del régimen en su primera etapa. En palabras de Franco, en un discurso pronunciado al serle ofrendada la medalla de oro de Burgos: «La seguridad completa en el porvenir de España descansa en el mandato de nuestros muertos, desde los tiempos heroicos del conde Fernán González hasta los gloriosos de nuestra cruzada».


  Hay también otra retórica, antiburguesa y anticapitalista, que, junto con el obrerismo jonsista, se utilizará como elemento movilizador y de captación de nueva militancia (en ocasiones procedente de las filas de las disueltas organizaciones de la izquierda). La idea de «justicia social» que está presente en los discursos de Franco debe mucho a los textos del catolicismo social y las encíclicas papales, pero también al léxico revolucionario utilizado por los falangistas, un recurso retórico de máxima utilidad a la hora de encuadrar a quienes anteriormente habían figurado como afiliados a organizaciones izquierdistas y habían sido derrotados en la Guerra Civil.


  En resumen, el componente ultranacionalista que aportaba Falange fue un importante elemento movilizador en el período de la Guerra Civil y después actuó como elemento aglutinante, lo que acabará beneficiando al franquismo. Falange proporcionó el modelo organizativo y terminológico del partido único, pero en absoluto el modelo organizativo y la distribución de poderes del Estado. Incluso en ocasiones Franco y sus consejeros se inspiraron directamente no en Falange sino en el modelo fascista italiano si nos atenemos a que las Cortes españolas debían bastante a la Cámara del Fascio y las Corporaciones de 1938 (Payne, S.G: Falange. Historia del fascismo español. 1961 y Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español, 1997. E.H.R. Southworth: El mito de la Cruzada de Franco y «La Falange. Un análisis de la herencia fascista española», 1978). Sheelagh Ellwood: Prietas las filas. Historia de Falange Española, 1933-1983, 1984).


  EL NACIONALCATOLICISMO


  Constituye sin duda alguna uno de los principales pilares e ingredientes ideológicos del franquismo. Hunde sus raíces en el tradicionalismo español y recibe constantes aportaciones desde los inicios del siglo XIX. Negaba la modernidad en todas sus facetas, filosóficas, culturales y políticas, y construía una peculiar visión del pasado español, a partir de una interpretación providencialista del acontecer histórico.


  La idea central es la siguiente: la divina providencia, sin interferencias de orden social o económico, rige la historia universal, aunque el hombre en función del libre albedrío puede apartarse del curso trazado por Dios. La nación se concibe como un ser vivo destinado a realizar una misión eterna de acuerdo con el plan divino. En virtud de los designios de Dios, el destino histórico de España está ligado a la afirmación de la catolicidad en el mundo que se convierte en el objetivo más importante para los españoles. Este «destino hispano» solo podría alcanzarse a partir de una estrecha colaboración entre la Iglesia y el Estado, entre religión católica y nación española. De esta forma el cuerpo doctrinal en torno a la nación española al que nos venimos refiriendo «presuponía un modelo de nacionalismo cultural» (González Cuevas, P.C., Acción Española. Teología política y nacionalismo autoritario en España (1913-1936), 1998).


  Si, tras hermanar cultura y tradición, la cultura e historia españolas se identifican con lo católico, todo lo que no fuera católico se convierte en antiespañol. Eugenio Montes, en «Discurso a la catolicidad española» (Acción Española, 1934) escribe cosas tan sublimes como esta: «Toda la historia española es, en el más ambicioso sentido del vocablo, historia eclesiástica. El idioma castellano, dijo Carlos V, ha sido hecho para hablar con Dios». En la historia de España son etapas claves el descubrimiento de América, la conversión al cristianismo de los indígenas y la construcción de la hispanidad (el mito de la hispanidad del que habla Maeztu), así como las guerras para el mantenimiento del catolicismo en Europa frente al Imperio turco y la Reforma protestante. La paulatina decadencia del Imperio español tenía una causa muy clara, haber abandonado los valores tradicionales, entregándose a la influencia extranjera.


  El mito de la «cruzada» resultaría de gran utilidad para la implantación del Régimen. De entrada sirvió para negar la existencia de una verdadera guerra civil tras la sublevación de parte del Ejército. Y valió también para que el nacionalcatolicismo llegara a sus últimas consecuencias, identificando catolicismo, nación española y franquismo. Se utilizó, en fin, para justificar la lucha contra el enemigo interior, contra el comunismo y la masonería, contra la anti-España.


  Entre los grupos políticos ligados al pensamiento del nacionalcatolicismo destacan la Comunión Tradicionalista o carlismo y los monárquicos contrarrevolucionarios ligados a la causa alfonsina. Estos últimos defendían el catolicismo y la monarquía porque ambos habían presidido los grandes momentos de la historia española y, por tanto, había que restaurar la monarquía católica para que España volviese a ser una nación poderosa en el futuro. (Se completa en los capítulos 4 y 6).


  EL NACIONALSINDICALISMO


  Es una de las primeras formulaciones fundamentales del franquismo. En qué consistía ese modelo de Estado no se define con claridad nunca, ni cuando se formula ni después.


  La primera piedra del nuevo Estado fue el Decreto de la Junta de Defensa Nacional de 29 de septiembre de 1936 pero el Régimen comienza a construirse con el Decreto de Unificación, cuando 26 de los 27 Puntos de FE de las JONS se convierten en norma programática del Estado. La Guerra Civil que se vive hasta 1939 y la guerra mundial posterior dificultan dar al Régimen el definitivo armazón doctrinal.


  Del «Estado nacionalsindicalista» encontramos referencias en el programa de Falange y en discursos de sus dirigentes en la etapa republicana. Se le hizo aparecer como una concepción general del mundo y de la vida pero se dejaba su concreción para cuando se construyera el nuevo Estado. El programa original de FE de las JONS, en su punto sexto, dice que el Estado nacionalsindicalista «será un instrumento totalitario al servicio de la integridad patria». Y remite a un sistema de organización política y económica de tipo corporativo: «Todos los españoles participarán en él a través de su función familiar, municipal y sindical. Nadie participará a través de los partidos políticos».


  ¿Qué entienden por Estado nacional los diferentes grupos que integran el franquismo? Las organizaciones sumadas a la sublevación de julio de 1936 coinciden en desear la supresión de todos los partidos políticos y la instauración de un régimen basado en la representación de tipo corporativo. Pero es Falange la que mejor define sus objetivos. Aspiraba al encuadramiento de todos los trabajadores en un sindicato único y oficial, destinado a «disciplinar la economía» y a la implantación de un régimen de partido único, el suyo obviamente, y a un Estado totalitario que debía ser el medio para alcanzar los fines materiales y espirituales. Ledesma había proclamado la «supremacía del Estado» en el primer número de La Conquista del Estado, en marzo de 1931, lo que significaba que le correspondía «la realización de todos los valores de índole política y cultural». El partido debería dominar el aparato del Estado y dirigir todos los asuntos de orden político, económico y cultural.


  Lo que sí existía era una doctrina política falangista que pasó al franquismo a través del Decreto de Unificación y otras disposiciones legales, como el Fuero del Trabajo. Pero en dicho Decreto se dice que «como el Movimiento que conducimos es precisamente esto, más que un programa no será cosa rígida ni estática, sino sujeto, en cada caso, al trabajo de revisión y mejora que la realidad aconseje». Y así se hizo, hasta que el partido único quedase desconectado de los resortes del poder y disuelto en el Movimiento. Onésimo Redondo había expresado su oposición a una definición categórica del «Estado nacional»:


  Nuestro Estado será un Estado nuevo. Con decir nuevo significamos dos cosas: que será el instrumento político para forjar y mantener la España grande, libre y única a cuya conquista vamos. Y que será tal como lo exigía el imperativo de los días que entonces vivamos, y no como hoy pudiera ocurrírsenos, ni como fue en tal o cual época pasada.


  En realidad, sobre el Estado nacionalsindicalista no había más que unas generalidades en diversos discursos y artículos en la prensa y revistas. Fernández Cuesta, secretario de Falange en 1934 y después ministro secretario general del Movimiento, en un discurso en Bilbao el 1 de mayo de 1938, diría al respecto: «Cuando nosotros decimos el Estado nacionalsindicalista nos referimos tan solo a uno de los aspectos del Estado, el aspecto económico; queremos decir que el Estado para disciplinar la economía emplea el instrumento de los sindicatos».


  Será en el Fuero del Trabajo (1938) donde se desarrollan los puntos 9 a 19 del programa falangista, centrados en la organización corporativa de la sociedad «mediante un sistema de sindicatos verticales por ramas de la producción» y en el repudio del sistema capitalista y el marxismo. Pero en el olvido quedaron contenidos «revolucionarios» de ese programa como la nacionalización del servicio de Banca y de los grandes servicios públicos.


  Sobre la intervención del Estado en el terreno laboral, dicho Fuero señala que «el Estado fijará las bases para la regulación del trabajo, con sujeción a las cuales se establecerán las relaciones entre los trabajadores y las empresas» que, explica a continuación, son la prestación del trabajo y su remuneración, el recíproco deber de lealtad, la asistencia y protección de los empresarios y la finalidad y subordinación en el personal. Por su parte debe vigilar «a través del sindicato» si el trabajador recibe lo que en justicia le corresponde.


  El sindicato, según el Fuero, es un «instrumento al servicio del Estado, a través del cual realizará principalmente su política económica» y tiene como funciones «conocer los problemas de la producción y proponer sus soluciones, subordinándolas al interés nacional». Todos los «factores de la economía» quedan encuadrados, por sectores productivos, en «sindicatos verticales», conformado cada uno de ellos por una:


  
    Corporación de derecho público que se constituye por la integración en un organismo unitario de todos los elementos que consagran sus actividades al cumplimiento del proceso económico dentro de un determinado servicio o rama de la producción, ordenado jerárquicamente bajo la dirección del Estado.

  


  Los falangistas que aceptan su integración en el franquismo no terminan de ponerse de acuerdo sobre si el objetivo residía en alcanzar un Estado totalitario fascista o un régimen corporativo vinculado al catolicismo social bajo la jefatura de Franco. Tampoco tenían muy claro lo que habría de ser un Estado totalitario. El programa original de FE de las JONS, en su punto sexto, decía que el Estado nacionalsindicalista «será un instrumento totalitario al servicio de la integridad patria». Y remitía a un sistema de organización política y económica de tipo corporativo: «Todos los españoles participarán en él a través de su función familiar, municipal y sindical. Nadie participará a través de los partidos políticos».


  No hubo una codificación oficial de la doctrina —tampoco la hubo en Italia— y ningún miembro relevante del partido actuó como ideólogo de nacionalsindicalismo. A lo más, se acudía a las obras de José Antonio porque a los falangistas, como a Serrano Suñer y Ridruejo, más que elaborar planteamientos teóricos, les preocupaba lograr un papel hegemónico en el nuevo Estado.


  En 1940, en plena guerra mundial, José Luis de Arrese publicó el libro titulado La revolución social del nacionalsindicalismo, que pretendía explicar este concepto. Arrese empezaba su estudio con un ataque a las ideas de la Ilustración, al liberalismo y al marxismo para terminar presentando la propuesta del nacionalsindicalismo. Los tres objetivos del nacionalsindicalismo son «espiritualizar la vida», «españolizar España» e «implantar la justicia». «El nacionalsindicalismo», dice Arrese, «borra todo lo que sea abuso, explotación, rencor, y vuelve a la armonía primitiva entre el patrono, el técnico y el obrero: al gremio, al sindicato; nosotros daremos al obrero, al técnico y al empresario todo, absolutamente todo lo que sea justo; pero ni un ápice más de lo que sea justo». Sin embargo, en el texto de Arrese hay escaso entusiasmo hacia la participación de los obreros en la empresa, uno de los elementos de los que había hecho bandera el nacionalsindicalismo. A los propietarios de las industrias les tranquiliza diciéndoles que no deben preocuparse por la participación del obrero en los beneficios y que «tampoco se tema perjudicial su intromisión en asuntos que no entiende, porque no entrarán ni más ni menos que los accionistas de hoy, la mayoría de los cuales entienden lo mismo que el obrero». Sobre la prometida revolución agraria no debían inquietarse porque «no quiere decir que la tierra debe ser colectiva, sino que anterior al derecho de la propiedad, y por encima de él, está la segunda misión: la de servir a los demás».


  La mayoría de los dirigentes falangistas —con Arrese— defendían que el responsable de todos los males sociales era el sistema capitalista, aunque con este término se hacía referencia concretamente al liberalismo económico y no al capitalismo. En realidad, ninguna de las principales figuras directivas del fascismo español, tal vez con la excepción de Ledesma y Ridruejo, se plantearon derribar el sistema capitalista de producción. Se centraban más bien en criticar el capitalismo financiero y en el recurso a una retórica antiburguesa. Fernández-Cuesta, en 1935, había dicho: «Nosotros somos anticapitalistas por ser defensores de la propiedad privada y enemigos del marxismo» y dirá a los propietarios agrarios:


  
    Hacéis perfectamente en defender la propiedad privada, pero cuando esa propiedad privada represente un esfuerzo, un sacrificio, una contribución al bienestar común y a condición de que sea concreta, esto es, de casas que se conservan, de tierras que se cultivan, de instrumentos que se emplean en empresas fecundas y nacionales; no una propiedad especulativa y ficticia, no la propiedad del acaparador, del usurero, del prestamista.

  


  Por su parte José Antonio Primo de Rivera había proclamado la necesidad de proceder al «desmontaje del tinglado capitalista», pero no había especificado cómo se haría. Y la organización sindical del franquismo no fue precisamente un desmontaje del sistema capitalista. En un discurso en el cine Madrid, el 17 de noviembre de 1935, Primo de Rivera decía: «En España apenas hay que desmontar capitalismo industrial, porque existe muy poco…». Tampoco Onésimo Redondo deseaba que se pusieran frenos al desarrollo capitalista y se limitaba a exigir el control de las ganancias de las grandes sociedades anónimas, la rebaja del interés del dinero y de los grandes sueldos. Arrese lo circunscribía a un control estatal, a la bajada de los grandes sueldos, la limitación de las ganancias de los accionistas, la compra por parte de las empresas de una parte de las acciones en poder de los grandes accionistas y la entrega de estas a los correspondientes sindicatos para crear un accionariado del trabajo que permitiera la participación obrera en los beneficios de las empresas, y poner fin al «capitalismo egoísta». Con este fin proponía la puesta en marcha de un Banco Nacional de Créditos que ayudara a los necesitados. Termina afirmando que «la tercera solución al problema social es la solución espiritual». Con esta expresión buscaba un doble objetivo: ganar terreno al catolicismo social y político, y atribuir a Falange una esencia espiritual y católica negando con ello la dependencia ideológica y organizativa del falangismo respecto del fascismo italiano. Es decir, el nacionalsindicalismo aparecía como algo enteramente original y propio de la idiosincrasia española. Por eso utiliza la expresión «solución espiritual»:


  
    Fíjese bien que no decimos fascista, aunque la gente lo dice. El fascismo ha sido la solución espiritualista de una nación, la primera si se quiere; pero el fascismo no es una solución universal, sino la adaptación italiana de esa solución. Nosotros, que somos españoles, no podemos ser fascistas, y no lo podemos ser precisamente por su misma esencia.

  


  Pero su conclusión es que «el fascismo, el nacionalsocialismo y el nacionalsindicalismo son hijos de una misma madre: del espiritualismo; por tanto, hermanos, y hermanos gemelos si se quiere, no siameses». Esto sería negado por otros falangistas.


  Un paso más en la clarificación del concepto de nacionalsindicalismo lo da Juan Beneyto Pérez en su libro El nuevo Estado Español. El régimen nacionalsindicalista ante la tradición y los sistemas totalitarios, publicado en 1939. En él detalla similitudes y diferencias con el fascismo italiano, el nazismo, el salazarismo portugués y el régimen turco de Kemal Atatürk. Para este profesor de la Universidad de Valencia y doctor en Derecho por la Universidad de Bolonia, a la sublevación del 18 de julio de 1936 había sucedido una etapa de «dictadura revolucionaria» que debería abrir paso a la instauración de un «régimen nuevo». «A través de los puntos de la Falange, la Tradición vuelve… La instauración revolucionaria, por exigencia de los hechos, es totalitarista. Por representar la idea revolucionaria, no puede admitir dispersiones substanciales». En otro libro de 1940, Los valores morales del nacionalsindicalismo, Pedro Laín Entralgo habla de «una interpretación católica y falangista de la historia».


  Julián Pemartín, primo de José Antonio Primo de Rivera, a quien había ayudado a poner en marcha Falange en Andalucía, publica, en 1942, Teoría de la Falange. Se trata de un conjunto de guiones para instructores donde podemos leer que «la Falange es una concepción política creada por José Antonio para salvar a España» —se olvida de la contribución jonsista y otros intelectuales—; defiende el concepto de «Estado totalitario», interpretado como «aquel que cree en un principio superior que no depende de la opinión variable de un grupo de individuos y que determina y justifica la existencia de la Nación que ese Estado sirve como instrumento de gobierno»; «repudia el sufragio universal y no tolera la existencia disgregadora de los partidos políticos» y «regula la producción y la propiedad privadas». El objetivo de la Falange, dice Pemartín, debería ser «la realización urgente de una revolución, triple en su carácter: moral, política y económica». La moral incluye tres preceptos fundamentales: «servicio», «obedecer exactamente todas las exigencias de la disciplina» e «imperativo poético»: «constante superación creadora» y «disposición combativa», entendida esta última como una «peculiar actitud ante el empleo de la violencia». Además, reconoce la dependencia ideológica de Falange respecto del fascismo italiano:


  
    Cuando José Antonio, en 1933, fundó la Falange Española creó un movimiento político que recogía los valores universales del fascismo para aplicarlos a la realidad española y hacerla reaccionar según su propio genio. Por eso, porque la Falange Española es un movimiento político que, como el fascismo, se propone una salvadora Revolución Nacional, el uniforme de falange es una camisa.

  


  En los años siguientes muchos falangistas negarían que el nacionalsindicalismo pudiera integrarse dentro de los movimientos totalitarios o que intentaran poner en marcha un Estado totalitario. Arrese publica El Estado totalitario en el pensamiento de José Antonio, en marzo de 1945, cuando estaba a punto de terminar la guerra mundial y Franco sabía que debía terminar el predominio ideológico del nacionalsindicalismo. En el prólogo, Raimundo Fernández Cuesta dice que algunos le habían aplicado al nuevo Estado el calificativo de totalitario por «haber aparecido dentro del ciclo cronológico histórico de los movimientos revolucionarios de Italia y Alemania». Que el Estado totalitario había nacido para «combatir el comunismo, empleando medios de defensa y movilización proporcionales al ataque» pero que el caso español era diferente: «llámese o no totalitarios el Estado fascista y nacionalsocialista, tengan este u otro contenido, sean o no realmente panteístas, una cosa podemos afirmar, y es que son diferentes al nuestro». Por su parte Arrese, que había olvidado lo escrito cinco años atrás, dedica un epígrafe: «La doctrina falangista no tiene nada que ver con el fascismo». Sin embargo, a la hora de identificar falangismo con cristianismo escribe que Primo de Rivera consiguió «poner al servicio de un pensamiento cristiano todo el acervo de posibilidades creadoras que el fascismo había descubierto», lo que implicaba reconocer algunas semejanzas con el régimen de Mussolini, tal y como había admitido el jefe nacional de Falange en un discurso ante el Parlamento el 3 de julio de 1934: «La gente poco propicia a hacer distinciones delicadas nos echa encima todos los atributos del fascismo, sin ver que nosotros solo hemos asumido del fascismo aquellas esencias de valor permanente».


  Arrese hace un último intento de revitalizar el Movimiento cuando fue llamado en 1956 para ocupar, por segunda vez, el cargo de ministro secretario general del Movimiento. Para entonces, el Régimen había evolucionado y los hombres del catolicismo social y, después, los tecnócratas del Opus Dei ocuparon su lugar y Franco había decidido relevar a los falangistas. La Ley de Principios Fundamentales del Movimiento, de 1958, sigue la Ley de Sucesión y establece como forma política del Estado la monarquía, y sustituye definitivamente la acepción de FET de las JONS por la de Movimiento. Desaparecía así de facto el partido único falangista y en su lugar aparece el Movimiento, definido como «comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a la cruzada». Y, al convertir a Falange en una parte del Movimiento, no se la asigna ninguna función relevante dentro del Estado. A la decepción generada entre los falangistas sigue, por parte de algunos como los Círculos Doctrinales José Antonio, fundados en 1959, y de la Agrupación de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes, su deseo de revitalizar el pensamiento nacionalsindicalista. Fueron intentos vanos. En enero de 1967 se promulga la Ley Orgánica del Estado, la última de las leyes fundamentales del franquismo. La nueva ley ni menciona a Falange — porque había sido diluida en el Movimiento— ni encomienda misión alguna al Movimiento que lo define como «comunión de los españoles en los principios fundamentales».


  La realidad es que los falangistas no fueron capaces de insertar el nacionalsindicalismo en el entramado institucional del Régimen. Esto produjo rupturas de las que surgieron nuevos grupos. Se planteó refundar FE de las JONS como posible partido político a la muerte de Franco. Pero el nacionalsindicalismo quedó en el recuerdo. Quedaba pendiente, como otra revolución pendiente falangista. Se acusó al jefe falangista Diego Márquez, procedente de los Círculos José Antonio, de «incapacidad para adecuar ideológicamente Falange a nuestros tiempos» y se celebró un Congreso Ideológico para adecuar el ideario falangista a los nuevos tiempos con el resultado de que los 27 puntos de Falange se convirtieron en 33. Tras dos años de debate se clausuró el 30 de octubre de 1988 en el Valle de los Caídos.


  NATURALEZA Y APORTES IDEOLÓGICOS


  El franquista es un régimen personalizado y protagonizado por Franco, definido como fascista y totalitario —al menos en su primera etapa— y como autoritario o dictadura en cualquier caso. Se materializó, según Azaña, en una dictadura militar y eclesiástica de tipo español tradicional hecha de «sables, casullas, desfiles, militares y homenajes a la Virgen del Pilar». En efecto, dado el papel fundamental que juega la Iglesia católica, el Estado franquista viene a ser una mezcla del Estado totalitario y el Estado católico. Sin embargo, la ausencia de un código ideológico ayuda a entender su flexibilidad y su condición no absolutamente totalitaria.


  La nueva España es una España azul, de cielos azules y estrellados; de uniformes con camisas azules; con División Azul; con Legión Azul… «El Régimen será azul y todo —escribe Cela— se tiñe de azul: El cuento de Caperucita Roja pasa a llamarse Caperucita Azul y a la selección española de fútbol se le cambia la camiseta roja por otra azul…». Porque el azul se convierte en el color que terminaría definiendo a los hombres del Movimiento hasta nuestros días.


  A) Podríamos decir que el franquismo fue básicamente una respuesta de los vencedores en la guerra a la experiencia republicana. Fue producto, más que de una ideología, de una mentalidad de rasgos diversos como el nacionalismo, el antiliberalismo, la sacralización del poder, un autoritarismo básico, el corporativismo y cierto populismo… Sobre ese sustrato, impreciso ideológicamente, actuarán las ideas y el pragmatismo de Franco. Las anécdotas que sobre Franco relatan algunos de sus protagonistas son muy reveladoras. Por ejemplo, es sorprendente que Franco le preguntara a su ministro López Rodó en qué consistía el sindicalismo vertical. ¿Y qué decir de su opinión sobre el Movimiento que, como le explicaba a Antonio Garrigues, no era más que la claque que le convenía en momentos concretos de su actividad política? ¿O de su confidencia a Arrese de que él podría gobernar con la Constitución de 1876 igual que con las leyes franquistas? Estas anécdotas desconcertantes reflejan que lo importante para él, su objetivo fundamental, era mantenerse en el poder. Esto no es nada asombroso porque es en la ambigüedad y en la imprecisión donde los caciques —y Franco es un gran cacique— se mueven a su antojo. De ahí que, cuando se pide que defina el Régimen y su institucionalización o que aclare la sucesión su respuesta tarde en llegar.


  El Régimen se sentía a gusto con esa expresión tan española de «sin novedad», como mejor expresión de lo bueno. Todo está cómo y dónde debe estar y por ello ningún cambio es necesario. Incluso el Movimiento Nacional se caracteriza por su inmovilismo. De ahí la desmovilización política de la sociedad española y el cada vez menor protagonismo de los españoles. Porque el franquismo, a medida que pasan los años, apenas pretendía el control de las masas lo que, por cierto, era contrario a un régimen fascista que se basa en el entusiasmo originado en las masas. Precisamente por eso, dice Stanley Payne, porque el fascismo de Franco nunca resultó particularmente fascista, fue por lo que duró tanto. El régimen indujo a la privatización propiciando la apatía de la mayoría. Aunque, claro, periódicamente necesitaba momentos de «emoción numantina» —como diría Dionisio Ridruejo— ante la oposición. Y es que la vida política española durante el franquismo fue, dice Julián Marías, de una lentitud «casi mineral».


  Ayuda a entender el franquismo acudir a los discursos de Franco (Pensamiento político de Franco, 1975). En ellos se presenta y actúa como el gran cacique, el líder carismático, el Caudillo, el Generalísimo y el padre de una gran familia formada por los españoles de la que se considera el guía prudente. Un padre dador, del que se recibe todo y al que hay que agradecer todo, incluso que permaneciera en el poder protegiendo a los españoles que son sus súbditos, no ciudadanos.


  Franco define su Régimen como un sistema político fecundo y lleno de promesas «que nos ha permitido ganar una guerra, librarnos de otra» y «resistir la conjura internacional más grave que registran los tiempos» presentándolo como un fenómeno completamente original respecto a otros modelos políticos. Sus notas más destacadas son el realismo, la defensa y unidad de España y la fidelidad a las esencias. Según rezaba la propaganda franquista, el Régimen siempre había acertado acerca de cuál era el mejor camino a seguir en una coyuntura, como la que se vivía, de cambios acelerados. Franco avisaba que cuando él faltara resultaría de importancia primordial mantener la fidelidad a los Principios Fundamentales del Movimiento y huir de los errores del pasado, de la Segunda República y del liberal y «antiespañol» siglo XIX. Consideraba que el hombre español es de una «rectitud insobornable», que «el pueblo español es sencillamente magnífico» y que «entre las características de la raza ibérica destaca la de la rebeldía, la de la santa rebeldía por la patria». Nada necesita copiar de otros pueblos porque los «mimetismos extranjerizantes» habían ocasionado una larga etapa de decadencia en la historia de España.


  B) Más que de ideología, en el franquismo hay que referirse a los componentes ideológicos. No solamente porque Franco no era un ideólogo, también porque para su llegada al poder y consolidación en el mismo precisó del apoyo de grupos políticos e institucionales con objetivos y discursos diferenciados, aunque siempre coincidentes en la supresión del sistema democrático y de las reformas de orden socioeconómico y cultural introducidas por la República. En otras palabras, no resulta posible hablar de ideología franquista porque no hay un cuerpo ideológico uniforme.


  El hecho de que durara tantos años hizo que el Régimen se enfrentara a sucesivas coyunturas en política exterior (Segunda Guerra Mundial, Guerra Fría, Concilio Vaticano II, descolonización…) y a notables transformaciones económicas y sociales (de una España agraria a un país industrializado) que le obligaron a adaptarse. Podríamos decir que el tronco ideológico permanece pero las ramas del mismo fueron experimentando sucesivas podas y, dentro de unas coordenadas — los Principios Fundamentales—, ofrecen una variedad de estilos y programas.


  A las aportaciones fundamentales de los pilares del edificio franquista —Ejército, Falange, Iglesia, nacionalsindicalismo—, ya analizados, hay que añadir otras —Menéndez Pelayo, Donoso Cortés y Vázquez de Mella— que proceden de la derecha contrarrevolucionaria.


  En el substrato teórico del franquismo y de las derechas en general se encuentra el Menéndez y Pelayo de Heterodoxos. Se ve en él al hombre excepcional enviado por la providencia como predecesor del Glorioso Movimiento Nacional. Él será el arquetipo intelectual del nuevo Estado, el que mejor había unido nación española y dogma católico, el contrapunto de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza (Santoveña, A. Menéndez Pelayo y las derechas en España, 1994).


  En Juan Donoso Cortés y Juan Vázquez de Mella el franquismo encuentra su justificación del régimen dictatorial. Donoso, en el Discurso sobre la dictadura, que pronuncia en el Congreso de los Diputados en enero de 1849, declara que la dictadura «es un gobierno legítimo, es un gobierno bueno, es un gobierno provechoso», y que en momentos de crisis «se trata de escoger entre la dictadura que viene de abajo y la dictadura que viene de arriba; yo escojo la que viene de arriba, porque viene de regiones más limpias y serenas; se trata de escoger, por último, entre la dictadura del puñal y la dictadura del sable: y escojo la dictadura del sable, porque es más noble». Y Vázquez de Mella, en un artículo publicado en El Correo Español el 22 de febrero de 1919, planteaba directamente una dictadura militar: «Tampoco nosotros queremos dictaduras de políticos, sino de los que viven fuera del Parlamento, y mejor si, en vez de ser civiles, son militares». Andando los años, José Pemartín, ideólogo del franquismo escribe: «Nosotros nos consideramos, en el plano cultural e ideológico, como los herederos del espíritu histórico-religioso de Trento, de la Contrarreforma, del Syllabus, de la lucha de la Iglesia católica contra los graves errores racionalistas» («Cultura y nacionalismo», en Acción Española, 1934).


  El carlismo, durante la Segunda República, había desempeñado un papel en tanto que contracultura frente al régimen republicano pero en el franquismo jugó un rol limitado y cada vez menor. Para algunos el carlismo era garantía de lo genuinamente español frente a la monarquía borbónica afrancesada. En él se valoraba haber mantenido viva la tradición y el espíritu nacional frente a la traición de las fuerzas conservadoras que habían pactado con el liberalismo. Su influencia en la construcción del Estado confesional franquista es indudable.


  La revista Acción Española comenzó a elaborar una doctrina contrarrevolucionaria que justificara el derrocamiento del régimen republicano mediante una sublevación militar. En este equipo se integraban sectores intelectuales y políticos procedentes de las filas alfonsinas que habían renunciado a los viejos modelos autoritarios y muy especialmente, tras la fracasada experiencia de la dictadura de Primo de Rivera, a una dictadura regeneracionista de carácter temporal. Los ideólogos de Acción Española cuando se convencieron de la debilidad de la derecha autoritaria en tanto que fuerza organizada decidieron que era el Ejército el llamado a «tener organizada permanentemente la contrarrevolución», como diría Maeztu.


  La doctrina del nacionalcatolicismo procede, pues, de Menéndez Pelayo, Donoso Cortés y Vázquez de Mella, y se enriquece y actualiza con el pensamiento de la derecha contrarrevolucionaria de Ramiro de Maeztu, Vegas Latapié, Sainz Rodríguez, Calvo Sotelo, etc. También servirían de referente movimientos contrarrevolucionarios europeos como Acción Francesa, el corporativismo fascista, el integralismo portugués y la revolución conservadora alemana.


  Acción Española, Renovación Española y Bloque Nacional se plantearon nuevas formas políticas a partir del nacionalcatolicismo. Se debían restaurar las instituciones tradicionales pero adaptándolas a los nuevos tiempos mediante un régimen autoritario respaldado y salvaguardado por el Ejército. Calvo Sotelo desde el Bloque Nacional pensaba que, tras un período de dictadura, sería posible la instauración de una monarquía antiliberal y compatible con el funcionamiento de un Estado corporativo: «Nosotros creemos» dice en Barcelona en enero de 1936:


  
    Que la primera piedra puede ser, debe ser, la construcción del nuevo Estado, y cuando hayamos dado al Estado cimientos sólidos que entronquen con la tradición y la continuidad del mando, entonces será la hora de levantar el trono, no sobre una base frágil y movediza que encierre una guerra civil como la que ahora divide a los españoles, sino sobre cimientos perdurables y consistentes del Estado que llamamos nuevo.

  


  Raúl Morodo afirma que este modelo de monarquía antiliberal y antiparlamentaria influyó en el franquismo poderosamente. También observa su influencia cuando defiende la tutela del Estado en la economía (Morodo, R.: Los orígenes ideológicos del franquismo: Acción Española, 1985).


  C) Veamos otros rasgos característicos o notas diferenciadoras del Régimen. En primer lugar, sacralización del poder. Una vez convertida la guerra en cruzada, las conclusiones llegaron pronto: el hombre que hizo realidad la victoria fue un hombre providencial puesto por Dios en la historia de España. En consecuencia, su poder era sagrado y podía ejercerlo de forma autoritaria; la victoria bélica no era sino el triunfo del bien sobre el mal y toda la vida política y social está impregnada de ese autoritarismo.


  Reflejo del diseño dictatorial en que solo hay un jefe, un partido, un sindicato… es la pretensión de unidad y unanimidad. Como explica Pemán en La Historia de España contada con sencillez: «Ya estaban en marcha, en pie militar, todos los elementos invariables de su esencia y definición: lo religioso, lo monárquico, lo militar, lo unitario o nacional. Todo unido, todo junto y en haz».


  El franquismo plantea una concepción armónica de la vida en la que «cada uno tiene su sitio» y «cumple su función». Se trata de una armonía conformista y desmovilizadora que produce bienestar entre los hombres y entre los pueblos de España y que lleva a una aceptación pasiva de «lo que Dios nos ha dado».


  El nacionalismo nacionalista y, en consecuencia, la exaltación del Estado es otra nota diferenciadora. La nación impregna la vida toda, personal y social, económica y cultural. Es como si la vida se sumergiera en el Estado. Y hasta la libertad está en función del Estado: «No hay libertad sin Estado, no hay Estado sin libertad» y «solo es de veras libre quien forma parte de una nación fuerte y libre» son lemas archirrepetidos, convertidos en dogmas por el franquismo que José Manuel Cuenca analiza con rigor en Nacionalismo, franquismo y nacionalcatolicismo (2008).


  Este nacionalismo, que calificamos de españolista, se articula a través de una nueva relectura de nuestra historia. El franquismo revisa y censura la historia de España para «reescribirla» y adaptarla a los intereses del nuevo Régimen. Rechaza los siglos XVIII y XIX por liberales y toma como modelo a los Reyes Católicos y a los Austrias. En una de las muchas publicaciones que ilustran esta tesis, su autor, que era inspector de Primera Enseñanza de Madrid, dice lo siguiente:


  
    A la España del Siglo de Oro hay que llamarla —sin duda alguna— la España teológica, el pueblo teológico. Todo este recto sentido del catolicismo español, esta serenidad y firmeza ortodoxa de nuestro labriego de ahora —y de toda la España rural, despierta y austera—, no es, si se puede decir sin extravío, sino catolicismo heredado, teología heredada (Lillo Podelgo, J.: Pedagogía imperial de España, 1941).

  


  Aunque no pasa de ser un planteamiento teórico, es también rasgo característico del Régimen la vocación de imperio. Todo un entramado histórico-político hace de España «una unidad de destino en lo universal» en una visión triunfalista e irreal de España. A lo que se une una vocación de imperio, «por el imperio hacia Dios». En ese contexto, la Hispanidad es una comunidad de ideales, en la que España es madre, alrededor de una lengua, una historia y una cultura. (Véase capítulo 8).


  Y, en fin, el Régimen presenta también una cierta preocupación por lo social, de procedencia jonsista, que se traduce en una legislación social que utiliza como propaganda para captar a las masas.


  A medida que van pasando los años, el Régimen trata de definirse y legitimarse por lo que ha hecho, por su utilidad. El teórico es, ya se ha dicho, Gonzalo Fernández de la Mora. Baste un ejemplo; en Granada, en su discurso del 29 de abril de 1961, Franco afirma:


  
    Cuando hace veinte años, en este mismo mes de abril, terminada nuestra guerra de liberación, me acerqué a vosotros, pesaban sobre mis espaldas todos los problemas de España: forjar la unidad entre los hombres y las tierras de España, traer agua a las tierras sedientas, aliviar las miserias acumuladas al correr del tiempo, cubrir la falta de viviendas, destruir las barracas, suprimir las cuevas, toda esa ingente lucha contra el analfabetismo, de extensión de la cultura, formación profesional, elevación del nivel de vida, justicia social, lucha contra las endemias; en pocas palabras, la responsabilidad de hacer una España nueva.

  


  D) ¿Qué receptividad del franquismo tienen los españoles? La mayoría de la sociedad española no solo carecía de ideas políticas articuladas sino que las ignoraba porque no le interesaban. De ahí, la mayoría no solo silenciosa sino ausente, especialmente en el medio rural, entre las mujeres y en los niveles sociales más bajos. Cada vez es mayor la distancia entre sistema político y pueblo. El desinterés generalizado por la política, por la cosa pública, también ayuda a entender la pervivencia del Régimen que se ocupó de que así fuera combinando represión, recuerdo de un pasado aciago, miedo, etc. José Luis López Aranguren y López Pino hablan de que existía una cultura de identificación con el Régimen de entre el 15 y 25 % de los españoles, fundamentada en el recuerdo de la guerra y en el ¡viva Franco! como fórmula política. Otro 25/30 % integran una cultura de alienación, porque el español solo se politizaba cuando llegaba a la universidad o cuando entraba en contacto con grupos de oposición.


  ¿Qué valores defienden los españoles? Según las encuestas, entre 1966 y 1974 los valores preferidos por los españoles son: la paz, el 50 y 39 % respectivamente y la justicia, el 14 y 27 %. ¿Es que no les interesaba la libertad? Lo que pasó es que, aunque era una palabra absolutamente satanizada por el franquismo, la libertad, como dice Julián Marías, surgió y creció como crece la hierba en las rendijas de un patio enlosado.


  ¿Por qué duró tanto? Sin duda, hay muchas causas. Para empezar, Franco encontró una base de apoyo haciendo realidad lo que Confucio decía: «Gobernante, contenta a los soldados y a los funcionarios y despreocúpate del resto». Gozó de un amplio respaldo social expresado de forma multitudinaria, como refleja Cela en sus Memorias:


  
    Las mujeres gallegas, quizás no todas, pidieron para Franco el principado de Santiago en abril del 39, recién terminada la guerra; medio año antes los lameculos, los insensatos y los conversos habían querido hacerlo príncipe de Galicia; menos mal que en ambos casos prevaleció ese mínimo sentido común que en última instancia gobierna siempre los mundos y la cosa quedó en agua de cerrajas y no más que en fantasmagórico proyecto. Franco era muy proclive a dejarse mecer en las anestesiantes hamacas de la adulación y en su triunfal y tan duradero mandato se cumplió punto por punto lo que ya habían anunciado con clarividencia el padre Feijoo y Quevedo: el primero advirtiendo que para quien ama la lisonja es enemigo el que no es adulador, y el segundo avisando de que bien puede haber puñalada sin lisonja mas pocas veces lisonja sin puñalada; que el lector haga memoria de los acontecimientos y saque las debidas y elementales conclusiones por sí mismo.

  


  Y añade después: «Franco era más prudente que los franquistas, en España es costumbre ser siempre más papista que el papa, pero a fuerza de oír cantar sus raras singularidades acabó levitando y hasta es posible que haya hecho milagros».


  EL CONTUBERNIO JUDEO-MASÓNICO COMUNISTA


  El franquismo proyecta en la sociedad española las fobias del dictador, que lo serán también del Régimen: el comunismo, el liberalismo y la masonería. El comunismo fue una de sus bestias negras, el enemigo a batir en la Guerra Civil. El liberalismo será siempre rechazado pues el franquismo es intrínsecamente antiliberal; podríamos por ello hablar de fobia a todo lo que sonara a libertad. Y también la masonería que para Franco es «la hierba más peligrosa de todas las existentes en nuestro solar» y que identificaba con el judaísmo internacional; de ahí, aquello de la conspiración judeomasónica, «conspiración masónico-izquierdista» o «contubernio judeomasónico comunista». Contra todo ello nacerían normas y leyes que lo reprimirían sin contemplaciones.


  Antes de hablar del contubernio judeo-masónico-comunista hay que tener en cuenta cómo se consideraba a los judíos en España. Desde que fueron expulsados por los Reyes Católicos —muchos simplemente se cambiaron de lugar y de nombre— no hubo en España una población judía importante. Y sus descendientes, los sefardíes o sefarditas, no tuvieron contacto con España hasta comienzos el siglo XX, con el doctor Pulido.


  Veamos lo que los judíos significan para los españoles en los años treinta. Primero en el idioma. Para los españoles la palabra judío tiene a veces connotaciones negativas; se dice «perro judío» o «no me hagas judiadas». Judiada, según el DRAE 2001, es una «acción mala, que tendenciosamente se consideraba propia de judíos». En algunas escuelas se recordaba a los niños lo malos que eran los judíos porque habían matado a Jesucristo. El asunto es de largo alcance pues la exoneración a los judíos de ser culpables del deicidio de Jesús no llega hasta el 2011 de la mano de Benedicto XVI (EFE, 2 de marzo de 2011). En su libro Jesús de Nazaret, escribe que, cuando en el Evangelio de Mateo se habla de que «todo el pueblo» pidió la crucifixión de Cristo, «no se expresa un hecho histórico», pues «¿cómo habría podido todo el pueblo (judío) estar presente en ese momento para pedir la muerte de Jesús?». El papa reconoce que esa errónea interpretación ha tenido «fatales» consecuencias pues las acusaciones de deicidio a los judíos durante siglos propiciaron su persecución.


  Podemos acudir a otros episodios que pudieron fomentar la judiofobia, como los de Santo Dominguito del Val y el Santo Niño de La Guardia, que se explicaban en escuelas e iglesias. Según una tradición antigua europea —los libelos de sangre— los judíos sacaban la sangre a los niños… En España esta tradición circuló mucho a partir del siglo XV, cuando tiene lugar la expulsión de los judíos. La leyenda habla del asesinato de niños para sacarles la sangre que se realizaba siempre en viernes recordando el día de la crucifixión de Cristo. Santo Dominguito era un infante de 7 años del coro de La Seo que los judíos asesinaron imitando la crucifixión de Cristo, en 1250. Sus reliquias se siguen venerando en la capilla que lleva su nombre en La Seo de Zaragoza. El Santo Niño de la Guardia, otro ritual de judíos del siglo XV, inspiró a Lope de Vega en su obra de teatro El niño inocente de La Guardia y a Bécquer en su leyenda «La Rosa de pasión». Si acudimos a nuestra literatura vemos cómo ha tipificado al judío como usurero; por ejemplo, en El Cantar de Mío Cid dos judíos, Raquel y Vidas, prestaron al Cid un dinero… que se guardaría en un cofre… convertido hoy en Burgos en recuerdo cidiano.


  Si damos un salto a los años treinta del siglo XX, nos encontramos que para la ultraderecha los judíos eran un peligro para la patria; basta acudir, por ejemplo, al Partido Nacionalista Español y a Albiñana (Palacios Bañuelos, L.: Elecciones en Burgos 1931-1936. El Partido Nacionalista Español, 1981) y al antisemitismo de los primeros líderes falangistas. Por ejemplo, Raimundo Fernández Cuesta afirma, en julio de 1938: «La posición del Movimiento frente al judaísmo es rotunda y terminantemente antisemita» y explica que el judaísmo es el motor de la crisis que produjo la guerra en España. Algunos explican el antisemitismo de algunos franquistas como reacción por el apoyo que los judíos prestaron a la Segunda República en una Brigada Internacional (3000 judíos de los 45.000 brigadistas, según Hugh Thomas) integrada por judíos y en el Congreso Mundial Sefardí de 1938. También consta la llegada de un número importante de judíos en 1942 y 1943 y que las autoridades franquistas entregaron a algunos de ellos a los alemanes. Porque a pesar de la no beligerancia, hubo una complicidad entre el franquismo y el régimen nazi que no cambió hasta que el conde de Jordana, tras Serrano Suñer, llegó al Ministerio de Exteriores.


  ¿Quiere esto decir que había antisemitismo entre los españoles? No hay una respuesta categórica si bien la realidad muestra el escaso peso de los judíos en España. En cualquier caso, habría que investigar cómo se pasa de un antijudaísmo al antisemitismo más o menos racista. El historiador francés, Marc Ferro, lo hace al explicar la masacre de los judíos de Jedwabne, en Polonia, el 10 de julio de 1941. Documenta que dicha masacre no fue perpetrada por la Wehrmacht sino a instancia de los propios polacos. Y culpa en gran parte a la escuela: «Había llegado la hora de pasar factura a quienes crucificaron a Jesucristo… Sí, nos lo habían enseñado en la escuela» (El resentimiento en la historia, 2009). En este contexto, un dato que hay que tener en cuenta es que el contenido antijudío que pudiera existir en los manuales escolares españoles se hizo desaparecer en los años sesenta.


  Centrándonos en la etapa franquista, el Régimen sí abundó en aquello del contubernio judeomasónico y lo presentó como uno de los principales enemigos. La configuración moderna de este mito se elabora en la segunda mitad del XIX por católicos franceses que influyeron en España. Se elabora a partir del libro Los peligros judío-masónicos. Los protocolos de los sabios de Sión, un libro profético para algunos. Para sus apologistas es una exposición de una conspiración judeomasónica para dominar el mundo de acuerdo con un plan. Este libro que Hitler invoca en Mi lucha como justificación última del trato excepcional que merecían los judíos, lo distribuyó Henry Ford en los Estados Unidos, alertando contra el peligro judío. Que el libro circuló con profusión lo demuestran las 43 ediciones que guarda el British Museum.


  En España lo editaron Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma. Es Mercedes Sanz Bachiller quien me explica cómo se veía desde dentro del Régimen el contubernio judeomasónico. Ella misma, que ayudó a Onésimo en la publicación, cree que «la masonería confabulaba contra el Régimen». Y al hilo de esto me afirma que «Franco era de origen judío». Me contaba Mercedes la sorpresa que esta noticia produjo a su marido porque desconocía que los judíos tuvieran a Franco por uno de los suyos. Pero le explicaron el origen judío de sus dos apellidos, tanto Franco como Bahamonde, que procede de Bar Amón = hijo de Amón, el hijo de Lot, como se dice en el Génesis 19,38 (Palacios, L.: El franquismo ordinario).


  Mayor interés tiene aún saber si Franco ayudó o no a los judíos a huir para librarse de Hitler. Sin duda, tuvo una actitud vacilante por miedo al régimen nazi pero Martínez de Bedoya cuenta en sus Memorias que el ministro de Exteriores, conde de Jordana, convenció al Caudillo —tras asegurarse del no antisemitismo esencial de Falange— para ayudar a los judíos desde Lisboa. En resumen, se trataba de poner en marcha un programa de amistad y acuerdo con los judíos a un nivel por encima de lo políticamente oficial. Bedoya se estableció en Lisboa con Mercedes, su mujer, y con Ernesto Bacharach, un judío alemán nacionalizado español. Desde allí, contactaron con un judío procedente de Amberes, Giacobi, que fue el encargado de entrar en relación con judíos de Lisboa, Jerusalén, Haifa, Londres y Nueva York. El 22 de febrero de 1944 tendría Bedoya las primeras reuniones con representantes cualificados de diferentes grupos de judíos. El judío sionista religioso dijo que antes de firmar nada con Franco debía autorizarse una sinagoga en Barcelona, otra en Madrid y devolverles la vieja sinagoga de Toledo. El judío nativo de Palestina, de la Agencia de Jerusalén, condicionaba su firma con Franco a que se subvencionara la emigración de un primer grupo de judíos del Protectorado español de Marruecos, de Ceuta y Melilla hacia Haifa. Y el judío portavoz de los judíos no confesionales del resto del mundo resultó ser un condicional del Caudillo; dijo que Franco podía contar con la ayuda del pueblo judío porque en aquellos momentos solo existían dos jefes de Estado de raza judía: Franco y Roosevelt.


  Como gesto previo a la firma, pidieron la liberación de 400 judíos haidris de Atenas que estaban a punto de ser trasladados a las cámaras de gas de Polonia. Franco, a cambio de la colaboración, demandaría «la neutralidad benevolente de los judíos del mundo hacia la España nacional». El plan consistió, primero, en salvar a los 400 judíos griegos, echando mano de sus antecedentes sefarditas (del hebreo Sefarad = España, son los judíos descendientes de los exiliados de España. Los judíos de Alemania y de toda Europa se denominan askenazíes, del significante hebreo «alemán»). Un barco de la Cruz Roja Internacional los trasladó a Palestina. En segundo lugar, se dieron pasaportes españoles de sefarditas a todos los judíos que se presentasen en los consulados españoles de la Europa ocupada por los alemanes. Y, en tercer lugar, se trataría de salvar a unos 17.000 niños judíos que estaban en la zona francesa no ocupada, la del gobierno de Vichy. Para la operación se contó con los contrabandistas profesionales de uno y otro lado de la frontera que, debidamente remunerados, pasarían a los niños de Perpiñán a Barcelona y de allí a Lisboa para embarcarlos hacia su punto de destino.


  Siguiendo siempre el relato de Bedoya, la operación fue un éxito, aunque surgieron algunos problemas con los judíos americanos. Como reconocimiento del pueblo judío a Franco, el Consejo Mundial Judío en su reunión en Atlantic City aprobaría una resolución de agradecimiento al Gobierno de Franco y el Comité Sionista organizó para el Día de la Victoria oraciones en todas las sinagogas del mundo por la España de Franco (Martínez de Bedoya, J.: Memorias desde mi aldea, 1996).


  En cualquier caso, aquello de la conspiración judeomasónica, que tanto repetían los franquistas, siempre resultó algo extraño, críptico, oculto y difícil de entender. Resulta significativo que en 1979, en la España democrática, el libro Los protocolos de los sabios de Sión lo reedita César Casanova defendiendo su carácter profético. Llega a afirmar que la Constitución española de 1978 estaba «ya prevista por sionistas desde el Congreso Sionista de Basilea en el año 1879», para añadir que «todo cuanto sucede en España está programado por el sionismo internacional… (encontrando) un fiel retrato del presidente Suárez, de sus políticos y de su política destructora de España…».


  LAS LITURGIAS Y LOS SÍMBOLOS


  Desde los primeros momentos, el franquismo tendrá sus símbolos identificadores y escenificará toda una liturgia imitando el espectáculo fascista de símbolos, uniformes, canciones… que crean la coreografía necesaria, que tanto recuerda al fascismo, en desfiles y concentraciones. Himnos, eslóganes y consignas son la expresión externa del partido único y del Régimen. Al tan repetido grito de «¡arriba!» y «¡arriba España!» que se toma prestado del grupo de La Conquista del Estado, el Régimen añadiría «¡arriba Franco!» y de las JONS procede el «España una, grande y libre» y la consigna «Por la patria, el pan y la justicia». Todo sirve si se exalta a la patria o a su máximo líder.


  Las liturgias fueron importantes y cuidadas por el franquismo. Empezando por el 18 de julio, que se bautizó como fiesta nacional por ser la «fecha en que España se alzó unánimemente en defensa de su fe, contra la tiranía comunista y contra la encubierta desmembración de su solar» y en la que los españoles se unieron «en la común de empresas de levantar España a la grandeza que tuvo en otro tiempo». Es la fecha fundacional y expresión misma del franquismo que generalizó la expresión «Régimen del 18 de julio». En 1939, se la declaró «fiesta de la Exaltación del Trabajo» simbolizando la hermandad y compenetración de obreros y empresarios que trabajaban por el engrandecimiento de la patria y la implantación de la «justicia social». Se celebraba cada año solemnemente con inauguración de pantanos y obras públicas y con funciones folclóricas y manifestaciones de gimnasia y con la célebre —y siempre esperada— «paga extra del 18 de julio».


  Entre los símbolos, unos son nuevos y otros el franquismo los hace suyos. Como uniforme se eligió el compuesto por la camisa azul de los falangistas (que antes utilizaron los albiñanistas) y la boina roja de los carlistas. Como saludo nacional, el brazo en alto imitación del saludo romano fascista, introducido en España por los jonsistas y utilizado también por los miembros del Partido Nacionalista Español de Albiñana.


  Como bandera del nuevo Estado, la Junta de Defensa Nacional estableció la bicolor de la monarquía española —roja, gualda y roja en franjas horizontales—, aboliendo la bandera republicana (Decreto de 29 de agosto de 1936). El rito de saludo a la bandera nacional debía seguir el siguiente protocolo: saludar con el brazo en alto la bandera y el himno de la patria, las banderas y los himnos del Movimiento Nacional; gritar los vivas y saludos de España: el nombre del Caudillo, el ¡arriba España! de la juventud, el eterno ¡viva España! y cantar los cantos nacionales, el Cara al sol, el Oriamendi, el Himno de la Legión (Decreto de 24 abril de 1937).


  Esto ritos nacionales «debían cumplirse con alegría, con disciplina, dándole a los actos populares, dentro del entusiasmo, la solemnidad necesaria». Los documentos gráficos de la época nos muestran a los toreros saludando brazo en alto al iniciar las corridas, igual que hacían los futbolistas antes del comienzo del partido o los obispos en los actos solemnes a la entrada de los templos, y tantos otros. Al contemplarlos hoy, no podemos menos de sonreír irónica o maliciosamente.


  Un decreto del 27 de febrero de 1937 fijaba como himno nacional la música conocida tradicionalmente como Marcha Granadera, también llamada Marcha Real. Y declaraba «cantos nacionales» el himno falangista del Cara al sol («Cara al sol, con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo ayer, / me hallará la muerte, si me lleva, / y no te vuelvo a ver»); el Oriamendi, canción carlista que toma su nombre de la batalla ganada por los carlistas a las tropas liberales en 1837 en el cerro guipuzcoano de Oriamendi —monte Oria— («Por Dios y la España inmortal / pelearon nuestros padres. / Por Dios y la España inmortal, requetés, a vencer y a triunfar») y el Himno de la Legión que se eligió por las vinculaciones de Franco a esta unidad militar y su deseo de mantener vivos sus valores («Soy valiente y leal legionario, / soy soldado de brava Legión…»). De estos tres himnos, el Cara al sol ocupó un papel hegemónico, reflejo del rol de Falange, y se identifica plenamente con el falangismo y con el franquismo.


  El escudo de la España franquista «se constituye con la heráldica de los Reyes Católicos sustituyendo las armas de Sicilia por las del antiguo Reino de Navarra, con lo cual se integran los blasones de las agrupaciones de estados medievales que constituyen la España actual» (Decreto de 2 de febrero de 1938). El yugo y las cinco flechas, que se toman de los Reyes Católicos, fue emblema del fascismo español, de las JONS, primero, y posteriormente de FE y de las JONS. Su paternidad no está clara; el falangista Ernesto Giménez Caballero dice que fue idea suya pero se le atribuye a Rafael Sánchez Mazas; Ledesma cree que su autoría corresponde al socialista Fernando de los Ríos.


  El franquismo no dudó en utilizar la historia de España para vincularse a aquellos hechos considerados más gloriosos. El Dos de Mayo se rememoró por la analogía que se le quiso dar con el alzamiento contra la República. El Día de la Hispanidad o Día del Pilar —«Virgen capitana y protectora de la patria hispana»— conmemoraba el descubrimiento de América por Cristóbal Colón, «el suceso más decisivo de la historia del mundo». Los libros escolares definían la hispanidad como una «comunidad de destinos de pueblos hermanados» por vínculos permanentes de estirpe, idioma, religión, cultura e historia. El Régimen convirtió la fiesta del Pilar en el Día de la Raza.


  El Caudillo de España por la gracia de Dios, como «primer vencedor en el mundo del bolchevismo en los campos de batalla», tenía su calendario de celebraciones. Comenzaba con la Fiesta de la Victoria (1 de abril) que se conmemoraba con el Desfile de la Victoria. El primero de ellos, en Madrid en 1939, fue recogido por Carlos Arévalo para la película-documental Ya viene el cortejo (1939), con un fondo sonoro de la Marcha triunfal de Rubén Darío, recitada por Juan de Orduña. El 19 de abril se celebraba el Día de la Unificación, en recuerdo del Decreto de Unificación de 1937. El Día del Valor y de Exaltación del Trabajo (18 de julio) recordaba el «glorioso alzamiento nacional». Y el Día del Caudillo (1 de octubre) «la fecha en que fue proclamado Jefe del Estado». No pueden olvidarse las concentraciones de masas que, en honor y gloria del Caudillo, tenían a la plaza de Oriente como escenario, el último de Franco en público, el 1 de octubre de 1975.


  A José Antonio, el mártir y guía, se le dedicaba el Día del Dolor cada 20 de noviembre. El 9 de febrero era la fiesta oficial del Día del Estudiante Caído, en memoria de Matías Montero y Rodríguez de Trujillo, uno de los primeros muertos de Falange en la lucha contra el adversario. El 29 de octubre se celebraba el Día de los Caídos y la Fiesta Fundacional de la Falange, aunque en ocasiones también se le denominó Día de la Fe.


  Incluso la Guerra Civil tuvo sus recordatorios: el paso del Estrecho por el Ejército de África a la Península gracias a la protección de la Virgen de África, que tendrá su escultura en el Valle de los Caídos; el Cuartel de la Montaña en Madrid, el Santuario de Nuestra Señora de la Cabeza en Andújar (Jaén) y el Alcázar de Toledo. Podrían añadir otros, como la defensa de la posición de la sierra de Alcubierre (Zaragoza), perdida y recuperada por las tropas franquistas; la defensa del Cuartel de Simancas en Gijón; el hundimiento por los republicanos del crucero Baleares en el Mediterráneo y el asalto en la sierra de Guadarrama al Alto del León, que en memoria de sus valientes defensores se denominó —hasta bien entrada la democracia— Alto de los Leones.


  Un punto culminante de toda esta liturgia fue el traslado, durante diez días declarados de Luto Nacional, de los restos de José Antonio desde Alicante a El Escorial. Fue, tal vez, la expresión más potente de la escenografía fascista española. Fusilado el 20 de noviembre de 1936 en el patio de la cárcel de Alicante, donde se le había trasladado desde la cárcel Modelo de Madrid, José Antonio fue enterrado en una fosa común y dos años después trasladado al nicho número 515 del cementerio de Nuestra Señora de los Remedios. Terminada la guerra, su ataúd fue llevado a hombros de falangistas con sus camisas azules que se turnaban cada 10 kilómetros, formando una impresionante caravana de antorchas iluminando la noche en silencio. En Madrid, recorrió la Gran Vía —convertida ya en avenida de José Antonio— para llegar a la Plaza de España donde fue recibido por las autoridades. El 20 de noviembre se enterraba a los pies del altar mayor de la iglesia de El Escorial. Finalmente el 31 de marzo de 1959, un día antes de la inauguración de El Valle de los Caídos, se le enterró delante del altar mayor de la basílica.


  EL NUEVO ORDEN POLÍTICO


  El régimen del 18 de julio es el Régimen por antonomasia en nuestra historia reciente. Se nutrió de las ideologías de los grupos o familias que apoyaron a Franco en la guerra unidos por afinidades ideológicas e intereses políticos y materiales que querían salvaguardar. Este cuerpo ideológico presenta una serie de constantes, en razón de la voluntad inmovilista de sus fundadores que hablaban de la inmutabilidad y permanencia de los principios del Movimiento Nacional.


  El nuevo orden político del franquismo toma forma jurídica con las denominadas Leyes Fundamentales que irán construyendo un régimen que evolucionará del totalitarismo a la democracia orgánica. La Junta de Defensa Nacional, la Junta Técnica, en 1936 y el Decreto de Unificación política, en 1937 son las primeras piezas de este edificio. Durante tres décadas se lleva a cabo un proceso de institucionalización gradual en torno a siete Leyes Fundamentales. Dos de ellas —el Fuero del Trabajo y el Fuero de los Españoles— conforman la parte dogmática y el resto la parte orgánica (Peñalba Sotorrío, M.: La Secretaría General del Movimiento, 2015).


  
    	Primera Ley Fundamental: Fuero del Trabajo (9 de marzo de 1938). Fija la normativa de la organización sindical inspirándose en el modelo italiano Carta del Lavoro. En su elaboración intervinieron Dionisio Ridruejo por parte de los falangistas y Eduardo Aunós por los tradicionalistas. Sus 16 declaraciones tratan de definir los compromisos contraídos durante la guerra, como el respeto al trabajo y su concepción como deber social, la protección del trabajador, la limitación de la jornada laboral, la defensa de la propiedad privada, etc. Defiende un sindicato único y vertical, Organización Nacional-Sindicalista, con una central sindical estructurada por sectores de producción y ramas de actividad que integran todos los españoles y el carácter católico y tradicional de España y supedita todo al interés supremo de la nación.


    	Segunda Ley Fundamental: Constitución de las Cortes españolas (17 de julio de 1942). Las Cortes se reducen a ser un órgano de colaboración de carácter corporativo aunque solo con funciones técnicas. Son un órgano deliberante —hasta entonces solo funcionaba la libre voluntad de Franco— cuya misión se limitará a la «preparación y elaboración de las leyes», dejando la sanción para el jefe del Estado. Tienen un carácter totalitario y corporativo rechazándose el principio electivo basado en el sufragio universal. Su papel es, en expresión de Amando de Miguel, como resonador. Su sede es el palacio de la carrera de San Jerónimo. Integran las Cortes 424 procuradores —se rechaza el nombre de diputado utilizado por el liberalismo— natos y electivos, ministros, consejeros nacionales de FET y de las JONS, representantes de la Organización Sindical, de los municipios, de altas instituciones y de entidades profesionales. De ellos, un máximo de 50 son designados por Franco por su condición relevante, de jerarcas de la Iglesia, militares, etc. Por una razón u otra, Franco es quien designa directa o indirectamente prácticamente la mitad de los procuradores.


    	Tercera Ley Fundamental: Fuero de los Españoles (16 de julio de 1945). Fija los derechos de los españoles. Insiste en la imagen católica de España y en el alejamiento del fascismo y acepta lo que denomina «democracia orgánica» aunque nunca directa sino a través de representantes de la familia, el municipio, etc. De su contenido, destaca el respeto del Estado «a la dignidad, la integridad y la libertad de la persona humana, reconociendo al hombre en cuanto portador de valores eternos y miembro de una comunidad nacional, titular de deberes y derechos». Entre los derechos civiles recoge los relativos a las libertades, de residencia, de conciencia —«no se permitirán otras ceremonias ni manifestaciones externas que las de la religión católica»— y derecho a la seguridad personal —habeas corpus—, jurídica y económica. Entre los derechos públicos se incluyen la libertad de expresión —«todo español podrá expresar libremente sus ideas mientras no atenten a los principios fundamentales del Estado»—, de reunión, de asociación —«para fines lícitos»— y los derechos políticos de petición y desempeño de cargos públicos.


    	Cuarta Ley Fundamental: Ley de Referéndum Nacional (22 de octubre de 1945). Es consecuencia del Fuero de los Españoles. Parecía lógico dar a los españoles la capacidad de sanción en aquellas leyes de especial relevancia mediante consulta pública. Afectaba a los mayores de 21 años. Solo se aplicó con la Ley de Sucesión, en 1947, y con la LOE, en 1967.


    	Quinta Ley Fundamental: Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado (junio de 1947). Define España «como unidad política, es un Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con su tradición, se declara constituido en reino». La Jefatura del Estado «…corresponde al Caudillo de España y de la cruzada, Generalísimo de los Ejércitos». Franco «podrá proponer a las Cortes la persona que estime deba ser llamado a sucederle, a título de rey o de regente, con las condiciones exigidas por esta ley». Esta Ley crea un Consejo de Regencia, para el caso de que quedara vacante la Jefatura del Estado. Lo forman el presidente de las Cortes, el general más antiguo y el prelado de mayor rango. También se crea un Consejo del Reino para «asistir al jefe del Estado en los asuntos trascendentales de su exclusiva competencia». En resumen, se pretende legitimar formalmente el caudillaje de la Guerra Civil en la persona de Franco. Define como régimen de España la monarquía. Será una monarquía sin rey y gobernada por Franco hasta que él decida cómo, cuándo y quién debía sucederle. Es decir, consagra su condición de hacedor de reyes. Sometida a referéndum el 6 de julio, su resultado fue: 92,94 % de votos positivos, 4,75 % negativos y 2,21 % nulos.


    	Sexta Ley Fundamental: Ley de Principios del Movimiento Nacional (17 de mayo de 1958). Insiste en el papel articulador del Movimiento «entendido como comunión de los españoles en los ideales que dieron vida a la cruzada». Y ratifica el componente básico del Régimen: España será una monarquía «tradicional, católica, social y representativa», garante de la unidad e integridad de la patria; un Estado confesional católico. Reitera los principios básicos de la vida nacional: autoridad, libertad y servicio, y que la representatividad será a través de la familia, el municipio y el sindicato. Esta ley consagra el alejamiento del Régimen de los 26 de Falange y de su carga fascista. Sin embargo, el componente falangista seguirá presente: «España es una unidad de destino en la universal», «la unidad entre los hombres y las tierras de España es intangible», «la comunidad nacional se funda en el hombre, como portador de valores eternos».


    	Séptima Ley Fundamental: Ley Orgánica del Estado (enero de 1967). Su objetivo es engarzar las seis Leyes Fundamentales. Reafirma los principios del Movimiento Nacional, elimina los restos de retórica fascista y completa el proceso legislativo con sus 66 artículos que regulan las bases del Estado Nacional. En su contenido define las atribuciones del jefe del Estado con la separación de la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno; la normativa para nombramiento de Gobierno; la composición y funciones del Consejo Nacional que es la representación colegiada del Movimiento. Establece las relaciones entre la Justicia, las Fuerzas Armada y la Administración del Estado y las competencias y relaciones entre los altos órganos del Estado. Y revisa y pone al día otros artículos de otras leyes. Fue obra de Carrero que supo imponerse a los criterios del vicepresidente del Gobierno, general Muñoz Grandes, defensor de una mayor protagonismo del Movimiento. Sometida a referéndum el 14 de diciembre de 1966, obtuvo 95,86 % de votos favorables y 1,79 % de votos negativos.

  

  


  El gran instrumento político del Gobierno franquista fue el Consejo de Ministros. El Caudillo es quien, a la hora de formar sus gobiernos, reparte con cuidado el poder entre las diferentes familias políticas. En este sentido, podríamos decir que todos los gobiernos lo fueron de coalición.


  La carrera política tiene como rango máximo la de ministro. Se llega a la categoría de ministro no solo por pertenecía a una familia sino, sobre todo, por lealtad personal a Franco. De condición muy distinta es el procurador en Cortes, cuyo papel es prácticamente decorativo. De las escalas inferiores destaca el gobernador civil que une en su persona el poder político provincial y la jefatura provincial del Movimiento. En el ámbito de la provincia disfruta de un poder y mando considerables que con frecuencia los ejercerá como verdadero cacique de su zona de actuación. Él es el que traduce el franquismo teórico a la vida real y, con frecuencia, el gobernador era una persona más franquista que Franco.
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  EVOLUCIÓN DEL FRANQUISMO


  A través de una narración repasamos cómo va evolucionando el franquismo. La división por décadas es porque cada una tiene un carácter propio no solo por los lógicos cambios fuera y dentro de España. Podríamos decir que hay varios franquismos porque las diferencias entre décadas son considerables. Nada tiene que ver, por ejemplo, la vida española de los años cuarenta con la de los sesenta, etc. Esto significa que el franquismo evoluciona. Lo que nunca cambia es Franco y su forma de actuar.


  LA POSGUERRA: MIEDO, RACIONAMIENTO Y AUTARQUÍA


  
    Estos años fueron la continuación natural de la Guerra Civil, mal camuflada de aparente paz. En ningún otro momento se vivió en España tan absurdamente mal, tan material y anímicamente, tan innecesariamente mal, tan tensa y aisladamente del resto de Europa, y no solo del resto de Europa, sino incluso de la misma esencia de España, y hasta, en muchos casos, de nosotros mismos (Jesús Pardo en Retrato de un siglo).

  


  Como todas las posguerras, la española fue mala. Había que recuperarse de tres años de sangre, de odio, de represión y de muerte. Vencedores y vencidos, fruto normal de todas las guerras, configuraron en aquella España dos cosmovisiones opuestas, dos maneras de instalarse en la vida pues la paz no significó conciliación sino seguir con la guerra de otra manera. No faltaron dificultades al franquismo en los primeros momentos. Una guerra como telón de fondo condicionará no solo la evolución del Régimen sino también del país de manera que asuntos de política internacional se proyectan en la política interior. Por eso preocupa tanto el posicionamiento ante la Segunda Guerra Mundial, que oscila entre la neutralidad y la beligerancia. La ocupación de Tánger, la entrevista de Franco y Hitler en Bayona, la División Azul, la preocupación por la invasión de Gibraltar son otros tantos temas que han de tenerse muy en cuenta porque son el escenario de toda la historia española de esta década (se desarrollan con amplitud en el capítulo 8).


  Penuria, hambre, carencias… y también sueños en un futuro mejor resumen la vida de los españoles de posguerra que el franquismo adereza fomentando el españolismo con canciones como esta:


  
    Napoleón subió al cielo


    a pedirle a Dios España.


    Contestole el creador:


    ¿Quieres que te rompa el alma?

  


  Para una comprensión global de la realidad de estos años nada mejor que repasar el vocabulario que se emplea en los medios, en el NO-DO —presente desde 1943—, en los discursos oficiales y en la calle. Abundan las palabras propias del momento político, las muy solemnes, como Franco, Caudillo, años triunfales, Dios, España, Patria, espíritu nacional, Guerra Civil, caídos, la Santa Madre Iglesia, José Antonio, Ejército… y otras como fidelidad, obediencia, tradición, milicia, disciplina, autoridad, norma y enemigos de la patria. Es el mismo léxico que se utiliza en las escuelas, en la Iglesia, en el Frente de Juventudes y sus campamentos y en las clases de formación del espíritu nacional. Son conceptos que los españoles desde niños van interiorizando. De hecho, la vida de los españoles se va empapando de pautas, tics y sellos de la cultura política del Régimen. Y de la Iglesia, porque el nacionalcatolicismo impregnaba todo en aquel Régimen al que podríamos calificar de orden moral, dispuesto a imponer normas y pautas morales en la vida personal, en la sociedad, en la cultura, en el cine, en la prensa, etc.


  La censura actúa a sus anchas… llega a prohibirse hasta la canción del Rascayú por poner en tela de juicio la posibilidad del más allá, según la Iglesia… El control, la presión, la merma de libertad, la censura… hicieron que los españoles se acostumbraran a «parecer que»: a parecer que seguían los mandatos de la Iglesia, a parecer que estaban de acuerdo con las pautas impuestas por el Régimen y a parecer que eran franquistas —más que Franco, llegado el caso—. Esa necesidad de aparentar y mentir era siempre consecuencia del miedo, que fue la gran palabra del momento: miedo a ser denunciado, miedo a ser castigado y miedo a no parecer lo que había que parecer; miedo a todo. Sí, los españoles tenían muchos miedos. Y como ha escrito Cela…


  
    … el miedo, esa maldición de Dios que se ensaña con los débiles, empezó a invadir los ánimos y las conciencias como una gran mancha de mierda; a mí me gustaría citar a un pensador ilustre que hubiera dicho que el miedo es algo que se caga en escurribanda como la mierda sin dignidad, lo que pasa es que no lo encuentro, a lo mejor eso no lo dijo nadie, ni un pensador ilustre o medio ilustre ni nadie.

  


  Y, ante aquel panorama de miedo y miseria, los españoles daban por bueno cualquier tipo de paz, porque, añade el futuro premio Nobel, «por aquellos emocionantes y alterados días yo creo que todos los españoles caímos en la trampa que nos tendió el señuelo de la paz».


  Con el miedo, se impuso la delación. Y, a fuerza de no respetar la verdad, se fue aceptando la mentira como recurso necesario. Julián Marías ha escrito en sus Memorias que «una densa costra de mentira cubría España desde 1936». Las noticias se falsificaban y la censura se encargó de ajustar la realidad a la «verdad marcada». Para eso seguiría vigente hasta 1966 la Ley de prensa de abril de 1938, ley de guerra que suprime y reprueba todo aquello que suena a democracia y libertad. El periodismo mismo es fruto de consignas, de la censura y del miedo. Es la lógica del franquismo para quien el periodista no es sino un servidor de la nación y la palabra servicio quiere decir en el vocabulario franquista obediencia. Para Miguel Delibes, solo había una alternativa: «Obedecer o ser sancionado».


  Las canciones en general, también las patrióticas y religiosas, reflejan el ambiente y sentimientos de aquellos años: Antonio Machín con su «Angelitos negros» o «Dos gardenias», Estrellita Castro, Lola Flores y Manolo Caracol… Sus letras nos sumergen en los problemas, inquietudes, deseos, vivires y sinvivires de aquellos españoles que subsistían a duras penas en una España agotada de posguerra. Pero que, a pesar de todo, no pierden el deseo de sobrevivir pues su vida es difícil pero no necesariamente triste. Los españoles mantienen su esperanza… en el Gordo de Navidad y difunden la eterna alegría de España:


  
    Tiene un tesoro mi España


    que nadie puede igualar,


    tiene un tesoro mi España


    con su sol y sus mujeres,


    con su vino y su cantar.

  


  Protagonistas de esta década son: el gran torero Manolete, que muere en 1947; el TBO, Flechas y Pelayos y Roberto Alcázar y Pedrín; el fútbol con el nacimiento del Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo-Benéficas y las quinielas, que se estrenan en septiembre de 1943, y ayudan a mantener la ilusión. Ilusión alimentada también desde mediados de esta década por revistas como ¡Hola!, creada por el rondeño Antonio Sánchez Gómez para popularizar las vidas de reyes, artistas, etc., y fomentar un cotilleo de evasión (Peñafiel, J.: ¡Hola! Y el hijo de Sánchez. Historia de una revista amable. 1994).


  El triunfo del bando nacional impuso modos y formas sociales. En la indumentaria de las gentes era visible la penuria en el vestir: el pésimo calzado, el vestuario viejo, la ropa aprovechada —se daba la vuelta a chaquetas y abrigos…—. Desaparecen los monos azules que popularizaron los milicianos y vuelven las corbatas y el sombrero, utilizados por «las gentes de orden», como anunciaba la frase publicitaria de la sombrerería madrileña del señor Brave (Julio Camba en el Ya había escrito que nadie utilizó sombrero en la zona republicana porque se identificaba con lo burgués y tradicional). Hasta los anuncios publicitarios incluían, viniera o no a cuento, referencias a Franco o al Movimiento Nacional. El de Domecq es un buen ejemplo y decía así:


  
    En el aniversario del glorioso Alzamiento nacional, la casa Pedro Domecq y Cía. saludan al Caudillo y al Ejército. Como del dolor del lagar sale la generosidad del vino, así de nuestro sacrificio ha salido esta alegría y esta paz, en la que hoy comulga toda la patria. Jerez, 18 de julio de 1939. Año de la Victoria.

  


  Lo que abunda es la penuria y los escasos ingresos a pesar del mucho trabajo, el famoso pluriempleo que perduraría durante todo el franquismo. La tasa de población activa, en 1940, es del 34,61 % y, en 1950, del 37,09 % (las mujeres representan solo el 15,8 %). La producción no aumenta pero sí los precios. La situación fue tal que la renta per cápita, hasta finales de esa década, fue inferior a la de 1935. Por ello comienzan los movimientos migratorios que se visualizarán en las barriadas marginales de las grandes urbes, creando bolsas de pobreza. Con todo, en 1950, España sigue siendo un país eminentemente rural —así se enseñaba en las escuelas— pues aún trabajaba en el campo la mitad de la población.


  Otro grandísimo problema heredado de la guerra es el de la vivienda. Muchos españoles tendrán una vivienda digna gracias a las llamadas casas baratas, construidas a veces con la ayuda de la Iglesia y de las Cajas de Ahorros. Abundan los realquilados de habitaciones con derecho a cocina. En las viviendas apenas si hay agua corriente, ni cuarto de baño, ni en muchos casos electricidad o, cuando la hay, con frecuentes cortes imprevistos. Como elemento de referencia puede servirnos este dato: a finales de los cincuenta solo tienen frigorífico el 4 % de los hogares españoles —las casas tenían «fresqueras» aprovechando el hueco de la ventana de la cocina—.


  Aquella España tiene su mejor retrato en La colmena de Cela. Era una sociedad, la española, con carencias de todo tipo, también de libertad y sobrada de represiones. ¿Qué querría decir el ministro Arias Salgado con «toda la libertad para la verdad, ninguna libertad para el error»? ¿Qué significaba la recomendación tan repetida del «silencio entusiasta»? Lojendio nos acerca a la respuesta cuando decía que «el Estado no niega un derecho individual, lo absorbe». Sabía bien lo que decía. Luis María de Lojendio Irure era un personaje importante en el franquismo: había fundado y dirigido durante la Guerra Civil la Oficina de Prensa del Cuartel general, Radio San Sebastián y la Oficina de Información Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores y finalmente fue abad del Valle de los Caídos entre 1968 y 1979 (en 1960, había ingresado en el monasterio de Leire, donde llegó a prior).


  El Gobierno tenía un afán desmesurado en regularlo todo, para controlarlo mejor. Por ejemplo, los horarios. Contra la vieja costumbre de trasnochar, el BOE del 25 de noviembre de 1940 fijó como hora límite para todos los espectáculos públicos las 12 de la noche. Los partes radiofónicos —se hereda de la guerra aquello del «parte nacional»— marcaron las horas de comidas y cenas en los hogares españoles durante muchos años. Una Ley de Responsabilidades Políticas (9 de febrero de 1939) pretende regular —meter en vereda y reprimir— a liberales, masones y comunistas, verdaderos cocos del franquismo. Incluso estaba reglamentado cómo se debían exponer públicamente las imágenes de Franco; debían seguirse las indicaciones de la jefatura de propaganda que señalaba su ubicación, en los mejores lugares de tiendas y comercios sin confundirse con otros objetos de venta o propaganda.


  El fervor patriótico, el exacerbado nacionalismo nacionalista del Régimen se hizo notar en todo. Hasta en la terminología utilizada. Se desterraron las palabras extranjeras, como debut, film, fútbol y corner —se dirá balompié y saque de esquina—. Y se buscaron otras nuevas, como, por ejemplo, jeriñac (coñac de Jerez) para designar al coñac. Se destierran palabras que recuerden a los rusos y a los rojos y no se dirá ensaladilla rusa sino nacional, ni Caperucita Roja sino Encarnada y los hoteles Inglaterra pasarían a llamarse Imperio. Hasta en el peinado de la mujer se hizo visible la nueva situación pues el producto Solriza —por supuesto, «totalmente nacional»— les permitía hacerse ondulaciones y elevaciones en los peinados, bautizados arriba España, para que no se dudara de la fidelidad al Régimen.


  Los transportes públicos se caracterizaban por ir abarrotados de gente que se colaba en cuanto podía. En 1941, comenzó a escasear el combustible a causa de las medidas restrictivas de los Estados Unidos. Afectó inmediatamente a los coches, al escaso parque nacional de unos 132.000 vehículos, de los que 16.000 circulaban por Madrid. El ingenio español, movido más por buenas intenciones que por soluciones viables, puso en marcha los célebres gasógenos. Era la respuesta de una España autárquica, «capaz de autoabastecerse». La prensa anunciaría que la idea de implantar estos vehículos era —¡cómo no!— del jefe del Estado. Una vez más, el espíritu nacional salía al encuentro del problema. Los gasógenos —como el Azkoyen y el Gasna— eran una especie de coches-olla con un gran depósito posterior para la combustión de madera, cáscaras de nueces, de avellanas o almendras, etc. Alcanzaban unos 20 km/h y tenían serias dificultades para subir las cuestas, lo que obligaba a los resignados pasajeros a descender e incluso a empujar. Hubo otras soluciones al problema de la escasez de carburante nacidas de la inventiva española. Unas, como el motor de agua o la gasolina sintética, resultaron inútiles; otras, como la bicicleta con motor auxiliar, perdurarían muchos años y algunas, como la minimotocicleta Soriano, aunque ingeniosas, no resultaban nada prácticas. Por cierto que Soriano, marqués de Ivanrey, sería el principal promotor turístico de Marbella y da nombre a la principal avenida de la ciudad.


  Otra cuestión muy distinta fueron los camiones y coches Barreiros —su historia la ha escrito Hugh Thomas— y Pegaso, presentes en las carreteras españolas en estos años. El Pegaso —ha escrito la historia C. Ariño— fue fabricado por ENASA, empresa del INI que nace de los restos de Hispano-Suiza. Los coches, al ser deportivos, tuvieron un menor desarrollo pero los camiones juegan un papel importante en el desarrollo industrial. La marca Barreiros representó el orgullo de España. El primer camión, que por la forma de su cabina se le llama «mofletes», aparece en 1946 y saca su último ejemplar en 1995. A partir de 1954 se fabricaron en Barajas donde se construyó Ciudad Pegaso.


  Un instrumento de propaganda —por lo tanto de censura— fue el Noticiario y Documentales Españoles, NODO. Bajo el lema «El mundo entero al alcance de todos los españoles» era un escaparate del mundo, de España y del propio Régimen. De este noticiario semanal, creado por Decreto del 17 de diciembre de 1942, se editaron 2000 números que se proyectaron «obligatoriamente» entre enero de 1943 y el 1 de enero de 1976. Dependía de la Secretaría General de FET y de las JONS, funcionando como un organismo del partido hasta que en 1945 pasó al ministerio de Educación Nacional y en 1951 al de Información y Turismo. Los temas más tratados fueron Franco y el anticomunismo. Sheelagh Ellwood apunta que en 32 años Franco aparece solo 37 veces presidiendo actos militares —a excepción del anual desfile de la Victoria— y 25 como jefe nacional de FET y de las JONS. Deliberadamente, añade, se disimulaban los aspectos militares del régimen presentando a Franco como aparte y por encima de la política de partidos. La visión de estadista y político «salvador de España», responsable del «resurgir de España» y arquitecto de una España de progreso y paz es mucho más frecuente: aparece 154 veces inaugurando pantanos y fábricas, 375 en actos propagandísticos, visitas a ciudades, recepciones, etc., y 215 como jefe de Gobierno o Estado.

  


  Los difíciles años cuarenta se definen por las carencias, las cartillas de racionamiento y el mercado negro. Lo prioritario para los 25.887.971 españoles era sobrevivir. Porque hay crisis de abastecimientos, no hay dinero y sí hambre, miseria y necesidades sin fin. Casi las tres cuartas partes del jornal había que invertirlo en comer y no quedaba dinero para nada pues todo era caro: el baile y los toros costaban 2 ptas., un cochecito de niño 80 ptas., una hoja de afeitar, 5 cts.


  El autoabastecimiento o autarquía que proclama el Régimen conduce al racionamiento que estaba regulado por el Ministerio de Comercio (D. 14 de mayo de 1939). Esta es la ecuación resultante: racionamiento = mercado negro = estraperlo = precios abusivos aplicados clandestinamente. Objetos preferentes de los estraperlistas, amén de los básicos para la alimentación, eran aquellos difíciles de encontrar, como las plumas estilográficas —la deseada Parker—, las medias de nailon, los perfumes, los antibióticos y un largo etcétera. La tipología de los estraperlistas, que operaban al margen de la legalidad y del justiprecio, era diversa: vendedores de productos logrados con la cartilla de racionamiento o de géneros inasequibles aunque necesarios que conseguían gracias a contactos y favores políticos, «untando» o dando el «sobre», e incluso amas de casa que vendían con recargo mercaderías traídas de su pueblo.


  El estraperlo lo explican bien palabras como fraude, chanchullo, abuso, contrabando, especulación, estafa, alijo… Se trata de una corrupción —de diferentes niveles— que fue el origen de muchas fortunas. En 1941 se intentó atajarlo con una Ley contra la Ocultación y la Especulación por la que se premiaba a los denunciantes con el 40 por ciento del valor de lo decomisado. La prensa publicaba listas de sancionados, personas y empresas —Nestlé, Artiach, Portland—. Sus castigos podían oscilar entre el batallón de trabajadores hasta la amenaza de pena de muerte… lo cual resultaba poco creíble. Finalmente, el Régimen terminó aceptándolo como algo inevitable. Las películas sobre la época, así como la novelística —La noria de Luis Romero, por ejemplo—, nos han dejado imágenes inolvidables. Franco decía en la plaza de Oriente, en 1947: «extirpemos ese afán de codicia, de riqueza rápida, que va contra la fraternidad cristiana, contra el sentido católico de nuestro pueblo». El cohecho, la malversación, la compra de lealtades, la costumbre de falsear y engañar, el fraude fiscal y tantas y tantas corruptelas… la agudeza de ingenio para el logro de dinero con engaños, timos, falsificaciones… es la herencia de aquellos años. Fernando Fernán-Gómez en Historias de la picaresca (1996) lo retrata con fina ironía:


  
    Fue el estraperlo una gran fuente no de riqueza, si no de riquezas… El hambre era el motor de todo aquello, hambre del que vendía todo lo vendible, los muebles, los trajes, los recuerdos familiares, para comprar unos garbanzos, algo de carne, la papilla de los hijos… Hambre también del que se improvisó vendedor profesional, los estraperlistas callejeros, los que iban por las casas, las mujeres que se arriesgaban a que les rapasen el pelo. Al final de la cadena, que empezaba en las más altas esferas, solía haber un hambriento vendiendo cualquier cosa a otros hambrientos.

  


  Del hambre, la escasez y la miseria solo cabía esperar enfermedades como la tuberculosis y el tifus exantemático —el célebre piojo verde—. Pero, a pesar de tantas carencias y limitaciones, de tantas pautas impuestas y vivas a Franco y arriba España… aquellos españoles, que habían sobrevivido a la guerra, tenían ganas de vivir (Almodóvar, M.A.: El hambre en España, 2003).


  Un economista del sistema, Fuentes Yrurozqui, definía en 1942 al mercado negro por la ilicitud, falsedad y ganancia desmedida. El estraperlo crea una economía paralela y es la causa del nacimiento de muchos nuevos ricos que se arriesgaron y ganaron mucho dinero. Estos nuevos ricos gustaban de hacer ver que lo eran y se paseaban con sus coches haiga, exhibían a su señora públicamente, debidamente enjoyada y envuelta en pieles y tenían con frecuencia su querida, a la que mantenían en un pisito adecuado. Sus formas, modos y modas ofrecían a revistas como La Codorniz abundante material para ridiculizarlos.


  Tan palpitantes eran estos temas que hasta existía una muñeca que se llamaba Calixta la Estraperlista —tal como aparecía escrito en su delantal— que, respondiendo a su actividad, llevaba un cesto con unas barras de pan, un botellín de aceite y unos saquitos de legumbres y en la parte de atrás rótulos que decían «tengo barras» y «tengo aceite». También existió un personaje arquetipo del hambre que todos los niños conocían; su nombre era Carpanta —que significa hambre violenta— y su apellido Gazuza —que significa apetito descomunal— que nació en 1947 en la revista Pulgarcito de la Editorial Bruguera. Su creador, Escobar, declaraba que se inspiró en «toda la gente de nuestro país durante y después de la Guerra Civil. Salvo los de siempre, todos los demás éramos Carpantas».


  La política de autarquía auspició el proteccionismo y el cierre de fronteras en unos momentos en los que en el mundo funcionaba la apertura de mercados. El adalid de la nueva filosofía sería Juan Antonio Suanzes, ministro de Industria y Comercio en 1945 y creador del Instituto Nacional de Industria (INI) para suplir la falta de iniciativa privada. El resultado último fue un fracaso económico, no lográndose siquiera recuperar los niveles de producción y consumo de la época republicana. Así y todo, nacieron empresas como El Corte Inglés, de la mano de Ramón Areces (1940), RENFE (1941) y ENDESA (1944).


  Los cuarenta son años en los que el paisaje español empieza a poblarse de los pueblos de colonización y también de pantanos —Jaime Campmany, con ingenio, habla de «franquismo acuático»—. Ante tantas carencias la ayuda argentina fue un balón de oxígeno para el franquismo.

  


  Durante esta década, Franco nombra cuatro gobiernos. Tres semanas antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, el 9 de agosto de 1939 se forma en Burgos el segundo Gobierno de Franco que permanece hasta el 20 de mayo de 1941 en que nombra su tercer Gobierno. El resultado de la crisis de agosto de 1942 se saldó con la caída de Serrano Suñer y la formación el 3 de septiembre de 1942 del cuarto Gobierno, hasta el 18 de julio de 1945. Son años marcados por el conflicto mundial, lo que explica, por ejemplo, que se nombraran cuatro ministros de Asuntos Exteriores: Juan Beigbeder, Serrano Suñer, Gómez-Jordana y José Félix de Lequerica. El 18 de julio de 1945 nombra el quinto Gobierno con la colaboración del catolicismo político. Lo integran, entre otros, Alberto Martín Artajo en Asuntos Exteriores, Ibáñez Martín en Educación Nacional, Raimundo Fernández-Cuesta en Justicia, Blas Pérez Gonzáles en Gobernación, Fernández-Ladreda en Obras Públicas y Girón de Velasco en Trabajo. Un año más tarde, el 17 de marzo de 1943, Franco inauguró las Cortes españolas que definen su Régimen como «una democracia católica y orgánica (…) una solución inédita, social, católica y española». Sin embargo, una progresiva despolitización alimentaría la insensibilidad de los españoles hacia la cosa pública. El quinto Gobierno permanece hasta el 18 de julio de 1951.


  ¿Y el futuro? Franco responde a quienes le preguntaban por el futuro de España con la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado (1947). En este contexto hay que situar la entrada en escena del niño de 10 años Juan Carlos de Borbón, hijo de Don Juan, que llega a España en 1948, en el Lusitania Expresso. Este hecho hacía prever un futuro monárquico pero a largo plazo. De momento bastaría con la revitalización de los mitos monárquicos, como Isabel de Castilla y los Reyes Católicos, a través, en ocasiones, de las coplas o romances como el de la Reina Juana, el de María Cristina o el de Eugenia de Montijo. Comenzaba a tomar cuerpo un tema que estará presente durante todo el franquismo: la sucesión del dictador (capítulo 11).


  A partir de estas «realidades» podemos acercarnos a lo que son Franco y el Régimen. Un Franco cuya máxima aspiración fue, como la de todos los dictadores y caciques, la permanencia en el poder a toda costa. Que para ello hizo realidad la sentencia de Rousseau: «El más poderoso nunca lo es tanto como para seguir siéndolo siempre, si no transforma su poder en derecho, y la obediencia en deber». Que supo, desde muy pronto, convertir en derecho su poder y hacer de la obediencia obligada a su persona virtud para los españoles que de tanto repetirlo hicieron suyo aquel eslogan que decía «Franco manda y nosotros obedecemos».


  Al final de la década, mejorarán las cosas. Gracias a la Guerra Fría, el anticomunismo visceral del Régimen resulta que será un valor en alza. España, de la mano de Estados Unidos, establece relaciones con muchos países y se convierte en «centinela de Occidente». En febrero de 1948, Francia abre sus fronteras; en septiembre de 1949, Franco recibe en el pazo de Meirás al rey Abdullah de Jordania y a principios de 1950 hay manifestaciones en contra de las decisiones de la ONU y países como Costa Rica y Colombia envían ya sus embajadores a Madrid.


  El mundo obrero, enmarcado y controlado en los sindicatos verticales, se empieza a hacer presente con las huelgas de Barcelona (1948), Cádiz (1941), Mataró (1942) y Valencia (1944). Pero habrá que esperar a la nueva década de los cincuenta para que muestre su fuerza.


  LA DIVISIÓN AZUL


  
    Con mi canción, la gloria va


    por los caminos del adiós,


    que en Rusia están


    los camaradas de mi División.

  


  Así comenzaba la canción que el Frente de Juventudes enseñaba a niños y jóvenes españoles para recordar la gesta que había protagonizado un grupo de españoles en los helados campos de Rusia para luchar contra el comunismo. Era un himno marcial. Se cantaba en los campamentos y en celebraciones falangistas. Hacía referencia a la División Azul, cuyo objetivo fundamental fue, según algunos, complacer a Hitler y tener una mínima participación en la guerra mundial sin comprometerse a ella. Otros, como Julián Marías, ven en esta operación motivaciones de política interna: «La desarticulación de la Falange, que hubiera podido ser un obstáculo para las rutas emprendidas».


  Lo que fue y significó la División Azul solo se entiende si se enmarca en su contexto, la reacción de España ante la Segunda Guerra Mundial (capítulo 8). Debemos para ello trasladarnos a la operación Barbarroja que Alemania puso en marcha para conquistar Rusia. El 22 de junio de 1941, las tropas alemanas rompían las líneas rusas por numerosos frentes, logrando espectaculares éxitos gracias a la eficacia de la Wehrmacht, la mediocridad del Ejército Rojo y la terrible sorpresa que la operación Barbarroja causó a Stalin, confiado en que el pacto germano-soviético duraría dos años. Esta situación tuvo su proyección en Madrid dos días más tarde con una concentración contra el comunismo bolchevique. Hay que tener en cuenta, como recuerda Stanley Payne, que por entonces la opinión antisoviética era casi unánime en España porque incluía a la gran mayoría de la izquierda que todavía se resentía mucho del dominio y represión soviéticos durante la Guerra Civil (El Cultural, 6 de julio de 2019).


  En la mañana del día 24 de junio de 1941, la madrileña calle de Alcalá fue testigo de una masiva presencia de jóvenes, fundamentalmente falangistas, que reclamaban un puesto para participar en la lucha contra los bolcheviques en Rusia. Aprovechando la situación, Ramón Serrano Suñer les lanzó esta arenga:


  
    Camaradas, no es hora de discursos. Pero sí de que Falange dicte en estos momentos su sentencia condenatoria: ¡Rusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador. Y de la muerte de tantos camaradas y tantos soldados caídos en aquella guerra por la agresión del comunismo ruso. El exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa.

  


  Invocaba el ministro falangista-fascista una cruzada contra el bolchevismo; animaba a «devolver» a la URSS los favores que había hecho durante la Guerra Civil al bando republicano. Y lo ratificaba el propio Franco, el 17 de julio, ante el Consejo Nacional del Movimiento: «La sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros camaradas del Eje, como expresión viva de solidaridad, en la batalla que Europa y el cristianismo desde hace tantos años anhelaban» (Diario Arriba). Y añadía que «Stalin, el criminal dictador, es ya el aliado de la democracia (…) Se ha planteado mal la guerra y los aliados la han perdido».


  Había que ir a luchar contra la Rusia culpable y de inmediato. Por eso, ese mismo 24 de junio, Falange comenzó a organizar el alistamiento de voluntarios y cuatro días después se creaba oficialmente la División Española de Voluntarios o División Azul, sobrenombre que los falangistas idearon por el color de las camisas de los divisionarios. Se configuraba como una unidad de infantería del Ejército y la integraron militares profesionales y personal de tropa reclutado voluntariamente; al no apuntarse el número necesario, se recurrió a varios miles de jóvenes que estaban cumpliendo el servicio militar obligatorio. Los jefes y oficiales de la División y más de la mitad de los suboficiales habían combatido en la Guerra Civil y acudieron voluntariamente, algunos animados por los posibles ascensos. Su edad media era de 25 años, su procedencia social y profesional variopinta y la distribución por regiones desigual: numerosa en Madrid (3.669) y escasa en número de voluntarios en Barcelona (425), Valencia (450) o Vizcaya (610), pasando por Cáceres (1.500), Albacete (1411), Cádiz (1.340), Sevilla (939), etc. (Archivo General Militar de Ávila-AGMA, DEV, caja 3758).


  El 14 de julio, un gentío entusiasta despedía en Madrid a los trenes que transportaban a los 18.446 entusiastas jóvenes divisionarios. Instalados en su centro de instrucción en Grafenwöhr, Baviera, la unidad se organizó de acuerdo a las pautas del Ejército alemán (Heer) en tres regimientos: 262º, 263º, y 269º con el nombre oficial de 250 Infanterie Division quedando integrada en la Wehrmacht. El 31 de julio de 1941, prestaba juramento de obediencia «al jefe supremo del Ejército alemán, Adolfo Hitler, en la lucha contra el comunismo». El único elemento diferenciador de los españoles fue un escudo con los colores nacionales coronado por la palabra España que lucieron en la parte superior del brazo derecho y en el casco. La unidad tenía su propio hospital y su periódico, la Hoja de Campaña. Su comandante en jefe fue Agustín Muñoz Grandes (1896-1970), general bien conocido, como militar africanista y falangista, desde su participación en la represión del movimiento huelguístico asturiano de octubre de 1934. El estallido de la Guerra Civil lo había sorprendido en territorio controlado por las fuerzas republicanas por lo que fue encarcelado, logrando evadirse gracias a la intervención del general Rojo. Además, en el primer Gobierno de Franco había asumido la Secretaría General del Movimiento y la Jefatura de las Milicias de FET y de las JONS.


  La División Azul fue asignada, dentro de la operación Barbarroja, al frente norte con el objetivo de conquistar la antigua San Petersburgo. Allí llegaron los voluntarios españoles en octubre de 1941, después de un viaje de más de 1.000 kilómetros, parte a pie, parte en tren. Combatieron en el frente del Volchov, en Possad, en Sitno, en los lagos Ilmen y Ladoga… pero su acción bélica más notable fue la batalla de Krasny Bor, el 10 y 11 de febrero de 1943. Unos 6000 soldados fueron capaces de frenar durante 24 horas la apisonadora soviética que solo pudo avanzar 3 kilómetros, lo que retrasó un año la recuperación de Leningrado, objetivo real de la operación Estrella Polar. También estuvo presente en la campaña de Rusia la Escuadrilla Azul integrada en la Luftwaffe, con cinco escuadrillas con 89 pilotos, todos veteranos de la Guerra Civil, que utilizaban aparatos caza alemanes.


  Desde mayo de 1942, la División Azul comenzó a tener reemplazos, en forma de batallones, lo que permitió que unos 47.000 españoles pasaran por el frente de Leningrado entre 1941 y 1943. El retorno y llegada de los divisionarios era controlado por una unidad de 341 guardias civiles voluntarios de la división, integrados en la Policía Militar alemana. Cada semana, un avión Junker trimotor cubría la línea del frente Berlín-Grafenwörh, transportando correo, material humanitario y heridos.


  Muñoz Grandes llegó a conectar bien con la idea del nuevo orden que Hitler pretendía imponer en Europa, pero Franco decidió retirarle el 12 de diciembre de 1942, para regresar a España y ser ascendido a teniente general. Hitler le condecoraría en 1942 con la cruz de hierro de caballero con las hojas de roble. Fue reemplazado por el general Esteban Infantes. Aunque la derrota de las fuerzas del Eje provocará el declive político de Muñoz Grandes, Franco le nombrará jefe de su casa militar, capitán general de la I Región Militar, ministro de Defensa (1951) y vicepresidente del Gobierno entre 1962 y 1967. No deja de ser curioso que, a pesar del sello nazi que rodea su imagen, recibiría condecoraciones por parte de las democracias: en 1954 el presidente Eisenhower le impuso personalmente en Estados Unidos la distinción de comendador de la Legión del Mérito y, en 1961, el Gobierno de De Gaulle le concedió la Legión de Honor en el grado de gran comendador y el de Adenauer le honró con la gran cruz del mérito civil.


  El 7 de octubre de 1943, la División Azul recibió desde Madrid la orden de ser repatriada. El honor español de no abandonar al enemigo en derrota quedaría a salvo con la creación, el 19 de noviembre de 1943, de la Legión Azul, unidad simbólica de 2.000 soldados en la que se alistaron los divisionarios que desearon permanecer combatiendo contra los rusos. Al mando del coronel García Navarro luchó en las zonas de Leningrado y Estonia, integrada en la 121ª División de Infantería alemana. El retorno de los excombatientes, en la primavera de 1944, no tuvo los homenajes públicos ni la gloria de otros momentos. Es significativo que el Ejército español declarase reservado el decreto de 9 de noviembre de 1943 que, siguiendo la tradición castrense, creaba la medalla conmemorativa de la campaña de Rusia de la división de voluntarios españoles, para todos los que hubieran combatido en ella. Por si quedaba alguna duda del desligamiento español del conflicto, el 30 de abril de 1944, el Gobierno declaró que «todas las personas que prestan servicio militar a gobiernos beligerantes están sujetas a la pérdida de la nacionalidad española». Sin embargo, haber sido divisionario otorgó ventajas: ascensos en el escalafón a los que permanecieron como militares y muy buena carta de presentación a la hora de buscar trabajo para los que eran civiles.


  La vuelta a España de todos los divisionarios se hizo esperar. El 2 de abril de 1954, el crucero griego de Cruz Roja Semiramis desembarcaba en Barcelona a los 286 exprisioneros de la División Azul, de la Escuadrilla Azul, de la Legión Azul, y de los voluntarios de la Waffen SS. Entre ellos estaba el capitán Teodoro Palacios Cueto que, apresado por el Ejército Rojo en la batalla de Krasny Bor, en febrero de 1943, sufrió once años de cautiverio. Vuelto a España, recibió la Laureada en 1967. El filme Embajadores en el infierno habla de aquellos supervivientes; es la adaptación cinematográfica del libro homónimo de Torcuato Luca de Tena. La película fue dirigida por José María Forqué —tras haber rechazado la oferta José Luis Sáenz de Heredia— que acababa de dirigir con Nieves Conde La legión del silencio. Está protagonizada por Antonio Vilar y Rubén Rojo y se rodó en la población navarra de Burguete donde se reconstruyeron los barracones de los campos de concentración. Forqué utilizó imágenes de NO-DO para reproducir la entrada del Semiramis en el puerto de Barcelona, lo que dio al filme gran realismo. A pesar de todo, la película, que se llegó a prohibir preventivamente, fue analizada con lupa por la censura y supervisada por los ministros Arias-Salgado y Arrese, junto con el general Muñoz Grandes. (Se completa en «La Realpolitik…», capítulo 8).


  El balance fue: de los 47.000 soldados que la formaron, hubo 4.500 muertos —de ellos 3.934 en combate—, 8.466 heridos, 7.800 enfermos y 1.600 congelados en campaña. Por su parte los guripas, como se llamaban entre sí los divisionarios, causaron en los dos años que estuvieron en el frente unas 49.300 bajas al Ejército Rojo. Los mandos alemanes siempre elogiaron y premiaron el valor de los españoles, aunque se quejaban de su falta de disciplina. La 250 Infanterie Division acapararía 135 cruces de hierro de 1ª clase, y 2.362 de 2ª clase, aparte de otras condecoraciones menores. Hoy, 4500 españoles siguen reposando en los cementerios de Berlín, Koeningsberg, Riga, Sitno, Grigorovo, Pavlosk y Mestelevo. Del funcionamiento de los españoles da buena cuenta esta anécdota publicada en ABC en 2019: un lector cuenta que al visitar a un compañero encontró un cuadro con una carta dirigida a un familiar suyo con este texto: «Le comunico mi admiración por su labor. Si llego a contar con más divisiones como la suya sin duda habríamos ganado la guerra». La firmaba Hitler.


  He entrevistado a varios protagonistas de la División Azul en busca de documentación y me detengo en el testimonio de Víctor Nerman Simionavic que había nacido en Esgamisa, cerca de Puskin y entró en contacto con los divisionarios en el lugar en el que se desarrollarían las batallas de Krasny Bor y Leningrado. A sus 12 años ayudaba en la cocina, ganándose el aprecio de los jóvenes españoles. Recuerda que «los alemanes y los españoles no se llevaban demasiado bien, pues eran muy distintos». ¿De qué hablaban aquellos españoles?, le pregunto. Víctor recuerda que «hablaban con admiración de Franco, de acabar con el comunismo, de la importancia de ser falangista, de la dictadura de Stalin…». A medida que las tropas rusas hacían su retirada, los civiles eran evacuados. Víctor Nerman buscó a su madre pero no la encontró, quedándose solo y desamparado. Fue entonces cuando un oficial español le invitó a irse con él a Santoña donde la familia Castañeda le acogió como un hijo más. Me dice que el pueblo ruso «coincidía con el español en carácter, en temperamento» y que aquellos jóvenes divisionarios españoles «agradaban a la gente, simpatizaban con el pueblo». Le hago ver que precisamente los españoles luchaban con los alemanes contra los rusos, pero Víctor los ve como sus salvadores de la dictadura soviética (El franquismo ordinario, 2012).


  LAS GUERRILLAS DE LOS MAQUIS


  El DRAE define la palabra guerrillero como «paisano que sirve en una guerrilla o es jefe de ella» y guerrilla como «partida de paisanos, por lo común no muy numerosa, que al mando de un jefe particular y con poca o ninguna dependencia de los del Ejército, acosa y molesta al enemigo». Otros nombres que se emplean son huidos, maquis, bandoleros, bandidos, los de la sierra, los del monte, fugados, fuxidos, emboscados y en algunos informes de la guardia civil se les denomina los de la sierra.


  Los maquis son partidas armadas que se lanzan al monte para luchar contra el franquismo en los años cuarenta y cincuenta. Son guerrilleros con claras connotaciones políticas pues en su mayoría pertenecen al Partido Comunista, que los dirige desde el exterior. Ellos se reconocen como guerrilleros y presumen de pertenecer al Ejército de la República y operan desde la clandestinidad, ocultos en los montes. En 1946, el Gobierno dio instrucciones para que se les denominase como bandoleros presentándoles ante la opinión pública como ladrones, salteadores, malhechores, criminales… delincuentes, en suma, cuyo objetivo era robar y asaltar.


  Su lucha difícilmente puede tipificarse como guerra de guerrillas. Les faltó elección planificada del terreno de operaciones y unidad de mando pues el denominado ejército guerrillero nacional no pasó nunca de proyecto. Tampoco hubo lo que podrían considerarse objetivos típicamente guerrilleros pues en su funcionamiento fue anárquico, abundaron las delaciones y fueron frecuentes también el saqueo, los robos, etcétera.


  En la historia de los maquis se distinguen dos etapas, la primera, hasta 1948, en la que casi todos sucumben y otra, de 1948 a 1952, que fue un período dramático y agónico. La acción guerrillera, que siempre preocupó al Régimen, configura un capítulo importante de la represión franquista. Para unos, como Preston, las fuerzas guerrilleras fueron tan importantes que obligaron a alargar la Guerra Civil, al menos en términos militares, hasta 1951, cuando se retiraron los últimos restos de los maquis. Otros, por el contrario, lo ven como un capítulo más de la oposición a Franco.


  La acción guerrillera más importante fue la denominada invasión del valle de Arán. Con el apoyo de la resistencia francesa, el 9 de octubre de 1944, unos 12.000 hombres del ejército guerrillero penetraron en España unos 100 kilómetros por el valle de Arán encontrándose con las tropas franquistas al mando de Moscardó, Yagüe y García Valiño que los desarticularon por completo. Ante la dificultad de lograr ningún objetivo, Santiago Carrillo dio la orden de retirada. Pero a pesar de este fracaso, el PCE sigue creyendo factible un levantamiento popular y envía a grupos guerrilleros para que enlacen con los existentes en el país. En Toulouse, el 5 de diciembre de 1945, lanza el PCE la idea de que la guerrilla sirviera de catalizador para provocar una lucha popular lo suficientemente amplia que lograra intensificar la hostilidad internacional contra Franco.


  Hubo nueve agrupaciones, todas ellas sometidas, a través de sus respectivos comités provinciales, al regional y, por supuesto, al central que recibía órdenes del Buró Político Central establecido en Francia. Estas órdenes llegaban a través de emisarios que atravesaban la frontera con todo tipo de precauciones y también por correo. En las cartas que llegaban a los domicilios de los camaradas se daban instrucciones acerca de tácticas guerrilleras y se les señalaban objetivos que deberían cumplir. Estas órdenes las recibía la plana mayor de cada compañía lo que hizo que, en general, no hubiera relaciones entre los distintos grupos. Esta información la completaban a través de Mundo Obrero y Radio Pirenaica.


  El ejército guerrillero lo integraban batallones que a su vez tenían varias compañías y una plana mayor. Una de las mayores dificultades debió consistir en el avituallamiento lo que demuestra lo importante que fue la extensísima red de colaboradores y sobre todo de enlaces. Si estos se eliminaban caería la guerrilla, por eso fueron perseguidos por la Guardia Civil, encarcelados y asesinados. La Ley de Fugas y las salidas de la prisión para realizar unas «diligencias» fueron procedimientos para meterlos en prisión o directamente matarlos.


  La acción guerrillera consistía en atacar cuarteles de la Guardia Civil y volar trenes, derribar tendidos eléctricos, etc. Trataban de impresionar a la población civil hablándole de la creación de un ejército guerrillero de cada región. Pero faltó la colaboración de la población por miedo a la Guardia Civil que era implacable con los colaboracionistas. Su táctica consistió en desarticularlos utilizando contrapartidas y falsos guerrilleros que sonsacaban información y fomentaban las delaciones jugando con el miedo y la amenaza para todo aquel que colaborara con los guerrilleros.


  A medida que pasan los años va siendo más evidente que el esperado levantamiento general no llegará y que el Régimen va afianzándose. Además, la ayuda exterior es cada vez más escasa. La actividad guerrillera se mueve en su última etapa entre el caos y la desesperanza y su final parece inevitable. En octubre de 1948, en una reunión del buró político del PCE, reunido en Francia, se decidió que debía cesar la actividad guerrillera siguiendo las indicaciones que Stalin dio personalmente a la Pasionaria y a Carrillo. Carrillo me contaba cómo Stalin les convenció de que la lucha guerrillera no tenía ya sentido pues resultaba ineficaz, que lo adecuado era trabajar desde dentro de las organizaciones de masas franquistas infiltrándose en los sindicatos franquistas. Esa orden del cese de actividad se transmitió inmediatamente a las agrupaciones próximas a la frontera francesa pero tardó en llegar o no llegó a otras geográficamente más alejadas. Por ejemplo, a la novena agrupación no llegó dicha orden por lo que sus integrantes estuvieron cerca de tres años abandonados a su suerte. Muchos guerrilleros, así lo han confirmado, se sintieron abandonados por Carrillo y el Partido Comunista. La evacuación de guerrilleros comienza en 1950 y las últimas unidades salen de España en 1951.


  Hay que completar este breve análisis diciendo que entre los guerrilleros abundaban los comunistas pero también era importante el núcleo anarquista. Llegaron a tener una estructura militarizada. Y sus peores enemigos fueron la Guardia Civil y los delatores. El miedo era el compañero del maquis: miedo a la delación, a la sorpresa, al infiltrado.


  El balance de la lucha guerrillera habla de fracaso. Faltó fuerza, coordinación y estrategias y el PCE no supo valorar la verdadera fuerza de un Régimen que, al tiempo que desarticulaba la oposición que iba apareciendo, fue institucionalizándose y consolidándose en España.


  DÉCADA DE LOS CINCUENTA: LA CONSOLIDACIÓN DEL FRANQUISMO


  La década de los cincuenta está marcada por:


  
    Una sociedad de vencedores que entendía su triunfo como una ratificación acumulativa de privilegios, falazmente mantenidos con la intolerancia, la prepotencia, la insolidaridad… siempre tenía la impresión de que la vida se había paralizado ante una invariable escenografía plagada de símbolos falangistas, imágenes pías y banderas victoriosas. Todo permanecía ciertamente aferrado a un inmovilismo de vuelo rasante y a una especie de atemorizado sometimiento (Caballero Bonald en Retrato de un siglo).

  


  En el contexto internacional, el mundo vive la Guerra Fría. Dos hechos claves traerán cambios importantes: la guerra de Corea (1950) y el fallecimiento de Stalin (1953), con la llegada al poder de Nikita Kruschev. Ambos afectan al devenir del franquismo: la Guerra Fría pone en valor el anticomunismo visceral y beligerante de Franco y el cambio de líderes en el Kremlin marcará la nueva estrategia de la oposición comunista hacia el franquismo. El británico V.S. Pritchett explica la supervivencia de Franco así: «Se le permitió ganar porque los franceses, ingleses y americanos temían a Hitler y Mussolini y ahora sobrevive gracias al temor a la agresión rusa» (El temperamento español, 1954).


  La nueva política internacional pone en valor la posición estratégica de España. A comienzos de la década, la ONU revoca la resolución condenatoria que había contra España. Las firmas del concordato con la Santa Sede y los acuerdos con Estados Unidos son éxitos que le hacen decir a Franco el 1 de octubre de 1953: «Esta es la hora de la plenitud para nuestra política exterior». Se hacían realidad aquellas palabras que el 17 de julio de 1943 pronunció ante el Consejo Nacional del Movimiento: «En el anticomunismo está la clave de nuestra política». Y así fue. Al fin, España es admitida en organismos internacionales: a finales de 1950, se incorpora a la FAO; en 1951, en la Unión Postal Internacional, en la OMS (Organización Mundial de la Salud) y en la Organización Internacional de Aviación Civil; en 1952, en la UNESCO y el 15 de diciembre de 1955, en la ONU.


  «Al fin he ganado la guerra de España», declara Franco tras la firma de los acuerdos con los Estados Unidos. Quería decir que, tras una década complicada, él mismo y el franquismo se consolidaban. Se encuentra en plena madurez, ha resistido a los bloqueos y aislamientos externos y está encantado con su gran poder ante el cual ni las guerrillas, ni la oposición tenían nada que hacer. Es ya un dictador satisfecho de su obra, y feliz con los españoles que le aceptan con una mezcla de sumisión, consentimiento y apoyo.


  Que Franco está en la cumbre de su poder, se visualiza en situaciones diversas. Dentro de España, es aclamado por doquier. Preside el Congreso Internacional Eucarístico de Barcelona, en 1952. En 1953, es investido doctor honoris causa por la Universidad de Sevilla. El primero de octubre de 1953, recibe un baño de multitudes en la plaza de Oriente. En 1954, es honrado por el papa Pío XII con el gran collar de la Orden Suprema de Cristo, máxima condecoración vaticana. En 1958, visita Cataluña donde es acogido con entusiasmo… Incluso enlaza personalmente con la nobleza al casar a su hija Carmen con el marqués de Villaverde, el 10 de abril de 1950, y es abuelo en febrero de 1951.


  Hagamos un rápido repaso de los años cincuenta. Nos encontramos con una España que comienza la década inaugurando el tren TALGO, obra del ingeniero Goicoechea, en su primer trayecto Madrid-Valladolid y organizando en Madrid la Primera Feria Nacional del Campo. Que el 3 de julio de 1950 se emociona ante el gol a Inglaterra del gran Telmo Zarraonaindía en el estadio de Maracaná y que hace del fútbol algo más que un deporte con Ladislao Kubala (1951) y con el gran Alfredo Di Stéfano, que juega su primer partido con el Real Madrid el 23 de septiembre de 1953, club que conquistará la primera Copa de Europa de fútbol en 1956. Que en noviembre ve circular por sus calles el primer coche de fabricación nacional, el Seat Seiscientos (1957) y también el biscúter, dejando lejos aquellos gasógenos antediluvianos de la década anterior. Es la España de la primera gran exposición de Dalí (1952); que en 1953 ve levantarse sobre la silueta de Madrid el mayor rascacielos del país, el denominado edificio España. Una España que, de la mano de su ministro Girón, concede a Perico Chicote la medalla del trabajo (1954). Es la España del Bahamontes «rey de la montaña», ganador del tour de Francia en 1959, y de Guillermo Timoner. Que en el ámbito de la industria crea Ensidesa en Avilés, en 1957; y que sufre en ese mismo año unas gravísimas inundaciones en Valencia. Que en el campo de la cultura ve nacer la que pronto sería famosa e importante Fundación Juan March (1955). Es la España de Altaulfo Argenta en lo musical, que muere en 1958; que empieza a admirar a Antonio Tápies, que siente la muerte en accidente aéreo del gran gimnasta Joaquín Blume, modelo para deportistas del futuro; que goza con los premios Nobel de Juan Ramón Jiménez (1956) y Severo Ochoa (1959)… aunque sigan en el exilio, como tantísimos otros. En nuestra memoria queda la imagen de Franco inaugurando pantanos, la realidad de una rígida censura, la desaparición de las cartillas de racionamiento y la llegada de los cautivos de la División Azul en el buque Semiramis (1954) y en el Crimea (1956). Pero con una nota negativa al final de la década: el nacimiento de ETA.


  El Régimen valora el aumento de población como una riqueza potencial para el país y crea para estimular esta política de natalidad los premios de natalidad. Las familias con más hijos recibirían como regalo una cantidad de dinero efectivo y un chalé o pisos donde albergar a su prole. Como las viviendas son escasas y pequeñas, se extiende el uso de las literas, copiadas, como otras muchas cosas —himnos, uniformes, lenguaje, símbolos— del mundo militar. Los españoles siguen durmiendo en colchones de lana o borra pues aún no se ha generalizado el cómodo colchón con muelles.


  La celebración del XXXV Congreso Eucarístico Internacional en Barcelona en 1952 (27 de mayo a 1 de junio) se convirtió en el primer gran acontecimiento de masas de la historia contemporánea española. Fue todo un espaldarazo de la Iglesia católica a Franco. Barcelona toda respiraba religiosidad. Una denominada campaña de la insignia procuró que todos los españoles llevaran el distintivo del congreso prendido en la solapa. El gran acontecimiento se arropó con actividades diversas: homenaje del Ejército a la eucaristía, certámenes poéticos y sesiones académicas eucarísticas en la universidad, cuestaciones proviviendas del congreso, bendición del templo expiatorio del Sagrado Corazón en el Tibidabo, suelta de palomas, etc. Nada menos que 500.000 personas se reunieron en el parque de Montjuich para recibir la comunión y oír al cardenal Spellman aquello de «o comunión o comunismo»; 800 sacerdotes fueron allí ordenados y más de un millón de fieles participaron en la procesión eucarística. Y para que todos quedaran contentos, el Gobierno decretó que los días del congreso fueran festivos abonables y no recuperables. Sus frutos se recogerían años después: entre 1954 y 1956 se ordenaron más de 1000 sacerdotes al año; en 1956, de toda la prensa diaria, 34 de los 109 eran órganos católicos y, en 1961, casi la mitad de los niños y jóvenes españoles estudiaban en colegios católicos.


  Dos himnos allí cantados han quedado en nuestra memoria: el oficial del XXII Congreso Eucarístico Internacional, celebrado en Madrid en 1911, el célebre Cantemos al Amor de los amores (letra del agustino Restituto del Valle y música de Juan Ignacio Busca de Sagastizábal) y el escrito para la ocasión por Pemán, con música de Luis Aramburu, De rodillas Señor ante el Sagrario…


  Si la imagen puede convertirse en ipsidad, aquella de un Franco radiante, rodeado de las más altas jerarquías eclesiásticas, era la mejor demostración de su identificación con la Iglesia. Nunca fue más patente, más visible, más eficaz una imagen que aquella que identificaba Iglesia y Estado: era el mejor icono del nacionalcatolicismo. Un Franco eufórico declararía en las Cortes de octubre que España era «una de las grandes reservas espirituales del mundo».


  El año 1953 quedará como un año clave en la historia de España: la entrada en la OIT, el Concordato firmado entre España y la Santa Sede (27 de agosto) y los Acuerdos con los Estados Unidos (26 de septiembre), fueron de una importancia trascendental para el devenir del franquismo. El amigo americano creó unas expectativas, en absoluto cumplidas, como recoge la célebre película Bienvenido Mr. Marshall. Por otra parte, la sociedad española se iniciaba en el consumo. La resaca, de Juan Goytisolo, constituye un fiel reflejo de la vida diaria del país.

  


  En el Gobierno formado el 19 de julio de 1951 llega a ministro subsecretario de la Presidencia Luis Carrero Blanco, quien venía desempeñando el mismo puesto desde 1942, aunque sin ser ministro, y cuya carrera ascendente culminará en 1973 con su nombramiento como presidente del Gobierno. Carrero encarna la vocación de futuro del franquismo. En el nuevo reparto de fuerza, la Falange cobra mayor protagonismo en una reafirmación del Estado del 18 de julio, que articula sus Principios del Movimiento. Lo que significa que permanece el discurso de la guerra y la represión. Ahí sigue vigente la Ley de Orden Público que todo lo controla hasta que en 1959 el ministro de la Gobernación, Camilo Alonso Vega, defiende en las Cortes un nuevo texto que mantiene vigente la censura y los estrechos límites de los derechos de reunión y asociación.


  Entre los militares empiezan a visualizarse problemas, siempre dominados por Franco. Unos, con los generales Aranda y Kindelán, reclamaban la restauración monárquica. Otros organizaron en secreto grupos críticos, como Forja (1951). Y no faltaron quienes se quejaron, con el general Yagüe, capitán general de la VI Región Militar, por sentirse relegados por una sociedad que parecía olvidar el 18 de julio. La verdadera situación del Ejército, con una notable incapacidad de acción, se pondría de manifiesto con la independencia de Marruecos que llegó por sorpresa el 7 de abril de 1956 y ante la cual el Régimen no supo cómo reaccionar.


  Es en este período cuando la Organización Sindical Española (OSE) —que está en el origen mismo del Régimen— se revitalizó desde el aparato político del Movimiento. Se trataba de encuadrar, controlar y reprimir a las clases obreras, tras la destrucción de los tradicionales organismos sindicales de los trabajadores españoles (CNT y UGT principalmente). Había que «disciplinar a la mano de obra», decía la Ley de Bases de 1940. Girón de Velasco sería el ministro de Trabajo (1941-1957).


  El Opus Dei, una fuerza emergente, logra una presencia cada vez mayor. Había sido creado el 2 de octubre de 1928, tras la inspiración recibida en un convento de monjas de la calle madrileña de Santa Isabel, por el joven sacerdote de Barbastro, José María Escrivá, que años más tarde añadiría a su nombre «de Balaguer» y también el marquesado de Peralta y que hoy forma parte del santoral católico. En 1943, recibe el nombre de Sociedad Sacerdotal de Santa Ana y, cuatro años más tarde, figura ya como primer instituto secular de la Iglesia (prelatura personal en 1982). Su núcleo aglutinador y difusor es la Universidad de Navarra, creada por Escrivá en Pamplona a comienzos de los años cincuenta y reconocida por la Santa Sede en 1952. La influencia del Opus en la política se hizo pronto notar pues, como dijo su fundador en frase célebre, «nos han hecho ministros». Al final de esta década, ocupan ya altos cargos, amparados siempre por Carrero Blanco y se les conoce como «los tecnócratas». De entre ellos destacan Laureano López Rodó, Mariano Rubio, Ullastres y López Bravo. De su mano llegarían el plan de Estabilización y los planes de Desarrollo que, con el liberalismo económico como estandarte y el desarrollismo como resultado, abren una nueva etapa histórica.


  La emigración en busca de trabajo, del campo a la ciudad, se convierte en un fenómeno de consecuencias múltiples. Pobreza, miseria y marginación son las palabras que definen las barriadas-hongo, como el Pozo del Tío Raimundo y Orcasitas en Madrid, la Mina y Verdún en Barcelona o el Vacie en Sevilla. Pero la otra emigración al extranjero afecta durante los cuatro primeros años de la década a 265.859 españoles cuyo destino es América, especialmente Argentina, Venezuela, Brasil y Uruguay.


  Juan Carlos de Borbón continuaba su formación en España sin saber del todo los planes de Franco, que controlaba este asunto con una medida ambigüedad lo que propiciaba un clima antimonárquico —en concreto, contra don Juan— que alimentaba especialmente la Falange con canciones como esta:


  
    Si el Infante Juan Carlos


    quiere una corona


    que se la haga de cartón


    pues la corona de España


    no es para un Borbón.

  


  ¿Y la oposición política? Al empezar este decenio, la situación del Partido Comunista no es nada halagüeña. La guerrilla había sido derrotada, la conexión con otros sectores de la oposición era casi imposible, y las purgas estalinistas y la dirección sin entusiasmo de Vicente Uribe muestran un panorama poco alentador. El 5 de mayo de 1958, el PCE convocó una jornada de reconciliación nacional, que fracasó. Pero aumentaron los disconformes con el Régimen; por ejemplo, la HOAC y la JOC, organizaciones católicas que, entre 1956 y 1961, aglutinan a muchos obreros. Es un síntoma de que algo empieza a cambiar entre los católicos. En 1951, se celebran las «conversaciones católicas» con la participación de destacados intelectuales como José Luis López Aranguren. Entre 1953 y 1954 Acción Católica realiza las encuestas sociales que ponen de relieve la realidad social bajo el franquismo. Y Juan XXIII (1958-1963) marca el primer giro en la trayectoria de la Iglesia española en sus relaciones con el Régimen; una primera muestra de este cambio es que el nuevo papa no califica de cruzada a la Guerra Civil sino de «contienda deplorable, cruenta y lamentable».


  Una realización importante desde el punto de vista social y agrario es el de las colonizaciones. Con ellas el franquismo pretendió llevar a cabo su Reforma Agraria (capítulo 5).


  REVUELTAS UNIVERSITARIAS DE 1956


  Según una encuesta de L’Express, a mediados de la década de los cincuenta el 85 % de los estudiantes universitarios españoles se declaraban antifranquistas lo que se tradujo en revueltas. Los cincuenta registran las primeras agitaciones en la universidad. Hubo protestas estudiantiles en torno a la presencia de los ingleses en Gibraltar (1954) o con ocasión de la muerte de Ortega y Gasset (1955). Esta última desembocó en los sucesos de febrero de 1956: más de 2000 estudiantes acudieron al homenaje que se le rindió en el patio de la Universidad Central y que acabó en el cementerio. Previamente habían hecho publicar una esquela sin cruz y con este texto: «José Ortega y Gasset, filósofo liberal español».


  El franquismo controlaba el sistema universitario gracias al SEU pero, en 1956, renació la antigua FUE y aparecieron células comunistas como la que Juan Antonio Bardem formó en El Retiro. Las tertulias y el Ateneo de Madrid reunían a opositores al Régimen. Además, el PCE, en su V Congreso de noviembre de 1954, pone en marcha la política posestalinista: había que insertarse en los sindicatos e instituciones para hacer realidad el marxismo.


  La primera revuelta universitaria importante contra el franquismo tiene lugar en el año 1956 (VV. AA.: La Generación del 56, 2010). Fue consecuencia de la confluencia de actividades e instituciones diversas: el Cineclub Universitario, el Servicio Universitario de Trabajo (SUT), los Encuentros de la Poesía y la Universidad, el Instituto de Estudios Políticos y el Congreso de Escritores Jóvenes. El Cineclub sirvió para crear una conciencia crítica a la hora de ver el cine gracias a películas como El salario del miedo o La sal de la tierra y al contacto con Renoir, Buñuel o Einsestein. El SUT fue un servicio universitario de trabajo que creó el jesuita José María de Llanos en 1951 dentro de la estructura del SEU para facilitar el encuentro entre universitarios y obreros. Este polémico jesuita (1906-1992) fue de los primeros curas obreros en el Pozo del Tío Raimundo madrileño donde llegó en 1955 que, de una defensa inicial de la Falange y de Franco —al que llegó a dirigirle unos ejercicios espirituales— pasaría al activismo provocando no pocos problemas al Régimen. Desde el SUT enseñó in situ a muchos estudiantes la vida de los obreros en las fábricas, de los mineros en las minas, etc., para que tomaran conciencia de aquella dura realidad. Su compromiso personal le llevaría a militar en Comisiones Obreras y en el PCE.


  Enrique Múgica —alma de toda esta movida del 56— organizó en la facultad de Derecho madrileña unos Encuentros entre la Poesía y la Universidad, que hicieron posible un contacto directo con Aleixandre, Ridruejo, Hierro, Francisco Eguiagaray o Dámaso Alonso. Y tras el intento fallido de organizar un Congreso de Escritores Jóvenes, ocurrencia de Múgica y del PCE, que contaba con la ayuda de los aperturistas Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo, Tovar y Ruiz Giménez, se plantearon la alternativa de convocar un Congreso Libre de Estudiantes. El sábado 28 de enero de 1956, Enrique Múgica se reúne con Tamames y Javier Pradera en la cafetería La Mezquita —actual cafetería Santander— de la madrileña plaza de Alonso Martínez y acuerdan convocar dicho congreso para proponer abiertamente una alternativa democrática al Sindicato Español Universitario (SEU). Piden apoyo a Dionisio Ridruejo, que era amigo de Pradera y Múgica, y a Miguel Sánchez Mazas y en el Club Tiempo Nuevo, que pertenecía a Falange, se reúnen unas veinte personas. Elaboraron un documento que se difundió a partir del 1 de febrero de 1956 ante el cual las autoridades reaccionaron violentamente.


  El 10 de febrero, tiene lugar la manifestación centrada en la vieja universidad de San Bernardo y en la zona de la Moncloa con gritos y vivas a la libertad y abajo el SEU. Todo se desmadró cuando Miguel Álvarez, de 19 años, recibió un tiro en la cabeza. Se trataba de un miembro de la Centuria Sotomayor de las Falanges Juveniles de Franco de Madrid. Una nota de prensa de la Dirección General de Seguridad comunicaba que estaban detenidos «don Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio, don Dionisio Ridruejo Jiménez, don Ramón Tamames Gómez, don José María Ruiz Gallardón, don Enrique Múgica Hertzog, don Javier Pradera Cortázar y don Gabriel Elorriaga Fernández». Varios de ellos tenían relaciones con el Régimen —Pradera por su tío Víctor, Sánchez Mazas por su padre y Ruiz Gallardón y Ridruejo—. El Gobierno consideró el asunto muy grave y suspendió por primera vez y por tres meses el Fuero de los Españoles. El diario Arriba encabezó una fantástica campaña de prensa, con el título de portada «Han vuelto a matar a Matías Montero», el falangista muerto durante la Segunda República y que se convirtió en el héroe oficial del SEU. El semanario El Español, dirigido por Juan Aparicio, se sumó a la campaña.


  ¿Qué conexión tenía aquella oposición comunista con el exterior? Me explica Tamames que «el cordón umbilical era Múgica que nos ayudó a la integración en el Partido Comunista desde 1953 y más directamente en 1956, tras los episodios». La conexión era con Federico Sánchez, Semprún, para terminar en Carrillo. Pero insiste sin embargo en que «dentro se pensaba por libre» (El franquismo ordinario).


  Los problemas universitarios de aquel 1956 se zanjaron con el cese del rector Laín Entralgo y del ministro de Educación, Joaquín Ruiz Jiménez. Era el final de la incipiente apertura cultural. A partir de entonces la universidad presentó una creciente oposición contra un modelo educativo desfasado y contra la ausencia de libertades formales. Lo más novedoso fue la aparición de una oposición interna, que no tenía nada que ver con la oposición del exilio, sino más bien con los vencedores de la guerra —o sus hijos— que se habían mantenido al margen de la vida política nacional. Salía a la superficie una conciencia política reivindicativa, estudiantil y obrera —como el grupo conocido como FELIPE—, que no dudaba en manifestarse contra el Régimen y sus instrumentos, como el SEU o la Organización Sindical (Mesa, R.: Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de 1956 y Lizcano, P: La generación del 56: la Universidad contra Franco).


  LOS SESENTA. FLASHES DE UNA DÉCADA PRODIGIOSA


  Cuando Rosa Regàs analiza esta década, lo hace con palabras que hago mías:


  
    Éramos jóvenes… y acabábamos de descubrir nuestro coraje y nuestra inteligencia… Así es como recordamos los años sesenta las personas que, como yo, cifran en esos años no solo el descubrimiento de su libertad personal, sino el de su conciencia política. Para mí el mundo despertaba.

  


  Mediada la década, los cambios que se habían producido en el mundo eran inmensos. Se cuenta que en la Feria Universal de Nueva York de 1964-1965, cuando la empresa Westinghouse construyó su pabellón, quiso enterrar una cápsula llena de aquellos productos que mejor identificaran aquel momento. Y eligió un bolígrafo, un disco de los Beatles, unas pastillas de tranquilizantes, un bikini… Eran los signos de los nuevos tiempos.


  La de los sesenta se conoce como la década prodigiosa. Corresponde a los años del desarrollismo. Palabras como desarrollismo, tecnócratas, rentabilidades, eficacia, consumismo… se integran con fuerza en el vocabulario de los españoles. La profunda transformación de España tiene como símbolo el Seiscientos, metáfora de bienestar social. «Los obreros pasan de las alpargatas al Seiscientos», se decía no sin cierto orgullo. Tan importante fue este cochecillo utilitario que a finales de la década se le declaraba figura nacional.


  Esta década ha quedado registrada en la historia porque sus pautas sociales, su música, los cambios introducidos y los proclamados deseos de libertad de sus jóvenes se fueron incorporando en la sociedad. La libertad, sí. Tal vez sea la palabra más repetida en aquellos sesenta, palabra a la que se quería llenar de contenido y que tuvo su más álgido momento en el parisino Mayo del 68. Este acontecimiento tuvo en España repercusiones tardías, en el ámbito universitario sobre todo, y se traduciría años más tarde en aquella viva realidad de la Transición, protagonizada por aquella generación (Albiac, G.: Mayo del 68, 2018, y Badenes, P.: Fronteras del poder. El Mayo francés en la España del 68, 2018).


  El turismo incide con fuerza en la economía, en las costumbres y en la cultura de los españoles. La sociedad española entra de lleno en el consumismo y el mejor nivel de vida permite a muchos acceder al televisor, al frigorífico y al coche. Una nueva generación, visible entre los jóvenes por sus modas, sus gustos y por sus comportamientos comienza a estar muy presente en la vida española. Esta generación, que estudia en la universidad en la segunda mitad de los sesenta, conoce una España que se parece poco a la vivida por sus padres en la posguerra. Es una generación que ve como algo lejano la inevitable Guerra Civil, que nada le interesa el tema de las dos Españas… porque no quiere entrar en la dialéctica de buenos/malos y azules/rojos. Podríamos afirmar que aquella España se parece cada vez menos a la «sólidamente edificada sobre los cimientos del 18 de julio». La sociedad española vive un fuerte proceso de secularización y de cambios y los jóvenes, que conectan con las corrientes en boga en el mundo, que viajan y leen y piensan, tienen claro que aquel Movimiento inmóvil no interferirá en sus vidas. Es una generación que tiene un sueño, la libertad, y una meta, la democracia.


  Si tuviéramos que fijar la década en algunas imágenes, comenzaríamos con el Seiscientos, el coche utilitario que iba siempre lleno de gente. Recordaríamos canciones como «Venid y vamos todos, con flores a María…», de los meses de mayo de aquella nuestra infancia que, en palabras de Carandell, fue muy mariana. Aquella España que se estaba vaciando nos ha dejado una imagen: de pueblos desertizados y abandonados, de emigrantes cargados de maletas que viajan a Europa en trenes que siempre llegaban con retraso… Pero también guardamos otras imágenes: de los serenos respondiendo a nuestras palmadas con los golpes de chuzo sobre la acera, de sermones y procesiones con gentes uniformadas y Semanas Santas de color gris y morado… De la segunda mitad, la memoria recupera las agitaciones universitarias, los grises con sus porras y montados a caballo persiguiendo a los estudiantes y entrando —por primera vez— en la facultad, los viajes al extranjero en busca de aire fresco y de libertad, los aviones americanos «con propulsión a chorro» de la base de Torrejón, las anacrónicas e insulsas clases de religión y de política en la universidad que a nadie interesaban, el desinterés por Franco y su Régimen… Pero también, los guateques y las turistas extranjeras —las suecas y francesas, sobre todo—, y tantísimas cosas tan diferentes de las anteriores y tan distintas a las de hoy… Porque aquella juventud de mediados los sesenta era inquieta, estaba deseosa de sentir nuevos aires, de divertirse, de formarse y estudiar… pero al mismo tiempo era, en su gran mayoría, pasiva ante un Régimen que ofrecía bienestar, conformismo y ayudas para estudiar con becas del PIO y becas salario.


  En esta España de contrastes, encontramos celebraciones de todo tipo. Religiosas, como la Cruzada del Rosario en Familia, del norteamericano Padre Peyton. También se celebró con ardor patriótico el histórico gol de cabeza de Marcelino a la selección de la URSS; la voz del gran Matías Prats sonó por Televisión Española con tonos de victoria, no solo deportiva. Se batía nada menos que a la URSS, a Rusia, como se decía entonces, identificando la parte con el todo. Aquel gran equipo ha quedado en los anales de la historia como uno de los mejores equipos del fútbol español: estaba a las órdenes del comandante Villalonga como seleccionador y lo integraban Iribar, Rivilla, Calleja, Fusté, Zoco, Amancio, Marcelino, Suárez, Lapetra y su capitán, el guardameta Lev Yashin. Pero es que España también ganó la Copa de Europa. ¿Qué más se podía pedir?


  La Iglesia, que también está cambiando, seguirá teniendo un peso importante entre los españoles. Un acontecimiento fundamental fue el Concilio Vaticano II. Juan XXIII, aquel papa alegre y bonachón, puso las bases del aggiornamento de la Iglesia, es decir, de la adaptación de sus instituciones tradicionales a las necesidades del mundo moderno. De las dos tendencias que ya se pusieron de relieve en la primera sesión (22 de octubre a 8 de diciembre de 1962), la conservadora y la progresista, los obispos españoles se apuntaron en masa a la primera. Sin embargo, el aire renovador y democratizador del concilio terminará por «convertir» a unos e influenciar a sectores importantes de la Iglesia que muy pronto comenzarán a cuestionarse su actitud ante el Régimen.


  Un tema básico es el de la educación y por eso quién debía controlarla originó permanentes conflictos entre la Falange y la Iglesia. Es muy significativo que de todos los ministros de Educación, solo uno, Martínez Esteruelas, fuera falangista, y que la obra que en el ámbito educativo fue propiamente falangista, la Formación Profesional Industrial, tuviera en el conjunto un papel de escasa relevancia. Igualmente, ni el SEU ni las clases obligatorias de Formación del Espíritu Nacional lograron su objetivo de «infundir el espíritu de Falange».


  El bienestar logrado permite que la nueva clase media emergente pueda comprar sus electrodomésticos y su coche mediante «cómodos plazos», mediante la firma de letras de cambio. Es la sociedad de consumo. El obrero, por su parte, encuentra protección contra el despido libre, es asegurado contra la enfermedad y demanda su derecho a vacaciones. A cambio, nada de protestas y sumisa aceptación del Régimen. Es lo que hay. Los sociólogos explican que se va consolidando un franquismo sociológico que no es sino esa gran masa neutra que busca el orden ciudadano, la pregonada paz, así como la seguridad económica, aunque a veces fuera a costa de las libertades formales.

  


  Esta década comienza bajo el signo del Gobierno de los tecnócratas que introducirán nuevas orientaciones políticas. El Régimen habla ya menos de Falange y más de Movimiento y también de democracia orgánica. Sin embargo, permanece el recuerdo de la Guerra Civil que el franquismo nunca olvidará, aunque en esta década prefiera rentabilizar la paz. Con este objetivo Fraga pone en marcha la macrocampaña de los «XXV años de paz». Veinticinco años de paz… ciencia, se decía con ironía.


  Políticamente hay una especie de reubicación de las diferentes familias que integran el franquismo. La Falange, tras el intento frustrado de José Luis Arrese de refalangizar el franquismo, fue desplazada del poder político efectivo, aunque mantuvo una situación preponderante. La Ley de Principios Fundamentales del Movimiento, de 1958, significó un cambio sobre la concepción totalitaria del Estado. El llamado Movimiento-Comunión ofrecía cabida a todos los españoles que lo quisieran para participar a través de la representación orgánica, es decir, a través de la familia, del municipio y del sindicato. Sin embargo, serán los nuevos tecnócratas, Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres, los árbitros, en cierto sentido, de la nueva situación, marcada muy especialmente por lo económico.


  El pretendido equilibrio de fuerzas políticas pivotará en torno a Carrero Blanco y Laureano López Rodó. Sus objetivos eran conseguir el desarrollo político a través de la institucionalización parcial de la participación y sentar las bases del desarrollo económico. Para ello, la Comisaría de los Planes de Desarrollo será el núcleo clave de las inmediatas reformas, lideradas por López Rodó, nombrado comisario en 1962 y ministro tres años más tarde.


  El debate político se resume así: asociacionismo político versus pluralismo limitado. Su base legal es el artículo 16 del Fuero de los Españoles: «Los españoles podrán reunirse y asociarse para fines lícitos y de acuerdo con lo establecido por las leyes». Se trataba de un aperturismo dentro del Movimiento, definido en 1958, que poco tenía que ver con la democracia. Las opciones fueron diversas: se habló de una derecha del Movimiento pero también de una izquierda, donde se ubicaban los falangistas de los sindicatos; los cada vez más influyentes miembros del Opus Dei pensaban en un Estado social de Derecho sin democracia; Girón en una asociación del Movimiento de izquierda; Navarro Rubio en otra de la derecha católica; el centrismo contaba con dos figuras relevantes, Fraga y Areilza y otros, más marginales, como Fuerza Nueva de Blas Piñar, defendían soluciones más inmovilistas.


  La conflictividad va in crescendo: la laboral con sus huelgas, la estudiantil con sus manifestaciones, la oposición política que no cesa y hasta una parte de la de Iglesia más crítica. El franquismo decide recuperar fidelidades tratando de «vender» los logros de dos décadas largas en el poder. En este contexto hay que situar el viaje de Franco a Andalucía en la primavera de 1961. Con las inauguraciones de obras, con el baño de multitudes, Franco quiere demostrar, «que el Régimen seguía trabajando en cambiar la faz de España y que el Régimen estaba ganando arraigo en las gentes sencillas, en lugar de perderlo». En Jaén recordó que «el Alzamiento se había propuesto llevar a cabo la revolución nacional… constructiva… y creadora». La pobreza y el subdesarrollo que vio no le gustaron y protestó ante el espectáculo deprimente del chabolismo de Sevilla, donde declara que «no es humano, ni de cristianos el que nuestros semejantes vivan en un estado de abandono tan lamentable». En Huelva se refirió a la democracia «más sincera y orgánica». En Málaga, se encontró con el obispo Angel Herrera Oria, que públicamente reconoció a Franco los «inmensos servicios prestados por vuestra excelencia a la Iglesia y a España» (Ya). Este viaje a Andalucía, realizado cuando se preparaba ya el Concilio Vaticano II, quería dejar claro que el franquismo ayudaba a la Iglesia y que, a cambio, contaba con ella. Así se lo reconocieron públicamente, como no podía ser de otra forma, algunos prelados cuando inauguraba los seminarios diocesanos de Sevilla y de Huelva y se daba a conocer un informe que destacaba que se habían construido hasta entonces 66 seminarios con una aportación estatal de 3.106 millones de pesetas. Y es que, como reconocía el cardenal arzobispo de Sevilla, José María Bueno Monreal, «la concordia entre la Iglesia y el poder civil es ejemplar en España».


  Franco tenía gran afición a la caza y a la pesca. Eran verdaderamente sus dos únicas diversiones, amén del cine y la televisión. La caza la practicaba en fincas del patrimonio del Estado, como la encomienda de Mudela, o en fincas particulares, como Brunete de los March, El Castañar del conde de Mayalde o El Pedroso de los Terry. Pero era la pesca, según su médico, el doctor Pozuelo, su afición preferida; así lo ratificaba la prensa que lo calificaba como el mejor pescador de España cuando capturaba atunes y cachalotes en los ríos asturianos o desde el Azor. Nada podía extrañar que en cualquiera de estas actividades pudiera sufrir algún accidente. Como ocurrió en la Navidad de 1961; cuando practicaba la caza en los montes de El Pardo, le explosiona su escopeta por haber fallado un cartucho mal fabricado hiriéndole la mano, lo que obliga a internarle en el Hospital del Aire. Aunque el parte médico habla de pronóstico leve, la noticia impactó a muchos españoles. Porque un accidente de Franco no era un accidente cualquiera, no estaba previsto que el mítico Caudillo sufriera heridas de ese tipo. Tiene 69 años y aquel pequeño accidente ponía de relieve el vacío de poder que se crearía si él faltara, porque aún estaba sin resolver el problema de su sucesión. Era preciso plantear el futuro de España, pero la solución no llegará hasta 1969.

  


  Franco nombró nuevo Gobierno el 10 de julio de 1962. Miembros de ese Gobierno, vigente hasta mediados de 1965, fueron: Castiella, Solís, Iturmendi, Navarro Rubio, Alonso Vega, Cirilo Cánovas, Vigón, Martínez Sánchez-Arjona, Gual y, por supuesto, el perenne Carrero que procedían del Gobierno anterior. Nuevos nombres en el Gobierno fueron Muñoz Grandes, Martín Alonso, Nieto Antúnez, Lora-Tamayo, Romeo Gorría, López-Bravo, Lacalle y Fraga. Tres novedades destacan en el nuevo gabinete: la aparición de la figura de vicepresidente en la persona del general Agustín Muñoz Grandes, la mayor influencia del Opus y de los tecnócratas y la aparición de Manuel Fraga Iribarne, que desplazaba a Arias Salgado en Información y Turismo. En su declaración programática el nuevo Gobierno fijó entre sus líneas prioritarias cuidar la doctrina social de la Iglesia y lograr el perfeccionamiento de los instrumentos de conciliación y jurisdicción laboral. Es decir, define, una vez más, su catolicismo militante y espera del desarrollo económico la solución a los conflictos cada vez más numerosos en el ámbito laboral.


  De entre los nuevos ministros, destaca Manuel Fraga. El corresponsal de Le Monde le calificó como el niño prodigio del Régimen. Nacido en 1922 en Villalba (Lugo), llega al Gobierno cargado de experiencia política pues había sido: secretario general del Instituto de Cultura Hispánica (1951), del Consejo Nacional de Educación (1953), del Ministerio de Educación Nacional (1955), director del Instituto de Estudios Políticos y consejero de Estado (1961). El joven catedrático de Derecho Político había colaborado con Ruiz Giménez, con Solís y con Castiella. Falangista reformista, es partidario de una reforma para lograr la institucionalización del Régimen. Preparó la Ley de Prensa de 1966 y la campaña para celebrar los veinticinco años del Régimen.


  En el nuevo Gobierno, el falangismo estaba también presente, sobre todo, con el ministro de la Vivienda, Martínez Sánchez-Arjona, con Jesús Romeo Gorría en Trabajo, con Solís en la Secretaría General del Movimiento y con el vicepresidente del Gobierno, Muñoz Grandes. Romeo hubo de completar la Ley de Convenios Colectivos con las llamadas «normas de obligado cumplimiento» para resolver las situaciones de no entendimiento entre las partes social y económica en la negociación colectiva. En 1962, creó el Programa de Promoción Obrera (PPO) que pretendía, por medio de cursillos intensivos, solucionar la falta de formación profesional del obrero que el desarrollo industrial demandaba. La Ley de Bases de la Seguridad Social de 1963 se apunta también en su haber. Por su parte, el egabrense Solís Ruiz, calificado como la sonrisa del régimen, pretendió controlar desde el ministerio las consecuencias sociales de la nueva política económica dimanada de los planes de Desarrollo. En su programa figura la creación de los congresos sindicales mixtos de trabajadores, empresarios y técnicos, la pretendida reforma del sindicalismo dentro del Movimiento —llamado sindicalismo de participación—, los proyectos reformistas de separación entre Movimiento y Estado, sin abandonar el modelo de sindicato único obligatorio.


  Dentro del Gobierno van configurándose dos bloques. Uno de ellos, con los ministros de origen falangista Solís, Fraga y Castiella, apoyados por Nieto y Muñoz Grandes, pretenden llevar a cabo reformas políticas, frente al otro bloque de tecnócratas, con Carrero y López Rodó a la cabeza, que conectaban con lo que el propio Franco deseaba. El logro de la vicepresidencia del Gobierno por Carrero, en 1967, significaba el respaldo definitivo a este último grupo.


  Merece una mención especial la aparición de Gregorio López-Bravo de Castro como ministro de Industria, el más joven del gabinete, con 39 años. Era ingeniero naval y había sido director general de Comercio Exterior (1959) y del Instituto de Moneda Extrajera (1960) con Ullastres. Su política fue claramente favorable a la gran industria privada. Un decreto de 1963 sobre «libre instalación, ampliación y traslado de industrias dentro del territorio nacional» estableció los mínimos de capacidad para la instalación de nuevas industrias impidiendo la excesiva atomización de pequeñas empresas que, tras la liberalización económica, resultaban antieconómicas. De hecho, esta nueva legislación se utilizaría para proteger a industrias deficientes, como Barreiros-Chrysler, frente a otras más agresivas, como Volkswagen, que encontraron enormes dificultades para instalarse en España. El nuevo ministro trató, de acuerdo con el I Plan de Desarrollo, lograr unas industrias más competitivas. Muchas sociedades anónimas recibieron ayudas crediticias reforzándose así, según Tamames, el capitalismo monopolista del Estado.


  Pero, sin duda, el protagonista es López Rodó con los planes de Desarrollo. El informe emitido en 1962 por el BIRD fue un espaldarazo para los planes que se pusieron en marcha en 1964 (se estudia este tema en el capítulo 5).


  Los cambios en estos años fueron profundos: la España rural pasa a ser industrial, muchos tienen que emigrar para encontrar trabajo, muchas familias burguesas se enriquecen en la nueva coyuntura, como los Botín, Fierro, Areces, Barreiros, Banús, etc.


  Para dar a conocer los logros del franquismo en la España del último cuarto de siglo, coincidiendo con los primeros frutos del desarrollismo, Fraga puso en marcha la campaña «XXV años de paz». Aquel 1964 era, según Franco, «el año jubilar de nuestro Movimiento Nacional». Se trataba de incidir en el concepto de paz y no en la guerra, como hasta entonces. Porque la paz de Franco era un logro fundamental que había generado prosperidad, bienestar social, orden, tranquilidad…. Se trataba de legitimar al régimen por sus obras. Se programaron artículos de prensa, exposiciones itinerantes, se aprovechó la Exposición Universal de Nueva York para montar un pabellón que pusiera de relieve los logros del Régimen con cuadros de primeras figuras, con participación de los Coros y Danzas de la Sección Femenina, con reproducción de la carabela Santa María, etc. La conmemoración se inició con un Te Deum en la basílica del Valle de los Caídos y terminaría con la proyección de la película de José Luis Saénz de Heredia, con guion de José María Sánchez Silva, Franco, ese hombre, estrenada en Madrid, el 11 de noviembre. Esta película, que cuenta en sus últimos planos con la presencia del propio Caudillo, resaltó la calidad humana de Franco para acercarle a los españoles. Aunque en abril de ese año, el propio Franco recordaba en el IX Consejo Nacional del Movimiento que «el pluripartidismo y el plurisindicalismo están en crisis»; nada sustancial había cambiado.


  El objetivo último no era otro que fijar la legitimidad del Régimen en las obras realizadas con eficacia, la llamada legitimidad de ejercicio. Su principal teórico fue Gonzalo Fernández de la Mora —colaborador de López Rodó y de los tecnócratas, llegaría a ser ministro de Obras Públicas—. Su tesis, que desarrolla en El crepúsculo de las ideologías (1965), dice en síntesis que en los años sesenta se agudiza la desintegración de la sociedad agraria tradicional a favor de la industrialización y terciarización con consecuencias sociales importantes, pues la burguesía terrateniente, hegemónica hasta entonces, cede su papel preponderante a la burguesía financiera e industrial; añade que todos estos cambios crearon un marco distinto para la actuación de las instituciones para concluir que todo lo logrado era fruto de la acción conjunta de un estadista excepcional, como el general Franco, con la élite de expertos que accedieron al Gobierno en 1957. En 1976 completaría su planteamiento en su libro El Estado de obras.


  En el haber de este Gobierno hay que situar la labor de institucionalización del régimen promulgando la Ley de Prensa de 1966 y la Ley Orgánica del Estado, aprobada en referéndum el 14 de diciembre de 1966. Además, y por fin, Franco se decidía a designar su sucesor a título de rey en la persona de Juan Carlos de Borbón. Dos hechos más hay que destacar de este gabinete: en 1969, la declaración del estado de excepción, en enero, y el estallido del caso Matesa, en julio.


  El último día de octubre de 1969, Franco formaba un gobierno monocolor, homogéneo, como no lo había sido ninguno de los anteriores, poniendo así fin a una etapa de la historia del franquismo. Comenzaba en aquel preciso momento un período de apogeo del almirante Carrero Blanco. Primero, como vicepresidente del Gobierno y, a partir de 1973, como presidente. Su declaración de principios fue: «Mi lealtad a su persona (a Franco) y a su obra es totalmente clara y limpia sin sombra de ningún íntimo condicionamiento ni mácula de reserva mental». Propia de quien era más franquista que Franco.


  A partir de estos momentos hay un cambio en la dinámica política. Franco se aleja de las decisiones políticas, hay una creciente paralización de la acción gubernamental y se registra un aumento de la conflictividad y de la actividad de la oposición. Decidida la sucesión en la persona de Juan Carlos, la mayor preocupación de Carrero fue mantener la unidad de las fuerzas franquistas, frenar todo tipo de aperturas o reformas y reprimir a la oposición creando como medio de control un Servicio de Documentación de la Presidencia del Gobierno. Continuismo, recuerdo de los viejos demonios como masones y comunistas son dos notas distintivas del período. Sin olvidar que se promulgan dos leyes importantes: la Ley General de Educación de Villar Palasí, en 1970, y la Ley Sindical, en febrero de 1971.


  Para completar la institucionalización del régimen se aprueba la LOE en referéndum el 14 de diciembre de 1966 y se promulga el 10 de enero de 1967. Una intensa campaña propagandística, sin precedentes en España, predispuso a los españoles a favor del «Sí» en el referéndum. Según la Junta Central del Censo, de los 21.803.397 de españoles llamados a las urnas, votaron 19.446.669 (89,19 % del censo electoral), siendo afirmativos 18.643.161 votos (95,86 % de los emitidos), negativos 372.692 (1,91 %) y nulos o en blanco 430.856 (2,23 %).


  La Ley Orgánica del Estado responde a la idea, compartida por Franco, Carrero Blanco y López Rodó, de hacer una reforma administrativa y económica más que política. A mediados de 1967, fue seguida de dos reglamentaciones adicionales, la Ley de Libertad Religiosa y la Ley de Representación Familiar, que completaban la estructura jurídica del Estado. Se trataba de dejar todo atado y bien atado.


  NOMBRES PROPIOS: MATESA, AYOLUENGO, PALOMARES, EL LUTE


  En plena euforia económica, el Régimen rentabiliza cuanto cae en sus manos, desde una competición deportiva hasta un concurso de canciones. Todo era susceptible de ser apuntado como éxito: la aparición de petróleo en el pueblecito burgalés de Valdeajos, el éxito de Massiel con su «La, la, la» en Eurovisión, los partidos internacionales de fútbol… Porque, decía el Régimen, a España le va bien… y hasta tenemos petróleo.


  Entre los nombres propios que cubren capítulos de la historia de esta década que interesaron mucho a la opinión pública, nos detendremos en el petróleo de Ayoluengo, las bombas de Palomares, el caso Matesa y el Lute, un personaje singular.


  PETRÓLEO DE AYOLUENGO


  El 6 de junio de 1964 se descubre petróleo, una sustancia nueva que salía de las entrañas de la meseta burgalesa de Sargentes de la Lora, en Ayoluengo-Valdeajos. Aquel petróleo era, se nos decía, «de calidad extraordinaria». Aquel oro negro nos haría ricos y energéticamente independientes… se habló incluso de montar una refinería. Era, decían algunos periódicos, una bendición celestial.


  La empresa española Campsa y las americanas Chevron y Texaco comenzaron la producción en 1967 e incluso construyeron un pequeño oleoducto… Ayoluengo se convirtió en lugar obligado de visita: los príncipes de España, el NO-DO… «Aquí en Burgos está el futuro de España…esto es el Texas español», decían con orgullo los naturales del lugar. Era un bonito sueño. En aquel páramo de la Lora burgalesa, a 1.000 metros de altitud, el petróleo de Ayoluengo se extraía en 53 pozos que con sus caballitos y sus ruidos transformaron el paisaje; allí faneaban medio millar de trabajadores; se abrieron cinco bares en el pueblo… Todo ello creaba expectativas y alimentaba un patriotismo de cortos vuelos. Pero ni la cantidad ni la calidad del petróleo fue la esperada y muy pronto la realidad rompía todos los sueños de futuro. Ayoluengo era un espejismo más, como aquel Bienvenido Mr. Marshall de Berlanga.


  Pasados cincuenta años, el Ministerio de Energía niega la prórroga a sus propietarios, la empresa británica Leni Gas & Oil. Es el fin de la extracción de petróleo en la España peninsular y en el pueblo de Valdeajos queda un Museo del Petróleo en Sargentes… No faltaron rumores como «seguro que hay mucho petróleo y se explotará cuando a algunos les interese…», «que no se ha extraído ni el 20 % de lo que existe», «que el pozo 37 es el que más producía y debe con otros muchos reabrirse»…


  La realidad de aquel sueño es que lo producido equivale al 0,01 % del consumo anual de hidrocarburos y que toda la extracción realizada solo ha cubierto el equivalente al consumo de un trimestre. Medio siglo después de su descubrimiento solo trabajan en los pozos 18 personas y las tabernas del pueblo han quedado reducidas a una que, eso sí, mantiene como nombre El Oro Negro… y en el páramo del petróleo aparecen ya molinillos prestos a dar la alternativa al petróleo.


  Lo del oro negro de Ayoluengo ha sido una quimera. Una vez más se han confundido los deseos con la realidad. Y una vez más, los políticos de turno, franquistas en este caso, crearon a los españoles expectativas falsas.


  EL ACCIDENTE NUCLEAR DE PALOMARES


  El 17 de enero de 1966 tiene lugar un accidente nuclear en la población almeriense de Palomares. Dos aviones americanos, un superbombardero B-52 y un avión cisterna KC-135, colisionaron en una operación de repostaje a 10.000 metros de altitud. Es un accidente grave porque el B-52 transportaba cuatro bombas termonucleares, de 1,5 megatones cada una. La suerte quiso que no explotaran pero dos de ellas se rompieron y esparcieron su carga de plutonio por la pedanía de cuevas de Almanzora (Almería) y las otras dos quedaron perdidas, una en tierra, en la desembocadura del rio Almanzora y la otra en el mar (se tardaron casi tres meses en recuperarla). Además, no debe olvidarse que en el accidente murieron siete de los once tripulantes.


  El accidente de Palomares es una consecuencia no deseada de la Guerra Fría entre los Estados Unidos y la URSS. En aquellos años el Ejército norteamericano mantenía en el aire aviones B-52 armados con bombas nucleares para atacar Moscú en cuanto fuera necesario. España participaba en esta estrategia con las bases americanas. En este accidente, el avión nodriza procedía de la base de Morón de la Frontera (Sevilla). En la operación de Palomares, Estados Unidos llegó a desplegar 650 soldados durante 81 días. Curiosamente este grave incidente apenas tuvo impacto en las futuras relaciones entre Estados Unidos y España, pero las reivindicaciones comenzaron con la democracia. La Agencia de Defensa Nuclear de los Estados Unidos elaboró en 1975 el informe Palomares Summary Report que aporta abundante información sobre el accidente con armamento nuclear.


  Para la historia ha quedado el célebre baño en Palomares, en la playa de Quitapellejos, del ministro de Turismo, Fraga, con el embajador de Estados Unidos Angier Biddle Duke queriendo hacer ver que nada grave había pasado. Fue una operación de imagen sugerida por los americanos para demostrar que las aguas del mar no estaban contaminadas y no había, por lo tanto, peligro alguno. Sin embargo, la embajada de Estados Unidos limpió la zona; retiró tierra y cultivos contaminados en 4.810 bidones de 242 litros cada uno que se transportaron para depositarlos en Estados Unidos y pagó el equivalente a unos 7 millones de euros de indemnización a los habitantes de la pedanía. Así se zanjó el problema que se controló durante dos décadas a través del programa Indalo.


  El problema, sin embargo, no se resolvió del todo pues quedaron unos 50.000 metros cúbicos de tierra contaminada. Hubo que esperar medio siglo para que, en octubre de 2015, se resolviera, al menos formalmente, entre el Gobierno Rajoy y el Gobierno Obama: Estados Unidos se comprometió a llevarse toda la tierra y material contaminados que aún quedaban en Palomares. Sin embargo, el acuerdo ha quedado en papel mojado porque el presidente Donald Trump no asume dicho compromiso. (Moreno Izquierdo, R.: La historia secreta de las bombas de Palomares, 2016).


  EL CASO MATESA


  Cuando todo el mundo estaba pendiente de la llegada del hombre a la luna y cuando Franco acababa de designar a Juan Carlos como sucesor estalla el caso Matesa, un escándalo económico que impactó de lleno en el seno del Gobierno. El asunto estalló cuando Víctor Castro Sanmartín, director general de Aduanas, presentó una denuncia contra la empresa Maquinaria Textil del Norte S.A. (MATESA) ante el Tribunal de Delitos Monetarios porque arrastraba un deuda de 10.000 millones de pesetas (1.400 millones de euros) con el Banco de Crédito Industrial en préstamos que había recibido para financiar la exportación de telares sin lanzadera que luego resultó un fiasco. El escándalo salta a la opinión pública cuando lo publica la revista Garbo, a mediados de 1969. ¿Cómo podía obtener esta empresa tal volumen de créditos oficiales? ¿De quién era la responsabilidad de haber concedido esos créditos?


  Matesa era una empresa fundada en Pamplona en 1956 con un capital de 200 millones de pesetas que en 1968 se elevó a 600, todo él en manos del industrial catalán Juan Vilá Reyes, considerado un empresario ejemplar. Además de las irregularidades de evasión de impuestos, la empresa vendía sus productos a filiales en el extranjero, aumentando artificialmente los beneficios. Para algunos, era un asunto técnico, pero para otros, como Fraga, era una cuestión política y como tal debía tratarse. En el fondo estaba la enemistad entre ministros falangistas y del Opus, y como Vilá había sido acusado de ser del Opus era cuestión de aprovechar la ocasión para ir contra los tecnócratas. La prensa del Movimiento, como Arriba y SP, no tuvo reparo en airear el escándalo y poner en solfa a los ministros tecnócratas. Tras ella, estaban los azules como Fraga, Solís, Nieto Antúnez y Castiella, herederos de la Falange que no querían perder poder. Pero los tecnócratas, ligados al Opus, se habían ganado la confianza de Franco por el plan de Estabilización de 1959 y los planes de Desarrollo. Tras el Consejo de Ministros celebrado en La Coruña el 14 de agosto de 1969, se destituye a los responsables del BCI y se crea una comisión de investigación en las Cortes. En 29 de octubre, Franco sustituyó a los ministros implicados. Fraga, que pasó a trabajar en Cervezas El Águila, sería más tarde enviado a la embajada de Londres; Solís dejó la Secretaría General del Movimiento. También cesó a los tecnócratas García Moncó (ministro de Comercio), Espinosa San Martín (ministro de Hacienda) y al gobernador del Banco de España, Mariano Navarro Rubio. A López Bravo, de quien dependía Matesa, como ministro de Industria lo pasó al ministerio de Exteriores. Y Carrero, defensor de los tecnócratas, fue nombrado vicepresidente.


  El éxito de Matesa radicaba en que fabricaba y exportaba un telar sin lanzadera llamado Iwer. Los telares se vendían a sus filiales en el exterior y se almacenaban en lugares recónditos mientras la empresa se beneficiaba de los créditos a la exportación y de desgravaciones fiscales del 11 %. Pero se descubrió que todo era ficticio: solo se habían vendido 120 de los 1.500 telares que teóricamente se habían enviado a Argentina. El recurso hizo ver que la actuación de Vilá al frente de Matesa era ilegal pero no delictiva porque la Administración y el Gobierno estaban al corriente. Vilá se libró de las multas gracias al indulto de Franco de septiembre de 1971, y se le condonó el pago y el cumplimiento de una cuarta parte de la pena. La posterior condena de la Audiencia de Madrid por estafa, por cerca de 9.000 millones, y por 1.417 delitos de falsedad en documento mercantil, etc., condenó a Vilá Reyes a 223 años de prisión y al pago de 9.600 millones. Pero la suerte le acompañó porque en 1975 se benefició del indulto que el nuevo rey concedía el 2 de diciembre. Llevaba en la cárcel 6 años y medio. Sobre todo este asunto, Navarro Rubio escribiría, en 1978, El caso MATESA.


  UN PERSONAJE, COMO MÍNIMO SINGULAR


  El Lute se convierte en la leyenda de los años sesenta. Todo comienza el 6 de mayo de 1965 cuando Eleuterio Sánchez y su compañero asesinan a un vigilante jurado durante el robo a una joyería en la madrileña calle de Bravo Murillo. Seis días después, la policía los detiene e ingresan en la cárcel de Carabanchel. En el Consejo de Guerra sumarísimo son condenados a la pena capital, aunque la sentencia será conmutada por la de 30 años de prisión.


  El 2 de junio de 1966, el Lute protagoniza su primera gran fuga; sale del penal del Dueso, en Santoña, y al ser trasladado en tren de Santander a Madrid salta del convoy perdiéndose por el campo. Capturado por la Guardia Civil, ingresa de nuevo en prisión. Durante varios años, parece que su vida ha cambiado, estudia bachillerato y aprende el oficio de electricista. Pero en la Nochevieja de 1970, el Lute, recluido en el penal del Puerto de Santa María, vuelve a escaparse. Se instala en la Costa del Sol, con su hermano y dos hijos, y deciden, el 14 de julio de 1972, atracar una caja de ahorros pero el cajero llama a la Benemérita y el Lute sale huyendo dejando tras de sí a sus hijos, que son capturados. Finalmente, el Lute es detenido en Sevilla.


  Tras pasar por varias cárceles, es trasladado a la prisión de Alcalá de Henares, donde, en 1979, consigue el régimen y un año después, el indulto, tras experimentar un espectacular proceso de rehabilitación.


  AIRES DE CAMBIO: LA LEY FRAGA Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN


  La Ley de Prensa e Imprenta o ley Fraga fue aprobada el 15 de marzo de 1966 para sustituir la de abril de 1938. En el nuevo horizonte del Movimiento Nacional (Servicios de Estudios y Difusión doctrinal, Vicesecretaría General del Movimiento) se valora la nueva ley como uno de los «pasos legislativos más importantes y decisivos en la empresa de institucionalización política española». Consagra la libertad de expresión en medios escritos, suprime la censura previa, se capacita a la empresa para nombrar a sus directores y amplía el marco de creación de periódicos y revistas. Sin embargo, el artículo segundo establecía sus propios límites y dejaba campo abierto a la acción arbitraria del Gobierno y con suficientes mecanismos de censura que impidieran la transgresión de las normas.


  La ley se centra en la libertad de expresión, la libertad de empresa y la libre designación del director. Por supuesto que, antes que nada, debían acatarse los principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales. Todo aquel periódico que transgrediera las normas sería procesado ante el Tribunal de Justicia, pudiéndose ordenar su secuestro para evitar la difusión. Conclusión: la nueva ley amplía el derecho de libertad de expresión, el campo de lo publicable, pero lo que hasta entonces era censura se sustituye por el depósito y las denuncias judiciales. El editor conseguía publicar cualquier libro a su antojo pero podía también encontrarse con que toda esta edición quedase secuestrada por tiempo indefinido.


  La ley creó grandes expectativas y pronto nacieron siete diarios: Tele Express, Nuevo Diario, Diario SP, Nivel, Diario Femenino, Diario de Pontevedra y Primera Página. Pero la verdad es que era una ley ambigua y pronto se hicieron notar limitaciones, como la presentación previa de los ejemplares en la oficina de control del Ministerio, la prerrogativa de la información internacional para la agencia estatal EFE y el casi monopolio de información política para Radio Nacional y para la televisión estatal única. Es decir, sobre los medios de comunicación se mantuvieron los controles precisos para que nunca pudiera confundirse, como se proclamaba por el Régimen, la libertad con el libertinaje.


  En otoño de 1969, Sánchez Bella es el nuevo ministro. Su labor se tradujo pronto en una singular aplicación de la ley: abortó el nacimiento del diario Nivel, suspendió por cuatro meses la revista Triunfo y el 25 de noviembre de 1971 cerró el Diario Madrid aprovechando un problema de propiedad accionarial. La imagen del derrumbamiento del edificio por la inmobiliaria que lo compró ha quedado como símbolo de la opresión de las libertades de expresión por parte del franquismo. A partir de este año, la censura persiguió todo aquello que atacara los principios fundamentales del Régimen y el dogma católico, aunque pasaba más por alto las cuestiones de moral sexual.


  Los censores debían contestar en sus informes si el libro, película, artículos, etc., atacaban al dogma, a la moral, a la Iglesia o a sus ministros, al Régimen o a sus instituciones o a las personas que colaboraban o habían colaborado con el Régimen. A título de ejemplo me centraré en varios casos arquetípicos de víctimas de la censura. La película Ana y los lobos, de Saura, cuyo argumento tiene mensaje político de crítica al autoritarismo, machismo y misticismo religioso, pilares del Régimen, tras una historia familiar aparentemente coherente. Buñuel convirtió su filme Viridiana en un verdadero escándalo para el franquismo. En 1966, la censura obligaba a suprimir todos los bikinis en Juguetes rotos de Manuel Summers y gran parte en Mayores con reparos de Fernando Fernán Gómez. En la prensa, los periodistas que interpretaron la ley como absolutamente aperturista se encontraron con que sus publicaciones fueron secuestradas, sancionadas, suspendidas, expedientadas, multadas o procesadas. Tampoco se permitió a los corresponsales de la prensa extranjera licencia alguna y Le Monde, Le Figaro y el Wettwoche también sufrieron la represión.


  La década de los sesenta atrajo las iras de la censura sobre las novelas a causa del realismo social, que fomentaba asuntos e intenciones contrarios al Régimen. Un caso sonado fue en 1966 la novela de Isaac Montero Alrededor de un día de abril que no salió a la venta, fue causa de un proceso ante el Tribunal de Orden Público y permaneció secuestrada hasta el verano de 1977, hasta que finalmente vio la luz en la editorial Laia en mayo de 1981. La autocensura a veces resolvía el asunto, como en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes.


  LA PRENSA


  Entre la prensa diaria, la Prensa del Movimiento controla la más importante cadena de publicaciones con distribución en la mayoría de las provincias españolas. Sus periódicos emblemáticos fueron el deportivo Marca y los diarios Pueblo y Arriba. Pueblo, que nació en 1942, era un periódico de la tarde que luchaba por competir con Madrid, Informaciones y El Alcázar. En 1952, vendía 15.000 ejemplares de tirada. Desde 1952, su director fue Emilio Romero que logró situarlo entre los grandes. Los años cincuenta son la última época del El Español (1957), del que fue colaborador permanente Francisco Umbral. Pero el periódico por excelencia del régimen fue Arriba, que en los años cuarenta exhibió su estilo falangista, con las firmas de Dionisio Ridruejo, Laín Entralgo y José María Alfaro. Su tirada fue disminuyendo a medida que aumentaba la distancia entre el Régimen y Falange.


  La prensa católica tenía gran presencia en 1956. Controlaba uno de cada tres periódicos y el 19 % de la tirada total; 1 de cada 2 revistas y un 70 % de la tirada total. La Editorial Católica (EDICA) tenía su propia agencia de noticias, Logos. En total, más de 1.500 publicaciones entre diarios y revistas eran de propiedad eclesiástica y estaban presentes en la mayoría de las ciudades. Los democristianos progresistas se expresan a través de Ya de Madrid, Ideal de Granada, Ideal Gallego en La Coruña, La Verdad de Murcia y Hoy de Badajoz. Pero el más importante diario católico fue Ya, heredero de El Debate. Solo en 1952, después de muchas promesas, Franco autorizó a Ya para que tuviera un director nombrado por la propia empresa, Aquilino Morcillo Herrera, que sería su director durante años.


  Tras el Vaticano II algunas revistas católicas optaron por actitudes críticas frente al franquismo. Destacan el Boletín de la Hermandad Obrera de Acción Católica de Madrid, Ábside de Bilbao, Signo, Juventud Obrera y, muy especialmente, Cuadernos para el Diálogo. La editorial Sarpe, próxima al Opus Dei, sostiene La Actualidad Española, Actualidad Económica, Telva (femenina), Mundo Cristiano, Tría (agricultura), Chío (infantil) y Madrid. Este último era el órgano de expresión de un grupo de miembros del Opus Dei que, desde la oposición democrática, apostaba por don Juan de Borbón. Desde 1967, fue dirigido por Antonio Fontán. En 1968, el Consejo de Ministros suspende su publicación durante dos meses. Vinculado al Opus Dei fue también El Alcázar.


  Entre la prensa de carácter privado destacan ABC y La Vanguardia Española pertenecientes a dinastías periodísticas: los Luca de Tena y Godó, respectivamente. ABC sigue su tradicional línea monárquica dirigida por Torcuato Luca de Tena y, a partir de 1954, por Luis Calvo con quien el periódico vivió sus mejores momentos. De este diario se valoraban especialmente, además de su famosa Tercera, las críticas de libros de Melchor Fernández Almagro; las de arte, de José Camón Aznar, y de teatro, de Alfredo Marqueríe. Por su parte, La Vanguardia Española de Barcelona fue el periódico de la burguesía catalana, ajeno a ideologías políticas determinadas. Prensa Española, empresa editorial de la familia Luca de Tena, continuó publicando ABC y Blanco y Negro. Su tirada en Madrid y Sevilla alcanza los 283.000 ejemplares diarios. Otras publicaciones periódicas fueron: Mundo Internacional, Destino, Índice, El Pensamiento Navarro, Tele-Express, Electrón, Gaceta Universitaria, Triunfo, Criterion, La Gaceta de Navarra y La Gaceta del Norte.


  El 6 de mayo de 1952 sale a la calle, autorizado por la Dirección General de Prensa, un semanario de sucesos, bajo la cabecera El Caso, fundado por Eugenio Suárez. Fue el primer periódico exclusivamente de sucesos que se publicaba en España desde el famoso La Linterna. Se vendía a 2 ptas. y tenía una tirada de 100.000 ejemplares pero llegó a tirarse medio millón. En 1987, con José Manuel Bretones se trasladó a Almería. Desaparece en 1997. El crimen de Jarabo y, sobre todo, los relatos sobre el Lute fueron éxitos reconocidos. Televisión Española ha elaborado una serie dedicada a este semanario (60º aniversario de El Caso, semanario de sucesos (en papel) de Juan S. Rada).


  La relajación del control administrativo provocó la expansión de la industria cultural, manifestada en la creación de nuevas revistas. Elías Díaz en Notas para una historia del pensamiento español actual (1974) sitúa el horizonte intelectual en 1963. En este año se inicia la publicación de tres revistas altamente significativas: Atlántida, Revista del Pensamiento Actual, Revista de Occidente y Cuadernos para el Diálogo. Publicaba Atlántida la editorial Rialp y la dirigía Florentino Pérez Embid; su objetivo era provocar el diálogo entre la intelectualidad católica conservadora y las nuevas ideas que se imponían en Europa. Después de veintisiete años sin publicarse, José Ortega Spottorno inicia la nueva andadura de Revista de Occidente, fiel al espíritu de Ortega y Gasset. Cuadernos para el Diálogo fue concebida y dirigida por Joaquín Ruiz Giménez, alentada por el ambiente de renovación que vivió la Iglesia católica a raíz del Concilio Vaticano II, fue bendecida por Fraga y defendía el pluralismo.


  LA RADIO


  Fue un instrumento utilísimo que el Régimen utilizó para el adoctrinamiento ideológico. Toda la información política, social y cultural, nacional e internacional, pasaba por el filtro del Diario hablado de Radio Nacional de España, con el que sintonizaban todas las emisoras. El Diario hablado, actualización del antiguo parte de guerra, era un noticiario que, tras la aparente función de información, pretendía la extensión de una sesgada visión de la realidad, acorde con las necesidades del Régimen. Pero, además, los programas de radio estaban sometidos a la censura antes de su emisión y las cadenas estaban obligadas a aceptar espacios obligatorios. Este intervencionismo estatal se mantuvo a lo largo de todo el franquismo.


  La mayoría de las capitales de provincia tenían su propia emisora, concedida por el Estado a partir de 1924. Se trata de la EAJ, que en 1940 contaba ya con 68 centros de radiodifusión. En 1925, había nacido Unión Radio que entre 1931 y 1936 y dado el talante liberal de sus ideas, se convirtió en la emisora republicana por excelencia. El bando nacional aceptó su pervivencia, obligando al cambio de nombre, la SER (Sociedad Española de Radiodifusión). Otro grupo de emisoras de gran influencia en la época fueron las resultantes de la unión de Radio Nacional de España y de las Radios del Movimiento, 48 emisoras locales, que aparecieron en 1954 bajo el nombre de Red de Emisoras del Movimiento. También la Iglesia logró, en 1957, el permiso para abrir sus propias emisoras gracias al concordato: unas doscientas parroquiales o de asociaciones religiosas que se agruparon en la COPE (Cadenas de Ondas Populares Españolas) que comienza a emitir en 1959 con el nombre de Radio Popular. Durante la década de los sesenta se ven reducidas a 80. Su programación comenzaba con el rezo del Ángelus, Mañanas musicales y Buenos días, conductor.


  No eran pocos los españoles que, transgrediendo las leyes que lo prohibían, escuchaban la BBC o Radio París en español y, sobre todo, las emisiones de Radio España Independiente, la emisora clandestina que el PCE funda en Moscú para combatir el fascismo en tiempos de guerra, con Dolores Ibárruri como directora. Era conocida como Radio Pirenaica (1941-1977). Desde 1951, emitió desde Bucarest, a donde fue trasladado su centro emisor desde Moscú, y a partir de 1954 fue dirigida por Ramón Mendoza. (Zaragoza, L.: Radio Pirenaica: la voz de la esperanza antifranquista, 2008). Para el estudio del antifranquismo son de gran interés las 15.000 cartas de radioyentes publicadas por Armand Balsebre y Rosario Fontova en Las Cartas de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo (2014).


  En los años cincuenta, la radio se populariza convirtiéndose en compañera de muchísimos españoles a través de aparatos Philips o Telefunken. La radio entretenía y hacía olvidar. Los millones que repartían los concursos radiofónicos paliaban las muchas carencias. Los seriales desviaban las lágrimas hacia otros objetos. Gritar al compás de los goles liberaba tensiones. No extraña que los locutores más famosos se convirtieran en leyenda: locutores de noticias y presentadores de programa como Joaquín Soler Serrano, Boby Deglané, José Luis Pecker, Gerardo Esteban; las voces del radio-teatro Ricardo Palmerola, Juan Manuel Soriano, Maribel Casals, Carmen Combarte o los reporteros deportivos Matías Prats o Enrique Mariñas.


  La programación era variada. La radio se concebía como entretenimiento. Los concursos, como Doble o nada o Lo toma o lo deja se seguían con expectación. Los «discos dedicados» llevaron a cabo una tarea de difusión musical, fundamentalmente de música ligera. Continuamente se repetían, dedicadas al novio, la novia, por cumpleaños o aniversarios, melodías como Noche triste, Carita de ángel, Mirando al mar, Amor, Amor, Solamente una vez, Tristeza o Mi vaca lechera. Las transmisiones deportivas, en la voz de Mariñas o Matías Prats llegaron a veces hasta el delirio. Cada victoria de España sobre algún equipo extranjero era interpretada como la redención de una afrenta. El triunfo de España sobre Inglaterra en los Campeonatos Mundiales de Futbol, celebrados en Río de Janeiro en 1950, es buen ejemplo de ello. Hubo también tiempo para la difusión de la cultura, como Teatro del aire, que la SER mantuvo desde 1942 a 1973. Y nunca faltaron espacios dedicados y dirigidos por la pastoral de la iglesia, como el programa, en la tarde de los domingos, del padre Venancio Marcos.


  Pero sería el serial radiofónico la creación más importante. Se trataba del folletín por entregas emitido por la radio y, por tanto, al alcance incluso de los que no sabían leer. Títulos como Ha desaparecido un collar, La pasión de Bernardette o Mientras la ciudad duerme marcaron el comienzo de una época que tuvo su apogeo con Guillermo Sauttier Casaseca en Madrid y Antonio Losada en Barcelona, y las voces de Pedro Pablo Ayuso, Maribel Alonso, Matilde Conesa, Juan Luis Suari, Eduardo Lacueva, Matilde Vilariño, Pura Belderrain y Juana Guinzo. Títulos que hicieron historia son: Lo que nunca muere, Se abren las nubes, Un arrabal junto al cielo, Mientras la tierra exista, Dos hombres buenos, Diego Valor… y Ama Rosa.


  Las ondas radiofónicas españolas se repartían entre unas pocas cadenas. Radio Intercontinental fue una emisora del Movimiento, fundada en 1946 por Serrano Suñer y Dionisio Ridruejo. A ella se adscribían Radio Córdoba, Andorra y Radio Miramar. Tenían una emisión aproximada de quince horas diarias. La Cadena de Ondas Populares de España (COPE) nace al finalizar la década anterior. Fue una cadena perteneciente a la Iglesia y de ella dependían 180 emisoras diocesanas. A partir de aquí, cada cadena incluía los espacios oportunos. Radio España contaba con la voz de Boby Deglané, que consagró uno de los programas más significativos de los sesenta, Operación clavel. La SER contaba con Radio Madrid y Radio Barcelona y se caracterizaba por ser una de las pocas cadenas privadas existentes en la España del momento. Los seriales de la SER eran escuchados por todo el país. Entre sus programas destacan Matilde, Perico y Periquín, creada por Eduardo Vázquez, que consiguió mantenerse en antena hasta 1971. Operación Plus Ultra fue tal vez el más seguido; su talante humanitario caló en el corazón de los radioyentes. También, por el hecho de que sus protagonistas eran niños, cuyas cualidades de coraje y valentía los habían llevado a ser, a su corta edad, verdaderos héroes. El programa, ideado por Joaquín Peláez, premiaba a los niños con ser recibidos por Franco en Madrid o por el papa en Roma. En esta misma línea, Alberto Oliveras crea Ustedes son formidables, que gozó de gran éxito y cuya sintonía de la Sinfonía del Nuevo Mundo nos lo sigue hoy evocando. Junto a ellos, la emisión deportiva se disputaba el liderazgo de la audiencia, especialmente Carrusel deportivo, en las tardes del domingo. El interés de sus seguidores se mantenía con los consejos sobre la salud, que el marqués de Villaverde ofrecía cada semana. Reconocido es el mérito de Teatro del Aire, de Radio Madrid, que llevó a cabo una espléndida tarea de difusión cultural a través de la interpretación de piezas del teatro clásico, sobre todo de Shakespeare, Tirso de Molina y Calderón de la Barca.


  Pero si hay algo que caracteriza a la radio de los sesenta son los «discos dedicados». No hubo, en estos años, niño que no recibiera la felicitación de su abuela a través de la radio, ni madre que no cumpliera años al son de la voz de Manolo Escobar y su «Madrecita María del Carmen». Este programa de Radio Madrid fue ampliado en junio de 1964 hasta la madrugada.


  Los espacios musicales para los jóvenes recogieron el boom musical de la década. Raúl Matas presentaba Discomanía. Tomás Martín Blanco, uno de sus creadores, dirige, desde 1962, El Gran Musical, íntegramente dedicado a la música pop. Radio Madrid retransmitía en él, los domingos a las doce, actuaciones en directo de las figuras más representativas del pop. La fiebre del rock, de las melodías importadas desde el extranjero, puso en alerta a una censura atenta a cualquier expresión que malograra la idiosincrasia nacional que tanto esfuerzo había costado mantener. A partir de 1968, por la emisión de una canción extranjera, tenían que sonar tres españolas.


  El 2 de febrero de 1960 se inaugura Radio Peninsular. Nació con el propósito de entretener a través de la música, que ocupaba la mayor parte de su programación. Radio Peninsular retransmitió los festivales de Eurovisión y San Remo. Entre los espacios no dedicados a la música, contó con uno que se convirtió en un verdadero fenómeno de masas y que se mantendrá en antena hasta dos décadas después: El consultorio de Elena Francis, especialmente dedicado a un público femenino, al que la señorita Francis aconsejaba en sus amoríos y recomendaba trucos para mantener un cutis perfecto. La Cadena Azul de Radiodifusión, CAR, dependía de la Secretaría General del Movimiento. Su Domingo deportivo español competía con Carrusel deportivo de la SER. Radio Nacional de España, RNE, emitió dos de los programas de más alta audiencia de estos años: Caravana de amigos estuvo diseñado para entretener e informar a radioyentes que estuvieran en carretera. Fue presentado por Pedro Macía y Boby Deglané. Se emitió desde 1968, las mañanas del domingo. Para vosotros jóvenes fue un programa eminentemente musical y para un público juvenil.


  En 1962, se introduce en España, aunque con retraso respecto al resto de los países, la frecuencia modulada, tecnología que proporcionaba una mayor calidad de sonido. La SER fue la pionera en Radio Madrid y Radio Barcelona. El monopolio seguía recayendo en las cadenas públicas en detrimento de las cadenas privadas. Estas últimas seguían obligadas a conectar con los boletines informativos de Radio Nacional de España y a presentar, 72 horas antes de la emisión, el guion de la programación. La radio seguía teniendo en España una importancia que aún no era disputada por la televisión, como lo demuestra el hecho de que muchas firmas comerciales comienzan a patrocinar espacios.


  Mientras los tecnócratas del Opus Dei ponían en marcha su famoso plan de estabilización económica, la radio comenzó un proceso de grandes reformas empresariales y técnicas, con el fin de afrontar, con un mínimo de garantías de continuidad y supervivencia, la nueva etapa que se había abierto con la popularización de la televisión. En este sentido, quedó regulada la actividad, se permitió la incorporación de capital extranjero, se suprimió definitivamente el impuesto de radioaudición —lo que obligó a las emisoras a buscarse la financiación a través de la publicidad y las ayudas estatales— y comenzó la emisión de los programas de música pop de estilo anglosajón. Cadenas privadas importantes fueron Rueda Rato, Radio Intercontinental y Cadena SER.


  Por otra parte, el medio incorporó sensibles mejoras técnicas como el uso de la esterofonía o el empleo de cintas magnetofónicas, a las que se les unieron importantes avances tecnológicos, ya en la década de los setenta, con mejoras de sonido, implantación del transistor, etc.


  LA TELEVISIÓN


  La implantación de la televisión en España comienza con cierto retraso respecto a Europa, aunque de modo similar, es decir, concebida como un servicio público. Se encargaron de su puesta en marcha los técnicos de Radio Nacional de España. Las primeras pruebas se realizaron durante la Guerra Civil pues Franco conoce las posibilidades de la televisión en el Cuartel de Burgos, gracias a una demostración que realizan técnicos alemanes. En 1947, se crea el Laboratorio Central de la Dirección General de Radiodifusión, que pone en marcha una emisora experimental. El 13 de marzo de 1948 se retransmite, desde la plaza de las Ventas, una corrida de toros que es recogida, simultáneamente, en el Círculo de Bellas Artes —donde se han congregado 8000 personas que han pagado 15 pesetas— y el palacio de El Pardo. El experimento resultó un fracaso. A partir de 1951 se realizan, con una emisora de 500 w, emisiones a nivel de pruebas desde Vista Alegre en Madrid tres veces por semana. Unos pocos telespectadores habían comprado sus aparatos al precio de 50.000 pesetas, animados, tal vez, por la canción creada al efecto «la televisión pronto llegará, yo te cantaré y tú me verás». Después vino la retransmisión del partido Real Madrid-Santander un 24 de octubre de 1954… hasta que el 28 de febrero de 1956 a las seis de la tarde, 30.000 afortunados madrileños pudieron asistir desde sus casas al primer programa de la historia de la televisión en España. Las emisiones de este primer día comenzaron con una misa del padre Boulard —el confesor de Franco—, los discursos de rigor y, a continuación, un estudio en torno a la figura de la patrona de la televisión, Santa Clara, finalizando la emisión con un programa de los Coros y Danzas de la Sección Femenina y la actuación del concertista José Cubiles.


  TVE fue inaugurada en el número 77 del madrileño paseo de la Habana por el ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado. El telediario de sobremesa comienza a emitirse en 1957 utilizando los medios técnicos y materiales de NO-DO. Al año siguiente ya había en Madrid 15.000 antenas de televisión, lo que da idea de la tremenda popularidad que alcanzó el medio que, poco a poco, iría ampliando la programación, en la que primaba la distracción con películas, series, concursos, producciones propias de teatro, etcétera, por lo que muchas familias se plantearán la necesidad de comprar un aparato a plazos, símbolo del bienestar y del avance económico del país. Pronto serán famosos y familiares los rostros de Laura Valenzuela, Jesús Álvarez, Matías Prats o Juan Martín Navas, todos ellos procedentes de los equipos de Radio Nacional y el Grupo de Variedades integrado por Franz Johan, Herta Frankel y Arthur Kaps. A estos primeros presentadores pronto se les une Mariano Medina, el hombre del tiempo. Y harán furor programas como Hoy es fiesta, Gran parada, Galería de maridos o Escala en Hi-Fi, las primeras series americanas entre las que se encontraban Perry Mason, Bonanza o Los intocables, y los programas infantiles con las famosas marionetas de Herta Frankel o personajes como Boliche y Chapinete, a los que seguirían los Valentina, Locomotoro, etc.


  La televisión se convirtió, como lo era la radio, en preciado medio con el que el Régimen obtuvo la posibilidad de introducirse en lo más íntimo de los hogares españoles. Funcionó como un monopolio estatal por lo que con facilidad pudo transmitir criterios y formas de vida, mediante un esmerado cuidado de los contenidos ideológicos de lo que se emite. La televisión pasa a ser elemento indispensable del cuarto de estar de los españoles y se va integrando en el mobiliario de los bares. Si a comienzos de los sesenta se contabilizaban poco más de 100.000 receptores —aunque no llegaba a todos los hogares españoles—, en 1965 llegaban a 1.300.000 y en 1968 superaban los 3.000.000 y ofrecía 45 horas semanales de programación.


  El 18 de julio de 1964, coincidiendo con los XXV años de paz, se inauguran los estudios de Prado del Rey de Madrid. En esta nueva etapa se harán populares programas como Estudio 1, que semanalmente ofrecía aceptables representaciones teatrales; series de producción propia como El Séneca de Pemán, protagonizado por Antonio Martelo y La casa de los Martínez con Julita Martínez y las chachas oficiales de la televisión, la inolvidable Rafaela Aparicio y Florinda Chico; Reina por un día, versión actualizada, ampliada y corregida del cuento de Cenicienta, programa conducido por el polifacético Mario Cabré; A toda plana, de carácter informativo y reporteril; Cesta y puntos, donde los estudiantes de bachillerato demostraban sus conocimientos en un particular encuentro de baloncesto; Un millón para el mejor presentado por Joaquín Prat; la serie Fauna, con la que muchos aprendieron a querer a los animales de la mano del imitadísimo doctor Rodríguez de la Fuente. Ya en 1966 se crea la segunda cadena de UHF.


  La ley Fraga supuso cierta liberalización del medio pero no cesó el control y censura: mucho ministro alabando el progreso y el bienestar social, mucho turismo y nada de huelgas, ni de movimiento jipi, ni de movimiento estudiantil. España marcha bien, según la televisión. Y esto contribuirá, en gran medida, a la implantación del franquismo sociológico. Para la mayoría, acrítica —como la televisión misma—, en España no pasaba nada: «Eso dice la televisión». La televisión, sociológicamente hablando, fue un elemento de igualación social. Todos los españoles contemplaban la misma programación. La escasez de medios se ve suplida por el trabajo de las productoras americanas, que nos invaden con sus series y que hicieron su agosto: Bonanza, El virginiano, Bronco, Cheyenne, El fugitivo, Perry Mason, Ironside, Los invasores, Los intocables, Superagente 86… Pero también hubo producciones españolas que merecen destacarse. Historias para no dormir de Ibáñez Serrador, que tuvo gran acogida, o los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente. Y dentro de la programación infantil, Los Chiripitifláuticos. Entre los programas de entretenimiento, Directísimo, dirigido por José María Iñigo, primer presentador que se atrevió con el directo, y Estudio abierto. Entre los programas concurso, Un millón para el mejor, que hizo época. Los programas religiosos de Urteaga, Muñoz Iglesias, Guerra Campos, Sobrino y De Santiago. Las retransmisiones de fútbol y los toros de Matías Prats. Los musicales como Telerritmo y Escala en Hi–Fi y las retransmisiones de los festivales de Eurovisión y Benidorm. Hubo también programas magacín como Sonría, por favor. Gozó de gran audiencia Galas del sábado, presentado por Joaquín Prat y Laura Valenzuela. Y los documentales de Miguel de la Quadra Salcedo y Jesús González en la serie Los reporteros.


  Según un estudio realizado por el Equipo Reseña (La cultura española durante el franquismo, 1977), los rasgos más característicos de la televisión fueron la oficialidad y el centralismo. Fue el medio que mejor sirvió al Régimen.


  Los españoles de aquellos primeros momentos de la televisión recordamos tres acontecimientos importantes que la televisión nos permitió vivir en directo: la boda de Balduino de Bélgica y Fabiola, primera boda televisada, la llegada del hombre a la luna y las bombas de Palomares. El 20 de julio de 1969, tuvo lugar el alunizaje del módulo Águila en la superficie lunar, y en el mar de la tranquilidad y la noche del 21 la televisión acerca a millones de personas un acontecimiento sin precedentes: la llegada del hombre a la Luna. Protagonizan la hazaña los astronautas norteamericanos de la misión Apolo XI, Neil Amstrong, Edwin Aldrin y Michel Collins —que debe esperar en la cápsula Eagle a sus compañeros—. Werner von Braun fue el director de los programas espaciales del Ejército de los Estados Unidos. La caída de las bombas radioactivas en Palomares tuvo su visualización: el 10 de marzo de 1966, los españoles contemplaban por televisión cómo el ministro Fraga y el embajador norteamericano se bañaban en aguas de Palomares para demostrar que no había radioactividad en el mar.


  La televisión ha seguido perfeccionándose al hilo de los avances tecnológicos. Aparecen los centros regionales (el primero en Bilbao en 1971) que se reorganizan en 1974 hasta lograr un funcionamiento prácticamente independiente con producciones propias. Mediada la década de los setenta comienza a emitir en color de forma regular. Muchos españoles descubrirán las excelencias del color ante los escaparates de las tiendas de electrodomésticos, con motivo del despliegue realizado para la retransmisión de los funerales de Franco. En esta década, se emiten creaciones tan conocidas como el Un, dos, tres de Chicho Ibáñez, Si las piedras hablaran, escrita por Antonio Gala y El circo de TVE con los payasos de la tele Gabi, Fofo, Miliki y Fofito que lograron popularizar la frase de «¿Cómo están ustedes?» y canciones como «Don Pepito» o «La gallina turuleta». En esta nueva etapa triunfa la pareja integrada por Tip y Coll, con su humor disparatado y absurdo de innegables raíces marxianas; a la vez que aparecen nuevas caras como Alfredo Amestoy, Jesús Hermida, José María Íñigo y toda una larga nómina de periodistas y presentadores.


  EL TARDOFRANQUISMO


  Dice Juan Luis Cebrián en Retrato de un siglo que:


  
    Tardamos algún tiempo en enterarnos… Franco murió dos años antes de la fecha oficial de su defunción (se refiere al asesinato de Carrero), o sea que, en realidad falleció dos veces. Ambos decesos marcaron para siempre de forma peculiar la vida de los españoles.

  


  Los años setenta son los del ocaso y fin del régimen y en ellos afloran todo tipo de conflictos y contradicciones. Se vive el agotamiento de un Régimen y el cansancio de una sociedad deseosa de salir de los férreos esquemas políticos del franquismo. Sin embargo el sentimiento más dominante es de incertidumbre por lo que pudiera pasar tras la desaparición de Franco. Todo empieza a tambalearse. Hasta las relaciones Estado-Iglesia, que se creían tan sólidas, empiezan a agrietarse cuando el cardenal Tarancón aparece en escena, tras la muerte del obispo Morcillo. La Iglesia llega a algo que parecía increíble: a pedir perdón públicamente, en 1971, por su papel en la Guerra Civil, y, más aún, en enero de 1973, la Conferencia Episcopal comunica el fin de las relaciones marcadas por el nacionalcatolicismo.


  ¿Cuál es la realidad social de la España de los setenta? Nos encontramos con una sociedad nueva en cuya configuración han influido muchos factores. Los movimientos migratorios, el desarrollo económico, el turismo, el consumismo, el paso de la familia tradicional y rural a la familia nuclear y urbana, el paso del trabajador manual al cualificado, la aparición de una fuerte sociedad urbana, los desequilibrios regionales y un largo etcétera configuran una sociedad que presenta un importante incremento de las clases medias, con un elevado nivel de vida y con unas nuevas pautas morales y cívicas. Y esta nueva sociedad, más moderna y en gran parte lejana a los esquemas inamovibles del franquismo (Guerra Civil, fidelidad a Franco, etc.) plantean al Estado nuevas demandas sociales a las que este responde con dificultad, produciéndose desajustes y en último término conflictividad.


  Para los franquistas el tema principal es la continuidad del Régimen. Continuidad aun sin Franco cuya salud se deteriora sin remedio. Aquí las posiciones de los franquistas se polarizan entre los aperturistas que, con realismo, ven imprescindible un cambio de las estructuras políticas, y aquellos otros, inmovilistas, que integran el llamado búnker, guardadores de las esencias y de la patria, que no están dispuestos a evolucionar. Entre estos se encuentran Fuerza Nueva con Blas Piñar, la Falange de Fernández Cuesta, Girón con las Hermandades de Excombatientes y los grupos ligados al catolicismo más rancio y al viejo tradicionalismo. A aquellos que buscan la apertura desde dentro del Régimen se les llamará reformistas; hablan de libertad sindical, asociacionismo y pluralismo político e incluso de logro de las libertades formales, lo que implicaba el cese de la represión. La confrontación entre los dos grupos se hace sentir a lo largo de estos años.


  Partiendo de que Franco sigue siendo el mismo, no se mueve, y se niega a todo tipo de apertura, la dinámica política se centra en las asociaciones. Se insistió en un Movimiento más organización que comunión que dejara hueco a las asociaciones, se plantearon estatutos de asociaciones, pero ni el propio ministro del Movimiento logró poner en marcha su proyecto de asociaciones. En efecto, Torcuato Fernández Miranda presentó un Proyecto de Ley de Asociaciones, en mayo de 1970, que, dada su procedencia, no debía alejarse de la ortodoxia del régimen pero, así y todo, el proyecto quedó congelado. La vocación de continuidad del Régimen tiene en Carrero Blanco el futuro asegurado. ¿Sería factible un franquismo sin Franco? Para muchos españoles eso es lo que se esperaba del almirante Carrero Blanco —alter ego de Franco, decían— que caminaba hacia un franquismo desarrollista, ultraconservador y sin ideología precisa. Además, dentro de ese contexto seguían los éxitos económicos y, en política exterior, López Bravo lograba un acuerdo preferencial con la CEE, la renovación de los acuerdos con Estados Unidos e incluso establecer relaciones diplomáticas con China y países del Este.


  El nuevo Gobierno de 1973, con Carrero como primer jefe de Gobierno del franquismo, se moverá dentro de los mismos parámetros: inmovilismo y fe en los principios permanentes e inalterables del Movimiento. Pero la inadecuación entre el sistema político y la España real es cada vez mayor. Las leyes no resuelven los problemas. Ni la de Educación de Villar Palasí da solución a los cada vez más fuertes disturbios universitarios, ni la Sindical, de 1971, evita los conflictos que terminan en duros enfrentamientos entre huelguistas y policía. La realidad del país se tiñe de conflictividad en todos los campos. A esto hay que añadir la violencia terrorista que va in crescendo, con ETA (Euzkadi Ta Azkatasuna = Patria Vasca y Libertad) y el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico). La respuesta del Gobierno a la conflictividad laboral, a las manifestaciones y a las huelgas es siempre la misma: decretar el estado de excepción, represión, juicio del Tribunal de Orden Público, cárcel… y sentencia de muerte llegado el caso. En este sentido las situaciones graves van jalonándose a lo largo de estos años: diciembre de 1970, juicio de Burgos; 1973, proceso 1001 contra miembros de Comisiones Obreras; septiembre del 75, ejecuciones, etc.


  El juicio de Burgos fue un asunto especialmente grave. En la navidad de 1970, se juzgaba a 16 activistas de ETA, que respondió secuestrando a Eugen Beihl, cónsul alemán en San Sebastián. El juicio se convirtió en un proceso contra la represión franquista y contra el propio Régimen. La opinión pública y mundial fue movilizada contra el juicio y en pro de las aspiraciones del pueblo vasco. La respuesta del Gobierno mostró la desunión que existía dentro del Régimen y ayudó a que la oposición se cohesionara. La sentencia condenatoria con nueve penas de muerte sería finalmente conmutada por Franco. Lo que sigue es una escalada de conflictos: huelga del Metro de Madrid, militarizándose los 3.800 trabajadores; huelga de la construcción en Granada con 3 muertos y la condena del arzobispo de la diócesis; huelgas en Asturias, Cataluña y País Vasco… y disidencias desde el ámbito de la propia Iglesia.


  ETA, que no cesa en su actividad, se convierte en un terrible compañero de viaje. De los múltiples secuestros pasa al asesinato del presidente de Gobierno Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973. Al identificarse su muerte con el final del franquismo, muchos españoles olvidaron que aquello había sido un asesinato. Se casi-justifica a ETA que se convierte en una asociación casi mítica. Poco después, el 13 de septiembre de 1974, en el atentado terrorista en la cafetería Rolando de Madrid, mueren 13 personas demostrando que aquel llamado movimiento liberador no es más que una desalmada banda de asesinos.


  El entierro de Carrero provocó una agresiva manifestación de la ultraderecha. Más fuerte por coincidir con el proceso 1001 contra miembros de Comisiones Obreras acusados de asociación ilícita por el TOP. Pero, muerto Carrero, se rompían los planes de continuidad del régimen. Y comenzaba una etapa bajo la jefatura de Arias Navarro marcada por la muerte de Franco y del franquismo. Una etapa golpeada, además, por una fuerte crisis económica, producida por la crisis del petróleo.


  CARRERO O LA CONTINUIDAD DEL RÉGIMEN


  Para una mejor comprensión de Franco y del franquismo es preciso acudir a Carrero. Porque, si hay una persona más que unida, identificada, con Franco, esa persona es Luis Carrero Blanco. Para la mayoría de los españoles él era la persona leal que le aconsejaba y que haría pervivir el franquismo después de Franco. El almirante era más franquista que Franco, de ideas integristas, muy católico, impenetrable, materia gris del Régimen y personaje que no suscitaba la menor simpatía pues carecía de toda capacidad de seducción. Tarancón en sus Confesiones lo define como «hombre honrado a carta cabal y buen cristiano, aunque con mentalidad tradicional, y anclado más bien en criterios anteriores al concilio… Era de una mentalidad política elementalísima». Podríamos decir que, desde el momento en que se topa con Franco, Carrero se convierte en su fiel servidor y toda su vida lo tendrá como referente.


  Carrero es un personaje opaco, difícil de conocer. Nace en Santoña (Cantabria) el 4 de marzo de 1904, pero esta fecha fue rectificada en el acta por su padre que puso 1903 para que así pudiera entrar antes en la Escuela Naval de San Fernando. Carrero aceptaría la falsa fecha para no alterar el escalafón y evitar con ello perjudicar a sus compañeros. Su madre Ángeles Manuela Blanco era santoñesa y falleció a finales de 1910 cuando él tenía 6 años. Su padre contrajo segundas nupcias con Pilar Carre, viuda y madre de dos niñas; el nuevo matrimonio tendría dos hijos, Guillermo y Eloy. Delante de su casa, que contempla la bellísima bahía santoñesa, existe hoy un gran monumento a su memoria, de Juan de Avalos, que el ayuntamiento levantó en 1976 pero que nunca se inauguró.


  La vocación de Luis Carrero le venía de familia y desde niño quería ser marino; también fueron marinos sus hermanos Camilo y Guillermo, y José fue artillero. Su padre, el coruñés Camilo Carrero Gutiérrez, era primer teniente de Infantería y su abuelo, el orensano Camilo Carrero Senra, llegaría a coronel. Como su padre tenía previsto, en enero de 1918, ingresó en la Escuela Naval de San Fernando. En 1920 y 1921, realizó su viaje de prácticas a Sudamérica en el crucero Reina Regente, pasando después al Carlos V. Con 18 años, ya era alférez en el mismo acorazado que de niño contempló en el puerto de Santander. Le gustaba recordar y contar a los amigos su visita al puerto santanderino para contemplar el acorazado Alfonso XIII y la extraordinaria admiración que le produjo; aquello fue como un preanuncio de su vocación. Sus primeras misiones las realizó en la costa marroquí. Y contaba con orgullo de monárquico convencido que acompañó al rey Alfonso XIII en su viaje a Italia (Fernández Santander, C.: El almirante Carrero, 1985).


  ¿Cuándo y cómo entró Carrero en contacto con Franco? En contra de lo que se dice, no se conocieron en la Guerra Civil sino mucho antes:


  
    El encuentro entre estas dos personas [dice su hijo Luis] nada tuvo que ver, como algunos defienden, con la Guerra Civil. Más aún, Carrero nada sabía sobre la conspiración que preparó la sublevación militar que puso en marcha la guerra. El encuentro entre ambos fue mucho antes, en 1924, cuando, como segundo comandante del guardacostas Arcila, tuvo que participar en el sitio de Alcazarseguer, desembarcando barcazas con legionarios, lo que le obligó a contactar con el coronel de la Legión Francisco Franco.

  


  Hay una anécdota de aquel encuentro:


  
    Carrero ofreció un plato de sopas de ajo a Franco que lo rechazó, alegando que, desde que en 1916 lo habían herido en El Biutz, entraba en combate en ayunas. Fue este un encuentro esporádico. Su segundo encuentro no llegó hasta 1936, un par de meses antes de la Guerra Civil, en Las Palmas (Carrero Blanco Pichot, L.: «El almirante Carrero Blanco», en Revista General de Marina, 1976).

  


  El alzamiento nacional le sorprende en Madrid, como profesor de la Escuela de Guerra Naval y no duda en adherirse al Glorioso Movimiento Nacional para no prestar servicio a los rojos; se refugia en la Embajada de México y posteriormente en la de Francia, de donde fue evacuado para pasar a la zona nacional, el 11 de julio de 1937. Durante la guerra, Carrero redactó un plan de operaciones navales en el Mediterráneo que fue muy valorado por Franco y tenido en cuenta a la hora de nombrarle, en octubre de 1938, jefe de Estado Mayor de la División de Cruceros, embarcando en el crucero Canarias, donde conocería a Gamero del Castillo. En abril de 1939, días después de la victoria pasaría a ser segundo jefe de Estado Mayor. La Guerra Civil, que afectó seriamente a su familia, marcó su vida que, desde entonces, prometió dedicar al servicio de aquella España salvada por Franco.


  Su carrera militar continuará paralela a su carrera política. Estos acontecimientos los cuenta con todo detalle López Rodó en sus Memorias. De jefe de Operaciones del Estado Mayor de la Armada en 1939 pasaría a ser capitán de navío (1945), contraalmirante (1957), vicealmirante (1963) y almirante (1966). En junio de 1939 formó parte de la comisión que viajó a Italia para agradecer la ayuda recibida en la Guerra Civil y en septiembre Franco le nombra Consejero Nacional de FET y de las JONS. Pero lo decisivo, según parece, para que Franco le incorporara en su proyecto político fue el informe que elaboró sobre lo que le convenía hacer a España en la guerra mundial. Estos son los hechos: tras el encuentro de Franco con Hitler en Hendaya (23 de octubre de 1940), el ministro de Marina, Salvador Moreno, solicitó un informe sobre lo que convenía hacer a España en relación con la guerra mundial. La respuesta de Carrero fue tajante: no era positivo para España entrar en guerra. Muy pronto —el 6 de mayo de 1941— Franco le nombró subsecretario de la Presidencia con consideración de ministro, aunque tuvo que esperar diez años para serlo efectivamente. En estos años son frecuentes sus informes a Franco. Por ejemplo, en un informe de 25 de agosto de 1941, interpreta la voluntad de Franco en el sentido de que su cometido debía ser en la política lo que un jefe de Estado Mayor era en el Ejército y que su objetivo fundamental era prestar el mejor servicio a España. En otro, de 12 de diciembre de 1941, titulado Consideraciones sobre la situación internacional en orden a la actitud de España, defiende que el final de la Segunda Guerra Mundial no se encontraba próximo, pues la reciente entrada de Japón en la contienda no la acortaría y los norteamericanos tratarían de llevar la lucha a África. En el informe que emite con ocasión de los incidentes de Begoña (16 de agosto de 1942) defiende la tesis que finalmente tomaría Franco de cesar tanto a Varela como a Galarza y Serrano Suñer para dejar claro quién mandaba en España (Suárez Fernández, L.: Franco: Crónica de un tiempo. España, Franco y la Segunda Guerra Mundial. Desde 1939 hasta 1945, 1997)


  Los informes de Carrero son fundamentalmente de estrategia, pero también los hay económicos, como los referidos a las deudas de guerra con Alemania. También aconsejaría sobre la política exterior que España debía mantener tras la Conferencia de Potsdam y tras las medidas de la ONU al excluir al Estado español de todos los organismos internacionales y retirar los embajadores de los países miembros de las Naciones Unidas acreditados en Madrid; el consejo que había dado Carrero de «orden, unidad y aguantar» resultaba del todo oportuno en aquellos momentos. El 9 de mayo de 1942, le hizo llegar a Franco informes sobre cómo estaban las cuentas con Alemania haciendo un recorrido de las relaciones económicas entre España y el III Reich desde el inicio de la Guerra Civil. En febrero de 1940 elabora otro informe para documentar los 14 millones de marcos que se debían pagar por la ayuda de la Legión Cóndor y también sobre el costo de la División Azul y del envío de obreros a Alemania, que cuantifica en 165 millones.


  Todo indica que Franco era cada vez más sensible a las sugerencias de Carrero. Con él contó a la hora de decidir quién debía ser su sucesor, él sería el portavoz de Franco ante don Juan para presentarle el proyecto de Ley de Sucesión… y los hechos nos muestran, tal como documenta López Rodó, que el papel político de Carrero es cada vez más relevante. Sustituye a Agustín Muñoz Grandes como vicepresidente del Gobierno el 21 de septiembre de 1967, al tiempo que conserva el cargo de ministro subsecretario de la Presidencia del Gobierno. Y el 8 de junio de 1973 será el primer presidente de Gobierno en la historia del franquismo. La lectura que los españoles hicieron de esta decisión del dictador fue unánime: Carrero era la persona llamada a continuar el franquismo después de Franco. Aunque no parece que la búsqueda de poder fuera su objetivo pues, cuando va a ser nombrado jefe de Gobierno, él mismo aconseja a Franco que mantuviera unidas las jefaturas del Estado y del Gobierno.


  Es indudable que Carrero no era partidario ni del liberalismo ni de la democracia y conocidas son sus posiciones ante el comunismo o la masonería. Hay que recordar que con el pseudónimo de Ginés de Buitrago publicó en el diario Arriba el 2 de abril de 1970, un artículo titulado «¡Un poco de formalidad!» para responder a otro de José María de Areilza que proponía la homologación del sistema político español con el de otras naciones europeas. El artículo de Areilza se publicó en ABC el 24 de marzo de 1970 con el título «La vía española a la democracia» (Areilza, J. Mª. de: Crónica de libertad: 1965-1975, 1985). Carrero lo tenía claro; los españoles, viene a decir, sabían bien por la historia lo que daba de sí un sistema político demoliberal de democracia basada en los partidos.


  La identificación de Carrero con el pensamiento de Franco es total: «Amor a España, amor a la patria, profundo sentimiento religioso católico, defensa de la tradición y de la hispanidad…» son algunos de sus rasgos básicos, los mismos que constituyen el núcleo ideológico del franquismo. Su visión de España coincide con la de Franco. Internarnos en su pensamiento, en su ideología, en su manera de sentir y vivir es acercarnos a la esencia del Régimen. Empezaré por su tradicionalismo que no carlismo. En efecto, su tradicionalismo se acercaba al que defendían los hombres de Acción Española, un tradicionalismo católico que para los hombres del Régimen constituía la esencia de España. Para demostrarlo no había más que acudir a pensadores españoles como Balmes, Donoso Cortés y sobre todo Menéndez Pelayo.


  Las fuentes que alimentan el franquismo son para Carrero las mismas que para Franco. Menéndez Pelayo es el modelo para la nueva España. A él se unen otros pensadores como García Morente («España como estilo», en Idea de la Hispanidad, 1938). García Morente (1886-1942), convertido al catolicismo y ordenado sacerdote el 21 de diciembre de 1940, definía la tradición como «la transmisión del estilo nacional de una generación a otra» proponiendo mantener «el cuño y estilo que definen la esencia de la nacionalidad». A continuación hay que citar a Juan Vázquez de Mella (1861-1928) que es el principal teórico del tradicionalismo español y fundador del Partido Tradicionalista. Su padre guardaba un libro suyo con esta dedicatoria: «Recuerdo muy afectuoso al brillante capitán de Estado Mayor, D. Camilo Carrero, del que tanto le estima». Y, en fin, Ramiro de Maeztu (1875-1936) para quien:


  
    La Hispanidad no es en la historia sino el Imperio de la fe (…) y (…) si la Hispanidad se hizo con la idea católica, la Iglesia, en cambio, no ha producido en el curso de los siglos otro imperio que se dedicara casi exclusivamente a su defensa, más que el nuestro. Esa misión hay que continuarla. En ella está la orientación que echábamos y echamos de menos. El mundo no ha concebido ideal más elevado que el de la Hispanidad.

  


  Estas fuentes alimentan el pensamiento tradicional de un Carrero al que le caracteriza su catolicismo, su repulsa hacia la ideología liberal y su identificación del ideal político con un pasado de glorias religiosas y patrióticas de España. No nos equivocamos si concluimos que para el almirante el buen español debía ser siempre buen católico porque el español había sido y siempre sería el caballero cristiano pues serlo constituía «la íntima aspiración más profunda y activa de su auténtico y verdadero ser».


  Otra fuente que tenemos para introducirnos en el pensamiento e ideología de Carrero son sus escritos. Muchas de sus obras aparecieron con el pseudónimo de Juan de la Cosa, su paisano santoñés. Con su nombre solo firmaba los trabajos referidos a temas profesionales e históricos. Esta faceta de intelectual, que se desconoce u olvida con frecuencia, debe tenerse en cuenta para evitar simplificaciones.


  ¿Qué era para él España? Coincidiendo con Franco, supervaloraba la España imperial. Cuando España se encontraba «en la cúspide de su grandeza y de su poderío» sus objetivos eran «civilizar un mundo al otro lado del Atlántico, defender la fe católica de los peligros de la herejía y del turco y combatir el nacionalismo renacentista para dar a Europa una unidad que tan necesaria había de serle siglos más tarde». Para Carrero, la España de Felipe II fue una época gloriosa de nuestra historia. Y El Escorial era «motivo de legítimo orgullo nacional», y «el símbolo permanente de las esencias espirituales de España y el imperecedero recuerdo del más grande de nuestros soberanos». Para Carrero El Escorial y el Valle de los Caídos son símbolos del franquismo pues «integran en cierto modo el símbolo de la política del Caudillo, de lo que es la esencia del Movimiento Nacional: la unión de lo nacional con lo social bajo el imperio de lo espiritual».


  Entre sus escritos tienen un especial valor, dada su condición de marino, los que dedica a la batalla de Lepanto sobre la que escribió La victoria del Cristo de Lepanto, que fue galardonado con el premio nacional José Antonio de 1947 y Lepanto (1571-1971), así como diversos artículos. Establece un paralelismo entre los peligros existentes en el siglo XX, que en su opinión tenían como punto de origen el comunismo, y la amenaza que representó para la cristiandad en el siglo XVI el Imperio turco. Era el choque de dos cosmovisiones y España debía conservar el «espíritu de Lepanto» porque era parte de la esencia de España y le había permitido tener a la nación ese pasado glorioso. Por ello había que crear la potencia militar que encarnara la fuerza con la que España podría imponer su razón a sus futuros enemigos. De ahí su insistencia en lo importante de la fuerza marítima para España.


  Respecto a la historia contemporánea de España la define como una etapa decadente a partir y como consecuencia de la guerra de la Independencia. Con las Cortes de Cádiz comenzaron «nuestras desdichas» porque España quedó «inoculada con el virus de las ideas de la Revolución francesa» (Cosa, J. de la: España ante el mundo. (Proceso de un aislamiento), 1955) ya que las doctrinas liberales del otro lado de los Pirineos habían calado en gran parte de los intelectuales españoles. Enemigo declarado del liberalismo, estaba convencido de que el siglo XIX había sido nefasto para España. En consecuencia, el «sistema parlamentario de democracia inorgánica» era el inadecuado y totalmente ineficaz. Rescatada España por el régimen de Franco de ese proceso que la conducía inevitablemente hacia el abismo, debía evitarse que cayera en el mismo error. Defiende que:


  
    El Alzamiento Nacional del 18 de julio (…) había tenido lugar cuando el Gobierno del Frente Popular estaba a punto de entregar España a Moscú y por ello, los tres años de lucha no constituían una guerra civil, sino una cruzada y una guerra de liberación, en la que se trató de rescatar la nación de un poder extranjero que pretendía despojar a los españoles de su fe, de su patria y de su libertad».

  


  Plantea así el tema de las dos Españas: la España nacional, que era para él la auténtica España, en tanto que era la depositaria de la vieja y gloriosa unidad nacional, católica y civilizadora, y la España roja, la del marxismo internacional bajo la efectiva dirección de la Komintern (Carrero Blanco, L.: Discursos y escritos 1943-1973).


  La admiración de Carrero por el Caudillo fue siempre sin reservas. Escribe que fue «un clamor nacional» designarle Generalísimo pues «España entera y sus mismos compañeros» sabían que era el más capacitado (Cosa, J. de la: La gran baza soviética. Comentarios de un español, 1949). En un artículo con fecha de 1 de abril de 1948, titulado «España ante la actual crisis mundial» y firmado por Juan de la Cosa y emitido en diversos programas de Radio Nacional, sostenía que había que agradecer al Caudillo que hubiera conducido al bando nacional a la victoria, pero que el haber encauzado la vida de la nación después de la contienda, al margen de todos los errores pasados, lo hacía aún más acreedor de «la eterna gratitud de los españoles», teniendo en cuenta que debía realizar esta labor a la vez que hacía frente «a la más violenta ofensiva internacional que jamás conoció Estado alguno». Para Carrero existía una conjura internacional contra el régimen de Franco, que había encontrado importantes apoyos «en el ambiente de comunistas, socialistas y masones» que se respiraba en la ONU de 1946. Manifestaba que la fórmula de Franco era sencilla, pues únicamente trataba de hacer compatible la justicia social con el progreso económico bajo la inspiración del Evangelio como única fuente de verdad, de forma que, aunque el régimen no era capitalista en el sentido egoísta y anticristiano que dio lugar a la injusticia social, reconocía la necesidad de la iniciativa privada, de la propiedad y del beneficio como estímulo y motor indispensable para el progreso económico. Martín Descalzo en su obra sobre Tarancón explica que Carrero quería que la Iglesia aprobara indiscriminadamente toda la actuación política y que cualquier crítica de la Iglesia hacia el régimen lo tomaba como hostilidad e ingratitud. Según Tarancón no quería una Iglesia independiente sino una Iglesia colaboracionista. El régimen español, «tachado por sus enemigos de no liberal», era «el más liberal de cuantos existen», ya que además de que el Fuero de los Españoles reconocía al individuo «cuantas libertades puede desear», el Estado aseguraba «la libertad de orden, de trabajo y de vida». Más aún, para Carrero el régimen español era el único verdaderamente democrático, ya que permitía la intervención del individuo en la gobernación del Estado a través de un cauce racional y activo y lo liberaba de la tiranía de los partidos políticos, pues racionalmente el individuo se asociaba «con los de su familia, los de su pueblo y los de su oficio».


  La identificación de Carrero con Franco es total. Buceando en sus escritos nos encontramos su crítica demoledora del marxismo y del comunismo. Definió a Marx como «un revolucionario ateo y rencoroso» que más que mejorar la situación de los humildes intentó reducir a la miseria a los ricos Y al comunismo como:


  
    La fase práctica del marxismo que, como la masonería se obstinaban en defender las excelencias de la democracia liberal inorgánica, como el ideal de los pueblos civilizados, con el objetivo de debilitar a las naciones y, de este modo, dominarlas política y económicamente (Cosa, J. de la: Las modernas torres de Babel, 1956).

  


  En diversas obras repitió que en la antigua Sala de la Coronación del Kremlin había como decoración una estatua de Lenin, «un hombrecillo calvo, con pantalón arrugado y larga levita, que sonríe irónicamente a los que le miran» y que sobre su cabeza, en la pared, se encontraba «un globo terráqueo aprisionado por la hoz y el martillo».


  España era para Carrero la única nación del mundo que después de haber vivido el comunismo, había conseguido liberarse de él pero el peligro del comunismo seguía vivo. Creía que la Tercera Guerra Mundial tenía en Mao Zedong un astuto y peligroso instigador. Franco y Carrero pensaban lo mismo sobre la masonería y escribieron por separado y juntos muchas páginas que nos permiten calar en su pensamiento. Luis Carrero Blanco, bajo el seudónimo de Juan de la Cosa, dedicó bastantes páginas del libro España ante el mundo. Proceso de un aislamiento, publicado en 1950, a analizar el tema de la masonería. Para muchos autores este libro lo escribieron en colaboración Franco y Carrero. Franco, firmando con el seudónimo de Jakim Boor —nombre de las dos columnas simbólicas que se hallaban a la entrada de cada templo masónico—, publicó en Arriba, entre 1946 y 1951, una serie de artículos contra dicha sociedad secreta que reunidos configuraron un libro titulado Masonería, publicado por Gráficas Valera en 1952. Gonzalo Redondo señala la posibilidad de que los artículos de Jakim Boor fueran guiones elaborados por Ernesto Giménez Caballero a petición de Franco quien, después, los desarrollaría con la colaboración de Luis Carrero Blanco (Redondo, G.: Política, cultura y sociedad en la España de Franco (1939-1975), tomo I: La configuración del Estado español, nacional y católico (1939-1947), 1999).


  Su tesis es que existía una conspiración masónica desde los años de la Primera Guerra Mundial, que había conquistado la Sociedad de Naciones de los años veinte. Frenada momentáneamente su expansión por Hitler y Mussolini, tras la muerte de estos y con la creación de la ONU, la masonería había recuperado su poder y retomando sus ataques contra España en una fuerte campaña internacional había logrado el aislamiento de la España de Franco. ¿Por qué actuaban así contra España? La explicación era muy sencilla: la masonería había sido vencida por el catolicismo del régimen, y el comunismo, vencido en la guerra (Boor, J. Masonería, 1952).


  Carrero relacionaba la masonería con el liberalismo; afirmaba que las ideas liberales, cuya primera puesta en práctica había tenido como resultado la Constitución de los Estados Unidos de América y que también se plasmarían en la Revolución francesa, se extendieron rápidamente por Europa debido a la actuación de los soldados de Napoleón y a las logias masónicas.


  Luis Carrero Blanco sería el primer presidente de Gobierno con Franco de jefe de Estado. Su acción política terminaría pronto. El 20 de diciembre de 1973, fecha señalada para la vista del proceso 1001 contra dirigentes de Comisiones Obreras, es asesinado por los terroristas de ETA, cuando regresaba a su domicilio situado en el número 6 de la calle Hermanos Bécquer, después de haber asistido a la misa de 9 en la iglesia de los jesuitas de San Francisco de Borja de la calle Serrano, como acostumbraba todos los días laborables —los días festivos acudía a misa a las catorce horas—. Al acabar la misa siempre acudía durante unos minutos a la tumba del Hermano Rubio, un lego de la Compañía de Jesús. No debe olvidarse que Carrero era socio de honor de la Compañía de Jesús. La denominada operación Ogro se había puesto en marcha. Estaba encaminada al secuestro de Carrero, cuando todavía era vicepresidente del Gobierno, con el fin de liberarlo a cambio de un número indeterminado de presos políticos vascos, de modo que no pensarían en el asesinato hasta su nombramiento como presidente del Gobierno. Hay versiones que mantienen que el cambio de planes fue debido al impacto que causó en la organización la muerte de Eustakio Mendizábal, Txikía, en Algorta el 19 de abril de 1973, durante un tiroteo con la policía. En este sentido, cabe señalar que, previamente, en las Navidades de 1972, había llegado a la Dirección General de la Guardia Civil un mensaje en clave bajo la denominación «Turrón negro», pues ETA estaba trabajando en la hipótesis de secuestrar a una importante personalidad del franquismo, pudiendo tratarse del vicepresidente del Gobierno o de la esposa de un alto cargo franquista, ya que el texto mencionaba a la mujer de Carrero, a la de Alejandro Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, y a la del general Carlos Iniesta Cano, director general de la Guardia Civil. Como respuesta al informe se puso un coche de escolta a la esposa del Almirante (Fuente, I., García, J. y Prieto, J. Golpe mortal. Asesinato de Carrero y agonía del franquismo, 1983)


  Justo el día antes Carrero se había entrevistado con el secretario de Estado norteamericano Henry A. Kissinger, que estaba en visita oficial a España. El coche no blindado en el que viajaba el almirante, un Dodge Dart negro fabricado en España, modelo 3.700 y con matrícula PMM-16.416, voló por los aires a su paso por el número 104 de la calle Claudio Coello de Madrid, tras circular por encima de tres cargas explosivas que los terroristas habían colocado en un túnel de casi 7 metros de largo que terminaba en otra galería transversal. Hoy, aunque se conocen muchos pormenores de aquel terrible crimen siguen apareciendo hipótesis interpretativas del mismo (Tusell, J.: Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco, 1993. Y obras de Garriga, De la Cierva, Estévez y Mármol y Manrique y Ros).


  El asesinato de Luis Carrero Blanco es el principio del fin del franquismo.


  ÚLTIMO GOBIERNO FRANQUISTA


  El último Gobierno de Franco se forma el 29 de diciembre de 1973 con Arias Navarro en la presidencia del Consejo y con tres vicepresidentes: José García Hernández, en Gobernación; Antonio Barrera de Irimo, que ocupa la cartera de Hacienda y Licinio de la Fuente, ministro de Trabajo. Lo integran: Cortina Mauri en Exteriores, Ruiz-Jarabo Baquero en Justicia, Coloma Gallego en Ejército, Pita da Veiga en Marina, Antonio Valdés en Obras Públicas, Martínez Esteruelas en Educación y Ciencia, Santos Blanco en Industria, Allende y García Báxter en Agricultura, Cuadra en Aire, Nemesio Fernández-Cuesta en Comercio, Pío Cabanillas en Información y Turismo, Rodríguez de Miguel en Vivienda, Antonio Carro en Presidencia, Fernández Sordo en Relaciones Sindicales, Utrera Molina en la Secretaría General del Movimiento y Gutiérrez Cano en Planificación del Desarrollo. Estos son, por lo tanto, los últimos ministros de Franco.


  El presidente del Gobierno tiene que moverse entre el asociacionismo que todos piden y su fidelidad al Caudillo. Sus medias medidas no agradaron a nadie. El búnker desconfía de él porque le considera indeciso en la defensa de los principios eternos y los aperturistas se alejan de quien ofrece lo que nunca dará, aperturismo. Y la oposición ve que el fin del franquismo pudiera llegar pronto. En este entramado, hay un punto de esperanza en el llamado espíritu del 12 de febrero que dimana del discurso que Arias pronunció en 1974 ante las Cortes. La realidad no tardó en demostrar que de apertura poco o nada. El caso Añoveros complica más si cabe las relaciones con la Iglesia, cuando el 3 de marzo de 1974 se acusa al obispo de Bilbao por una homilía que, según el Gobierno, atentaba contra la unidad de la patria. La situación que se creó fue tan tensa que el papa estuvo dispuesto a excomulgar al Gobierno español, tan católico él.


  La impresión que se tiene es que la sociedad española vive en convulsión permanente fruto de la tensión e incertidumbre. El 2 de marzo la prensa sacudió a la opinión pública con el anuncio de la ejecución del anarquista Puig Antich y del polaco Heinz Chez. En abril tiene lugar el llamado gironazo que no es sino el franquismo más recalcitrante dispuesto a todo con tal de hacerse oír. Los problemas aparecen también del lado de la justicia con la Agrupación de Justicia Democrática y de los militares con la Unión Militar Democrática, en agosto del 74.


  Todo entra en una nueva fase con la enfermedad de Franco. La primera enfermedad de Franco de 9 de julio a primeros de septiembre y la asunción del príncipe de la Jefatura del Estado en funciones coincide con movimientos múltiples de la oposición, como los tácitos desde el Diario Ya o los socialdemócratas. Desde diversos partidos aparecen plataformas unitarias, como la Junta Democrática auspiciada por el PCE el 30 de julio de 1974 desde París o la Plataforma de Convergencia Democrática impulsada por el PSOE un año más tarde. Para unificar esfuerzos ambas se agrupan, en septiembre de 1975, en la llamada Platajunta.


  Los últimos meses hasta la muerte del dictador están marcados por una gran actividad de los partidos que ven que se aproxima su hora y por los hombres del Régimen, que piensan que es necesario adelantarse al futuro. Además, a la violencia, el terrorismo, las huelgas y las manifestaciones, el Gobierno responde con enorme dureza: el 26 de agosto con la Ley antiterrorista y el 27 de septiembre con la ejecución de cinco condenados a muerte. Por si faltaba violencia, en octubre aparece el GRAPO (Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre) que mata a tres policías en Madrid.


  El 1 de octubre de 1975 un Franco enfermo recibe en la plaza de Oriente el último homenaje de sus fieles seguidores. Su discurso se centra, como siempre, en la conspiración masónica izquierdista y la subversión comunista terrorista. Lo que queda de esta historia se verá agravado por la Marcha Verde del Sahara. El africanista que siempre fue Franco termina sus días perdiendo el último territorio español en África, el Sahara (capítulo 8).


  El 30 de octubre Franco pide que se aplique la LOE para que el príncipe Juan Carlos asuma la Jefatura del Estado. El 20 de noviembre moría en La Paz para ser enterrado en su mausoleo y mejor expresión de su Régimen, el Valle de los Caídos. Los dos días que transcurren hasta que Juan Carlos es proclamado rey de España no hay vacío de poder pues existirá un Consejo de Regencia integrado por el presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel, el arzobispo de Zaragoza, Pedro Cantero Cuadrado y el teniente general, Angel Salas Larrazábal.


  La España de aquel final del 75 presentaba una imagen penosa: el crecimiento de PIB fue del 1,1 %, la inflación se acercaba al 17 % y era el peor año de la economía española desde 1960.


  DEMOGRAFÍA Y CAMBIOS SOCIALES


  ¿Cómo evoluciona la población española? La herencia de la guerra se hizo sentir seriamente en la población española, tanto por pérdidas humanas en la contienda como por los «no nacidos». Pero la nota que caracteriza toda la etapa es la expansión demográfica. Entre 1940 y 1970 la población española aumentó más del 30 %. Disminuye la tasa de mortalidad por la sustancial mejora de la alimentación y de la sanidad y aumenta la esperanza de vida que pasa de 50,1 años en 1940 a 73,3 en 1975. Los datos del INE son claros: España pasa de 23,8 millones de habitantes en 1930 a 26,18 en 1940, 28,36 en 1950, 30,90 en 1960 y 34,03 en 1970, continuando la curva alcista hasta 1975.


  La tasa de crecimiento anual más alta del siglo se alcanza precisamente en la década de los sesenta —verdadero boom demográfico— con el 1,12 %. La tasa bruta de natalidad desciende del 24,3 por mil al 19,5 y la de mortalidad baja del 16,5 al 8,3. Entre ambas fechas el despegue de la población supone que España logra la revolución demográfica pasando de un régimen demográfico de tipo antiguo, de altas tasas de natalidad y altas tasas de mortalidad, a otro moderno donde baja la natalidad pero baja mucho más la mortalidad. ¿Resultado? Por una parte, aumenta la esperanza de vida pero, por otra, se da un mayor envejecimiento de la población.


  España, en muy poco espacio de tiempo y a una velocidad sorprendente, pasa de ser un país rural a otro urbano y de tener una economía de base agrícola a otra industrial. Una nueva clase media emerge aunque seguirán existiendo grandes diferencias sociales. Puede decirse que globalmente el nivel de vida aumentó considerablemente.


  También cambia de una manera sustancial la estructura social. A mediados de la década, entre el 2 y el 5 % pertenecían a la clase alta, entre el 41 y el 47 % a la media y entre el 49 y el 57 % a la clase baja. El dato más relevante es que el desarrollo económico conllevó un aumento de la nueva clase media urbana, clase que desempeñará un papel dinamizador de los procesos de modernización y cambio. Entre otros factores, incide la política educativa coronada con el Libro blanco de Villar Palasí y su Ley de Educación, de 1970, que se fijó como objetivos fomentar el desarrollo económico a través de la inversión en educación y la igualdad de oportunidades. Con todo, el aumento es importante incluso antes pues hubo 4.749.438 alumnos de primaria, el 40 % más que en la década anterior y 1.521.857 de bachillerato, el triple que en la década anterior. Los universitarios por su parte se triplicaron y la FP duplicó su número, aunque escaso, llegando a 151.760.


  El Informe Foessa concluye que el origen social, a pesar de los profundos cambios, seguía siendo un factor determinante a la hora de explicar las desigualdades sociales, que continuaron. Aumentó el nivel de vida, a medida que subían los salarios y se incrementaba el consumo, pero no mejoró sustancialmente la distribución de la renta; aumentando las desigualdades regionales, etc. Los españoles disfrutaron del Seguro Obligatorio de Enfermedad y de la Seguridad Social pero hubo déficit de viviendas y precarios equipamientos sociales en las barriadas. Sin olvidar el aumento de la conflictividad laboral. En este contexto debe recordarse que, en 1963, se creó el tristemente célebre jurisdicción especial de orden público, integrada por el JOP, Juzgado de Orden Público y el TOP, Tribunal de Orden Público, vigentes hasta enero de 1977. Pasaba a este tribunal la jurisdicción, hasta entonces en manos de los militares, sobre conductas de naturaleza política y relacionadas con la oposición al Régimen y supuestas alteraciones de orden público como libertad de expresión, derechos de reunión y asociación, huelgas, etc.


  Todo esto significa que, en los años sesenta, a pesar del manoseado eslogan «España es diferente», en España las cosas no eran del todo diferentes a las de los países de nuestro entorno. Preocupaba cómo entrar en Europa sin cambiar de Régimen, cómo renovar los acuerdos con los Estados Unidos de América de manera que nos beneficiaran más y mejor.

  


  Una segunda cuestión importante son los movimientos migratorios. Perpiñá establece tres etapas de la emigración española: de 1939 a 1945, de exiliados; hasta 1950, se reactivan las salidas preferentemente hacia Hispanoamérica y en los años cincuenta y sesenta tiene lugar la gran salida hacia Europa. En cifras, según Salustiano del Campo, entre 1946 y 1970 salieron unos 500.000 hacia América y 1,75 millones a Europa, especialmente a Suiza (38 %), Alemania (35 %) y Francia (21 %). Son datos destacables el alto componente de hombres (85 %) y jóvenes (25-30 años) y la escasa cualificación profesional. En cuanto a su procedencia, la mayor parte salen de las zonas más deprimidas, como Andalucía, Galicia, Castilla y Murcia.


  La emigración fue una válvula de escape ante la desagrarización y el paro generado al aplicarse el plan de Estabilización. Cada año de la década de los sesenta salieron a Europa unos 84.000 españoles, de manera que a principios de los setenta había en Europa cerca de 1.200.000. Un 90 % se quedaron en Alemania, Francia y Suiza. El Régimen la impulsa pues, primero, resuelve el problema de falta de trabajo y, también, porque conlleva repatriación de divisas. En este sentido, hay que destacar que los 58 millones de dólares que llegan de divisas en el año 1960, son ya 562 millones en 1969 y 1.543 en 1973. Para algunos expertos, las remesas directas de emigrantes superan entre 1959 y 1973 los 4.100 millones de dólares y financian la mitad del déficit comercial español.


  Paralelamente tiene también lugar una emigración interior, hacia Madrid, Barcelona y País Vasco, especialmente. En consecuencia, se produce un fuerte proceso de urbanización al tiempo que un profundo vaciamiento y abandono de la España agraria. A finales de los sesenta viven en ciudades de más de 100.000 habitantes el 37 % de los españoles. Y, obviamente, también creció la población activa, un 29,2 % entre 1940 y 1970. La agricultura perdió casi 2.500.000 de empleos entre 1950 y 1970, aumentando la industria, que en 1970 daba trabajo a 1.100.000 trabajadores más que en 1950. La España de los sesenta era distinta a la anterior y caminaba decididamente hacia una economía de servicios. Por primera vez en muchos siglos había una generación de españoles que desconocía el hambre.


  Las migraciones interiores tienen también gran importancia y ayudan a entender los cambios sociales. El desplazamiento de población se realiza de las zonas rurales a las urbanas e industrializadas. Este flujo va, sobre todo, de Castilla hacia la periferia catalana y vasca, y a Madrid. En los años cincuenta, son más de 1 millón los españoles que realizan esta emigración y en los sesenta, alcanzan los 3,5 millones. Esto significa que las migraciones interiores afectan a casi el 10 % de la población española. Este flujo inmenso de emigrantes entraña un fuerte proceso de urbanización. Pensemos que en 1970 la media nacional es de 67 habitantes por kilómetro cuadrado. Pues bien, en Barcelona esa cifra sube a 508, en Madrid a 474 y en Vizcaya a 472. Porque esta población inmigrante en 1975 en Madrid y Barcelona es casi la mitad de la censada, 47 % y 46 % respectivamente. Las consecuencias para el mundo rural español fueron enormes pues originó un despoblamiento y desarticulación de muchos núcleos rurales ya que, en 1970, las dos terceras partes de la población española vive ya en núcleos urbanos superiores a los 10.000 habitantes.


  Esta realidad afecta muy especialmente a las ciudades receptoras de emigrantes. Los problemas de vivienda provocan la aparición de barrios nuevos que se llenan de emigrantes, surge el chabolismo, la especulación y la corrupción. Sin olvidar todos los problemas sociales anejos que lleva consigo la emigración: desarraigo, drogas, etc. Las soluciones del Régimen llegaron con la Ley del Suelo de 1956 y los planes de Urgencia Social, las viviendas de la Obra Sindical del Hogar… hasta el plan de Actuaciones Urbanísticas Urgentes (ACTUR) de 1970. Podemos resumir diciendo que muchos españoles vivieron sin las comodidades fundamentales hasta los setenta. Las películas de Paco Martínez Soria son un buen testimonio de esta realidad.


  También la estructura ocupacional es consecuencia de todo lo dicho, amén de la propia filosofía del Régimen: respecto a la mujer, siguiendo las pautas caducas de la Sección Femenina, y en relación al mundo obrero sin unos sindicatos que verdaderamente defiendan a los trabajadores. Por ejemplo, de los 13,3 millones de población activa en 1974 solo el 28,9 % son mujeres que, además, sufre discriminación salarial.


  Un dato relevante es que durante este período España pasa de ser un país eminentemente agrícola a otro industrial, «la décima potencia industrial del mundo», dice la propaganda del Régimen. De manera que más de la mitad de la población activa, que es agrícola en 1940, pasa en los años sesenta a ser solo el 37,2 %. Y el sector secundario que en los años cuarenta es del 22,1 %, y el sector servicios es del 27,3 %, pasan dos décadas después a ser del 37,2 % y 33,6 % respectivamente. Este proceso que no cesa hará que en 1975 el sector agrícola ocupe al 21,5 % y el de servicios al 40,3 %. Lo que justifica que pueda afirmarse con propiedad que, en la década de los setenta, España ha dejado de ser un país eminentemente agrícola, como se venía afirmando desde siglos.


  Estos cambios ocupacionales que desplazan a los trabajadores de la agricultura a la industria y a los servicios significan un cambio generacional de actividad y el camino hacia la cualificación socioprofesional. Sin embargo, siguen existiendo grandes diferencias entre unas zonas y otras pues frente a zonas posindustriales como Madrid y Barcelona existen otras estancadas, como Andalucía, Galicia y Extremadura, donde el sector agrícola ocupa aún a un 40 % de la población.


  La nueva situación que supone una mejora económica y social en términos generales provoca otro tipo de problemas que se instalan durante muchos años en la sociedad española, como el paro estacional o estructural, la eventualidad laboral, la economía sumergida o el pluriempleo.


  España, en muy poco espacio de tiempo y a una velocidad sorprendente, pasa de ser un país rural a otro urbano y de tener una economía de base agrícola pasa a otra de base industrial. Una nueva clase media emerge aunque seguirán existiendo grandes diferencias sociales. Y globalmente el nivel de vida aumentó de manera considerable.


  Estas políticas franquistas han dejado como herencia el gran problema de la España vacía. Los 2 millones de emigrantes que se registran en las décadas de los cincuenta y sesenta, vacían las dos Castillas, Aragón, La Rioja y Extremadura. En el 53 % del territorio español vive el 15,6 % de la población. Dice Sergio del Molino en La España vacía. Viaje por un país que nunca fue (2016) que «ningún dictador ha maltratado tanto y tan persistentemente la España rural como Franco» y recuerda que la primera central nuclear se empezó a construir en 1965 en la Alcarria, en Zorita de los Canes y luego en Burgos y Extremadura —aunque también en Cataluña y País Vasco—. En Andújar se explotó una mina de uranio, hoy enterrada, pero que desprendía radioactividad nefasta para los trabajadores.

  


  Los cambios sociales vienen también marcados por la educación, la economía, la política social, la articulación del trabajo, etc.


  En el ámbito educativo hay una lucha contra el analfabetismo y un aumento de la escolarización. El Libro blanco, elaborado por el ministerio de Villar Palasí en 1969, reseña que solo el 1,09 % de los españoles poseen estudios superiores, el 4,2 % titulaciones de grado medio y la inmensa mayoría, 93,7 %, tiene solo estudios primarios.


  La política social sigue la línea intervencionista del reformismo anterior como el Instituto de Reformas Sociales y el Instituto Nacional de Previsión. El nacionalsindicalismo, el falangismo y un paternalismo muy propio del Régimen marcan las pautas en este sentido. En 1938, el Fuero del Trabajo plantea ya los seguros obligatorios y, en 1942, se aprueba la Ley del Seguro Obligatorio. Desde 1944, las prestaciones de medicina general y farmacia son una realidad. En 1947, aparece el Seguro Obligatorio de Vejez e Invalidez, los Seguros de Enfermedades Profesionales y el Seguro de Maternidad. Además, las Mutualidades Laborales, los Montepíos, etc., coadyuvan con el Estado a esta labor social.


  La realidad, al margen de la retórica y aprovechamiento que el Régimen hace de las cifras, es que el seguro de enfermedad tenía, en 1940, 311.600 beneficiarios que treinta años más tarde superaban los 25 millones. Fechas claves en este desarrollo son los años 1962 —cuando se aprueba el SOE, Seguro Obligatorio de Enfermedad— y 1963 —en que se promulga la Ley de Bases de la Seguridad Social y articula todo un sistema de prestaciones—.


  Un problema importante sería el paro cuya cobertura por el Estado no llega hasta 1959 en que muy parcialmente se pone en marcha un subsidio de desempleo para casos extremos.


  La realidad de las familias nos la muestran los datos de ingresos y gastos mensuales. En 1958, el INE publica la primera Encuesta sobre presupuestos familiares según la cual el 55 % de los gastos familiares se destinan a la alimentación; este porcentaje, en 1968, es del 44 % y, en 1973, el 38 %. Podemos afirmar que la sociedad de consumo se ha instalado ya en España.


  La evolución del salario mínimo, tomando como índice 100 el año 1963, es la siguiente: 1965, 83 %; 1970, 128 % y 1975, 168 %. Claro que los precios evolucionan mucho más deprisa pues, tomando como índice 100 el año 1942, serían: 1945, 111,13 %; 1955, 259,8 %; 1960, 369,8 %; 1965, 508,6 % y 1969, 623,4 %.


  La renta per cápita se duplica entre 1960 y 1975. Las diferencias sociales son enormes; los estudios de Julio Alcaide demuestran que al final del franquismo la mitad de la población con menos ingresos percibía la quinta parte de la renta disponible, mientras que la otra mitad reunía el 80 %. Concentración de la riqueza y diferencias sociales enormes son las dos notas fundamentales. España, a lo largo de estos años, va consolidándose como un país de clases medias, un país capitalista industrializado. En la cumbre se instala una clase alta que logra su estatus no tanto de la nobleza de sangre sino de sus servicios al Régimen. Franco, como si de un rey se tratara, utilizará a partir de la Ley de Sucesión su facultad de dar títulos de nobleza. Esta alta clase va unida, sobre todo, a la política y a los sectores financieros e industriales. Franco, como «nuevo rey de hecho», comenzó a conceder títulos nobiliarios en 1948 —duque de Primo de Rivera con grandeza de España, duque de Calvo Sotelo con Grandeza de España, duque de Mola con Grandeza de España, conde del Alcázar de Toledo al general José Moscardó e Ituarte, primer personaje vivo que lo recibió de Franco—. En 1949 concedió los siguientes títulos: marqués de Dávila para el entonces ministro del Ejército Fidel Dávila, conde Pradera a Víctor Pradera y conde de Labajos a Onésimo Redondo a título póstumo, pasando por ello a su hija Mª de las Mercedes Redondo y Sanz-Bachiller, casada con Pedro Temboury de la Muela, conde de las Infantas.


  Las clases medias, unidas a la terciarización y a la tecnocratización, se desarrollan especialmente a partir de los años sesenta. El consumismo y su gran diversificación cultural, laboral, etc., caracterizan a este amplio sector. Una parte importante del mismo lo constituyen los militares y los curas.


  Las clases populares están integradas por los obreros, que el Régimen denomina «productores», por el proletariado urbano, creciente en función de los movimientos migratorios, y por el mundo rural de obreros agrícolas que al final del franquismo es solo el 6,6 % de la población activa.


  A pesar del control sindical, la conflictividad laboral surge aprovechando los resquicios legales, especialmente a partir de la Ley de Convenios Colectivos de 1958. Las huelgas laborales, unidas a las de motivaciones políticas, no son infrecuentes, especialmente en el País Vasco, Cataluña y Asturias.


  4

  UNA IGLESIA CATÓLICA A MACHAMARTILLO…


  «En España o se es católico o no se es nada» proclamaba categóricamente un Franco en plena euforia de la Cruzada, el 18 de agosto de 1938. Esto, que parecía exagerado, terminó siendo cierto: el catolicismo más tradicional se identifica con la nación española encarnada en el franquismo. Dos son los grandes protagonistas en este escenario: Franco y su Régimen y la Iglesia católica y su jerarquía.


  El punto de arranque histórico-jurídico de las relaciones entre el Estado español y El Vaticano es el Concordato de 1851, de Bravo Murillo, que define España como un Estado confesional en el que solo es válida la religión católica. Esto implicaba privilegios diversos convertidos en derechos para la Iglesia y obligaciones para el Estado, como la enseñanza obligatoria de la religión católica en las escuelas; el pago del sueldo por parte del Estado a los sacerdotes; la construcción a cargo del Estado de seminarios y casas religiosas, el mantenimiento de capellanes católicos en el Ejército y en las cárceles, etc. Esta situación cambió radicalmente con la Segunda República pero en la Guerra Civil el franquismo retoma y «mejora sustancialmente» la situación anterior desde el momento que la jerarquía eclesiástica considera que dicha guerra es una «cruzada».


  Para superar el ya viejo Concordato de 1851, el franquismo elabora dos documentos fundamentales: el Convenio de 1941 y el Concordato de 1953. Pronto, sin embargo, aparecerían sectores de la Iglesia disconformes con el apoyo que se daba al Régimen. Esas posturas encontrarán respaldo en el Concilio Vaticano II que insuflará un aire democratizador a toda la Iglesia y, de alguna manera, impulsará un movimiento de cuestionamiento del franquismo.


  Durante este largo período, dos personajes de la Iglesia católica destacan a título personal: Herrera Oria y Enrique y Tarancón.


  Un necesario contexto nos obligaría a recordar el referente último de cuanto realiza la Iglesia en España que no puede ser otro que el camino y las pautas que marca El Vaticano. Es un período largo que cubren tres pontífices, Pio XII, San Juan XXIII y el beato Paulo VI, con dos hechos muy relevantes: la proclamación del dogma de la Asunción de María en 1950 (Humani Generis) y el XXI Concilio ecuménico Vaticano II, convocado por Juan XXIII. Los papas publican importantes encíclicas como Mater Magistra (1961), Pacem in terris (1963), Constitución Gaudium et Spes (1964), Populorum progressio (1967) o Humanae vitae (1969). Es una etapa en la que la Iglesia ve aparecer grupos activos de evangelización como el Opus Dei, de San Josémaría Escrivá (fundado en 1928), el Regnum Christi o Legionarios de Cristo (1942), los Focolares de Chiara Lubich (1944), los Cursillos de Cristiandad de Mons. Hervás (1949), las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa de Calcuta (1950), Comunión y Liberación, de Luigi Giussani (1954), las Congregaciones Marianas del jesuita padre Morales, el Movimiento Neocatecumenal de Kiko Argüello y Carmen Hernández (1964), Comunidades de San Egidio, de Andrea Riccardi (1968)… Es la época de los viajes papales por el mundo que inaugura Pablo VI en 1968 con su viaje a Colombia. Los años de Juan XXIII son de reformas y planteamientos de futuro, los de Pablo VI de una pugna entre progresistas y tradicionalistas y también de la aparición en América de la teología de la liberación.


  No este el lugar de desarrollar todo lo apuntado pero si de recordar su influencia sobre lo que ocurre en España, dirigida por una cúpula eclesial muy cercana al dictador, contenta por los privilegios logrados para la Iglesia. Pero en la que no faltan grupos disidentes, incluso dentro de la jerarquía, como el cardenal Tarancón, que terminarán, tras la influencia del Vaticano II, socavando los cimientos del Régimen.


  EL NACIONALCATOLICISMO EN LA VIDA DE LOS ESPAÑOLES


  Iglesia y Estado franquista forman un binomio en el que resulta difícil delimitar el territorio que corresponde a cada uno. Hablamos, para explicar este fenómeno, de nacionalcatolicismo. Ante esta nueva situación podemos preguntarnos, ¿es que con el franquismo España se hizo católica de repente? Obviamente, la presencia e influencia de la Iglesia en España viene de lejos. Ignacio Sotelo en Las tres Españas (1987) distingue tres realidades históricas diferentes, con su particular configuración religiosa: la España medieval, en la que conviven, con más o menos problemas, tres religiones; la España imperial, que es católica pasada por la Inquisición y, en fin, la España moderna, en la que ese catolicismo entra en conflicto con otras cosmovisiones, como el marxismo o la modernidad. Según la tesis de Sotelo, Iglesia y religión van a estar marcadas en España por un cierto talante combativo contra el arrianismo, contra los musulmanes —se habla de Reconquista—, y contra la Reforma, el jansenismo, los enciclopedistas, el comunismo, etc. Por ejemplo, frente a la Internacional de los Trabajadores, la Iglesia combatirá con la Internacional Católica.


  Esta situación tan compleja de la religión en España se complica aún más si recordamos que provoca dos actitudes, dos constantes en la historia contemporánea española: el clericalismo y el anticlericalismo. Decía Salvador de Madariaga, en 1930, que «sería difícil hallar una nación en donde el clericalismo sea un enemigo más rígido de toda transacción razonable con el espíritu del tiempo que la España contemporánea».


  Acercándonos a la etapa que nos ocupa podríamos decir que las cosas cambiaron a partir del famoso «España ha dejado de ser católica» de Azaña en la Segunda República. En todo ese proceso histórico, hay una radicalización de posiciones que terminan en una guerra donde se enfrentan dos bandos marcados también por el factor religioso. Una Guerra Civil que en palabras de José Castillejo fue una guerra de ideas.


  Con la definición de la Guerra Civil como «cruzada» comienza una etapa de profundo entendimiento entre la Iglesia y el Estado. Sin entrar a evaluar la influencia de prelados como Gomá, para quien la causa de Dios era la causa de Franco (ahí están sus célebres «Pastorales de la guerra de España» y «Catolicismo y patria»), de Plá y Deniel y otros, lo relevante es que se establece una equiparación entre Iglesia y nación, entre hecho religioso y hecho patriótico. De ahí la repetida consigna «España será católica o no será», la correlación entre Dios y patria, entre catolicismo y patriotismo y, en definitiva, la vinculación de política y religión, de España e Iglesia católica. Esto, sin embargo, no evitó, en ocasiones, falta de entendimiento entre ambos poderes. Por ejemplo, Stanley Payne recuerda que Gomá mostró una profunda decepción política de Franco y su Régimen en vista de que el resurgimiento religioso era frustrante y de que nunca llegaba el momento de la restauración monárquica. También Tarancón (Martín Descalzo, J.L: Tarancón, el cardenal del cambio, 1982) se refiere a los problemas que tuvo Gomá para publicar su pastoral «Lecciones de la guerra y de la paz» que no era sino expresión del deseo de reconciliación de la Iglesia en 1941 pero que fue prohibida por Serrano Suñer (Miret Magdalena, E.: Luces y sombras de una larga vida, 2000).


  La realidad es que el Régimen logra envolver lo político en lo religioso, como evidencian las liturgias y escenarios elegidos. ¿Se lo pedía su fe católica o era para aprovecharse del valor añadido que suponía contar con la Iglesia? Basten dos ejemplos. El primero es la ofrenda que Franco hace a Dios de su espada, en la Iglesia de Santa Bárbara: «Señor, acepta complacido el esfuerzo de este pueblo tuyo que, conmigo, por Tu nombre, ha vencido con heroísmo a los enemigos de la verdad en este siglo» (20 de mayo de 1939). Esto tiene lugar en un escenario, nada improvisado, con la presencia de todas las jerarquías eclesiásticas —nuncio apostólico incluido— y de reliquias llevadas allí para la ocasión tan significativas como el Arca Santa de Oviedo y el Cristo de Lepanto. El segundo ejemplo tiene lugar en el Real Monasterio de las Huelgas, en 1939, en la jura de los consejeros de FET de las JONS. En medio de aquel solemne templo repleto de historia, Franco dijo en su discurso:


  
    Especial desvelo nos anima por nuestra fe católica en la restauración de la Iglesia devastada, sobre todo en aquellas instituciones que le son más esenciales a ella misma y, por tanto, de más indispensable transcendencia para la formación religiosa y moral de nuestro pueblo. Una larga e ilustre tradición, nos ha legado sabias y experimentadas fórmulas de armonía entre los dos poderes y bastará volver a ellas, para restablecer una concordia que dio sus frutos de bendición en la historia gloriosa de dos mundos (Diario de Burgos, 27 de septiembre de 1939).

  


  Fue durante la Guerra Civil cuando se reafirmaron como referencias histórico-culturales propias lo que eran hasta entonces referencias religiosas. Especialmente el Pilar y Covadonga. La Virgen del Pilar se convierte en capitán general de los ejércitos, luciendo el fajín de mando, y la fiesta del Pilar adquiere dimensión política al institucionalizarse como Día de la Hispanidad y Día de la raza. Tan importante fue esta devoción que, en 1937, se organizó una suscripción nacional para comprar e instalar su imagen en el despacho del Generalísimo. E importante también fue la Virgen de Covadonga, que recuerda la Reconquista cristiana de España frente al dominio musulmán. Su paralelismo con Franco, que ha reconquistado de nuevo España para la religión cristiana, es evidente para el franquismo. Por ello, el 1 de octubre de 1937 Franco se prostraba a sus pies y un decreto de 28 de abril de 1939 ordenaba «rendir a la Virgen de Covadonga los máximos honores militares».


  La Iglesia se hace presente y se impone en actos multitudinarios, aunque no fueran estrictamente religiosos. Por ejemplo, en las misas de campaña, que eran ceremonias entre religiosas y militares, presididas por las banderas y por los generales, gobernadores o alcaldes. En ellas se ejecutaba el himno nacional en el momento de la consagración entremezclando fervor religioso con fervor guerrero. Se celebraban en plazas de toros, grandes explanadas o en las plazas mayores de los pueblos lo que creaba sentimientos de hermandad alrededor de un núcleo común, la santa misa —la Iglesia—, que hacía de aglutinante. No importaba que, a veces, se plantearan situaciones difíciles de entender. Por ejemplo, Jorge Vigón cuenta en su diario la estupefacción que le produjo que la misa de campaña celebrada en Pamplona el 25 de julio de 1936 fuera presidida por un reconocido masón, el general Cabanellas. Pero incoherencias y contradicciones fueron frecuentes en el franquismo.


  Podríamos acumular datos y detallar medidas que se tomaron y que visualizaban el nacionalcatolicismo. Bastarán unos ejemplos. En 1937, se ordena que los jueces y magistrados deben jurar sus cargos. Se conceden honores militares al Santísimo Sacramento. Para que no queden dudas del mando en plaza de la Iglesia, los cardenales quedan equiparados a generales de brigada. Entre la normativa de 1938 sobresale que se proscribe el matrimonio civil (Ley del 3 de marzo). Se restablece la Compañía de Jesús (3 de mayo), que recupera sus bienes; se ordena que el crucifijo deberá presidir las aulas y oficinas oficiales; se deroga la secularización de los cementerios, etc. El año de la victoria (1939) se implanta la censura en los filmes, se castiga la blasfemia y se establecen medidas diversas que benefician a la Iglesia como la dotación de culto y clero a cargo del Estado, la derogación de la ley del divorcio y la inclusión de un representante de la Iglesia en las juntas de primera enseñanza. Cuando termina la guerra, el franquismo ha fijado ya toda una red de normas que impregnan de contenido y pautas religiosas la vida toda de los españoles.


  Toda esta inmersión en elementos religiosos sigue ampliándose tras la guerra. Por ejemplo, en 1940, se regula el descanso dominical —la Guardia Civil llegó a vigilar los campos para asegurarse del estricto cumplimiento de esta norma—; se declaran de utilidad pública los monasterios y conventos que podrían así ser financiados por el Estado; se da entrada (1942) en las Cortes a prelados o sacerdotes —eso sí, designados por Franco…—. Y es que el Régimen está íntimamente unido a la Iglesia: «Para nosotros el Estado perfecto es el Estado católico», afirma Franco ante las Cortes en 1946, y añade «es paradójico que se intente negar el título de democracia a una nación que vive y discurre bajo los principios de la fe católica, que impregna sus leyes de espíritu cristiano… El catolicismo constituye una manera de ser y vivir, desconocida por quienes no la practican».


  El carácter religioso del franquismo se manifiesta en las consagraciones de España al Corazón de María y de Jesús, en 1953, o a la Eucaristía, en 1952. Y también en un afán de hacer a los santos compañeros de viaje, empezando por Santiago, patrón de España. San Fernando es protector del Frente de Juventudes y Santa Teresa de Jesús, de la Sección Femenina. San José Obrero apadrina la fiesta del primero de mayo o fiesta de los obreros (curioso en un régimen que ha borrado la palabra obrero y la ha sustituido por productor). Santo Tomás de Aquino es patrón de la universidad y del Consejo del Estado y San Isidoro de Sevilla, del CSIC. Los santos también protegen los cuerpos e instituciones del Estado: la Virgen del Carmen, la Marina; Santiago, la Caballería; Santa Bárbara, la Artillería; la Inmaculada, la Infantería; la Virgen de Loreto, el Ejército del Aire; los Ángeles Custodios, la Policía; la Guardia Civil, la Virgen del Pilar, etc., etc.


  El nacionalcatolicismo se muestra también en los nombramientos de eclesiásticos en las instituciones del Estado, de acuerdo con el Vaticano, y en la presencia de la Iglesia en organismos de la administración del Estado. El Auxilio Social tuvo una Asesoría de Cuestiones Religiosas —con el luego arzobispo Pedro Cantero Cuadrado— así como el SEU. Pero también existían: la Sección de Relaciones con la Santa Sede en el Ministerio de Exteriores, una Asesoría Eclesiástica en la Organización Sindical con numerosos sacerdotes que ejercerán su apostolado en la vida sindical, una Dirección de Asuntos Eclesiásticos en el Ministerio de Justicia, la Obra Pía de los Santos Lugares en la Dirección de Relaciones Culturales, etc. No pueden dejarse al margen las Asesorías Religiosas en las Juntas de Orientación Cinematográfica, de Censura, etc., sin olvidar los consiliarios en los Patronatos de Enseñanza o del Consejo y los capellanes en las cárceles, en el Frente de Juventudes y Sección Femenina y los capellanes castrenses que estarán presentes con sus misas en inauguraciones, Vía Crucis, Adoración Nocturna, etc.


  Esta efervescencia religiosa se tradujo en la abundancia de diarios y revistas católicas así como de conventos, seminarios, colegios de curas y de monjas, casas de retiros espirituales, etc. Y tuvo su mejor expresión en los centros catequísticos, las misiones cuaresmales, las confesiones y comuniones populares, los rezos del rosario multitudinarios. Ha quedado para los anales de la historia el que protagonizó el padre Peyton, el 31 de mayo de 1964, que reunió a 1.200.000 madrileños, entre los que estaban los príncipes Juan Carlos y Sofía, que en el centro de la ciudad rezaron el rosario y es significativo que el primer misterio lo encabezara el general Muñoz Grandes, que era el vicepresidente del Gobierno. Sin olvidar las procesiones sin fin, los cursillos de cristiandad, los quinarios y triduos, las jornadas de expiación y un largo etcétera. Un acontecimiento culminante fue el Congreso Internacional Eucarístico de Barcelona al que asistieron 3 millones de personas y que ha quedado registrado como el primer gran hecho de masas en la historia española. Stanley Payne en El catolicismo español afirma que estas misiones populares de evangelización en masa afectaron a tantas personas que «bien pudo ser el mayor ejercicio evangelizador del siglo XX en el mundo».


  El monopolio ejercido por el nacionalcatolicismo, gracias a la falta de libertad religiosa, supuso la no aceptación de otras prácticas religiosas en España. Lo cual, dejando aparte otras consecuencias, originó problemas políticos. Por ejemplo, no admitir a los protestantes originó un mal entendimiento con Estados Unidos pues el presidente Truman, que era masón y baptista, lo valoró muy negativamente. Por ello, según Fraga, el presidente americano vetó a España para que participara en el plan Marshall lo que llevó consigo consecuencias de todo tipo.


  La sociedad española de esos años es, o aparenta ser, profundamente religiosa. Podríamos decir, sin exagerar, que la religión se hace presente en todas las facetas de la vida. Es como si la sociedad toda estuviera inmersa en un ambiente en el que solo se respiraba iglesia, religión, sermones… y el país estuviera inundado de monjas, curas y frailes que disfrutaban de cierta relevancia social. Era norma del Régimen conmemorar sus acontecimientos con ceremonias político-religiosas que ponían de manifiesto la estrecha colaboración entre el poder civil y la Iglesia. Además, a las celebraciones propiamente religiosas se les daba cierto tinte político con la asistencia de las autoridades civiles y militares. Este era el caso de las misiones, coronaciones, entronizaciones, congresos eucarísticos, procesiones, etcétera. Si a esto unimos la omnipresencia de los sacerdotes, y la fuerza de las parroquias, de las catequesis, de los colegios e internados religiosos, del padre espiritual, etc., y tenemos en cuenta que se trataba de una sociedad con pocas posibilidades de evasión, podemos concluir que el español del momento vivía plenamente, con agrado o a la fuerza, el nacionalcatolicismo.


  En este contexto no extraña el gusto de los españoles por venerar reliquias de santos. El brazo incorrupto de santa Teresa de Jesús es el caso más destacado pues Franco no se separaría de él hasta su muerte. Este hecho pudo influir en ciertas capas de la sociedad que buscaron la manera de hacerse con restos de santos y mártires. Pelos, dedos, dientes, pedazos de la Santa Cruz —señala Marchamalo que incluso se llegó a venerar una pluma del Arcángel San Gabriel— eran reverenciados y expuestos con orgullo. También abundaban los cromos, las estampitas y pequeñas estatuas de vírgenes, santos, etc., que inundaron muchos hogares españoles. Era frecuente que el salón principal del hogar estuviera presidido por el Sagrado Corazón de Jesús entronizado y el comedor por un cuadro de la Santa Cena. Estas imágenes eran, casi siempre, de una estética rancia y demodé, al menos hasta los años sesenta, en que se prefería ya la Sagrada Cena o el Cristo de Dalí. Había también una extendida costumbre —que todavía persiste en algunos pueblos— que consistía en venerar la imagen de la Virgen o del Sagrado Corazón de Jesús que, ubicada en una pequeña capilla de madera, se pasaba —aún se sigue haciendo— de una casa a otra donde permanecía determinado tiempo, convirtiéndose en una especie de patrimonio de determinadas familias católicas.


  Un elemento clave como difusor y controlador de todo lo religioso es el párroco cuya influencia debe tenerse en cuenta. La autoridad moral del sacerdote predicando en la misa era de una fuerza extraordinaria. Su seguridad de que dominaba la situación era tal que, si llegaba el caso, no le importaba reprender públicamente a personas concretas por sus conductas privadas. Y su código afectaba a todos, vencedores y vencidos. Además, tenía a su disposición el confesionario que le permitía introducirse en la vida más íntima de las personas y marcar el camino verdadero, el único que debían seguir sus fieles. Pero lo nuevo es su papel de colaborador político; durante muchos años su certificado de buena conducta era necesario para lograr trabajo. Y esa buena conducta se reconocía como tal si el peticionario iba a misa y cumplía con sus obligaciones de católico. El párroco estaba también presente, por ejemplo, en la Comisaría de Abastecimientos; un decreto de 9 de mayo de 1940 establece que en cada pueblo «se constituya una junta integrada por el alcalde, el cura párroco y el jefe local de FE y de las JONS, con el fin de estimar los vecinos a quienes, en virtud de la índole de su trabajo o recursos con los que cuenten, se les debe considerar con derecho a ración extraordinaria de pan». No extraña que en este ambiente Franco fuera considerado el mejor hijo de la Iglesia y fuera frecuente su aparición pública haciendo ejercicios espirituales, abrazando a obispos o entrando en los templos bajo palio.


  Esta cosmovisión nacionalcatólica afectó incluso a la manera de vestir. El cardenal Plá y Deniel hizo públicas en Toledo las «normas de decencia cristiana». Proponían que las prendas femeninas debían cubrir la mayor parte de las piernas, no permitiendo que llegaran tan solo a las rodillas, moda que se iba imponiendo. Los escotes se consideran pecaminosos, contra la modestia o por el escándalo que producen. No se permite el uso de la manga corta, que en todo caso podría llegar hasta el codo. Es necesario llevar siempre medias. Incluso las niñas han de llevar falda hasta las rodillas y, si han cumplido los 12 años, también medias. No les está permitido a los niños llevar los muslos desnudos. Es decir, que se impone a las mujeres vestir conforme a la decencia cristiana. Así surgieron hábitos que tienen en ello su razón de ser, como el uso de manguitos que se utilizaban con los trajes de manga corta a la hora de entrar en la iglesia. Mucho más estrictas eran las normas en cuanto a los trajes de baño, que se lucían debajo del albornoz. Sin embargo, la moda seguía otros derroteros. Se pusieron de moda los zapatos topolino, de tacón y con suelas de corcho de 10 o 12 centímetros, que alargaban las piernas de las chicas «topolino», que llevaban además la falda ligeramente corta y el peinado con tupé. Para las mujeres la prenda preferente fue el traje de chaqueta ajustado con falda tan solo unos centímetros por debajo de las rodillas y en las cabezas, pamelas. Para los hombres, trajes cruzados, a rayas o de príncipe de Gales, largos abrigos o gabardinas, camisas de cuello muy alto y, por supuesto, sombrero. La clase media no osaba salir a la calle sin él. Los obreros llevaban gorras y los campesinos boinas. Los sombreros de moda eran de copa baja y alas cortas. El canotier fue impuesto por Maurice Chevalier.


  En algunos lugares, se llegó a multar a los hombres por ir en mangas de camisa, sin americana. Especialmente preocupaba, y se intentó regular, cómo debían vestir las mujeres. Un solo ejemplo de los muchísimos que podríamos utilizar son las normas que, en diciembre de 1943, publicó el obispado de Málaga:


  
    Los vestidos no deben ser tan ceñidos que señalen las formas del cuerpo provocativamente… Los vestidos no deben ser tan cortos que no cubran la mayor parte de las piernas; no es tolerable que lleguen solo hasta la rodilla. Es contra la modestia el escote… por el escándalo que producen. Es contra la modestia llevar la manga corta de manera que no cubra el brazo al menos hasta el codo… y no llevar medias. Es también contra la modestia el llevar vestidos transparentes, o como pegados en aquellas partes que deben cubrirse.

  


  El castigo, ser despedidas de la Acción Católica y de cualquier asociación piadosa. Recién terminada la guerra, no era precisamente la moda una de las preocupaciones fundamentales de los españoles; no se trataba de vestir bien, sino de poderse vestir. Habrá que esperar hasta 1946 para que la situación cambie en cierta medida, sobre todo influida por el cine. Así sucedió con una de la prendas femeninas más de moda: la rebeca, chaqueta de punto que tomó su nombre de la película de Hitchcock, donde Joan Fontaine la lució por primera vez; o con la moda de peinarse con parte de la melena suelta tapando un ojo, impuesta por Verónica Lake en Me casé con una bruja.


  La presencia —influencia— de la Iglesia en la vida social era grande. Se fomentaba todo un ambiente de religiosidad, especialmente visible en épocas como la Semana Santa: en las iglesias todas las imágenes quedaban cubiertas de paños morados, los cines proyectaban únicamente películas como Molokai o Quo vadis? y las emisoras de radio únicamente emitían música clásica. Debieron pasar muchos años para que durante ese tiempo vacacional se viera como normal acudir a las playas o realizar otras actividades que no fueran las religiosas marcadas por la Iglesia. También se exigían unas pautas morales estrictas en la vida social, en los cines, playas, piscinas, en los bailes, etc., que terminaron creando un estilo y unas formas de comportamiento que condicionaron, cuando no marcaron, la cosmovisión de muchos españoles.


  Especial atención merecieron para la Iglesia los bailes y los cines. El baile se convirtió en algo demoníaco y provocó abundantísimas recomendaciones y normas. Citaré estas normas morales: a) Si el baile es ocasión próxima de pecado, debes privarte de él, bajo pecado mortal. b) Bailar modestamente o asistir a ellos por cierta necesidad, verbigracia: el deseo de los padres, sin que haya peligro de pecar, no es pecado de ninguna clase. c) Asistir a bailes honestos, aun sin necesidad, evitando cualquier peligro y escándalo notable y bailar decentemente no es pecado. d) Sería pecado, cuando uno, sin necesidad alguna y pudiendo evitarlo, contribuye con su presencia al pecado de otro. e) Como amonestación final te diré: si quieres ser un joven ejemplar en tus estudios, en tus diversiones, en tu vida espiritual y apostólica, cuanto menos bailes, mejor (Obregón, L.: Pureza y diversiones. 1962). Tampoco tienen desperdicio los juicios contra el baile del cardenal Segura, declarado enemigo de Franco porque le consideraba demasiado aperturista: «Los bailes son un disolvente de la piedad, y todas las personas que los frecuentan no pueden acercarse a comulgar. Son también condenables los llamados bailes con fines de caridad, porque constituye un vicio contrario a la caridad cristiana». Estas pautas no eran fácilmente cuestionables porque el Régimen las tomó como suyas y ayudó a que la sociedad las «aceptara». Acúdase, solo a título de ejemplo, al opúsculo que el presbítero Carlos Salicrú publicó en Barcelona en 1944 bajo el título ¿Es lícito bailar? Cuestiones candentes acerca de la moralidad pública (reeditado por Alta Fulla en 2000).


  Con el cine los problemas no eran menores. Se controlaba la calidad moral de las películas que eran rigurosamente censuradas y clasificadas y preocupaba que en los cines, al amparo de la oscuridad, las parejas pudieran «estrechar relaciones» y con ello tener la tentación de pecar. Tampoco faltaron disposiciones contra la inmoralidad y buenas costumbres en los locales públicos.


  No debe olvidarse el importante papel jugado por los medios de comunicación. El control y la censura que hubo sobre ellos fue enorme y tanto los hombres del Régimen como los de la Iglesia pudieron hacer su trabajo de adoctrinamiento sin ningún tipo de cortapisas. Los partes de noticias se unificaron, los himnos militares sonaban por doquier, el adoctrinamiento con charlas religiosas o con ejercicios espirituales era constante, el rezo del Rosario era práctica diaria en muchísimos hogares y podía seguirse a través de las emisoras de radio. Todo esto va dando cuerpo a unas pautas de conducta y a una moral que terminan por conformar un determinado tipo de costumbres que el franquismo impone y que responden, con mucha frecuencia, a las formas más trasnochadas de la tradición y al catolicismo más rancio y reaccionario.


  Parece que fue Franco quien optó personalmente por esta deriva católica del Régimen. Porque, según Luis Suárez, el Caudillo era, primero y antes que nada, militar y católico y el catolicismo era la raíz no solo de su conducta sino de su vida misma. Sin embargo, cuando era comandante, en Ceuta, se decía que «Franquito, ni una puta ni una misa». Hasta que se casó, no frecuentaba las iglesias y como jefe del Estado, aunque no era de misa diaria, acudía con la familia los domingos y fiestas de guardar. Nunca hablaba de religión, aunque tampoco de política. Es revelador que siempre se hizo acompañar del brazo incorrupto de Santa Teresa e, incluso cuando viajaba, lo llevaba consigo haciéndose responsable su ayudante, como cuenta Franco Salgado-Araujo. En sus últimos años hacía traer de Zaragoza a su palacio el manto de la Virgen del Pilar para que le protegiera. Por otra parte, su fobia y persecución a los masones, como las leyes que puso en marcha, evidencian también su fe católica.


  ¿Quién domina a quién en la relación Iglesia-Estado? Para algunos, existe una impresentable sumisión de Franco y el Régimen hacia la Iglesia aunque en esa relación ambas instituciones ganan y pierden. La fe de los gobernantes, ¿implicaba su sometimiento? Luis Suarez cuenta que Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus, felicitaría a Franco con ocasión de la aprobación de los Principios de la Ley del Movimiento porque en ellos se muestra «sumisión a la Iglesia».


  Durante el franquismo hay una politización de la religión y una religionización de la política y que el catolicismo se convierte en el núcleo aglutinante del nacionalismo nacionalista español. Tan unidas y mezcladas estaban la política y la religión, tal era la confusión entre esas dos esferas que, con frecuencia, no resultaba fácil delimitar los territorios de cada una de ellas. Esta simbiosis se justifica así: en virtud de los designios de Dios, el destino histórico de España está ligado a la afirmación de la catolicidad en el mundo, la cual se convierte en el objetivo más importante para los españoles. El Estado español respondía a la idea de una nación única con una fe única, la católica. Lo describe muy bien el cardenal Enrique y Tarancón cuando negocia el nuevo concordato a final del franquismo:


  
    Se trataba de un régimen oficialmente católico y era natural que se empeñase en conseguir un statu quo de ayuda y apoyo de la Iglesia. Con frecuencia, ellos proponían soluciones «para defender a la Iglesia» y cuando nosotros aspirábamos a una forma de independencia y respetuoso distanciamiento nos acusaban de desagradecimiento y hasta de traición… Esta postura hacía muy difíciles las conversaciones. Tenían una llamativa tendencia a confundir su régimen con España. Sus concretos intereses les parecían los intereses de España y, por tanto, los intereses de la Iglesia… Recuerdo un caso en que a un ministro tuve que decirle: «Recuerde, señor ministro, que aquí el obispo soy yo. Usted es el ministro. Defienda usted los intereses del Estado y déjeme a mí señalar cuáles deben ser las posturas de la Iglesia». Se trataba de alguien que parecía creerse obispo, como si él defendiera a la verdadera Iglesia y como si yo estuviera atacándola…

  


  LAS RELACIONES ESTADO-IGLESIA


  Franco, presentado como campeón de la causa católica, deseaba que su Régimen tuviera un reconocimiento oficial de la Iglesia católica con la firma de un concordato entre España y la Santa Sede. No en vano, y a pesar de las reticencias de Falange, todo habían sido facilidades por parte del Régimen para que la Iglesia gozara de unos privilegios en educación, difíciles de entender en la Europa de aquellos años. La Iglesia española, por su parte, apoya con entusiasmo y agradecida a Franco pues no había olvidado las leyes anticlericales de la República y los excesos revolucionarios de los primeros meses de la Guerra Civil que habían provocado muchas muertes injustificadas de sacerdotes, frailes y monjas. Sin olvidar que la Santa Sede fue uno de los pocos soportes con los que España contó en los duros días del aislamiento internacional.


  Las relaciones con El Vaticano se regularon con el Convenio de 1941 y el Concordato de 1953. Por el Convenio de 1941, firmado por Serrano Suñer y Cicognani, el Régimen concedía a la Santa Sede una serie de privilegios y a cambio lograba, no sin dificultades, el Patronato Regio, es decir el privilegio de presentación de obispos. El concordato se hizo realidad tras largas negociaciones de los embajadores ante la Santa Sede, Ruiz Giménez, primero y Castiella, después. El asunto del Patronato Regio era especialmente importante para el dictador. Se trata de un privilegio del que gozaban los jefes de Estado españoles desde 1482 y que había sido suprimido por la Segunda República. Recuperado por el acuerdo que satisfizo a ambas partes quedaba así: cuando se produjera una sede vacante episcopal, el nuncio, de acuerdo con el Ministerio de Justicia, enviaba a Roma una lista de seis candidatos; de ellos el papa designaba tres y, antes de un mes, el jefe del Estado escogía uno de esa terna. No obstante, el papa podía designar una terna con otros nombres ajenos a los seis iniciales, a lo cual podía responder el jefe del Estado español no eligiendo ninguno, abriéndose entonces un plazo de consultas y prolongándose la sede vacante. Fuera de este acuerdo quedaba la designación de obispos auxiliares que era libre para el papa.


  Más adelante, en 1946, se le concedería al jefe del Estado la posibilidad de nombrar el deán de los cabildos catedralicios (salvo veto del obispo, también nombrado por Franco) y la de recusar los nombramientos de párrocos «por motivos políticos generales», a cambio de que el Gobierno español consultase con la Santa Sede cualquier legislación referida a asuntos como el matrimonio y la educación. En este sentido, se había restablecido (7 de abril de 1947) el Tribunal de la Rota, suprimido desde 1931, que se incorporará al Concordato de 1953. El 5 de agosto de 1950 se firmó el convenio sobre la Jurisdicción Castrense y Asistencia Religiosa a las Fuerzas Armadas que restablecía el Vicariato Castrense y la exención del servicio militar a los clérigos. La Santa Sede aceptaba que la figura del vicario general castrense tuviera el rango de arzobispo (en vigor hasta hoy) y este designaría capellanes para las distintas fuerzas militares. También seguiría vigente la legislación sobre dotación para nombramientos en seminarios y universidades eclesiásticas, fijada en un convenio de 8 de diciembre de 1946 que afectaba a las universidades pontificias de Comillas y Salamanca. Por convenios parciales se crearían, en 1949, las nuevas diócesis de San Sebastián, Bilbao y Albacete, previa gestión diplomática.


  Franco deseaba llegar a un acuerdo con la Santa Sede y en ello trabajó desde 1951 Ruiz-Giménez, embajador en El Vaticano. Frente a otros temas religiosos que despertaron viva polémica, como el asunto de la práctica religiosa de los protestantes, ante el que se mostró una falta de sintonía entre la postura más tolerante vaticana y la integrista de significativos prelados españoles, como el cardenal Segura, las negociaciones para el concordato se llevaron con exquisita discreción. España, por razones de imagen, quería que la firma del concordato fuera el primer pacto internacional importante del Régimen, antes incluso que los acuerdos norteamericanos.


  El 27 de agosto de 1953, se legalizó en Roma el concordato que firmaron Martín Artajo, ministro de Exteriores, y Castiella, embajador ante la Santa Sede desde que Ruiz Jiménez pasara a ser Ministro de Educación, y el cardenal Tardini. López Rodó en La larga marcha hacia la monarquía destaca el eco que tuvo en la prensa nacional y extranjera y el entusiasmo que provocó en revistas católicas como Ecclesia y Vida Nueva, que lo calificaron de concordato modelo en el siglo XX. En un breve balance veremos logros y cesiones de la Iglesia y del Estado.


  La Iglesia logró, en primer lugar, que la religión católica fuera la religión oficial no permitiéndose actos públicos de otras religiones. El Estado se comprometía a proveer las necesidades económicas de las nuevas diócesis, subvencionando la construcción y conservación de templos así como de los edificios destinados al obispo, oficinas de la curia y seminarios; también para las actividades misionales, sostenimiento del Pontificio Colegio Español de San José y del Centro Español de Estudios Eclesiásticos (Iglesia Nacional Española de Santiago y Montserrat) de Roma. La Iglesia gozaría de exenciones de impuestos y contribuciones de índole estatal o local. Los clérigos y religiosos quedaban exentos del servicio militar y, en caso de detención o arresto, debían ser tratados con las consideraciones debidas a su estado. Los obispos no podían ser emplazados ante un juez civil sin la previa licencia de la Santa Sede. En las causas criminales contra clérigos y religiosos, la autoridad judicial antes de procesar debía solicitar el consentimiento del ordinario. Las penas de privación de libertad debían cumplirse no en las cárceles normales sino en una casa religiosa o lugar especial. El uso del hábito religioso por los seglares quedaba prohibido y se castigaría con las mismas sanciones que se aplicaran a los que indebidamente usaran el uniforme militar. El Estado debería garantizar la inviolabilidad de los lugares sagrados así como de las casas religiosas y parroquiales. Se reconocerían plenos efectos civiles al matrimonio canónico, así como la competencia exclusiva de los tribunales eclesiásticos en las causas de nulidad y separación de los cónyuges. Debería facilitar que los hospitales, centros penitenciarios, orfanatos y similares tuvieran asistencia religiosa. Quedarían exentos de la censura estatal los boletines oficiales de las diócesis y la revista Ecclesia, órgano oficial de la Acción Católica, sometida directamente a la autoridad del cardenal primado de Toledo. Y en las procesiones solemnes, el Santísimo Sacramento recibiría los máximos honores militares.


  El Estado también adquiría compromisos en el ámbito de la enseñanza. En los centros estatales y no estatales, la enseñanza tendría que ajustarse a los principios del dogma y de la moral católica y facilitarse la enseñanza de la religión en todos los centros estatales y no estatales. Los grados mayores en ciencias eclesiásticas se considerarían título suficiente para impartir docencia como profesor titular en las disciplinas de la sección de letras en los centros de enseñanza media dependientes de la autoridad eclesiástica.


  Veamos los privilegios que lograba el Estado. Intervención en los nombramientos de obispos, mediante la presentación de una terna de candidatos por parte del jefe del Estado, escogidos de entre seis nombres concordados entre la Nunciatura y el Gobierno. Tener dos canónigos en las basílicas romanas de San Pedro, en el Vaticano, y de Santa María la Mayor, que eran subvencionados por el Estado, lo mismo que dos jueces en la Rota Romana. El jefe del Estado era protocanónigo de Santa María la Mayor. El rezo en la Santa misa de la oración Et famulos por el jefe del Estado, el Ejército y el pueblo español (anteriormente se hacía por el rey). Honores litúrgicos para el jefe del Estado, como sitiales de honor con baldaquino y entrada en el templo bajo palio (como en tiempo de la monarquía), el privilegio de imponer la birreta en nombre del papa a los cardenales españoles y a los nuncios en España, que también lo tenían otros jefes de Estado, como los de Portugal, Italia y Francia.


  El concordato significó, según García Escudero, el respaldo de la Iglesia al catolicismo colaboracionista que, apoyados en una abrumadora mayoría nacional, representaban los católicos herrerianos (Elías de Mateo y VV. AA.: «La vida y obra del Cardenal Herrera Oria», 2006). La gran beneficiaria fue la Iglesia española, que logró mayores privilegios que la portuguesa en su también generoso Concordato de 1940. Franco no obtuvo más derechos de los que ya tenía, como el de presentación según los Acuerdos de 1941, o los de carácter litúrgico, como la obligación de pedir por los gobernantes españoles en las misas.


  Franco lo presentó a las Cortes como un concordato «completo e íntegro». Entre los críticos, unos decían que el concordato era obra de un Estado regalista que se entrometía en asuntos de la Iglesia, que quedaba supeditada al poder público. Otros, por el contrario, pensaban que se trataba de un Estado clerical que actuaba según los dictados de la Iglesia. Para el ministro Martín Artajo las cosas eran así de sencillas: «En España se ha dado realidad a la tesis de la armonía entre Iglesia y Estado, ambas sociedades perfectas y, por tanto, soberanas cada una en su esfera propia, pero coincidentes en el servicio del bien común nacional». El nuncio Hildebrando Antoniutti, lo definió como concordato de amistad pues «la Santa Sede demuestra su confianza en la tradicional fidelidad de los españoles a la Iglesia. No dudamos que los españoles sabrán corresponder diligentemente a lo que espera Roma, haciendo honor, con lealtad y con su insuperable nobleza, a los compromisos adquiridos».


  Con este concordato, escrupulosamente puesto en práctica, Franco cumpliría hasta la muerte su compromiso, tantas veces proclamado, con la fe católica. Y la Santa Sede le honró, no con la Orden de la Espuela de Oro y la Piana, reservada a jefes de Estado, sino con la muy especial Orden de Caballeros de la Milicia de Nuestro Señor Jesucristo y con el Gran Collar de la Orden de Cristo.


  El apoyo a un concordato que tantos beneficios consagraba para la Iglesia fue, salvo en algunos sectores falangistas, unánime por parte del Régimen. El Concordato de 1953 se convirtió en la norma que durante veinticinco años regulará las relaciones Iglesia-Estado «en conformidad con la ley de Dios y la tradición católica de la nación española». Su efecto trascendía con mucho a las simples relaciones recíprocas entre el Estado español y la Iglesia católica pues informaría y condicionaría la vida toda de los españoles. El concordato se modificaría en 1967, aceptando la libertad religiosa, y quedó desfasado especialmente tras el Concilio Vaticano II. Pero hubo que esperar al 4 de diciembre de 1979 para que definitivamente se convirtiera en una pieza histórica.


  LA IGLESIA, DE LA DEFENSA A LA HOSTILIDAD


  La Iglesia defiende y apoya el franquismo y, a cambio, recupera sus privilegios y su posición hegemónica. España será católica a machamartillo, inquisitorial, tridentina. La omnipresencia de lo religioso se traduce en la vida cotidiana en normas como no decir «palabras feas», no trabajar los domingos, respetar estrictamente las fiestas religiosas y ajustar el ritmo de la vida al marcado por la Iglesia. España se convirtió, en palabras de Agustín de Foxá, en «un obispero» donde más que ministerio existía un «monasterio» de Asuntos Exteriores (Agustín de Foxá, conde de Foxá y marqués de Armendáriz, 1903-1959, falangista relevante, fue diplomático, escritor y periodista. Su obra más conocida, Madrid, de Corte a checa, publicada en Salamanca, en 1938, es una de las mejores novelas de esos años. Dividida en tres partes, la segunda, Himno de Riego, es una sátira de los políticos republicanos y de exaltación del nacimiento de Falange y sus luchas contra los socialistas. Su tercera parte, Hoz y Martillo habla de los horrores que la revolución hizo padecer a Madrid).


  El Régimen barrió todo lo que sonara a laicismo, todo lo que suscitara sospechas de liberal. Se sepultó bajo una losa a personas e instituciones que se habían distinguido por su defensa de la libertad, como la Institución Libre de Enseñanza. Este fue, tal vez, el caso más significativo de atropello injustificado por causa de las ideas. La ingente labor realizada durante sesenta años por Giner de los Ríos, Cossío, José Castillejo y tantos otros traducida en obras tan importantes como la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, la Residencia de Estudiantes, el Instituto-Escuela, la Residencia de Señoritas, etc., se desmanteló. Se les quiso barrer de la historia. Basta leer los panfletos —que no libros— que la Editorial Española —el Gobierno— publicó en 1940 para argumentar aquel desafuero: el de Enrique Suñer, Los intelectuales y la Tragedia Española y el de autoría colectiva: Una poderosa fuerza secreta. La Institución Libre de Enseñanza (Palacios Bañuelos, L.: La España soñada. José Castillejo, un regenerador desde la Institución Libre de Enseñanza, 2019).


  Lo que el franquismo puso en el lugar de lo eliminado llegó, sobre todo, de mano de la Iglesia. Proliferaron las entronizaciones del Sagrado Corazón de Jesús; se restauró en muchos lugares la invocación del Ave María Purísima —los serenos, por ejemplo—; se multiplicaron las procesiones, presididas por las autoridades civiles y militares; la religión se convirtió en asignatura obligatoria, incluso en la universidad… amparada en las normas del Estado. Esta especie de teocracia y constantinismo llevaría a extremos hoy inexplicables, como el juramento de fidelidad al Régimen por parte de los funcionarios, la participación de Franco en el nombramiento de los obispos, el que únicamente se admitiera como válido el matrimonio católico, etc. Y, como expresión de lo insólito y a título de anécdota, podemos recordar el intento de hacer cardenal a Franco o de beatificar a Cristóbal Colón. Eran las consecuencias del maridaje entre Estado e Iglesia. No puede olvidarse que el propio papa Pío XII, recién llegado al pontificado le escribe a Franco que España es:


  
    La nación elegida como principal instrumento de evangelización del nuevo mundo y baluarte inexpugnable de la fe católica [y] acaba de dar a los precursores del ateísmo materialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que, por encima de todo, están los valores de la religión y del espíritu.

  


  En este contexto, se perseguiría el relajamiento de costumbres para evitar que las parejas de jóvenes mostraran sus sentimientos amorosos en paseos, cines, cafés, etc., amenazándose, en ocasiones, con publicar en la prensa los nombres de los denunciados. No faltaron cancioncillas como esta:


  
    El amor, el amor


    es un veneno de un poder fatal,


    un licor, un licor


    con el perfume de la flor del mal.


    Su poder, su poder


    hace, a quien bebe el vino turbador,


    maldecir y temer al amor.

  


  Claro que la Iglesia hasta puso al servicio de los españoles un consultorio religioso en Radio Nacional de España, a cargo del padre Venancio Marcos que les adoctrinaba y enseñaba el ejercicio de las prácticas religiosas. La pregunta final es hasta qué punto esas pautas de vida, esas normas impuestas crearon una cosmovisión peculiar. Si la respuesta es positiva estaremos ante eso que he venido en llamar franquismo ordinario.


  Por otra parte —y además— todo se inunda, al grito de la Falange, de los ideales que inspiran al nuevo Régimen: la victoria, los años triunfales, Dios, patria, Caudillo, espíritu nacional, Movimiento Nacional… La inauguración el 2 de abril de 1940, en Cuelgamuros, de las obras del Valle de los Caídos, la División Azul, el exilio, el aislamiento internacional… son retazos de ese panorama sombrío y gris.


  A la hora de hacer balance de la relación Iglesia-Estado hay que tener en cuenta todo el período histórico y no quedarse solo en la etapa del nacionalcatolicismo duro, tan fácilmente criticable. Porque, a medida que pasan los años, la Iglesia cambia su actitud, tanto que su alejamiento y su crítica fue, posiblemente, lo que más le dolió a Franco y a los franquistas. Más aún, es de justicia poner de relieve el papel activo que una parte importante de la Iglesia española jugó en erosionar al Régimen y poner en pie la democracia (Martín de Santa Olalla, P.: La Iglesia que se enfrentó a Franco, 2005).


  Es indudable que el contexto internacional ayudó. El Concilio Vaticano II, la revolución de mayo de 1968, las protestas en los países comunistas, la expansión del marxismo y del maoísmo, la teología de la liberación, etc., muestran a partir de los años sesenta un mundo complejo y distinto. Sus efectos se hacen sentir en la Iglesia española que se implica más en los problemas políticos y sociales y que empieza a apostar por la defensa de los derechos humanos y por una necesaria apertura del Régimen.


  Los aires de modernización democrática que el Vaticano II trajo consigo ayudaron a que colectivos importantes de católicos cambiaran su actitud hacia la dictadura franquista. José Mª Javierre habla de la conversión democrática que el concilio provocó en muchos católicos, eclesiásticos o no, que los llevó a distanciarse de la dictadura. Estas nuevas actitudes terminaron creando fuertes tensiones entre Iglesia y Estado que se visualizaron con la llegada de Pablo VI, papa al que el franquismo consideró su enemigo. Pero hay que recordar que, desde unos años atrás, una serie de acontecimientos anuncian los nuevos tiempos, como la profunda crisis y casi desaparición de la Acción Católica; la caída de la ACNP; la pérdida de fuerza del Opus Dei, etc. Las estadísticas, por su parte, muestran la realidad de aquella España católica: el número de ordenaciones pasó de una media de 1.000 anuales en los años cincuenta a 200 en los años setenta; los seminaristas que en esa misma década eran alrededor de 8.000, pasaron a 1.800 en 1972-1973 y un tercio de los jesuitas españoles abandonan la orden entre 1966 y 1975. La Iglesia percibe que su aproximación al régimen suscitaba rechazo entre los católicos jóvenes, pues como afirma José Mª Martín Patino, «vivía empantanada en una confesionalidad legal que asfixiaba su respiración misionera».


  Según Tarancón, en los sesenta la Iglesia emprendió un camino «incierto y difícil»:


  
    A partir del año 1960, y más intensamente desde 1966-1968, la Iglesia de España que había vivido un período de expansión y aparente fortaleza y seguridad en todos los campos, entró en un período agitado y turbulento… En pocos años estamos viviendo transformaciones demasiado extensas, demasiado rápidas y demasiado profundas…

  


  Evoca el concilio como «una sorpresa y un desencanto» porque…


  
    … acostumbrados como estábamos a considerarnos el máximo exponente de la catolicidad ideal, vimos de pronto que, en esta asamblea mundial que era el concilio, nuestros teólogos y nosotros mismos, obispos, ocupábamos un lugar realmente modesto; que nuestros estilos tradicionales de vivir el catolicismo eran profundamente cuestionados por unos estilos nuevos, hasta entonces mismo rechazados por nosotros como carentes de fundamento y que poco a poco se fueron afirmando como más acordes a la sensibilidad, la mentalidad y la vida real de los hombres de nuestro tiempo, lo que era y lo que era más sorprendente más conformes con las fuentes mismas de nuestra propia tradición cristiana y católica.

  


  Recuerda las dificultades que surgieron para adaptarse a los nuevos tiempos conciliares tan distintos a los que se vivían en España…


  
    … habíamos vivido una larga época de incomunicación e incluso de rechazo de las corrientes de pensamiento imperantes ya en otras partes del mundo… y la historia lejana y próxima de España había producido una tal identificación y confusión entre las dimensiones sociopolíticas y las religiones de nuestra cultura que cualquier cambio en el campo religioso tenía irremediablemente profundas repercusiones políticas…

  


  Explica muy bien los problemas y los afanes de aquella Iglesia española que tanta labor tenía que realizar y que tantos problemas tenía que sortear sin olvidar su dimensión religiosa, bien distinta de la política:


  
    Los obispos… teníamos que acelerar a quienes no querían entrar en el dinamismo exigido por el concilio y frenar a quienes querían ir demasiado lejos; debíamos acercar los sacerdotes a los seglares y mantener, al mismo tiempo, la necesaria estima por su ministerio; estábamos obligados a comprender a los jóvenes… sentíamos la necesidad de ampliar el campo de la libertad dentro de la Iglesia y de mantener, al mismo tiempo, la necesaria unidad y la indispensable disciplina (Tarancón, «Conferencia en el Club Siglo XXI», 28 de junio de 1978).

  


  Es en el mundo del trabajo donde la Iglesia se muestra más crítica con el Régimen. La JOC (Juventud Obrera Cristiana), la HOAC (Hermandades Obreras de Acción Católica) y la VOC (Vanguardia Obrera Católica) fueron grupos muy activos que contribuyeron en los años sesenta al surgimiento de nuevas organizaciones sindicales y políticas, como USO y CC. OO.


  La JOC fue fundada en 1924 por el sacerdote belga, después cardenal, Joseph Cardijn, para promover la Doctrina Social de la Iglesia en los ambientes juveniles mediante la educación y evangelización de los jóvenes del mundo obrero. En España, la jerarquía crea, en 1951, la JOAC (Juventud Obrera de Acción Católica) aunque paralelamente sigue funcionando la JOC. En 1956, en el Congreso de Valladolid se constituyen con el nombre de Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC) que funcionarán como un embrión de sindicato independiente. La HOAC había sido promovida desde 1946 por el laico español Guillermo Rovirosa —hoy en proceso de beatificación— siguiendo el mandato de la jerarquía como puente entre la Iglesia y la clase obrera. Entre sus iniciativas destaca la puesta en marcha de la editorial ZYX, primera en abordar temas sociales durante el franquismo (López García, B.: Aproximación a la historia de la HOAC, 1946-1981,1995; Espadas M. y Laboa, J.Mª: Los católicos seglares en la vida social española de nuestro siglo, 1988 y Domínguez, J.: Organizaciones obreras cristianas en la oposición al franquismo (1951-1975), 1985).


  El movimiento obrerista, la presencia cada vez mayor de los partidos comunistas y la búsqueda de encuentros entre católicos, socialistas y comunistas llevaron a la aparición de nuevos grupos como Cristianos por el Socialismo, creado en 1974. En este contexto, el Comité Ejecutivo del PCE publica la declaración programática «Militancia de cristianos en el Partido» que habla del carácter no ateo del partido, de la admisión de cristianos con su fe y del reconocimiento del potencial revolucionario de la fe. Este proceso culminaría en 1976 en la reunión de Carrillo y Comín con un grupo de obispos. Interés especial tiene la Acción Católica y su deriva a partir de estos años.


  El cambio en las relaciones Iglesia-Estado tiene como punto de referencia la llegada de Tarancón a la presidencia de la Conferencia Episcopal, en 1971. Él es el hombre de Pablo VI en España y quien, de acuerdo con El Vaticano, pone en marcha un distanciamiento del Régimen apostando por la separación Iglesia-Estado. Según cuenta en sus Confesiones (1996), la Asamblea conjunta de obispos y sacerdotes (1971) es «el primer acto público de la Iglesia española en que se había puesto en tela de juicio la conexión cristiana entre la Iglesia y el Régimen». La Iglesia pide perdón por la guerra civil como «presupuesto», aclara, «para podernos dirigir con autoridad a todos los españoles, también a los vencidos». Se quería visualizar el rechazo del nacionalcatolicismo y la crítica a la Iglesia por los privilegios que tenía. Un paso más en esta línea fue el documento «La Iglesia y la Comunidad Política», de 1973, en el que los obispos expresan que estaban dispuestos a renunciar a sus privilegios de representación en organismos estatales. Esta decisión, tan lógica, implicaba una ruptura con una de las señas de identidad del nacionalcatolicismo. Paralelamente, los problemas con el Estado fueron creciendo: aparición de clérigos en las reivindicaciones nacionalistas; colaboración con ETA, permitiendo la utilización de locales de la Iglesia, etc. Una de las respuestas del Régimen fue la creación de la cárcel concordataria en Zamora por donde pasaron un centenar de sacerdotes y donde estalló un motín en 1973.


  Esta situación, tan nueva y llamativa, la reflejaron los medios de comunicación. Por ejemplo, Cambio 16 informó y opinó proclamando que prefería una Iglesia más progresista, social y liberal y menos dogmática, inmovilista y jerárquica. En definitiva, más libre y menos atada al Régimen y al modelo nacionalcatólico. Los curas multados por su afinidad con los marxistas, los llamados «curas obreros», el clero que pedía libertades políticas, las discrepancias en el seno de la Conferencia Episcopal… fueron temas habituales en la prensa de aquellos años. Tampoco faltaron críticas a los obispos ultras afines al franquismo.


  Junto a todo esto, no pueden olvidarse los múltiples enfrentamientos personales de Tarancón con los políticos, o la crisis con ocasión de la homilía del obispo de Bilbao, Añoveros; o los problemas con curas obreros, etc. López Rodó cuenta en sus Memorias III que Carrero, si no hubiera sido asesinado, tenía previsto leer este texto al Gobierno: «Es necesario no incurrir en una situación anti-Iglesia. Esto es precisamente lo que el enemigo persigue. Una cosa son los enemigos infiltrados en la Iglesia y otra la Iglesia, aunque haya enemigos en sus altas jerarquías».


  Todos estos hechos permiten afirmar que al final del franquismo el ambiente estaba preparado para acabar definitivamente con la confesionalidad del Estado. En septiembre de 1975, cinco terroristas de ETA y FRAP son condenados a muerte y el papa pide clemencia a Franco. En Diario de un ministro de la monarquía, Areilza escribe en abril de 1976: «Durante años el Gobierno español ha adoptado ante mí una actitud de permanente ofensa. Hasta tres veces supliqué clemencia en las últimas ejecuciones y fui despreciado». En la manifestación de desagravio celebrada en Madrid el 1 de octubre de 1975 las pancartas más ofensivas iban contra el papa. En fin, la Conferencia Episcopal se opuso a la firma del nuevo Concordato en 1974 lo que en parte ayuda a explicar que la Iglesia tuviera a lo largo de la Transición una actitud abierta y negociadora.


  Es evidente que la Iglesia española estaba dividida en dos grupos, con posiciones encontradas: una aperturista, liderada por Tarancón, y otra integrista, cuyas cabezas visibles eran González Martín y Guerra Campos. Pocos meses antes de morir Franco, Tarancón era reelegido presidente de la Conferencia Episcopal hasta 1978 lo que significaba que la Iglesia oficial optaría por el aperturismo. Aperturistas eran los obispos de Madrid-Alcalá (Tarancón), Barcelona (Jubany) y Sevilla (Bueno Monreal). Esas dos posiciones chocarían, especialmente cuando la realidad obligaba a la Iglesia a definirse: ante el voto, ante las opciones políticas, ante la Constitución, ante el divorcio, etc. Con todo, la política del cardenal Tarancón respecto al franquismo fue más de alejamiento que de ruptura. En cualquier caso, cuando la Iglesia comienza a dar la espalda al Régimen, se produce una gran decepción, especialmente en Franco. «Creo que la pena más profunda de Franco en sus últimos años fue asistir, silencioso, a la creciente hostilidad de la jerarquía de una Iglesia que él había salvado de la demolición» ha escrito Gonzalo Fernández de la Mora.


  EL PROTAGONISMO DEL CARDENAL TARANCÓN


  El liderazgo de la Iglesia en el período final del franquismo le corresponde al cardenal Tarancón, arzobispo de Madrid (1971-1983) y presidente de la Conferencia Episcopal (1971-1981). Su trayectoria personal va de la mano de la propia trayectoria de la Iglesia española. Vicente Enrique y Tarancón, nacido el 14 de mayo de 1907 en Burriana (Castellón), estudió en el seminario de Tortosa y se doctoró en Teología en la Universidad Pontificia de Valencia. Ordenado sacerdote en 1929, fue nombrado obispo de Solsona el 24 de marzo de 1945 y cardenal el 28 de abril de 1969 por el papa Pablo VI. Fue relator del Sínodo de Obispos en Roma y participó en el Concilio Vaticano II (1962-1965). Sus años de jubilado los vivió en Villarreal (Castellón), su tierra natal, donde falleció en 1994, siendo enterrado en la Colegiata de San Isidro de Madrid.


  El cardenal Tarancón ha dejado para la historia dos imágenes icónicas: su presencia, absolutamente solo, en el entierro de Carrero Blanco aguantando los gritos de «¡Tarancón, al paredón!» y su discurso en los Jerónimos ante los reyes de España, el 27 de noviembre de 1975, diciéndoles que había llegado el momento de que en España cambiaran las cosas entre la Iglesia y el Estado; que la Iglesia abandonaba parte de sus privilegios y, lejos de todo tipo de connotaciones políticas, optaba por la neutralidad. Ambas imágenes expresan una personalidad fuerte, decidida, segura de lo que en cada uno de esos momentos debía hacer como cabeza visible de la Iglesia española. Tarancón asumió el protagonismo que la historia le tenía preparado: fue el personaje necesario para una Iglesia que con él decidió pasar de su connivencia con el franquismo a ser defensora de las libertades y hasta de la democracia. Esta opción convertiría a la Iglesia en protagonista activa de la Transición.


  Tarancón era todo un «signo de contradicción» en nuestra contradictoria historia. En la prensa se decía que el cardenal avanzaba por la izquierda para irse pronto a la derecha. El régimen le tachaba de antifranquista y los progres le echarían en cara que nunca rompió del todo con el franquismo. Para la historia ha quedado el desplante que le propinó el ministro de Educación, Julio Rodríguez, al negarle públicamente el saludo en el funeral de Carrero. Pero Tarancón fue, por encima de todo, un pastor que tenía claro su ideal y que creía que «la utopía evangélica no puede conseguirse plenamente en la tierra, pero nos invita a mirar las estrellas». Un obispo que lucha por el logro de las libertades y de la democracia y que orienta a la Iglesia en esa dirección a pesar de las fuertes tendencias tradicionales, incluso integristas, de otros obispos y de amplios sectores eclesiales. En consecuencia, fue aceptado y querido por todos aquellos que esperaban cambios que fueron llegando y acosado y negado por quienes preferían seguir fieles al franquismo ya acabado.


  Ya en la Guerra Civil, Tarancón se había percatado de lo peligroso que era unir religión y política. Con enorme sinceridad confiesa que, a la altura de 1937, habría suscrito la carta de los obispos españoles: «En aquellos momentos no tenía duda para mí la legitimidad del alzamiento militar y el fondo religioso del mismo». Pero la realidad de la posguerra y la actitud contra los rojos le hicieron reflexionar pues «fomentaban el odio a los llamados “rojos” y, al estar la Iglesia ligada al Régimen, aparecía como cómplice de ese odio e injusticia». Por eso, afirmaba, había defendido a los rojos, porque también eran de Dios. A partir de ahí nacería su fama de rojo y de «enemigo número uno del Régimen». De este análisis sacó una conclusión: que la Iglesia y sus representantes debían separarse de la política y cuidar que no se los instrumentalizara. Su famosa pastoral de 1947 «El pan nuestro de cada día», que traducía su pensamiento, fue considerada como un ataque al Régimen y él acusado de «comunista», «político» y «rojo». El precio que tuvo que pagar por tales delitos fue su «aparcamiento» como obispo en Solsona (1945) durante dieciocho años y su fama de persona que cambiaba de chaqueta y hacerse antifranquista. Andando los años, llegarían aires nuevos con Juan XXIII y con Pablo VI. El aún joven obispo conectaba perfectamente con los nuevos tiempos y se ganaría el favor y simpatía de los dos papas. Pronto le llegaron cargos y responsabilidades: cardenal en 1969, primado de Toledo en 1971, presidente de la Conferencia Episcopal, arzobispo de Madrid… que le convertirían en protagonista de excepción de los muchos problemas que se plantearon a la Iglesia en los años del tardofranquismo y que él supo resolver con acierto. Sus Confesiones, que no son exactamente unas memorias y que aparecieron tras su muerte, aportan una información imprescindible para conocer el devenir de la Iglesia católica en la segunda mitad del pasado siglo. En la biografía religiosa y civil del cardenal se cruzan las mismas coordenadas que en la vida de cada español con edad madura entre los años 1950 y 1990: el concilio y la democracia. José María Javierre en su libro Aconteció Tarancón mantiene la tesis de que Tarancón se convirtió a la democracia en el Vaticano II, aplicó su talante de «hombre del concilio» a los problemas públicos de España y a los españoles «ni conciliares» ni demócratas les marcó la trayectoria hacia una Iglesia conciliar y una España posfranquista demócrata.


  La realidad en España era complicada y las relaciones del Gobierno y de la Iglesia llenas de aristas. El propio cardenal recuerda, por ejemplo, la aversión que el Gobierno tenía al papa Pablo VI —«en España su nombre produce escalofríos»—. Los católicos franquistas no soportaban del papa ni su condición de demócrata convencido ni su reiterada intervención ante Franco a favor de los condenados a muerte. Su elección como papa la comentó Franco con la apostilla «¡qué jarro de agua fría!». Y los jóvenes universitarios madrileños, debidamente inducidos, respondían a sus telegramas demandando a Franco clemencia ante las sentencias de muerte con pancartas en las que se leía: «No nos mandes telegramas, Montini; mándanos italianas en bikini».


  Las cosas cambiarían a partir del Concilio Vaticano II; las fidelidades se resquebrajan provocando las quejas de los hombres del Régimen, que recuerdan a la Iglesia sus compromisos y deudas. Por ejemplo, Carrero siendo vicepresidente del Gobierno recordó en las Cortes el dinero que la Iglesia española había recibido del Estado. Tarancón contestó a Carrero con una carta muy crítica que envió a Franco. Franco con quien se molestó fue con Carrero que se vio obligado a disculparse diciendo que para él era más importante ser hijo de la Iglesia que vicepresidente del Gobierno. Pero recordó a la Iglesia la ayuda que había recibido del Régimen; por ejemplo, al inaugurar el seminario de Burgos dijo expresamente: «En la administración de la victoria por nuestro Régimen no ha quedado la Iglesia desamparada… Con la ayuda del Estado han sido construidos de nueva planta, reconstruidos o notablemente ampliados, hasta sesenta y seis seminarios… Las cantidades invertidas por el Estado en edificios eclesiásticos desde primeros de abril de 1939 a igual fecha de 1959, suman la cifra de 3.106.718.251 pesetas. Este es el granito de arena de nuestro Régimen a la causa de Dios».


  Las relaciones de la Iglesia con Arias fueron muy malas, explica Martín Patino: «Tuvimos el asunto de Añoveros. Por repetir unas frases del concilio le detuvieron en casa y le quisieron echar de España… gracias a Pio Cabanillas y a Marcelino Oreja logramos que viniera Añoveros a Madrid y tuviera una reunión con Tarancón y Antonio Carro. Este fue un hombre muy duro, pero logramos que le dejara salir de Bilbao porque él estaba en arresto domiciliario». El asunto hace referencia a una homilía que pronunció Antonio Añoveros Ataún, obispo de Bilbao, en la que reclamaba el reconocimiento de los derechos históricos de los vascos. El Gobierno Arias la interpretó como un atentado contra la esencia del Régimen arremetiendo contra el obispo manteniéndole en arresto domiciliario mientras el Gobierno enviaba un avión al aeropuerto de Sondica con la intención de sacarlo del país. En el fondo del asunto está que los franquistas no podían entender que una Iglesia que tantas atenciones y dinero había recibido durante tantos años fuera tan desagradecida hasta convertirse en un elemento tan crítico del Régimen.


  La realidad es que el célebre «espíritu del 12 de febrero» de 1974 de Arias, que tantas esperanzas de apertura levantó, no tuvo ninguna viabilidad. Las ejecuciones por garrote vil del activista anarquista barcelonés, acusado de asesinar a un policía, Salvador Puig Antich, y del alemán/polaco Heinz Chez, acusado de asesinar a un suboficial de la Guardia Civil, el 2 de marzo de ese año, incidieron muy negativamente en la valoración del Régimen. El Consejo de Guerra contra Puig Antich se celebró el 8 de enero de 1974, tres semanas después del asesinato de Carrero Blanco y su sentencia quiso ser un castigo ejemplar. Cambio 16 dio cuenta de las protestas que sus ejecuciones levantaron a nivel internacional (Cambio 16, nº 121: «Dos muertos y uno vivo»). De nada sirvieron las peticiones de indulto de Pablo VI, ni las manifestaciones en muchos lugares del mundo contra Franco y el Régimen, ni las diatribas de la prensa más progresista pidiendo clemencia. Para los sectores más progresistas de la Iglesia era la hora de mostrar públicamente su alejamiento de un Régimen que seguía sin respetar los derechos humanos.


  En este contexto, la homilía de Añoveros pone las cosas al rojo vivo. La prensa más progresista, y en concreto Cambio 16, se situó del lado del obispo dedicándole la portada del número 121 del 11 de marzo con el título de gran tamaño «Añoveros, ¡Menudo obispo!». Estas son las palabras del editorial:


  
    El mínimo conflicto entre la Iglesia y el Estado provoca estruendos constitucionales en este país por el hecho simple (…) de que las relaciones entre la Iglesia y el Estado son excesivamente monolíticas. En una sociedad cada vez más flexible, más desarrollada y más moderna, tan estrecho matrimonio entre ambas potestades puede convertirse en pozo sin fondo de conflictos…

  


  Cuestionaba la identidad Iglesia-Estado con el precepto evangélico de «Dad al César lo que es del César…» y que todo ciudadano debía estar subordinado a la ley. Y pedía poner al día las relaciones entre ambas instituciones, concretando que:


  
    Si un obispo dicta una homilía en la que se contienen algunas afirmaciones sobre peculiaridades o restricciones culturales de vascos o gallegos, allá el obispo. Lo inquietante es el hecho institucional de que una homilía bastante ambigua provoque un caso de Gobierno… Los recientes incidentes con monseñor Añoveros en Bilbao son prueba fehaciente de que las relaciones Iglesia-Estado en la España de 1974 no pueden regirse por fórmulas y principios imaginados hace más de veinte años.

  


  La interpretación del periodista Jorge Martínez Reverte es que la deserción de la Iglesia del franquismo era la muestra de una ruptura del integrismo eclesiástico.


  Llama la atención, al releer la prensa de aquellos años, que los conflictos planteados por la Iglesia son ampliamente comentados en la prensa. Por ejemplo, a principios de febrero de 1975 se imponen multas a 19 sacerdotes navarros que se habían manifestado con homilías radicales sobre conflictos laborales. La reacción no se hizo esperar: cien sacerdotes firmaron una homilía leída en todas las iglesias de Navarra, encerronas en el palacio arzobispal, gestiones en el ministerio, traslados a la prisión de Carabanchel… A mediados del verano de 1975, Cambio 16 dedica su portada a fotografías de Tarancón y Guerra Campos con el título «Obispos a la greña». Comenta que en el seno de la jerarquía católica había, ante temas fundamentales, no solo grandes diferencias sino graves discrepancias y contrastaba la visión progresista de Tarancón con la ultraconservadora del obispo José Guerra Campos (1920-1997). Este último había sido el representante de la Iglesia española que más se opuso a las directrices renovadoras derivadas del Concilio Vaticano II y sería uno de los 59 procuradores en las Cortes franquistas que el 18 de noviembre de 1976 votó en contra de la Ley para la Reforma Política.


  Tarancón es un producto de las circunstancias y características de la Iglesia del franquismo. El mismo lo contaba y lo ha dejado escrito. Por geografía y por ideología había caído «del costado franquista» y fue nacionalcatólico fundiendo en una manera de ser lo español y lo católico. «Yo, hasta el concilio, era en cierto modo franquista», comentaba con sinceridad, convirtiéndose después en obispo del concilio agudizando su espíritu democrático hasta situarse frente a lo que el franquismo significaba, convirtiéndose en la imagen, en el rostro, de la nueva Iglesia.


  A pesar de los problemas, equivocaciones, fallos y censuras, Tarancón hace un balance positivo de la acción de la Iglesia en esos años en su Conferencia del 28 de junio de 1978 en el Club Siglo XXI:


  
    No penséis que tengo una idea catastrófica de los años que hemos vivido los católicos españoles. Al contrario, pienso que estas sacudidas y estas dificultades son en definitiva la manifestación de una vitalidad interior, de una fuerza religiosa y social de nuestra Iglesia de un vigor y de una generosidad extraordinaria…

  


  Y repitió lo que había dicho en su solemne discurso de los Jerónimos: que «la Iglesia es independiente, quiere ser independiente, está decidida a ser independiente tanto de la gestión política como de todos y cada uno de los partidos políticos». Y, en fin, se dirige también a los no creyentes:


  
    … olvidemos las viejas querellas; enterremos las armas del clericalismo y del anticlericalismo; entremos de verdad en una fase nueva de respeto y de colaboración; aceptad la sinceridad de nuestros nuevos planteamientos; dejadnos ser fieles a nuestra conciencia ofreciendo libremente a todos con nuestra palabra y nuestra vida la posibilidad de conocer mejor a Dios y de sacar de esta fe el ideal de una humanidad mejor y la fortaleza de trabajar por ella en todos los órdenes de la vida sin perder nunca la esperanza; dejadnos trabajar a nuestra manera, codo a codo, a favor de una sociedad más justa, más sencilla, más pacífica, y hasta más feliz y (si es posible) menos aburrida (Martín Descalzo, J.L.: Tarancón, el cardenal del cambio, 1982; e Infiesta, J.: Tarancón. El cardenal de la reconciliación, 1995; Brey, Mª L.: Conversaciones con el cardenal Tarancón, 1994; De Blas, C.: El cardenal que coronó al rey, 1995).
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  LA ECONOMÍA: DE LA AUTARQUÍA AL DESARROLLISMO


  La mentalidad reglamentista y cuartelera de Franco y los planteamientos económicos de Suanzes, fundador del INI, se traducen inicialmente en una política económica estatificadora y de supervivencia. Se trata de la autarquía que comienza en 1939 y que se supera en la década de los cincuenta para dar paso al desarrollismo.


  Una nota previa que ha de tenerse en cuenta es que para el franquismo la economía siempre es economía política.


  FRANCO, EL FRANQUISMO Y LA ECONOMÍA


  Si aceptamos que en una dictadura el dictador es todo, nuestra primera pregunta debe ser: ¿cuál era el pensamiento económico de Franco? La respuesta más frecuente es que el dictador no sabía nada de economía (Tusell, J.: «La autarquía cuartelera. Las ideas económicas de Franco a partir de un documento inédito», 1985). Sin embargo, el economista Juan Velarde, buen conocedor del franquismo, me cuenta (El franquismo ordinario) que doña Carmen se quejaba de que su marido, preocupado por los temas económicos, llenaba la casa de libros y concluye que «Franco era un señor leído y preocupado, con una cultura media-alta». Su visión de la economía estaba marcada, dice el profesor, por su condición de militar. «Todo militar es nacionalista y se preocupa por producir la mayor cantidad de bienes posibles» como puede verse en los Memoriales de los diferentes cuerpos del Ejército; la idea es que hay que producir de todo, porque si no la defensa nacional puede debilitarse. Es decir, «el pensamiento de la defensa es autárquico». Por su parte, la Marina tiene un mensaje un poco diferente, pues se preocupa por el mercado mundial, la comida, etc. Este plus le llega a Franco vía Carrero, hombre de Marina. A todo esto habría que añadir «un cierto regeneracionismo» o primorriverismo que Franco hereda de antiguos colaboradores de D. Miguel, como Andrés Amado o el conde de Vallellano, que ocuparán puestos destacados con Franco. A la larga, concluye Velarde, «Franco, a través de Miguel Primo de Rivera, va a recibir las influencias regeneracionistas de Joaquín Costa».


  La economía española a partir de 1939 se encierra en sí misma. Es la autarquía marcada por el autoabastecimiento y el proteccionismo. Este modelo —sigo con las explicaciones de Velarde— venía triunfando en España desde 1885 y defendía que había que intervenir y desarrollarse hacia adentro. El modelo era el nacionalismo económico alemán. En esa línea estaban muchos economistas, como Suanzes y los banqueros; era lo tradicional, lo castizo. Esta situación cambia por la influencia de los jóvenes economistas recién salidos de la nueva facultad de Económicas que saben que el modelo autárquico es insostenible y, sobre todo, por las nuevas medidas económicas que toman los vencedores en la Segunda Guerra Mundial y que afectan a la economía mundial.


  En julio de 1944, los representantes de 44 naciones ganadoras se reúnen en el balneario de Bretton Woods, en Nuevo Hampshire (EE. UU.) para fijar las reglas monetarias y financieras, que afectan también al comercio, y crear las instituciones reguladoras. Dos economistas jugaron un papel fundamental, Keynes, por el Reino Unido, y Harry Dexter White, americano que impuso sus criterios (poco después sería acusado de agente y espía del Gobierno soviético). Por primera vez se acordó regular a nivel mundial el sistema monetario y para ello se crearon el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial y se pusieron las bases de la Organización Mundial del Comercio, que aparecería medio siglo después. También se pactó que el dólar fuera la moneda de referencia internacional.


  La España franquista, que sufría el aislamiento impuesto por los vencedores en la Segunda Guerra Mundial, no fue invitada a dicha reunión y quedó al margen de las reglas internacionales. Podríamos decir que la peseta quedó desterrada de Bretton Woods. Pero la autarquía económica y el proteccionismo que fomenta el franquismo estaban caducos y difícilmente podían sobrevivir en un mundo interconexionado, al menos en lo que respecta al comercio —en 1950 se hablaba de Mercado Común del carbón y del acero—. La inflación, el déficit, el freno a la expansión… generados por la política autárquica había que neutralizarlos si se quería concurrir al comercio internacional. Un libro publicado justo por entonces daba la solución: eran necesarias reformas políticas para cambiar la economía, había que girar hacia el liberalismo económico. Se trata de Notas sobre política española (1955) y sus autores eran los economistas Enrique Fuentes Quintana, César Albiñana, Agustín Cotorruelo, Galo Plaza y Juan Velarde.


  Lo importante fue que Franco, poco amigo de todo lo que hablara de libertad, terminó por aceptar que la economía española debía caminar hacia el liberalismo económico. Y, a partir de 1957, se abre una nueva etapa de estabilización a la que seguiría otra de desarrollismo. Todos estos cambios son también consecuencia de múltiples factores, como el crecimiento económico, las intervenciones presupuestarias, las influencias de las leyes en el desarrollo de la industria, etc. La gran pregunta es ¿por qué aceptó Franco algo tan contrario a sus planteamientos antiliberales? A Franco, explica Velarde, le pasó como a Prim o a Martínez Campos en su momento, que por patriotismo actuaron en contra de lo que les apetecía: «A Franco no le apetece el cambio, el giro de 1957, pero lo hará por patriotismo». Prescinde de Suanzes y decide «dejar hacer», puesto que eso le aconsejan los expertos. ¿Acepta este cambio para mantenerse en el poder? La respuesta de Velarde es que el giro de Franco es «más bien por patriotismo y porque era pragmático». Para Ramón Tamames, Franco «se siente más a gusto a partir de la liberalización económica que con la autarquía, que es una época heroica para el franquismo… lo que pasa es que no tenía otra posibilidad» (El franquismo ordinario).


  Cuando se repasan las biografías de muchos de los hombres que diseñaron o hicieron realidad aquella economía proteccionista, da la impresión de que no se llegaron a enterar bien de que su modelo estaba agotado; le pasó a Suanzes, a Gual, a Girón y a otros muchos. Puede ser oportuno recordar el documento que Carande publicó en 1941 en el primer número de la Revista de Estudios Políticos titulado «Aportación a la política económica franquista» que puede consultarse en mi libro de 2006, Ramón Carande, un personaje raro. Todo indica que en el encarrilamiento de la política económica fue importante el papel de los economistas profesionales, como Fuentes Quintana, José Larraz, Joan Sardá, Ullastres, José Luis Sampedro, Alcaide, Barea, Estapé, Varela y Velarde


  La España de posguerra, hasta 1951, fue de hambre, de miseria y de estancamiento económico. Hasta 1956, fueron los años de arranque, con Arburúa, Cavestany, Suanzes, que al producir fuerte inflación debió cortarse con la operación estabilizadora de 1957-1961. En el plan de estabilización económica destacan tres protagonistas: Ullastres, López Rodó y Rubio. Después llegaron los años sesenta que son los años del crecimiento, del desarrollismo. Conceptos claves de esos momentos son industrialización, éxodo rural, dinamización de la sociedad y urbanización; todos ellos repercuten en el consumo. Es una etapa, hasta 1973, de liberalización y de crecimiento. Pero este desarrollismo tiene también elevados desequilibrios sociales: éxodo a Europa, hacinamientos de las grandes ciudades, despoblamientos de las zonas rurales… El Régimen respondió a las demandas sociales con políticas sociales importantes como el Seguro de enfermedad (SOE), cuya ley se decreta en 1942 y se implanta en 1944, y el Seguro de desempleo, de 1956.


  No es posible hablar de Franco sin acordarse de alguna inauguración de pantanos pues los chistes al respecto abundaron. El Régimen ensalzó siempre su política hidráulica. Sin embargo, muchos economistas, como Tamames, ponen muchas objeciones a estos programas. Primero, porque Franco inauguró presas que prácticamente se habían construido en la etapa republicana. También, porque Franco no fue el inventor de los pantanos y para realizar su política hidráulica le bastó con acudir a la etapa de la dictadura de Primo e incluso a los planeamientos teóricos de Joaquín Costa y los regeneracionistas. Además, no debe olvidarse que la promoción de los embalses estaba en buena parte en la lógica de los intereses del monopolio eléctrico, que se benefició de la financiación estatal. Sin olvidar que al no haberse cuidado su conservación muchos de aquellos pantanos que Franco inauguró con toda solemnidad posteriormente fueron aterrándose. No pueden tampoco olvidarse las consecuencias de la invasión de pueblos cuyos vecinos fueron desalojados de grado o arrastrados por la Guardia Civil.


  Otro tema clave del franquismo es el de las oligarquías. Ramón Tamames, que ha profundizado en su estudio, afirma que «la oligarquía financiera es el área de encuentro de los grandes terratenientes, banqueros, industriales más importantes y de la clase política dirigente». La élite política estaba integrada por los grandes cuerpos de la Administración Pública y por los jerarcas del régimen del Movimiento, Falange, Sindicatos, etc. El primer nivel de esta élite fue el de gobernador civil y de ahí se pasaba a puestos superiores y a otros que permitían vivir confortablemente: en consejos de administración de empresas públicas, en cajas de ahorros, bancos, etc. Pues bien, para el citado economista esa oligarquía de terratenientes-banqueros-industriales-clase política fue creciente a lo largo del franquismo, recibiendo los favores del Régimen, y llegó a dominar por entero el sistema social. Franco, dice Tamames, se convirtió en una especie de «don Enrique el de las mercedes» para la oligarquía. Gracias a la meritocracia se conseguían esas mercedes y premios: «El statu quo bancario, el monopolio eléctrico y sus tarifas-tope unificadas, la contrarreforma agraria, el latifundismo urbano-inmobiliario, los cargos prebancarios para los burócratas adictos» son algunos de esos premios voluntariamente otorgados por Franco (Velarde, J.: «La economía española en unas pocas manos. Ponencia al I Congreso de Falange», 1953; «José Antonio y la economía», 2004; y El nacionalsindicalismo, cuarenta años después, 1972)


  EL DINERO EMITIDO POR EL FRANQUISMO


  Es evidente que el dinero marca por sí mismo toda la economía. Y para dar al dinero la importancia que tiene en la historia no hace falta extremar las cosas con Gertrude Stein cuando, en 1936, escribía que «lo que diferencia al hombre de las bestias es el dinero». Sin entrar a teorizar sobre ello, merece la pena recordarlo porque incluso el proceso de fabricación, las cecas, los diseños y las emisiones de dinero son per se importantes documentos históricos. No es el azar el que decide qué modelos definen una moneda o un billete y su análisis aporta elementos para nuestra historia. No en vano en los estudios de historia siempre se incluye una materia que se llama numismática. Al margen, por supuesto, aunque es también importante, del valor que en el mercado tiene el coleccionismo de monedas y billetes, etc.


  La Guerra Civil rompe todo y también el sistema monetario, que será distinto en ambos bandos. En la zona nacional, lo primero que se hizo fue estampillar los billetes existentes con el sello «Estado Español. Burgos» que se retiraron en cuanto estuvo preparada la primera emisión, el 21 de noviembre de 1936. La fabricación de esta primera emisión se encargó a la casa Giesecke y Devrient de Leipzig. En los anversos figura la cuantía del billete y en los reversos aparecen monumentos españoles como el Alcázar de Toledo, el puente de Alcántara, la catedral de Salamanca y la catedral de Burgos. Estos billetes estuvieron vigentes hasta el 31 de mayo de 1970.


  Como la necesidad de billetes aumentaba a medida que se iban ganando territorios a la zona republicana, el 18 de julio de 1937 se encargó una nueva emisión a la casa italiana Coen y Cartevalori. Los motivos elegidos fueron personajes y hechos históricos en consonancia con la visión histórica de la nueva España: Cristóbal Colón con las tres carabelas y el primer desembarco en el Nuevo Mundo; el general Castaños y el cuadro de la rendición de Dupont en la batalla de Bailén y Carlos V, de Tiziano, y escenas guerreras con participación del emperador. Estaba previsto emitir otros billetes con Alfonso VIII y la batalla de las Navas de Tolosa y Juan de Austria y la batalla de Lepanto, pero no se llegaron a fabricar. El 20 de mayo de 1938, se encargó a la casa alemana Giesecke y Devrient una emisión de billetes que llevaban en los anversos escudos de España y en los reversos monumentos: Giralda de Sevilla, castillo de Olite, casa del Cordón de Burgos, catedral de Santiago de Compostela y cuadro histórico Defensa del púlpito de San Agustín, de Alvarez Dumont, que recoge la defensa del convento de San Agustín de Zaragoza durante los sitios de Zaragoza, en 1809. Por una orden de abril de 1939, esta emisión fue estampillada con el sello en rojo con la palabra «África». Como los anteriores, se retiraron el 31 de mayo de 1970.


  También se hicieron emisiones de billetes divisionarios, de 5 y 10 pesetas, ante la escasez de monedas de plata. La casa zaragozana M. Portabella imprimió varias emisiones en offset a dos colores. En 1937 y 1938 se emitieron billetes de 1 y 2 pesetas, fabricados por Coen y Cartevalori de Milán y estuvieron vigentes hasta 1971. En estos billetes aparece el nuevo escudo nacional y el arco de Santamaría de Burgos con el fondo de la catedral.


  Terminada la guerra, se establece el nuevo ordenamiento monetario por ley de 9 de noviembre de 1939. El billete del Banco de España es declarado el medio legal de pago con pleno poder liberatorio con la consiguiente suspensión del sistema de garantías metálicas vigentes hasta entonces. Leyes posteriores fusionan los balances del Banco de España en las dos zonas y regularizan su funcionamiento. La fabricación de los nuevos billetes queda en manos del Banco de España que, por Orden del 24 de junio de 1941, debe contratar la ejecución de los billetes españoles a la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. Eran tiempos de autarquía.


  Por otra parte, una serie de hechos marcan el futuro del papel moneda: la necesidad de emitir grandes cantidades de billetes divisionarios por falta de moneda metálica; la circulación creciente de dinero y el cambio en la estructura de la circulación de billetes. La serie de 1000 pesetas pasa a ser la más demandada, y el billete de mil, «el verde», se convierte en base del sistema y el más corriente. La iconografía responde, como siempre, a los gustos y estética de aquella España imperial, con Isabel la Católica, Colón, la conquista de América, el rey Fernando, Balmes, el Quijote, Cervantes, etc.


  La primera emisión de enero de 1940 se realiza en Italia y destacan en ella el billete de 50 pesetas con Menéndez Pelayo y escudo nacional, el de 100 con Colón y escudo nacional, el de 500 con Juan de Austria y Lepanto y el de 1000 con Murillo y su cuadro de Niños contando dinero.


  Al ser muchos los años que dura el franquismo fueron también muchas las emisiones de billetes. Me detendré solamente en las más significativas e interesantes. En 1940, billete de 500 pesetas con El entierro del conde de Orgaz y vista de Toledo con escudo español; de 1000 pesetas con un impresionante Carlos I y su gran escudo imperial. En 1946, no puede olvidarse el billete de cien pesetas con Goya —el de Benlliure de la entrada al Museo del Prado— y El quitasol, y el de 500 pesetas, con Francisco de Vitoria y la portada de la Universidad de Salamanca. En 1949, el billete de mil representa a Ramón de Santillán y el cuadro de Goya El bebedor. De la emisión de diciembre de 1951 es el billete de 1000 pesetas con Sorolla y su cuadro La fiesta del naranjo. De abril de 1953 es el bello billete de 100 pesetas, que perdura hasta 1978, de Julio Romero de Torres y su cuadro Fuensanta. Importantes fueron los billetes de la emisión de 1954, con Zuloaga y su cuadro Vista de Toledo (500 pesetas) y Albéniz y el Patio de los Leones para el de 25 pesetas. La emisión de 29 de noviembre de 1957 nos dejó el billete de 1000 pesetas, en circulación hasta 1978, con retrato de los Reyes Católicos y escudo imperial y de Falange. Más conocidos por más recientes, y de mejor factura, son los billetes emitidos en noviembre de 1965: el de 1000 pesetas con San Isidoro y el 100 con Bécquer y la catedral de Sevilla y escenificación de una de sus rimas. En 1971, se emite el billete de 1000 pesetas dedicado a Echegaray que lleva en el reverso al Banco de España. Se puso en circulación el 21 de junio de 1974. Y el billete de 5000 pesetas aprobado en 1972 y puesto en circulación en 1978 que representa a Carlos III y al Museo del Prado.


  Otro capítulo lo ocupan las monedas. Necesaria y urgente era la moneda fraccionaria que inicialmente se resolvió emitiendo 60 millones de monedas de 25 céntimos, fabricadas en Austria entre la Casa de la Moneda de Viena y la fábrica Berndorfer Metallwerenfabrik. Fueron acuñadas en 1938, un año más tarde del que figura en su anverso (1937, II año triunfal) y circularon hasta 1951. En esta moneda aparece el yugo y las flechas, copiados de lo que los Reyes Católicos utilizaron tras su enlace y la unión de los reinos de Castilla y Aragón queriendo significar con ello la unificación de España.


  Para las primeras monedas acuñadas después de la guerra se acudió al diseño de las antiguas monedas ibéricas —con jinetes ibéricos— de hace más de dos mil años. La iconografía fue de un caballo con su jinete con lanza. Se trata de piezas de aluminio de 5 y 10 céntimos que debían sustituir a las monedas de cobre de estos dos valores que circulaban desde el comienzo de la peseta. Son las conocidas como perras gordas y perras chicas, apodo heredado de las de cobre.


  Hasta 1944, no se elabora un plan de monedas divisionarias que solo se pudo realizar en parte por la dificultad de abastecerse de metal en una Europa inmersa en la Segunda Guerra Mundial. Se proyectaron monedas de 50 céntimos y de 1 y 2,50 pesetas pero finalmente solo se fabricaron monedas de 1 peseta. El modelo elegido, teniendo en cuenta el tipo de aleación, el peso y el diámetro de la moneda, fue el dinar de Yugoslavia. Entre 1944 y 1948, se fabricaron 150 millones de pesetas de cobre-aluminio con un gran número 1 en el anverso. Por lo tanto, la primera peseta del Estado español, aún sin la efigie de Franco, aparece en 1944.


  La primera moneda con el perfil de Franco no aparece hasta 1947, tras la Ley de Sucesión que declara a España como «monarquía católica, social y representativa» y confirma a Franco en la jefatura vitalicia del Estado. El grabador fue Mariano Benlliure, vinculado a la Casa de la Moneda como grabador de medallas desde los años veinte. A partir de entonces las monedas españolas aparecen con la imagen del dictador y con la inscripción «Francisco Franco Caudillo de España por la G. de Dios» y llevan grabadas dos fechas: la de aprobación del modelo, en relieve grande, y la de fabricación, incluida en dos estrellas.


  En 1949, se volvió a realizar como antaño el duro (cinco pesetas) —o peso fuerte— que se fabricó en níquel (el de antaño era de plata), metal de gran dureza y resistencia a la corrosión. Muy pronto, en 1951, se suspendió la emisión porque los 32 gramos de níquel que lleva la moneda valían más que su valor facial, de cinco pesetas. La moneda de 50 céntimos tuvo que ser interrumpida en 1951 por motivos políticos para rectificar su diseño porque las flechas que en el grabado inicial apuntaban hacia abajo hubo que grabarlas apuntando hacia arriba. Cinco años después se creó una nueva serie de 5, 25 y 50 pesetas mucho más pequeñas y con el 75 por cien de níquel, aleado con cobre. Estas monedas circularon cuarenta años. Entre 1951 y 1965 se acuñaron una serie de monedas en homenaje a la Marina española, excepcionalmente sin la imagen de Franco.


  A medida que pasan los años, la imagen de Franco que figura en las monedas —la de Benlliure— para nada refleja la realidad de los 74 años del dictador. Por ello, en 1966 se encarga un nuevo retrato a Juan de Ávalos, especialmente querido por el Régimen por sus grandes esculturas en el Valle de los Caídos. Con este grabado se fabricaron monedas de 50 céntimos, 1 peseta y 100 pesetas de plata. Lo de utilizar la plata sorprendía porque a esas alturas casi todos los países habían abandonado la acuñación en plata. Verdaderamente, respondía al deseo del Régimen de dar la imagen del país próspero en que se había convertido España con el desarrollismo franquista. Entre 1966 y 1970 se emitieron 70 millones de monedas grandes de plata. Lo que pasó es que, como el precio de la plata que contenía la moneda superó las 100 pesetas de valor facial, se dejó de fabricar.


  LA AUTARQUÍA Y LA AYUDA ARGENTINA


  En una primera etapa, el Régimen, en su afán por encontrar una tercera vía distinta al marxismo y al capitalismo, apuesta por un sistema económico que conocemos como autarquía, cuyo objetivo fundamental es el autoabastecimiento. Pronto, sin embargo, la realidad se impone y se pasa a una economía de mercado.


  La autarquía tenía sus antecedentes en otros totalitarismos europeos. El establecimiento de severas restricciones a la importación y un rígido control del cambio de moneda se inspiraron en las políticas italiana y alemana de los años treinta. El Instituto Nacional de Industria (INI) fue concebido como la versión española del IRI italiano. El establecimiento de restricciones sobre la inversión industrial tuvo como precedente el «condicionamiento portugués». La prohibición de sindicatos de clase y la creación de uno vertical vinieron inspiradas por la actuación del ministro alemán Lay. La distribución centralizada de los suministros tuvo sus antecedentes en los preparativos para la guerra de Alemania —la Organización Hermann Göering, dirigida por los ministros Todt, primero, y Albert Speer después— e Italia. Los controles de precios vinieron precedidos por las políticas antiinflacionistas de los Gobiernos de Hitler y Salazar. Sin embargo, lo que fue bueno para los años treinta no lo sería para los años cuarenta, y Franco y España pagaron cara la apuesta por una política económica equivocada. Pero esto no lo podían adivinar en 1939 ni Franco ni su Régimen, que optaron por la línea económica correcta: vender sin comprar. Además, las terribles dificultades del comercio internacional durante la Segunda Guerra Mundial parecieron justificar el proyecto con las necesidades. El hombre clave, convencido adalid de la economía autárquica, fue Juan Antonio Suanzes Fernández (1891-1977).


  En este contexto de penuria económica y de aislamiento internacional, la ayuda argentina que Perón envía a España fue como una bocanada de oxígeno a una economía que agonizaba. El periódico inglés The Daily Telegraph publicaba el 31 de enero de 1949 una entrevista hecha a Franco, en la que, a una pregunta sobre qué opinaba de la exclusión de España del plan Marshall, respondía con esta imagen: «En una isla desierta hay ocho hombres y llega un barco con comida para siete de ellos, puede imaginar lo que siente el octavo. Y resulta que España es ese octavo hombre». Independientemente de los motivos por los que España se quedó sin dar la bienvenida a míster Marshall en los años cuarenta, algunos economistas destacan otro factor: las malísimas cosechas de 1940, 1942 y 1947, debidas a la sequía, a la falta de fertilizantes y a la carencia de buenos granos, que podrían haber provocado no solo una catástrofe económica para el pueblo español sino, incluso, el fin del Régimen.


  ¿Por qué se acudió a la ayuda argentina? La diplomacia española dirigida por el ministro de Exteriores Martín Artajo, terminada la Segunda Guerra Mundial, orientaba sus esfuerzos por encontrar puertas abiertas al Régimen español, sobre todo en Hispanoamérica —creación del Instituto de Cultura Hispánica— y en los países árabes. Especialmente receptivo se mostró el Gobierno de Argentina, presidido desde febrero de 1946 por el general Juan Domingo Perón. ¿Qué motivos llevaron a Perón a ayudar a Franco en aquellos momentos críticos? Para entender esta situación hay que recordar las similitudes que existían entre ambos. Como el Caudillo, Perón era hispano, militar, católico, nacionalista y anticomunista. Hasta 1943, había deseado la victoria alemana en la Segunda Guerra Mundial y, finalizada la contienda, se mostraba escéptico ante el nuevo orden mundial establecido por los aliados. Al igual que Franco, había resistido las exigencias de Hitler para entrar en la guerra; además, Perón había tenido que aguantar las presiones norteamericanas en el mismo sentido. Si para el dictador español la URSS era su mayor enemigo, para el argentino lo eran los Estados Unidos e Inglaterra por el control económico que ejercían sobre su país y sobre todo el continente americano. En este sentido, Perón nacionalizó el gas y los ferrocarriles, hasta entonces ingleses, y arrebató a la ITT norteamericana el control de la Telefónica —como Franco en España—. Los dos generales basaban su gobierno en su carisma, alimentado de cierto sentido social y de fuertes dosis de nacionalismo y populismo, aunque el justicialismo argentino con sus descamisados era bastante más desorganizado. Ambos países tenían, además, en común una cuenta pendiente con el colonialismo británico: Argentina con las Malvinas y España con Gibraltar.


  No le faltaban a Perón intereses para colaborar con la España de Franco: lograr acuerdos industriales con España que sustituyeran su dependencia de las dos potencias anglosajonas, sellar una alianza hispano-argentina y el hecho de que con estas colaboraciones se ganaría su apoyo para el justicialismo. No hace falta decir que con ello se ganó la hostilidad de Estados Unidos.


  Cuando en otoño de 1946 tienen lugar en la ONU los debates más feroces contra España, fue el representante argentino, doctor Arce, quien más se distinguió en la defensa de Franco y su Régimen. La Resolución condenatoria de España del 12 de diciembre de 1946 fue votada en contra por Argentina y a la retirada de embajadores Argentina contestó con el envío a Madrid, el 16 de enero de 1947, de su embajador doctor Pedro Radío. Pero, aún más decisivo que estos importantes gestos, resultó el plan de ayuda comercial de Perón.


  El acuerdo comercial con Argentina se firma el 30 de octubre de 1946 y tuvo su escenificación en la visita oficial que realizó a España Eva Perón el 9 de junio de 1947. La primera dama argentina y alma del justicialismo provocó todo tipo de entusiasmos entre los españoles pues, de alguna manera, representaba al país que nos daba de comer. Evita deslumbró con su belleza, personalidad, lujo y forma de ser. En Madrid, y junto a Franco, fue aclamada por 100.000 personas en la plaza de Oriente. Visitó El Escorial, Granada, Sevilla, Santiago y Barcelona. El régimen agasajó a Eva Duarte de Perón con honores de jefe de Estado, la colmó de regalos y condecoró con la Gran Cruz de Isabel la Católica. La visita fue tan popular que el gracejo español hasta le sacó chistes, como aquel que hacía referencia a las dulces miradas y sonrisas de Franco hacia su hermosa invitada, lo que motivaría la llegada de un telegrama desde Buenos Aires: «Franco Evita abrazos. Perón»; o el otro que, siguiendo con el juego de palabras, reproducía un telegrama del Caudillo al gobernador civil de Barcelona, ante la petición de la primera dama argentina de dirigirse a los obreros: «Evita que hable. Franco». Eva Duarte recordaría siempre con afecto esos días vividos con los españoles


  Una de las personas que se encargó de acompañarla en su visita fue Mercedes Sanz Bachiller que me ha transmitido sus recuerdos e impresiones recogidas en mi libro El franquismo ordinario. ¿Cómo era Evita? ¿Qué impresión se llevó de los españoles? «Era una mujer de singular belleza, con un enorme atractivo personal que cuidaba hasta el detalle sus actuaciones públicas». Mercedes destaca su elegante peinado y su magnífico vestuario —en ocasiones inadecuado, como cuando apareció con capa de visón en pleno verano—; su simpatía y cordialidad; su fácil palabra… «Sin duda se creía el personaje que era, era la defensora de los descamisados». Su memoria pervive convertida ya en mito. Evita es ese mito que mantiene la esperanza, es la actriz de poca monta que se convierte en semidiosa, es la encarnación de la Bella Durmiente o de Cenicienta. Murió muy joven, con 33 años, de leucemia. Y dejó tras de sí una historia recordada y añorada. Para colmo, su cadáver, embalsamado, viaja, se multiplica y desaparece en un peregrinaje incesante. Recuerdo que, en mis años universitarios, al pasear por puerta de Hierro, alguien comentaba siempre que en el chalé Quinta 17 de octubre de esta colonia residencial madrileña vivía exiliado Perón y que allí guardaba, bien vigilado, el cadáver embalsamado de Evita. El asunto tenía un indudable morbo y ayudó a mantener vivo el mito.


  Hablo con Sanz Bachiller del significado de Evita en la trayectoria de Perón. Ambos están imbricados en la historia de Argentina. Juan Domingo Perón había contactado con los nacionalismos europeos de Entreguerras al ser nombrado agregado militar en Roma. Admirador de Mussolini y de Hitler, pronto pensó en un fascismo criollo para su país. Su figura se eleva al primer plano en 1943, con el gobierno militar del general Farrel. Como secretario de Trabajo y de Previsión supo promover leyes sociales para los desheredados. Fue por entonces cuando conoció a una joven actriz, locutora de radio de la emisora Belgrano, llamada María Eva Duarte. Los argentinos la conocían por su entusiasmo por el sindicalismo obrero. Evita fue la que animó a Perón a fundar un nacionalismo de masas, apoyándose en los descamisados. El 17 de octubre de 1945, Perón es llamado al poder apoyado por miles de descamisados que Evita ha movilizado, poniéndose en marcha un populismo fascistoide. El peronismo había nacido.


  ¿Cuál era realmente la relación entre Franco y Perón? Me ratifica Mercedes que «Perón sintonizaba perfectamente con el Franco de posguerra, cercano al fascismo, en cierto sentido populista». Pero Franco no tuvo relación alguna con Perón en sus años de estancia en Madrid. Incluso más, en 1956, Franco vetó a Perón cuando intenta instalarse en la capital de España, aunque luego le dejó que se instalara en Sevilla y, finalmente, por las presiones de los falangistas, en Madrid; pero esto no ocurrió hasta 1961, cinco años después de su derrocamiento. Franco recibió a Perón en audiencia poco antes de su vuelta a Argentina, el 31 de marzo de 1973, cuando le presentó al candidato y futuro presidente argentino Héctor Cámpora.


  Antes de que terminara 1947 se hicieron sentir los efectos positivos de la visita: trato preferente a los españoles, ayuda a la ganadería española con el envío de vacas y caballos… y, sobre todo, la firma del Protocolo Franco-Perón (9 de abril de 1948). España, gracias a un crédito de solo el 2,75 %, pudo importar 1.500.000 toneladas de trigo, 500.000 de maíz y 8000 de aceite; a cambio, Argentina recibiría barcos y ferrocarriles, tradicionalmente suministrados por Gran Bretaña, participaría en los Astilleros Españoles y lograría que Cádiz fuera puerto libre para las exportaciones argentinas a Europa. Las cosas cambiaron en 1949 cuando el protocolo se rompió —aunque no tuvo efectos políticos— al exigir a España el pago de su deuda en dólares-oro en vez de en pesetas. España buscó el trigo que necesitaba en otros países que a partir de 1950 llegaría de EE. UU. (500.000 toneladas), Gran Bretaña —procedentes de Australia— (100.000), Francia (50.000) y otras cantidades de Bélgica e Italia. Desde 1950–1951 dejaría de haber hambre en España y su economía empezaría a crecer, desordenada pero irreversiblemente.


  ESTABILIZACIÓN Y DESARROLLISMO


  Nada de lo que en economía acontece en los años sesenta se puede entender sin recordar lo que significó el plan de Estabilización. Y ello pone en primer plano al ministro de Hacienda, Navarro Rubio, que entre 1957 y 1959 llevó a cabo las medidas preestabilizadoras entre las cuales la más decisiva fue la reforma del sistema tributario que ampliaría y perfeccionaría en 1964. Su punto de partida es que «para la consecución del equilibrio político, el equilibrio económico es básico y fundamental».


  El Banco Mundial entrega al ministro español Navarro Rubio, en 1962, un informe con una serie de recomendaciones para que España inicie el desarrollo. Dicho informe tuvo un éxito inesperado: se agotaron 20.000 ejemplares y en un año se publicaron más de 200 artículos. En 1963, la Revista de Occidente publica un amplio estudio en el que colaboran Velarde, Estapé, Rojo, Sampedro, Tamames, Aranguren, etc. Todo fueron opiniones positivas por parte de los economistas. Sardá dirá que el plan operó como «un shock psicológico sobre el país, de forma que sus efectos fueron inmediatos y espectaculares». Tamames considera que es «la operación económica de más alcance realizada por el Estado en el período 1939-1959» y para Ros Hombravella supuso «una ordenación del capitalismo avanzado en España». El reconocimiento a la labor de Navarro Rubio fue general. En julio de 1965, dimitió como ministro y pasó a ser gobernador del Banco de España hasta 1970.


  El principal protagonista del desarrollismo es Laureano López Rodó, hombre del Opus Dei desde 1940. Era catedrático de Derecho Administrativo y hombre de confianza de Carrero. López Rodó es el mejor ejemplo de tecnócrata eficaz que pone en marcha los planes de desarrollo. Es también quien coordina el plan que posibilitaría la llegada de Juan Carlos al trono. El 15 de diciembre de 1956 se hace cargo de la Secretaría General Técnica de la Presidencia del Gobierno, en 1962 es nombrado comisario del Plan de Desarrollo y añade a este cargo el de ministro sin cartera en el Gobierno del 7 de julio de 1965. En el ejecutivo del 29 de octubre de 1969, se crea el Ministerio del Plan de Desarrollo y se le designa como titular. En el siguiente Gobierno, el que presidiera Luis Carrero Blanco, desde el 12 de junio de 1973 hasta su asesinato un año y medio después, López Rodó pasaría a dirigir la cartera de Asuntos Exteriores. Con la llegada de la democracia, fue uno de los fundadores de Alianza Popular y en las primeras elecciones generales de 1977, resultó elegido diputado por Barcelona, hasta que en 1979 se retiró de la política.


  Esta década, prolongada hasta la crisis económica mundial de 1973, fue en España de prodigioso crecimiento económico. Esa es la realidad objetiva aunque la buena coyuntura económica internacional ayudara al éxito de los planes de desarrollo. El progreso industrial alcanzó unos niveles nunca conocidos en España. Los criterios que caracterizaron la política industrial durante los planes de desarrollo fueron tres: primero, impulsar el crecimiento y la diversificación de la industria española; segundo, aumentar su capacidad competitiva, aflojando el intervencionismo y tercero, sustituir los instrumentos de acción directa del Estado (léase INI) por otros de estímulo indirecto (créditos, etc.).


  Vista en perspectiva, la Ley de Liberalización y Estabilización de julio de 1959, como los planes de desarrollo que la siguieron, son un referente fundamental en toda nuestra historia. Las cifras hablan por sí solas. En los años en que los planes estuvieron vigentes se invirtieron 5.500 millones de dólares procedentes de fondos públicos y 8.500 de iniciativa privada. El PNB anual proyectado era del 6 % y se situó entre el 8 y el 9 %. El producto industrial subió hasta el 11 % al año. El objetivo previsto de pasar de los 360 dólares de renta per cápita a los 470 dólares se duplicó, pues al terminar los planes se habían alcanzado los 1.000 dólares per cápita. Con respecto a los datos de 1931, la producción de acero se había multiplicado por 10, la de cemento por 8, la de energía eléctrica por 27. España era el cuarto país constructor de buques. Es cierto que se eliminó el paro aunque hay que añadir que fue también gracias a los emigrantes que enviaban sus ahorros —divisas— a España. El índice de mano de obra femenina dobló el de los años treinta. En el ranking mundial de países que habían alcanzado mejores resultados, España se colocó en quinto puesto. El Régimen pudo alardear de que España, otrora país desindustrializado y colonizado económicamente, se había convertido en la décima potencia industrial del mundo. Incluso en agricultura, que era el sector menos atendido, se habían logrado resultados importantes de productividad por aplicación de maquinaria, abonos químicos y estabulación del ganado.


  El sector primario sufrió un cambio equivalente en magnitud relativa al que el país experimentó en los setenta años anteriores. La agricultura tradicional entró en crisis y la industria obtuvo resultados espectaculares, convirtiéndose en el motor del crecimiento económico. Entre los factores que inciden en lo dicho, el turismo ocupa el primer lugar. El número de turistas pasó de 6.113.000 en 1960 a más de 30 millones en 1975, que ingresaron 3.188 millones de dólares frente a los 297 de 1960. Fue, sin ningún género de dudas, un factor determinante del devenir histórico de la España de estas últimas décadas.


  Los años cincuenta se caracterizan por una política de liberalización de cambios y expansión económica. Son años de transición económica y de apertura hacia Occidente, sin abandonar el intervencionismo pero flexibilizando las medidas reguladoras. Para Barciela es la «etapa dorada de la agricultura», con Cavestany como ministro de Agricultura. Se duplica la producción industrial pasando del índice 100 en 1942 al 236 en 1956. Se intensifican las relaciones con el exterior y se hace notar la llegada de divisas procedentes del turismo y de los emigrantes. Y el turismo es ya importante pues a mediados de la década llegan cada año millón y medio de turistas, con sus consecuencias no solo económicas sino sociales. La alarma social surge pronto clamando por la moralidad de costumbres. Es todo un síntoma que en mayo de 1951 se celebra el I Congreso Nacional de Moralidad en Playas y Piscinas.


  La primera mitad de la década es de recuperación económica y apertura de relaciones exteriores y búsqueda de un nuevo equilibrio en el contexto de la Guerra Fría. En 1952, desaparece la cartilla de racionamiento. La renta nacional se beneficia de una mayor estabilidad de los precios. Los acuerdos con Estados Unidos posibilitan créditos para adquisición de materias primas.


  En 1957 el nuevo Gobierno, con la entrada de los tecnócratas del Opus, trae cambios fundamentales en la política económica. Tres personajes pasan a ocupar cargos que les darán gran protagonismo: Laureano López Rodó, jefe de la Secretaría del Gobierno y de la Oficina de Coordinación Económica y Programación; Alberto Ullastres ministro de Comercio y Mariano Navarro Rubio, ministro de Hacienda. A su preparación profesional unen su condición de católicos y el gusto por el pragmatismo y racionalidad y la búsqueda de una sociedad más competitiva.


  Su primer objetivo es contener el déficit público mediante medidas preestabilizadoras, congelación salarial, reducción de las emisiones de deuda pública, estabilización de precios y control del comercio exterior. Una nueva política monetaria y crediticia comienza con una devaluación de la peseta (un dólar = 42 pesetas) siguiendo las recomendaciones del FMI.


  Estas medidas de apertura se implementan con acuerdos diversos con organismos internacionales. En enero de 1958 ingresó en la Organización Europea de Cooperación Económica (OECE) en calidad de miembro asociado; en el mismo concepto, en julio de 1958 en el FMI y en el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento. Además las medidas citadas favorecerían al sector turístico de manera que en 1960 llegaron 6 millones de turistas, casi el doble que en 1958. Sin embargo, al final de 1958 surgieron problemas de escasez de divisas y peligro de quiebra en los pagos internacionales.


  El 21 de julio de 1959 se aprueba el Plan de Estabilización y Liberalización que supone un cambio radical en la política económica que pasa a una etapa de ahorro y ordenación del gasto. La liberalización, dice Fuentes Quintana, era imprescindible para luchar contra la inflación y el déficit presupuestario y para aprovechar la ola favorable que vivían los países desarrollados. Era, además, una remodelación impuesta por la aplicación del Tratado de Roma, que supondría el bloqueo de los salarios y el comienzo de la reforma tributaria buscando un aumento en la recaudación. Se trataba de lograr que los precios se mantuvieran estables en el interior y que se mantuviera la cotización de la peseta en el exterior. Junto a la devaluación de la peseta (en 1960, 1 dólar = 60 ptas.) se fomenta la entrada de capitales. Y además una serie de medidas buscan contener el gasto público y privado, se elevan los impuestos y los tipos de interés, se liberalizan las importaciones, se suprime el intervencionismo, etc.


  El balance ofrece una parte positiva: es un éxito monetario y comercial pues se incrementan las exportaciones mejorando la balanza de pagos que logra superávit en 1960. Sin embargo tiene gran coste social: congelación de salarios y horas extras, caída de la renta, aumento del paro que pasa de 79.205 en 1958 a 90.741 en 1961. ¿Solución?: la emigración. Esto hace concluir a García Delgado que se crea una economía dependiente de las remesas de los emigrantes y del turismo.


  Con los años sesenta llega el desarrollismo. Franco reordena su Gobierno en el verano de 1962 con tecnócratas y reformistas como Fraga y Solís. El objetivo es integrar la economía española en el capitalismo occidental con la puesta en marcha de una política de crecimiento económico. Los informes del FMI y OECE aconsejan realizar reajustes para estabilizar los precios, el pleno empleo de los recursos, la progresión económica y el equilibrio en la balanza de pagos. Hay que resolver el alto nivel de endeudamiento, la débil base energética y la dependencia tecnológica. La abundante mano de obra, aunque barata y poco cualificada, y la salida de emigrantes ayudan a equilibrar la economía. También, el incremento de las exportaciones, aunque la balanza comercial aún es negativa.


  El camino elegido para lograr esos objetivos es la planificación indicativa tomando como modelo el plan Monnet francés tras la guerra mundial. En diciembre de 1963, las Cortes aprueban el I Plan de Desarrollo Económico y Social que debía desarrollarse en cuatro años. Su puesta en marcha coincide con las celebraciones de los «XXV años de paz». Es un plan vinculante para el sector público e indicativo para el privado y sus resultados se hicieron sentir pronto: se elevará el nivel de vida y España irá equiparándose con los países desarrollados.


  Son objetivos prioritarios la creación de puestos de trabajo, el crecimiento del PNB y la renta per cápita; el fomento del desarrollo regional a través de subvenciones y beneficios fiscales que estimulen la inversión. También se pretende un aumento de la productividad agraria y el trasvase de población rural a las ciudades y al exterior. Igualmente se quiere resolver el problema de la escasez de mano de obra especializada fomentando la enseñanza profesional. No olvida mejorar los regadíos y los bosques, la mecanización del campo, la concentración parcelaria y mejorar la comercialización creando el FORPA (1968). Desde un punto de vista industrial se busca la modernización y el aumento de la producción. Y para ello se crean polos de desarrollo, polos de promoción y polígonos industriales.


  Con Silva Muñoz como ministro de Obras Públicas, en julio de 1965, se pondrán en marcha obras de mejoras de la red viaria, de electrificación y modernización de los ferrocarriles y de remozamiento de los aeropuertos. Estamos ya ante el «Estado de obras», concepto que Gonzalo Fernández de la Mora utilizaría para justificar y legitimar la dictadura tras veinticinco años de ejercicio.


  El II Plan de Desarrollo se aprueba en febrero de 1969 —el primer plan se prorrogó un año— de la mano de López Rodó como ministro comisario. Se define por «su vocación europeísta y solidaria» y fija como objetivo básico las exportaciones. «El plan de Desarrollo es eminentemente social. Su objetivo no es hacer un Estado más rico, con ciudadanos pobres, sino una sociedad de hombres libres, solidarios, no en la oposición agresiva, sino en el orden; no en la coacción, sino en el bienestar…», dice López Rodó en su presentación en las Cortes, dedicando un recuerdo a José Antonio y a los Reyes Católicos. Los resultados son buenos. La economía va viento en popa, con un desarrollo extraordinario del turismo; en 1973 se contabilizaron 34 millones de turistas. El crecimiento del PNB llega al 6,7 %, el consumo privado al 5,3 % y el público al 5,4 %.


  En mayo de 1972 se pone en marcha un III Plan de Desarrollo que termina, como Franco, a finales de 1975. Incide más que en los polos en las regiones y en acciones concretas sobre comarcas —Gibraltar, por ejemplo— y ciudades congestionadas. En un futuro que fija en 1980 ve a todas las familias españolas gozando de teléfono, televisor y vivienda y, a muchas de ellas, incluso con automóvil; será una España sin analfabetismo y con una renta per cápita de 2.000 dólares y en la que todos los españoles con capacidad para seguir una carrera universitaria puedan acudir a la universidad. Sin embargo, la crisis de 1973 incide negativamente en el desarrollo del plan, que logrará objetivos más modestos.


  El balance final habla de claroscuros. Frente a logros positivos como el paso de una economía subdesarrollada a otra similar a la de los países de nuestro entorno encontramos desequilibrios en el crecimiento, inflación y ahondamiento en los desniveles sociales. Para Julián Marías, aquella España es un país mal desarrollado pues sus estructuras económicas sufren en unos esquemas políticos inalterables y de difícil pervivencia. Además, se agranda un fenómeno pernicioso, el vaciamiento de muchos pueblos por la emigración interior y allende nuestras fronteras que generará un grave problema al que ya hemos hecho referencia: la España vacía.


  CRECIMIENTO ECONÓMICO Y EVOLUCIÓN SOCIAL


  Hemos definido esta década con la palabra desarrollismo que nos remite a los asuntos económicos. Porque la década de los sesenta está marcada por la economía. De hecho la Ley de Liberalización y Estabilización de julio de 1959, como los planes de desarrollo que la siguieron, son un referente fundamental no solo en el franquismo sino también en toda nuestra historia. Las cifras son suficientemente expresivas. En los años en que los planes estuvieron vigentes se invirtieron 5.500 millones de dólares procedentes de fondos públicos y 8.500 de iniciativa privada. Se había hecho una llamada al entusiasmo y la respuesta superó todas las previsiones. El PNB anual proyectado era del 6 % y se situó entre el 8 y el 9 %. El producto industrial subió hasta el 11 % al año. El objetivo señalado de pasar de los 360 dólares de renta per cápita a 470, se colmó cuando al terminar los planes se habían alcanzado los 1000 dólares per cápita.


  Con respecto a los datos de 1931, la producción de acero se había multiplicado por 10, la de cemento por 8, la de energía eléctrica por 27. España era el cuarto país constructor de buques. Se eliminó el paro, logrando el pleno empleo, aunque gracias en buena parte a la emigración. El índice de mano de obra femenina dobló el de los años treinta. En el ranking mundial de países que habían alcanzado mejores resultados, España se colocó en quinto puesto. El Régimen pudo alardear de que la España desindustrializada y colonizada económicamente se había convertido en la décima potencia industrial del mundo. Incluso en agricultura, que suele ser el sector menos atendido, se habían logrado resultados importantes de productividad por aplicación de maquinaria, abonos químicos y estabulación del ganado. Por primera vez en muchos siglos, había una generación de españoles que desconocía el hambre.


  Pero sigamos con algún dato más. La Renta Nacional se triplicó entre 1960 y 1975 (de 568.243 a 1.562.071 millones de pesetas). El PIB pasó en esas mismas fechas de 35.791 a 83.238. Y la tasa de crecimiento entre 1950 y 1973 fue del 5,9 %, superior a la de Francia, Gran Bretaña o Alemania. El sector primario sufrió un cambio equivalente en magnitud relativa al que el país experimentó en los setenta años anteriores. La agricultura tradicional entró en crisis y la industria obtuvo resultados espectaculares, convirtiéndose en el motor del crecimiento económico.


  Entre los factores que inciden en lo dicho, el turismo ocupa el primer lugar. El número de turistas pasó de 6.113.000 en 1960 a más de 30 millones en 1975, que ingresaron 3188 millones de dólares frente a los 297 de 1960. Fue, sin ningún género de dudas, un factor determinante del devenir histórico de la España de estas últimas décadas.


  El desarrollo industrial alcanzó unos niveles nunca conocidos en España lo que muestra lo acertado de los criterios que caracterizaron la política industrial durante los planes de desarrollo. Estos criterios fueron: impulsar el crecimiento y la diversificación de la industria española; aumentar su capacidad competitiva suavizando el intervencionismo y sustituir los instrumentos de acción directa del Estado (léase INI) por otros de estímulo indirecto (créditos, etc.).


  Para 1971, en el informe que realiza el ministerio de Industria sobre las 300 empresas españolas más importantes, se pone de manifiesto que estas habían aportado la tercera parte del producto industrial bruto, las tres cuartas partes de la inversión y el 31 % del valor total de la producción industrial española. La primera de estas empresas era SEAT, con un volumen de 29.512 millones de pesetas de negocio, siendo la primera firma privada del país, a la que le seguían Cepsa, Dragados y Construcciones, AHV, Unión Explosivos Río Tinto, Ensidesa, Repesa, Astilleros Españoles, Butano y Standar Eléctrica. El volumen de ventas de estas diez sociedades alcanzaba una cifra próxima a los 200.000 millones de pesetas.


  Del conjunto de 300 empresas, 213 habían exportado sus productos, con un volumen total de ventas que superaba los 71.000 millones de pesetas, experimentando un crecimiento del 42 % con respecto a 1970. Esta cifra suponía casi la mitad de todas las exportaciones españolas, destacando en esta actividad Astilleros Españoles, Cepsa, Michelín y SEAT.


  En dicho informe se señalaba asimismo que, si bien las primeras empresas españolas de cada sector vendían del orden del 10 % de las correspondientes europeas, desde 1970 había 3 incluidas entre las 300 más grandes del mundo, excluidos los Estados Unidos. A este respecto, se destacaba la circunstancia de que para 1972 algunas de ellas se colocarían entre las 200 primeras. Mientras que en el caso de SEAT, cuyo volumen de ventas se estimaba en 540 millones de dólares, se colocaría en el puesto 180 para 1972. Por último, se destacaba, con bastantes dosis de triunfalismo, el hecho de que el volumen de negocio de las 20 principales empresas del país superaba la renta nacional de 55 países, entre los que se incluían Islandia e Irlanda. Esta última, que acababa de ingresar en el Mercado Común, tenía un producto nacional bruto inferior al de 8 empresas como SEAT.


  Con la crisis del petróleo de 1973 llega el final de los años de bonanza económica. La subida de los precios de los crudos tendría consecuencias en toda la economía occidental. Las consecuencias que provocó dicha subida fueron, según Ramón Tamames, tres: la caída generalizada del consumo, menos de los hidrocarburos, por su gran rigidez de demanda; una importantísima crisis industrial en numerosos sectores lo que en su opinión presagiaba la necesidad de una reconversión que ajustara la oferta y la demanda de productos industriales; y la aparición de los primeros síntomas de la posible existencia de graves desequilibrios en el sector financiero. A esta situación general, en España había que añadir la incertidumbre política que provocaba la enfermedad de Franco que anunciaba su final y el del Régimen.


  El Gobierno español, a pesar de todos los indicadores, seguía sin querer ver la realidad y mantenía su política industrial sobre bases más de orden político que económico, como explica Ramón Tamames. En 1972, la inflación alcanzaba el 8,3 %, el Producto Interior Bruto crecía el 7,5 %, mientras que el número de parados se situaba en la cifra de 173.000. Cinco años más tarde, a principios de 1977, todos los indicadores económicos señalaban que la economía española se encontraba en una fase de recesión muy aguda, lo que provocó el estancamiento de la actividad general y disparó las cifras del paro hasta la cota de los 900.000 desempleados de los que apenas 300.000 estaban cubiertos por el seguro de paro, fenómeno que se vio sensiblemente agravado por el hecho de que España dejó de ser un país exportador de mano de obra, a la vez que, desde Europa, se favoreció el retorno de los emigrantes españoles. Por otra parte la tasa de crecimiento anual de los precios se incrementó en un 30 % provocado, en buena medida, por la permisividad del Gobierno, que aceptó fuertes incrementos salariales con el fin de favorecer el proceso democrático lo que, a su vez, podía elevar la inflación hasta niveles en torno al 40 y 50 %. Para poder financiar el fuerte déficit de la balanza de pagos provocado por el incremento de los precios del barril de petróleo, el endeudamiento exterior alcanzó los 14.000 millones de dólares, lo que suponía el triple de las reservas de oro y divisas del Banco de España. Además, las empresas tienen un fuerte endeudamiento y muchas de ellas se vieron ahogadas al no poder financiar sus propias crisis financieras.


  EL CAMINO HACIA LA CEE


  Aceptar el camino del liberalismo económico implicaba entrar en el terreno de juego, al menos en lo que a economía se refiere, marcado por Bretton Woods. El Régimen pensaba que España debía integrarse en los organismos internacionales, aunque el hecho de seguir siendo una dictadura continuaría creando problemas. El 10 de enero de 1958, España se asocia a la OECE (que en 1961 cambiará su nombre por el de OCDE). El 4 de julio de 1958 España se incorpora al FMI y al Banco Mundial. Y, al mismo tiempo, Ullastres y Navarro comienzan una serie de gestiones para la total integración en la OECE el 18 de julio de 1958. En este momento, seis de los países fundadores de la OECE habían dado un nuevo paso adelante creando el Mercado Común Europeo. El franquismo no mostró el menor entusiasmo por aquella idea de una Europa unida y el propio Franco atacó el europeísmo en 1961. Poco antes, en 1957, se había creado una comisión interministerial para el estudio de las Comunidades Económicas y Atómicas europeas, dirigida por el ministro sin cartera, Gual Villalví. A esta comisión no se le conoce actividad alguna. Sin embargo, a medida que se observaban sus logros, la expectación española fue en aumento; por eso cuando se envió el cuestionario para el plan de Estabilización se incluyó un epígrafe referido a la conveniencia o no de la integración en la CEE. En 1960, se nombraría al primer embajador español ante la CEE.


  El proyecto diplomático de Castiella de situar a España en un lugar privilegiado, el que le correspondía en su historia, en plano de igualdad con el resto de los países anticomunistas, pasaba por la integración en Europa. El ministro de Exteriores fue el gran impulsor de las relaciones con Francia y la República Federal de Alemania. Los líderes de estos dos países, De Gaulle y Adenauer, en repetidas declaraciones entre 1958 y 1962 habían dado el visto bueno a una posible integración española en la OTAN.


  Desde el 25 de marzo de 1957, por el Tratado de Roma, existía el Mercado Común Europeo (luego denominado Comunidad Económica Europea, CEE), integrado entonces, y hasta 1973, por seis países: República Federal de Alemania, Francia, Italia, Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo. Entrar a formar parte de este grupo será uno de los objetivos de la política exterior española desde los años sesenta pues se asume que las medidas que allí se tomen afectarán a España. La Política Agraria Común (PAC), el acercamiento de la EFTA en la CEE, el Informe Briskelback, el Informe Fouchet, las recomendaciones a España del Banco Mundial y del FMI son indicadores que hacen que España apunte con más fuerza y rapidez hacia la integración en Europa. Veámoslo.


  En 1958 se había celebrado en Stressa una conferencia en la que, vistas las grandes diferencias de los sistemas agrícolas de los países de la CEE, se definían las líneas que debían seguirse en la PAC. Estas medidas hacían referencia a estabilización de mercados, aumentos de producción, equiparación del nivel de vida de los agricultores con el resto de la población, equilibrio de precios, etc. Esto implicaba homogeneizar los mercados y las políticas comerciales. Hacer realidad estas líneas llevó a una liberación de los intercambios para favorecer el comercio intracomunitario, lo que afectaba a la agricultura española, especialmente al mercado de frutas y verduras. La normativa que fue apareciendo a medida que aquello de la concurrencia (tasas compensatorias, medidas de protección, etc.) fue tomando cuerpo, hizo más urgente solicitar la apertura de negociaciones.


  La apertura hacia Europa era ampliamente constatable ya en 1961, cuando el 50 % de las exportaciones españolas se dirigían a los países del área, con los que se habían firmado acuerdos de todo tipo: comerciales, consulares, de intercambio técnico, turismo y emigración. Europa parecía más cerca. Las necesidades del futuro plan de desarrollo y las perspectivas de la nueva economía española animaban a continuar el impulso europeísta conectando a España con los nuevos organismos económicos del continente. Fue unánime, en este sentido, la decisión de todos los sectores y ministerios del Gobierno franquista. En 1961, el Reino Unido, Irlanda y Dinamarca solicitaron su ingreso en la CEE y Grecia y Turquía pidieron su asociación. España debía concretar la fórmula de la relación con la CEE y solicitar el ingreso cuando llegara el momento oportuno.


  El 6 de diciembre de 1961, la CEE, por medio del Informe Birkelbach, había aprobado las condiciones que deberían reunir los futuros países miembros. Las naciones que, por retraso económico o por particularidades políticas (neutralidad o regímenes no democráticos), no pudieran adherirse como miembros plenos a la CEE, podrían solicitar la asociación. Para ello se exigía al país solicitante que mostrara una voluntad clara de solucionar los problemas que, en un principio, impedían su adhesión. Por consiguiente, al solicitar la asociación, Exteriores dejaba entrever un cierto afán por trabajar hacia la liberalización del régimen. Tanto Willy Birkelbach, ponente del Informe y presidente de la Comisión Parlamentaria, como el presidente del Comité, Spaak, pertenecían al partido socialdemocrático alemán y al socialista belga respectivamente, nada favorables al régimen español.


  El 11 de febrero de 1961 se crea la Comisión Fouchet por los jefes de Estado y de Gobierno de los seis países de la CEE, reunidos en París para tratar la construcción política de Europa. Este Informe Fouchet habla de la «Unión de Estados». Es la «Europa de las patrias», preconizada por De Gaulle, que cuadraba con las pretensiones franquistas en cuanto no atentaba contra las soberanías nacionales.


  La valoración de los resultados del plan de estabilización y la implicación en el mismo de la OCDE, el FMI y el Banco Mundial eran factores importantes para que llegaran capitales extranjeros a España. En 1961, se invirtieron 133 millones de dólares y a mediados de 1962, aprovechando las medidas económicas del Gobierno, llegaron a España multinacionales como Giba, Suchard, Knorr o Congost. Todo esto fue creando un clima favorable a España que allanaba el camino de su incorporación a Europa. Sin embargo, el proceso sería lento. No faltaron reticencias sobre las consecuencias que podrían tener tales medidas. En su biografía sobre Carrero Blanco, Tusell reproduce una comunicación secreta de este a Castiella en la que le dice refiriéndose a la esperada ayuda internacional:


  
    Nos ayudarán por cuanto nos necesiten, pero de paso que nos ayudan intentarán dominarnos y esto es lo que no hay que perder de vista… Una cosa es que esto interese en igual forma a una gran cantidad de socialistas, capitalistas y masones y otra muy distinta que no miremos a estos con el permanente recelo de quien quiere dominarnos.

  


  Esto viene a decir que Carrero y Franco no tenían la menor intención de cambiar ni adaptar su Régimen a las hipotéticas exigencias de Europa para poder entrar en la Comunidad. Ambos tenían claro que una cosa eran las relaciones económicas, y aquí si cabían adaptaciones y cambios, pero otra bien distinta era la pedida democratización política. A este respecto Moreno Juste transcribe este documento de Carrero a Castiella:


  
    En el mundo existen tres internacionales poderosas, con enormes medios de captación y de propaganda… que pretenden dominar en el mundo… La internacional comunista, la internacional socialista y la internacional masónica. Para las tres, la situación más favorable para ejercer su influencia y su dominio sobre los distintos países es que estos tengan regímenes democráticos a base de partidos políticos… Con partidos políticos… la nación acaba perdiendo de hecho su libertad en lo económico y en lo político. La realidad de la inmensa farsa en que vivimos es que no interesa la democracia porque favorece la dominación de las naciones.

  


  Y Franco en el monasterio burgalés de las Huelgas diría en octubre de 1961 al Consejo Nacional del Movimiento que «España debe marchar al ritmo de Europa, debe vivir en fase con los progresos económicos y sociales del mundo, pero tiene también que conservar, sin intromisiones ni condicionamientos, su estabilidad política y su independencia nacional».


  La necesidad y las positivas insinuaciones francesas y alemanas llevaron a Madrid a pedir la apertura de negociaciones para una posible asociación «susceptible de llegar en su día a la plena integración» en la CEE. Aunque para Franco esta petición de adhesión tuvo siempre y exclusivamente la orientación económica, para Castiella tenía además unas claras implicaciones políticas. El 19 de enero de 1962 se decidió solicitar la asociación, tomando como modelos los acuerdos de asociación que Grecia y Turquía acababan de cerrar con la CEE, poniéndose en marcha la solicitud de apertura de negociaciones comerciales con la CEE. Así se lo comunicaría Castiella al presidente del Consejo Couve de Murville, en París, el día 9 de febrero de 1962. Un dato más, Ullastres, Navarro Rubio y López Rodó hicieron ver la necesidad de insertar esta medida en el marco del plan de Desarrollo. Es importante recalcar que este proceso se pone en marcha porque España necesita una economía más abierta al exterior capaz de mantener las exportaciones agrícolas y garantizar su continuidad. Las razones son económicas y por ello nada se dice de cuestiones políticas.


  Franco, aunque aprobó la asociación, no se quedó tranquilo tras el Consejo de Ministros. López Rodó en sus Memorias recoge los comentarios de Franco, según relato de Carrero:


  
    El Mercado Común es un feudo de masones, liberales y democristianos… no podemos admitir en ningún caso condiciones políticas. En vista de ello, hemos de incrementar nuestro comercio con los países del Este y pensar en la posibilidad de orientar nuestra economía independientemente del Mercado Común.

  


  Pero Franco Salgado-Araujo apunta de sus conversaciones con Franco que le comentó:


  
    Nosotros no queremos estar al margen de Europa, y por eso solicitamos… de no admitirnos, tendríamos que buscar nuevos mercados procedentes, y también incluso exportaríamos, tras el Telón de Acero… es un asunto que no deja de preocuparme ya que no hay más remedio que incorporarnos a Europa.

  


  Y en marzo del 62, Franco salía al paso de los comentarios sobre «liberación» en España repitiendo que lo de asociación estaba bien pero al margen de la evolución política:


  
    Vivimos una revolución y no lo podemos olvidar. Por tanto, no tiene que preocuparnos el que nos desfasemos de otras naciones o con el sentir de otros países de Europa, apegados a sus viejos sistemas, porque estamos haciendo una revolución, una revolución en España y sin duda una revolución en Europa.

  


  El tema de la asociación con la CEE va unido, ya se ha dicho, al de los planes de desarrollo. De hecho, el 26 de enero de 1962 se había creado la Comisaría del Plan del Desarrollo con López Rodó a la cabeza. La OECE, en un informe de marzo de ese año, señalaba que: «La experiencia ha probado sin lugar a dudas que un crecimiento rápido y sostenido es incompatible en el caso de España con una política económica autárquica». La nueva orientación de la política oficial a partir del plan de Estabilización era una consecuencia de esa experiencia, y la solicitud de negociaciones con la CEE no era sino una confirmación de la tendencia hacia una economía abierta. Inmediatamente se pusieron en marcha en España grupos de trabajo para preparar las negociaciones con la CEE. Por su parte, el Grupo Socialista de la Asamblea Parlamentaria europea se oponía a entrar en negociación alguna con un gobierno dictatorial, lo mismo que hicieron los sindicados y que ponía de relieve el Informe de Anne Marie Renger. Esta diputada socialdemócrata alemana elabora, en enero de 1961, un informe pedido desde la Comisión de Naciones no Representadas que dice que España, donde no existe un Estado de derecho, se halla sometida a un régimen dictatorial que su situación económica y social es la de un país subdesarrollado. La conclusión es rotunda: la ayuda económica que pudiera recibir de la CEE solo serviría para consolidar al franquismo.


  Fraga, desde la dirección del Instituto de Estudios Políticos elabora, como respuesta, otro informe, en diciembre de 1961 en el que expone que el Gobierno español necesita de ayuda y comprensión de Europa para poner en marcha una evolución económica y política y afirma que las fuerzas políticas españolas creen que el Régimen evolucionará. Incide también en que el Régimen español cumple lealmente con sus obligaciones internacionales desde el ordenamiento del Derecho Internacional, que en España se respetan los derechos humanos y que no hay un partido único de ideología fascista sino que «hay un movimiento nacional con unos principios y dentro de él existen organizaciones y asociaciones muy diversas». Añade Fraga que «el llamado problema español no existe. El único problema era que el mundo estaba mal informado sobre España…». Y propone que se observen estos tres puntos: que el período de inestabilidad y guerras civiles se inició en 1808 y culminó en la última guerra civil, consecuencia de un estado de ilegalidad; que el resultado de la guerra fue dialéctico en cuanto los vencedores adoptaron muchos puntos del programa social de los vencidos y que se ha logrado un crecimiento económico extraordinario y se ha realizado un esfuerzo fructífero en el campo de la educación y, en fin, que el Régimen español no pretende ser un modelo para los demás y se considera a sí mismo capaz de mejorar y superar sus defectos.


  A principios de abril de 1961, Castiella ordenó a sus embajadores en las capitales europeas que actuasen sobre los gobiernos, los políticos democristianos y los miembros de la Asamblea Parlamentaria de la CEE a fin de obtener una respuesta positiva a la petición española de asociación. La CEE, aunque el 7 de marzo de 1962 envió un acuse de recibo a Castiella, tomó la cuestión española con mucha calma iniciando negociaciones dilatorias que durarían hasta 1986. Sin embargo, cada uno de los países miembros negociaría bilateralmente con España el estrechamiento de relaciones ante el evidente desarrollo económico español. Francia daba todas las garantías de apoyo a nuestra asociación con la CEE. El vicecanciller Ludwig Erhardt de la República Federal de Alemania firmaría un acuerdo con España concediéndola un crédito de 200 millones de marcos. El Reino Unido —que no pertenecía aún a la CEE— hizo que, en cinco años, las ventas inglesas en España pasaran de 9 millones de libras a 115, mientras que las exportaciones españolas ascendían a los 79 millones de libras. Los Países Bajos vendían 218 millones de florines y compraban solo 93. Solo Bélgica, donde los socialistas gobernaban, se oponía a la asociación de España al Mercado Común. Incluso Suiza nos animó a no entrar en el Mercado Común y sí en la zona de libre comercio, sugerencia que no cuadraba con los planes de la diplomacia y del Régimen español.


  En este proceso España se encuentra con problemas que llegarían por dos frentes: uno, la oposición del Grupo Socialista de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa (33 de los 142 parlamentarios) a abrir las negociaciones, temerosos de que Francia, Alemania y España formaran un grupo conservador y cristiano, favorable a la idea de la Europa de las patrias y contrario al parlamento único. Y el segundo frente venía marcado por la coyuntura internacional con un De Gaulle dispuesto a devolver la grandeur a Francia, en pugna con Estados Unidos y su mayor aliado europeo, el Reino Unido. Respecto a lo primero, el Consejo de Ministros de la CEE rechazó el 29 de marzo la propuesta del Grupo Socialista, pero era obvio que España debía efectuar algún gesto de apertura. Descorazonadoramente para Castiella, el Régimen de Franco hizo todo lo contrario: medidas represivas contra las huelgas que tenían lugar en la cornisa cantábrica, sanciones contra quienes acudieron en junio de 1962 al IV Congreso del Movimiento Europeo en Múnich (el del famoso «contubernio»), fusilamiento de Grimau el 20 de abril de 1963 y unas declaraciones de Franco a la cadena televisiva norteamericana CBS, el 9 de marzo de 1963, ratificando las esencias del Régimen:


  
    Si entrásemos en eso que ustedes llaman democracia, abriríamos la puerta a los cauces que nos conducirían a la misma situación de la que, gracias a Dios, salimos (…). Un gobernante no puede, por comodidad, ceder en lo que es esencial para la salud de un pueblo. Sería pan para hoy y hambre para mañana.

  


  Respecto a lo segundo, España, sin quererlo, se vio afectada por la rivalidad entre Francia, por un lado, y Estados Unidos y el Reino Unido, por otro. De Gaulle, el 29 de enero de 1963, se opuso al ingreso de Inglaterra en el Mercado Común, y las divergencias entre los seis países miembros hicieron que, en abril, se disolviera la comisión encargada de resolver las admisiones y asociaciones de nuevos miembros. Esto suponía un retraso sin fecha y el endurecimiento de las condiciones para España. En este punto, Luis Suárez detecta simpatías de algunos sectores de la Administración española hacia el general De Gaulle, muy en la línea con otros países europeos, donde las pintadas yankee go home se hacían frecuentes, dejando patente un cambio de mentalidad pero también una indudable ingratitud histórica de Europa hacia Estados Unidos. Sin embargo, cuando Erhardt sustituyó a Conrad Adenauer al frente de la cancillería de la República Federal de Alemania, en octubre de 1963, De Gaulle perdió su principal apoyo, y el aliado con el que en enero había firmado el acuerdo franco-alemán, base de su política. Alemania se inclinaba hacia Estados Unidos y España perdía opciones donde elegir.


  En febrero de 1964, España realizó un nuevo intento de aproximación a la CEE. Los días 24 y 25 de marzo de 1964, los ministros de Exteriores de la CEE se reunieron para examinar la demanda de negociación formulada por España. Hubo presiones desde todos los sectores, a favor y en contra de España, pero el peso de Alemania y Francia decidió negociar aunque sin establecer condiciones ni objetivos. Nada se decía acerca de la posible asociación. Castiella siguió trabajando para eliminar trabas de tipo político, pero a la dificultad de esta labor se unió el aviso dado por Francia en junio de 1965 de que no permitiría ninguna ampliación del Mercado Común hasta que no se aprobara la Política Agraria Común. Desde entonces fue obvio que España solo podría aspirar a algún nexo comercial con la CEE, pero ni soñar con la integración. Hasta 1967, el Mercado Común no ofreció a España un Acuerdo Comercial Preferencial, que se firmaría en 1970, cuando las negociaciones habían perdido su matiz político y se centraban en cuestiones técnicas.


  PLANES DE COLONIZACIÓN Y REFORMA AGRARIA


  Las colonizaciones son una obra emblemática del Régimen en el ámbito social-agrario. No se trata de algo nuevo pues la práctica colonizadora es un fenómeno heredado. Las colonizaciones de la etapa de Franco se tradujeron en pueblos creados ex novo para lograr que miles de hectáreas de tierras secas se transformaran en regadío. Estos nuevos pueblos de colonización incorporaron al paisaje español una nota diferencial que perdura hasta nuestros días.


  Históricamente el tema de repoblaciones, colonizaciones, etc., tiene una larga trayectoria histórica. Durante los años de la Reconquista, castellanos, gallegos, manchegos, etc., ocuparían las nuevas tierras ganadas al islam. En el siglo XVIII con Carlos III, zonas enteras, desde Despeñaperros hacia el sur, se nutrirían de nuevos pobladores europeos en las nuevas ciudades, como La Carlota y La Carolina. Durante la etapa contemporánea pueden señalarse cuatro períodos. En el isabelino se desarrollan una serie de leyes en 1855, 1866 y 1868, sobre establecimiento de colonias agrícolas. El período alfonsino, con la Ley de 30 de agosto de 1907 sobre Colonización y Repoblación Interior y su Reglamento de 23 de octubre de 1918. La etapa primorriverista regula en 1927 y 1928 la adquisición de fincas rústicas para parcelar y colonizar. Finalmente, el período republicano, con la Ley de 13 de abril de 1932 de Obras de Puesta en Riego (Ley de OPER) y todo el programa de reforma agraria. Para su estudio contamos con una notable publicación ministerial Historia y evolución de la colonización agraria en España.


  Con las denominadas colonizaciones el franquismo intenta una reforma agraria desde presupuestos ideológicos bien distintos a los republicanos. Es lo que denomina «reforma agraria inteligente» joseantoniana o «reforma agraria nacional-sindicalista» cuyo referente inmediato se encuentra en el punto 17 de Falange: «Hay que llevar a cabo sin contemplaciones la reforma social de la agricultura». De hecho, en 1936, los nacionales decretaron la revisión y corrección de lo hecho por la República poniendo en marcha la devolución de fincas y bienes a sus antiguos propietarios en un proceso calificado como contrarreforma agraria. Como antecedente, desde 1936 y 1937, Queipo de Llano había puesto en marcha el cultivo de arroz en la isla Mayor del Guadalquivir. El Gobierno de Burgos crea en 1938 el Servicio Nacional de Reforma Económica y Social de la Tierra, que habla de colonización y de reforma agraria aunque se ocupará casi únicamente de devolver a sus propietarios fincas intervenidas por la reforma agraria republicana. Porque, lo que de verdad preocupó al franquismo fue el respeto a la propiedad, como quería José Antonio; por ello hablaba de «instalar o poner a los campesinos sobre la tierra, no transferirles la propiedad».


  El franquismo deberá asumir, en ocasiones, compromisos heredados, como la Ley de Bases para la Reforma Agraria de 1932, que estará vigente hasta 1959, si bien su espíritu no sea el mismo pues los reformistas pondrían el énfasis en lo social y los colonizadores en los aspectos técnicos. Por ejemplo, la Ley de OPER o «reforma agraria de Prieto» sería desarrollada por el Movimiento Nacional. Por ella el Estado garantizaba la real complementación de la política hidráulica con las operaciones estrictamente colonizadoras. Tampoco puede olvidarse lo que se tomó del exterior, especialmente de Italia y su bonificia integrale para el caso de la Ley de 1939, y de la experiencia norteamericana para la ley de 1949. La «originalidad» estuvo en conciliar la reordenación del espacio rural y la expropiación que conllevaban los asentamientos de colonos con los intereses de los propietarios afectados. Algunos expertos, como Nicolás Ortega, hablan incluso de subsidiariedad de la política colonizadora respecto a los intereses de la gran propiedad.


  El 18 de octubre de 1939 nace como organismo autónomo el Instituto Nacional de Colonización (INC) que era continuación del IRA republicano del que hereda no sola la experiencia sino también tierras e infraestructuras de regadío y colonos. Su objetivo es realizar «amplios planes de colonización» convirtiéndose en el instrumento fundamental de la política agraria del Régimen a través de normas legislativas de 1939, 1946 y 1949. A pesar de esta herencia, el Régimen destaca que su inspiración es el Movimiento Nacional, capaz de «transformar el medio agrosocial».


  Tres son los grandes problemas que ha de resolver el nuevo INC. El primero es la falta de capital para completar las redes de regadío comenzadas por la Dirección General de Obras Hidráulicas. En este sentido se acabarían numerosas obras en marcha de embalses y canales. Un segundo problema es el de la carencia de capitales para explotar adecuadamente las nuevas tierras de regadíos mediante formación de lotes y asentamientos. Y el tercer problema, la falta de capacitación de agricultores procedentes de zonas de secano. Su carácter autónomo le permitiría más agilidad presupuestaria y administrativa.


  Su primera herramienta fue la Ley de Bases para la Colonización de Grandes Zonas, de 26 de diciembre de 1939, y su inspirador y director fue Ángel Zorrilla. Esta ley promueve colonizaciones a través de iniciativas privadas mediante la creación de «sociedades de colonización» que no llegaron a funcionar. También se plantea la transformación gradual de arrendatarios en propietarios. Pero el miedo a ir contra la propiedad privada impidió la solución del problema social-agrario. Al final, fue el INC el que compraría tierras donde establecer un plan de puesta en riego, como por ejemplo, las fincas del Torno y la Florida en el Guadalquivir. Por el Decreto 23 de julio de 1942 se recuperaba la legislación primorriverista y la de 1907 (obtener fincas gratuitamente de municipios) y el INC podía adquirir fincas por compra-venta convirtiéndose en terrateniente. Una Ley de 17 de abril de 1946 permitía expropiar con indemnización las fincas susceptibles de colonización, previa declaración de interés social. Esta medida coincidió con el cambio de director. Zorrilla dio paso a Fernando Montero.


  La normativa verdaderamente importante no se promulga hasta 1949, la Ley de Colonización y Distribución de la Propiedad en las Zonas Regables que diseña un modelo de colonización centrada en los regadíos. Esta ley contó en su elaboración con Martínez Borque que tuvo en cuenta la experiencia americana del plan Columbia. Lo más importante y novedoso era que el Estado será ya el encargado de la colonización «integral» de las zonas regables. La ley, en un afán racionalizador, define también el proyecto, el plan general de Colonización, el plan coordinado de Obras, etc., y se ocupa de la instalación de los colonos. Los objetivos marcados por el ministro Rein Segura son: incrementar la producción agrícola y promover la paz social. Las primeras zonas de aplicación fueron: Canal de Montijo (Badajoz) y Zona Regable del Viar (Sevilla). Y, a pesar de los recelos que suscitó esta ley —pues llegó a lesionar algunos intereses latifundistas— se impuso y logró gran rentabilidad política.


  La década de los cincuenta fue la edad de oro del INC. Con la llegada en 1951 de Cavestany al Ministerio de Agricultura se va a dar un impulso fundamental al proceso de colonización. Se marca un programa cada año con estos objetivos: transformar en regadío 100.000 ha, construir 8000 viviendas e instalar 11.000 familias. De la amplia labor del período hay que destacar la institucionalización del patrimonio familiar de los colonos (ley de 15 de junio de 1952), la adjudicación de viviendas y los huertos familiares. Pero, sobre todo, es importante el plan Badajoz (ley 7 de abril de l952), seguido del plan Jaén (ley de 17 de agosto de 1953) que completan los planes de colonización correspondientes mediante una planificación integral que incluye productos industriales, electrificación, carreteras, etc. Para estimular la actividad privada se promulga la Ley de Colonización Social por la que el Banco de Crédito Agrícola cubría con préstamos sin interés hasta el 40 % de las obras y llegaba a adelantar anticipos de hasta un 30 %. Estas medidas, que tuvieron mucho éxito, crearían más tarde grandes problemas financieros.


  La obra más importante llevada a cabo es el plan Jaén. El embalse de la cabecera del Guadalquivir había comenzado a construirse en 1930 y sería inaugurado por Franco el 27 de mayo de 1947. Que el plan era necesario se justifica al observar la situación real de Jaén en 1951, con un fuerte paro permanente y estacional —en abril alcanzaba las 58.724 personas— y el hecho de que más de la cuarta parte del total de mortalidad de España entera por inanición se registrara en Jaén en 1946. Para la ejecución del plan, la ley fundacional autorizó una inversión global de casi 4.000 millones de pesetas, distribuidas en diferentes epígrafes y períodos. Construcción de pantanos y presas, canales, acequias principales, aprovechamientos hidroeléctricos, etc. (quince años). Transformación agrícola y colonización (diez años). Repoblación forestal (quince años). Tendido y mejora de ferrocarriles (quince años). Electrificación provincial (diez años). Investigaciones mineras (diez años). Investigaciones de aguas subterráneas (diez años). Y patronato proindustrialización (diez años). Todas las obras e instalaciones comprendidas en el plan se declararon de reconocida urgencia a efectos expropiatorios y de contratación administrativa; también se incluyeron, a estos últimos efectos, los suministros de maquinaria.


  Hacer efectivo este programa implicaba contar con créditos adecuados y en ello incidirá la marcha general de la economía española. Dos son los referentes inevitables: el plan de Estabilización de 12 de marzo de 1959 y el Informe del Banco Mundial de 1962. Este último habla del éxito del plan de estabilización y de la liberación económica, decantándose por una planificación «indicativa» y dando de lado a la política colonizadora seguida hasta entonces. Es bien sabido el triunfo del modelo desarrollista de López Rodó con la publicación el 27 de diciembre de 1963 de la Ley del Plan de Desarrollo para el cuatrienio 1954-1957. Será precisamente la comisaría del plan de Desarrollo la que a través del Ministerio de Hacienda siga las nuevas pautas poniendo cortapisas presupuestarias.


  Hasta finales de la década de los sesenta no había faltado dinero para la obra colonizadora aunque tuvo que acudirse a emisión de obligaciones por el propio INC, a préstamos extranjeros y a la ayuda americana. Por ejemplo, los planes de Guadalhorca y del Bembezar se financiaron con préstamos del Banco Alemán de Reconstrucción. Este tipo de créditos se cortan a la par que una nueva política comienza a inspirar las decisiones del Gobierno desde que España ingresa en organismos internacionales como la OECE, FMI y BIRF o GATT. Pero en estos momentos las cosas han cambiado. Las motivaciones sociales dejan paso a las económicas. Preocuparía ya más la búsqueda de rentabilidad que la colocación del mayor número posible de colonos. Seguirán haciéndose planes y ejecutándose los anteriores pero se acaba con los poblados —el último fue el de Castellar de la Frontera—. El cambio se pone de relieve con el nuevo ministro Díaz Ambrona, desde 1965. Hay una verdadera difuminación de la entidad colonizadora, pues el INC se integrará en la Dirección General de Colonizadores y Ordenación Rural en la que priman la concentración parcelaria y la ordenación rural.


  A lo largo de la segunda mitad de los sesenta se abordan, sin embargo, problemas no resueltos. Un Decreto de 20 de octubre de 1966 regula el régimen administrativo de los poblados de colonización que se constituyeron en entidades locales o municipios independientes y una Ley de 27 de julio de 1968 aclara el régimen patrimonial de las tierras adquiridas por el INC. Además, a partir del segundo plan de Desarrollo (1969-1971) este proceso de difuminación de la labor colonizadora es imparable. Se acepta que el gran problema de la precariedad del campo no encontrará su solución total en la agricultura pues la industria jugaba ya un papel muy importante. Con todo, en el preámbulo da la ley que regula ese plan se habla de que además de obtener «amplias mejoras sociales», el plan atiende selectivamente y de modo particular «a la enseñanza y al sector agrario».


  El nuevo Gobierno de los tecnócratas de 1969-1973 se preocupa del crecimiento económico, de los contactos con Europa —el acuerdo preferencial España-CEE es de 1970— y el propio ministro de Agricultura, Tomás Allende, declaraba en 1969 a TVE que «será el consumo el que guíe y, en su caso, limite el desarrollo de la producción…». Se está ya lejos de la autarquía e interesa más la política de precios y mercados agrarios. En el año 1971, el INC da paso al IRYDA que borra de su normativa la palabra «colonización» desde 1973. Con todo, el tercer plan de Desarrollo de 1972 prolonga otros tres años los planes Badajoz y Jaén. Lo que viene después hasta la democracia es simple liquidación de la obra colonizadora.


  La política colonizadora franquista responde a una doble estrategia: social y técnica. Entre sus resultados destaca la alteración del paisaje rural por la construcción de embalses, saneamiento de marismas (Guadalquivir) y deltas (Ebro), desecación de lagunas (Antela, Galicia), etc. Además, han provocado una ruptura en latifundios: los cultivos de regadíos introducen la cultura de huertas en grandes zonas de secano hasta entonces cerealícolas, etc. Ha afectado también a la tradición pues los asentamientos de colonos conllevan problemas muy diversos como diseminación de poblados, lo que modifica el hábitat, vida colectiva, etc. Y, en fin, también tienen consecuencias de todo tipo los programas integrales en los que a la colonización se une la electrificación, industrialización, etc.


  Una de las primeras cuestiones que hubo que resolver es si debían construirse pueblos o poblados. Frente a los partidarios de las viviendas diseminadas en parcelas se impuso la de pueblo. El criterio seguido fue que la máxima distancia entre el colono y su parcela debía recorrerla en no más de 45 minutos en su carro y con los aperos de labranza. José Tamés lo denomina el módulo carro. La distancia fue fijada en 2 kilómetros aproximadamente. Su tamaño estaba condicionado por el número de lotes o parcelas. En general, se construyeron pueblos pequeños, lo que después planteó problemas serios de permanencia.


  El emplazamiento se fijaba entre los ingenieros y los arquitectos, que buscaba zonas salubres. A veces la localización resultó desafortunada como en Puilato (Aragón) donde el poblado fue tragado por una falla nacida por la irrigación de los alrededores. Los arquitectos gozaron de cierta libertad en el diseño si bien estos pueblos ofrecen características comunes: ruptura de perspectiva, existencia de una gran plaza, impresión de masa continua por huir de los espacios abiertos, separación de los tránsitos de peatones y carros, calle principal que culmina en la iglesia, incidencia en la arquitectura religiosa, frecuentes pequeñas masas de bosques que rodean los pueblos…


  Las casas responden a las dos categorías sociales: colonos y obreros, y abundan los prototipos. Se implantaron unas 30.000 familias. Se eligieron personas con necesidades y con práctica como agricultores. El perfil del colono era el de un hombre casado, menor de 50 años, que supiera leer y escribir y que tuviera el mayor número posible de hijos. En la elección pesaban los informes del Gobierno Civil y a veces de la Guardia Civil; siempre tenían prioridad los arrendatarios y los trabajadores de las fincas expropiadas para su transformación en regadío


  Los colonos recibían una casa y un lote de tierra que debían pagar una vez transcurrido el período de tutela. Los obreros tenían derecho a una casa en alquiler y huerto familiar de 0,5 ha, pensado para el consumo personal. Existían además el personal de servicios y el capataz, para formar a los colonos. El capataz recibía su enseñanza en las escuelas especiales del INC y era asalariado del INC. Los obreros prestaban su trabajo tanto a grandes propietarios de la zona como a los colonos. Se trató de fijar esta mano de obra en unos momentos de fuertes emigraciones. Hubo casos como en Jaén (en la zona del Rumblar) en los que se construyeron pueblos enteros con obreros agrícolas sin más lotes que los huertos familiares de media hectárea.


  En los de comienzos de la colonización se vivieron los momentos más difíciles por falta de experiencia y de recursos económicos, y en algunos casos el INC llegó a dar pagas diarias de 5 duros para que pudieran comer. A veces las compañías privadas ayudaron a suavizar la situación facilitando las semillas y adquiriendo luego el producto, como hizo Cepansa con el algodón en Andalucía. Andando el tiempo fueron también problemas los hijos ya que no era posible repartir y dividir más la parcela.


  Tras el estudio de las publicaciones ministeriales podemos realizar un balance de lo que fue la política de colonización del franquismo. En primer lugar hay que señalar que nunca pretendió una reforma de las estructuras de la propiedad agraria. El análisis de los casi 200 planes generales de colonización elaborados supone un total de 1.400.299 ha de tierra planificada para su puesta en regadío. De ellas, 556.258 ha correspondían a la actuación directa del Estado. De esta superficie planificada solo una parte llegará a recibir el agua (un 42,4 %). El tamaño medio de la explotación es, para el conjunto de las zonas regables y a lo largo de todo el proceso, de 7,2 ha. Según el censo de viviendas del IRYDA, se instalaron 30.144 familias de colonos. En resumen, se puede estimar que la actuación directa del Estado para las zonas regables afectó a una superficie comprendida entre las 200.000 y las 250.000 ha.


  La trayectoria de los planes de colonización muestra gran continuidad en términos cuantitativos. En una primera época se trató fundamentalmente de frenar los procesos migratorios y maximizar el número de puestos de trabajo, poniendo especial énfasis en la creación de nuevos pueblos, donde se sintetiza el nuevo marco de vida social. Después se dio paso a una concepción más empresarial de la producción agraria en las nuevas zonas que se transforman.


  Desde una perspectiva urbanística, la colonización ha dejado tras de sí durante tres décadas (1940-1970) un conjunto de casi 300 pueblos de nueva creación que son el testimonio más llamativo y donde se visualiza hoy la labor colonizadora. Se puede distinguir en ellos dos estilos muy diferentes: uno tradicional, dominante la primera época y enraizado en los valores más convencionales del regionalismo popular y otro moderno, emergente a mediados de los cincuenta, reflejo de las inquietudes de la cultura contemporánea dominantes en aquellos años ya en Europa.


  Por la incidencia en el territorio y por el volumen de obra realizado se puede considerar la actividad edificatoria del INC como un capítulo significativo de nuestra más reciente historia urbana.
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  LA POLÍTICA EDUCATIVA: INSTRUIR Y ADOCTRINAR


  La enseñanza durante el franquismo depende, como es lógico, de la política impulsada por el Gobierno a través del Ministerio de Educación Nacional. Pero quienes intervienen muy activamente en el adoctrinamiento de los españoles son la Falange y la Iglesia que compiten por el control de la educación.


  La falta de entendimiento, primero, y el choque, después, entre la Iglesia y la Falange se resolvería a favor de la Iglesia que defiende su derecho a abrir centros propios de educación:


  
    La educación corresponde antes a la familia y a la Iglesia que al Estado. La Iglesia tiene derecho a fundar y sostener escuelas primarias, secundarias y superiores… Es injusto e ilícito todo monopolio educativo o escolar que fuerce física o moralmente a las familias a acudir a las escuelas del Estado.

  


  Y defiende que «lo nacional y lo social fundidos en un crisol supremo de naturaleza espiritual forman la base eminentemente católica del Movimiento salvador, que el Caudillo, después de haberlo hecho triunfar con las armas, desenvuelve en sus etapas sucesivas con riguroso método y voluntad firme» (Ecclesia de 30 de junio de 1945).


  Falange, que pregonaba un cierto laicismo, se acercará pronto a la Iglesia y llegará a organizar muchos de sus actos incluyendo ceremonias religiosas. Incluso encontramos muchos falangistas que defendían como normal este maridaje. Por ejemplo Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), que fue uno de los fundadores de FE y ministro del Segundo gobierno franquista e inventor, según algunos, de la consigna «¡Arriba España!», escribía en el diario Arriba España de Pamplona en noviembre de 1936:


  
    Se empezará por la ayuda de Dios, por la organización de un mundo moral, por la elevación de un orden religioso. Es necesario que el centro espiritual de la aldea sea la parroquia como órgano supremo de moralidad. Defendemos las parroquias con más tesón que las universidades. Nuestro Estado había de colaborar con la Iglesia, ofreciéndole cuantos medios temporales legales estén a su alcance para el robustecimiento de las parroquias campesinas.

  


  La confirmación del papel preponderante que jugaría la Iglesia en temas de educación llegó con el nombramiento como ministro, en 1952, de Martín Artajo, un miembro cualificado de la Acción Católica. Esa influencia fue creciendo pues, a partir de ese momento, la propaganda del régimen —el Departamento de Educación Popular— pasó a depender del Ministerio de Educación. En 1953, el concordato firmado con la Santa Sede es la proclamación oficial de España como nación católica. Las consecuencias fueron que la Iglesia tomaría en sus manos el control de la enseñanza y que colaboraría con el organismo censor.


  LEYES AL SERVICIO DEL FRANQUISMO


  ¿Cómo se transmite la doctrina a los niños españoles? Empieza en la escuela, más concretamente en el aula. Cuando el niño levantaba sus ojos de su mesa se encontraba inevitablemente con retratos de Franco, José Antonio Primo de Rivera y el papa. Completaban aquella escenografía el crucifijo y, en ocasiones, alguna escultura o retrato de algún santo o un altar de la Virgen. Era la iconografía del nacionalcatolicismo: Estado + Iglesia + partido único. Como testimonio de esta realidad han quedado esas fotografías coloreadas, típicas del colegio, del niño repeinado sentado en una mesa adornada con un globo terráqueo, algún libro y la iconografía señalada de fondo.


  El plan político-ideológico que el Régimen del 18 de julio impone en España tendrá en el sistema educativo su mejor apoyatura y rampa de lanzamiento.


  ETAPA DE LA GUERRA


  Nada más comenzar la guerra, una Comisión de Cultura y Enseñanza, dirigida por José María Pemán, se ocupará desde el 5 de octubre de 1936 de estos asuntos hasta el nacimiento del Ministerio de Educación Nacional, el 30 de enero de 1938, que se puso en manos de Pedro Sainz Rodríguez hasta el final de la guerra. Sus objetivos prioritarios fueron: destruir todo lo que sonara a republicano, evitar las ideas de la nueva escuela europea y dejar libertad de acción al catolicismo. Entre las medidas que se tomaron destacan la obligatoriedad de la enseñanza de la Religión y de la Historia Sagrada y de la presencia de imágenes de la Virgen en las aulas y otras medidas religiosas. Para que los maestros supieran a qué atenerse se celebraron cursos en Pamplona, en 1938, sobre los presupuestos ideológicos del Régimen.


  La enseñanza secundaria se abordó en la Ley de 20 de septiembre de 1938 que plantea un bachillerato de siete cursos que terminaba con un examen de Estado y servía para acceder a la universidad. Esta ley da un fuerte impulso a los estudios clásicos y humanísticos, plantea la uniformidad de contenido para todos los alumnos sin posibilidad de opcionalidad, concede gran importancia a la religión y al patriotismo y establece el control sobre los contenidos doctrinales de los libros. Además, se suprime la coeducación en los institutos y se aconseja que para los centros femeninos se utilice profesorado femenino —excepto el de Religión—. Por otra parte, la ley deja gran libertad para crear centros privados que aumentarán considerablemente, especialmente los de órdenes religiosas. Para que la doctrina que se imparta responda «a los principios inspiradores del Movimiento Nacional» se crea la inspección de la enseñanza media.


  La enseñanza universitaria apenas se atendió durante la guerra por razones obvias. En abril de 1939, se presentó el proyecto de ley de reforma universitaria con estas directrices: «Revitalización histórica de la universidad española por su plena compenetración con el ideal de la hispanidad», «formación patriótica y moral inspirada en un sentido religioso», «intensificación del carácter cultural y educativo» y «robustecimiento del principio de autoridad». También se atendió a las clases de urbanidad que pretendían enseñar «buenas maneras, que conviene conocer a todo hombre para saber vivir en sociedad». Como ejemplo de estas llamadas cartillas de urbanidad puede acudirse a la de Ezequiel Solana: Reglas de urbanidad y buenas maneras (reedición facsimilar de Editorial Edaf en 2008).


  MINISTERIO IBÁÑEZ MARTÍN


  Terminada la guerra, el 9 de agosto, José Ibáñez Martín —hasta 1951— es el ministro encargado de organizar un Ministerio de Educación Nacional. La primera medida importante fue la puesta en marcha, en 1939, del CSIC sobre lo que había sido la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Toda la labor de la Institución Libre de Enseñanza se retomó borrando todo aquello que de liberal tenía. El nuevo consejo nacía para «sistematizar la investigación, aplicándola a desarrollar e independizar la economía nacional y colocar la organización científico-técnica en primer plano de los problemas nacionales» con una «función rigurosamente técnica y asesora como instrumento para servir disciplinadamente los altos intereses del Estado en materia de educación». Para promover la investigación educativa se creó el Instituto de Pedagogía San José de Calasanz que publicaría las revistas Bordón y Revista Española de Pedagogía. Por supuesto, todo quedaba sujeto a las directrices de Falange y de la Iglesia.


  Con Ibáñez Martín, el franquismo edificó desde sus planteamientos ideológicos todo el sistema educativo con un entramado legislativo importante:


  
    	Ley de Ordenación Universitaria (29 de julio de 1943). Sus características son: politización, tradicionalismo, confesionalidad, centralismo, jerarquía y autoritarismo. Falange llevaría a cabo la politización de la educación a través del Sindicato Español Universitario (SEU) al que obligatoriamente debían afiliarse los estudiantes.


    	Ley de Educación Primaria (17 de julio de 1945). Decreta que la educación será obligatoria, gratuita para quienes no pudieran pagarla, tendrá un carácter religioso, fomentará el patriotismo y dará importancia a la educación social y física. Como era ya norma, prohibía la coeducación. Llegados los diez años, los niños debían optar entre seguir el bachillerato o continuar la primaria en la etapa llamada de perfeccionamiento. La educación de la mujer está orientada hacia una preparación para la vida del hogar, hacia la artesanía e industrias domésticas. Supone un triunfo para la Iglesia que podrá fundar sus propias escuelas y controlar las estatales. Además, las escuelas de la Iglesia podrían tener un profesorado sin el título profesional correspondiente. Según esta ley, el Estado estimularía la creación de escuelas y las construiría solo en caso necesario, lo cual explica el descenso del ritmo en la construcción de escuelas y paralelamente el incremento de escuelas privadas.


    	Ley de Enseñanzas Medias y Profesionales (16 de julio de 1949). Su objetivo es «hacer extensiva la educación media al mayor número posible de escolares». Se crea el bachillerato laboral —de cinco años— que no sustituye al universitario.

  


  MINISTERIO DE JOAQUÍN RUIZ- GIMÉNEZ


  Se prolonga hasta el 15 de febrero de 1956. Son años de cierta apertura y mayores presupuestos. Logros:


  
    	Ley de Ordenación de Enseñanzas Medias (26 de febrero de 1953). Proclama el derecho de la Iglesia a crear centros educativos y a inspeccionar en lo concerniente a la moral y la religión. El bachillerato se divide en elemental, con cuatro cursos, y superior, de dos cursos, dividido en ciencias y letras. Tras el bachillerato, un curso llamado preuniversitario capacitaba para pasar a la universidad. La ley atiende los aspectos pedagógicos. Consecuencia de esta ley fue el bachillerato laboral superior resultado de añadir dos cursos optativos a los cinco del bachillerato laboral creado en 1949.


    	Ley de Formación Profesional Industrial (20 de julio de 1955). Trata de formar técnicamente a cuantos deciden trabajar tras cursar la primaria. Es la alternativa a los Institutos laborales que no han dado el resultado esperado. Se crean las escuelas de preaprendizaje (dos cursos para niños de 12-14 años) y escuelas de maestría (cuatro cursos para jóvenes de 17-21 años). Este tipo de enseñanzas constituyen un sistema paralelo y no imbricado en el sistema educativo.

  


  Ante la falta de escuelas, Ruiz-Giménez aprueba una ley regulando la financiación de las construcciones escolares mediante convenios con diputaciones y ayuntamientos.


  MINISTERIO DE JOSÉ RUBIO GARCÍA-MINA


  Tras el cese en 1956 de Ruiz-Giménez por los disturbios universitarios, este ministerio se mantiene hasta el 10 de julio de 1962 y entre sus logros destacan:


  
    	Plan Nacional de Construcciones Escolares, de cinco años de duración. No logró sus objetivos por falta de presupuesto.


    	Ley de Enseñanzas Técnicas (20 de julio de 1957). Organiza las escuelas dependientes del ministerio en dos tipos: de grado medio —que imparten el título de perito o aparejador— y de grado superior —que otorgan el título de ingeniero o arquitecto—.


    	Estatuto de las Universidades Laborales, de 1957, que son un sistema educativo paralelo al del Ministerio de Educación.

  


  Las Universidades Laborales fueron creadas en 1955 por el Ministerio de Trabajo —con Girón de Velasco— como consecuencia de la presión de los falangistas tratando de fundir estudio y trabajo. La filosofía era que los trabajadores y clases no pudientes tenían los mismos derechos que la burguesía que acudía a la universidad a una enseñanza y a unas instalaciones de calidad. Funcionaron en Sevilla, Tarragona, Córdoba y Gijón. La mayor parte de los alumnos eran becarios del mutualismo laboral en régimen de internado. Su funcionamiento fue encomendado a órdenes religiosas —los dominicos en Córdoba, jesuitas en Gijón, etc.— y sus instalaciones fueron magníficas. Se expandirán en la segunda mitad de los años sesenta gracias al Programa de Promoción Obrera abriéndose nuevas sedes en Alcalá de Henares y Zaragoza. En ellas cursaban el bachillerato 20.000 estudiantes. Con la Ley General de Educación se convirtieron en centros homologados y en la Transición desaparecieron convirtiéndose en centros de enseñanzas integradas.


  MINISTERIO DE LORA TAMAYO


  Permanece hasta 1968 y el Ministerio pasó a llamarse de Educación y Ciencia. La educación pasa a jugar un papel más relevante en la política franquista. Esta es la obra realizada desde el ministerio:


  
    	Ley del 29 de abril de 1964: la escolaridad obligatoria se amplía de los 12 a los 14 años. Las empresas deberán exigir a sus trabajadores el certificado de estudios primarios.


    	Ley de 21 de diciembre de 1965: para ingresar en las escuelas normales (de magisterio) se exige el título de bachiller superior.


    	Campaña Nacional de Alfabetización y Promoción Cultural de Adultos. De agosto de 1963 a junio de 1968: campaña de alfabetización y obtención de certificado de estudios primarios para varones entre 15 y 60 años y mujeres entre 15 y 50. A este plan, que acogió a 300.0000 alumnos se dedicaron exclusivamente 5.000 maestros. El plan siguió hasta 1973, año en el que fue sustituido por el Programa de Educación Permanente de Adultos. Con todo, el analfabetismo era en 1981 del 6 %.


    	En universidad se intenta acercar las escuelas técnicas a las facultades para aumentar el número de técnicos de grado medio y superior.


    	El ministro Manuel Lora lleva a cabo, en 1965, una reorganización en la universidad sustituyendo las cátedras por los departamentos universitarios.

  


  MINISTERIO VILLAR PALASÍ Y LA LEY GENERAL DE EDUCACIÓN


  Este ministerio perdura hasta el 11 de junio de 1973. En el ámbito educativo es la etapa más importante pues se puso en marcha una ley con pretensiones serias de modernizar la educación. El ministro José Luis Villar realiza un gran esfuerzo para plantear nuevas bases educativas aunque la realidad política de España impedirá sacar a la ley todas sus potencialidades. En resumen, esta es la labor realizada:


  
    	Libro blanco de la educación (la educación en España, bases para una política educativa), de febrero de 1969. Recoge impresiones, estudios, experiencias de profesionales implicados en la educación. Se trata de un estudio crítico de la educación en España en el que se llega a la conclusión de que era imprescindible una profunda reforma del sistema.


    	Ley General de Educación (4 de agosto de 1970), conocida como Ley Villar Palasí. Busca «la formación humana integral, el desarrollo armónico de la personalidad y la preparación para el ejercicio responsable de la libertad, inspirados en el concepto cristiano de la vida y en la tradición y cultura patrias… todo ello de conformidad con lo establecido en los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino». Supuso un extraordinario esfuerzo de modernización de la enseñanza, imprescindible si se tiene en cuenta que la ley de educación anterior se remonta nada menos que a 1857, la ley Moyano. Son principios de la nueva ley: La Educación General Básica será gratuita y obligatoria. Igualdad de oportunidades en función de la capacidad personal. Reconocimiento de la Iglesia católica en materia de educación. Se garantiza la enseñanza religiosa y la acción espiritual y moral de la Iglesia católica. En la enseñanza se distinguen: la Educación General Básica (EGB), de 8 cursos, hasta los 13 años; el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP), 3 cursos con materias comunes, optativas y enseñanzas técnico-profesionales; Educación Universitaria con tres ciclos: diplomado (3 años), dos años más (licenciado) y el tercero (doctor). Para acceder a la universidad es preciso superar el Curso de Orientación Universitaria (COU) y Formación Profesional, con tres grados. También se contempla la formación permanente de alumnos, las enseñanzas especializadas, la educación especial, etc. Otros aspectos que contempla esta ley que merecen reseñarse son: el estatuto del estudiante con referencia a sus derechos; la desaparición de los inevitables y continuos exámenes para pasar de ciclo (ingreso, reválidas, etc.), la introducción de fórmulas nuevas de evaluación escolar (evaluación continua…), el abordar la enseñanza profesional de una manera que podría haber funcionado… Es indudable que la ley tenía en su contra realidades que no podía resolver y que la condicionaron seriamente como, por ejemplo, la falta de financiación, causa a su vez de ausencia de una reforma fiscal adecuada y, sobre todo, la falta de libertad efectiva tal como pedía la ley resultaba difícil, si no imposible, de lograr (por ejemplo, la autonomía universitaria) en una dictadura.

  


  MINISTERIO JULIO RODRÍGUEZ MARTÍNEZ


  Este miembro del Opus Dei fue nombrado ministro del Gobierno de Carrero el 9 de junio de 1973. El rumor que corrió es que se le había nombrado por equivocación ya que Franco al que quería para ministro era Luis Sánchez Agesta. Su aportación fue la reforma del calendario académico universitario que se hizo coincidir con el año, lo que en clave de humor se llamó calendario juliano. Tras el asesinato de Carrero cesó el 3 de enero de 1974.


  El último ministro de Educación fue Cruz Martínez Esteruelas, desde el 3 de enero de 1975 hasta el 11 de diciembre de 1975, con Carlos Arias de presidente del Gobierno.


  ADOCTRINAR EN LA ESCUELA


  La denominada formación política del Régimen se encomendó a Falange a través del Frente de Juventudes. Su objetivo era llevar a cabo el adoctrinamiento de los niños y jóvenes españoles a través de la enseñanza, los campamentos, etc., y de la obligada liturgia que cotidianamente se cumplía. El adoctrinamiento, que comenzaba en la escuela, podemos analizarlo a través de los libros utilizados y de las canciones que los niños debían aprender (Sánchez-Redondo Morcillo, C.: «Leer en la escuela durante el franquismo», 2004).


  En los libros escolares el primer lugar de atención era para el Caudillo Franco: «… y entonces surgió el hombre, el salvador, el Caudillo», se dice en España es así. Que era exaltado en poesías que el niño debía aprender, como la de José Mª Alfaro, que figura en el libro de Ezequiel Solana Recitaciones escolares que refiriéndose a Franco comienza así: «Por la gracia del puño, en ti, la espada / se hizo corcel de imperios y de mares…».


  La obligación de todos los españoles es obedecer, como se explica en la Enciclopedia de hijos de Santiago Rodríguez de Burgos: «Nosotros, los subordinados, no tenemos más misión que obedecer. Debemos obedecer sin discutir. Quien manda sabe lo que hace y por qué lo hace… ¿Y quién juzga al que tiene el máximo poder? Dios y la historia».


  El español solo debía preocuparse de obedecer, de acatar pues «lo demás no es de nuestra incumbencia». Y añade la citada enciclopedia: «Si a los ciudadanos de un Estado se les consiente que cada uno piense en política como quiera y obre según piense, en lugar de un pueblo organizado tendremos un caos social». ¡Qué lejos quedaba la democracia!


  Los conceptos básicos que siempre se enseñan son: patria, España y nación. Responde a la lógica de un nacionalismo nacionalista o españolista como era el franquismo. La Patria —que es España— es un concepto complejo: no solo es el lugar donde se nace, ni el territorio donde se vive, ni el conjunto de hombres y mujeres que tienen el mismo idioma y la misma raza, sino que además «la Patria es una unidad de tierras y hombres con un destino universal». Y debe responder a la idea de unidad porque «sin unidad no hay patria». Claro que para que haya unidad debe existir un motivo y «el motivo que une a todos los españoles es un destino, tarea, quehacer, o empresa que tenemos en el mundo: consiste en la defensa y propagación de los valores espirituales por todo el mundo».


  Esos valores espirituales consisten fundamentalmente en:


  
    Afirmar y propagar a Dios Nuestro Señor como el único verdadero, juntamente con el catolicismo; la defensa de lo espiritual por encima de lo material, de la justicia sobre la barbarie y la afirmación de que el hombre tiene un alma capaz de condenarse o salvarse, y que hay que respetar su dignidad y su libertad.

  


  La historia, según el franquismo, demuestra que:


  
    Cuando nuestra patria ha cumplido con su vocación y destino, ha sido una nación fuerte y poderosa, y por el contrario, cuando dejó de cumplir con su vocación y destino y cumplió destinos ajenos al propio y a su propia vocación vivió en la decadencia, pobre y sin fuerzas.

  


  En función de esta premisa —cumplir su vocación— se estudiará la historia de España en los momentos fundamentales en los que cumple con su destino. Veamos alguno de estos grandes capítulos.


  En el relato histórico franquista, aparece en un lugar destacadísimo la religión católica, que es un «hecho importantísimo en el mundo: el nacimiento en Belén de nuestro Señor Jesucristo, que dotó al Imperio romano y a todo el mundo de lo que entonces faltaba: espiritualidad, creencia en el Dios único y en el alma humana». Se enseña a los niños que a la Península vino a predicar el cristianismo el apóstol Santiago el Mayor, a quien se le apareció a las orillas del Ebro la Virgen María en el mismo sitio donde hoy se levanta la basílica del Pilar. A la caída del Imperio romano, en el año 500, llegan los godos, uno de cuyos reyes «Recaredo, fue el primero que declaró a España católica en el Concilio de Toledo». Tras el dominio árabe, fue muy importante la Reconquista, con Pelayo que «era el Caudillo de entonces». Les unía una misión: expulsar a los moros «que amenazaban a la cristiandad».


  Otro héroe medieval que será objeto de estudio preferente es el Cid Campeador. El 23 de julio de 1955, Franco inauguró en Burgos la célebre estatua en bronce del Cid Campeador, obra del escultor almeriense Juan Cristóbal González de Quesada. Aprovechó la ocasión para decirles a los burgaleses que:


  
    ¡El Cid es el espíritu de España, que esta egregia figura, asentada en esta capital histórica, Cabeza de Castilla, sea con el recuerdo de la España eterna, el símbolo de la España nueva! El gran servicio de nuestra cruzada, la virtud de nuestro Movimiento es la de haber despertado en las nuevas generaciones la conciencia de lo que fuimos, de lo que somos y de lo que podemos ser (Diario de Burgos, 24 de julio de 1955).

  


  La etapa histórica que protagoniza el relato franquista es la de los Reyes Católicos y los Austrias, una etapa de grandeza: «Es entonces cuando España puede lanzarse al mundo en cumplimiento de una misión universal». En su reinado tiene lugar «el hecho más trascendental de la historia universal y de España»: el descubrimiento de América donde llevamos «nuestra religión, nuestra civilización, nuestro idioma y nuestra concepción de la vida». Sin olvidar que «el mismo destino unía entonces a España y Portugal». Estamos ya en el Siglo de Oro, el de «mayor esplendor y grandeza de nuestra historia», con las conquistas en Italia y los Países Bajos e insignes guerreros como el Gran Capitán, Alejandro Farnesio, Juan de Austria y Navarrete; con los mejores teólogos y filósofos, como el Padre Victoria, y Francisco Suárez y la mejor pintura con El Greco, Velázquez y un largo etcétera.


  Entonces se plantea la pregunta, tal vez, más importante para el Régimen: ¿cuáles fueron las razones de tantos éxitos? Y la respuesta indubitable es que todo sale bien porque España cumple su misión, que no era otra que la «defensa y propagación de todos los valores espirituales, entre ellos el cristianismo y la idea de que todos los hombres merecían el mismo respeto» porque, se añade, «nuestros monarcas aplicaron la justicia a todos los hombres».


  La historia de España que sigue a esa etapa de esplendor es ya otra cosa para el franquismo. El siglo XVIII trajo a España «la discordia, se rompió su unidad y con ella empezó nuestra decadencia». Y se cita concretamente la guerra de Secesión, la pérdida de Gibraltar y la llegada de los Borbones, «que defendieron más los intereses de Francia que los de España». Pero la consecuencia más grave de la llegada de los Borbones es que «España deja de cumplir su destino en el mundo».


  El siglo XIX comienza con el «Movimiento Popular del 2 de mayo de 1808 y la guerra de la Independencia… en que España intenta recobrar su destino». Pero pronto toma una deriva que nada gusta al franquismo. La primera razón fue la ausencia de liderazgo, pues «aunque en el pueblo español persistía esta vocación nacional, nos faltó un jefe y una continuidad en la unidad». Y es que había un mal de fondo: el liberalismo con su afición a constituciones y partidos políticos. Todo ello justifica que ese siglo liberal quede fuera de la historia de España porque «con la copia de modas y modos extranjeros, como el liberalismo en la política y el afrancesamiento en el arte, vamos olvidando nuestro quehacer histórico». El resultado fue la pérdida del imperio en 1898 y la decadencia consiguiente que, tras la caída de Alfonso XIII, desemboca en la República. Claro que para el franquismo los seis años de la dictadura de Primo de Rivera fueron una excepción; no en vano se convertirán, en algunos sentidos, en su referente.


  Durante la Segunda República todo atenta, explica el relato franquista, contra la unidad de España pues se «llega hasta pedir la separación de las regiones de España y… pretende convertir a esta en una colonia soviética» y todo se extrema en las dos Españas cada vez más excluyentes. (Nacionalsindicalismo para Juventudes Campesinas. Frente de Juventudes, 1948. Pero textos muy similares encontramos en los manuales de enseñanza).


  Gran interés tiene detenernos en cómo se enseñan las claves del Régimen. ¿Qué significado tiene el 18 de julio de 1936?: que España recupera su buen camino a partir de entonces.


  
    El 18 de julio de 1936, en que la Falange y el pueblo español se levantaron contra el comunismo, para defender el cristianismo y la cultura frente a la barbarie, como cuando luchaba contra los árabes, contra los turcos y contra los protestantes.

  


  ¿Qué había antes? Leemos en Yo soy español de Serrano de Haro: «En España había ya muchos socialistas y muchos masones y muy poco temor de Dios. Los socialistas excitaban a los pobres contra los ricos. Los masones querían que hubiera revolución».


  ¿Culpables de la guerra? El mismo autor añade que:


  
    Rusia había soñado con clavar la hoz ensangrentada de su emblema en este hermoso pedazo de Europa, y todas las masas comunistas y socialistas de la tierra, unidas con masones y judíos, anhelaban triunfar en España, tomándola como peldaño de oro para triunfar en el mundo.

  


  Fijar bien la interpretación «adecuada» de la Guerra Civil era especialmente importante para el Régimen. Primero, fue una cruzada; en el libro de lecturas Panoramas se dice: «Sabor de cruzada y decisiva trascendencia universal adquirió enseguida la contienda que los miopes juzgaban guerra civil». Y resuelto este «despiste» todo encaja: el Alcázar de Toledo «fue un Sagunto bautizado y hecho cristiano», «los soldados de España llevaban alas en el corazón y ardientes amores en las puntas de las bayonetas»… Consecuentemente, como se escribe en España es así: «De esta prueba dolorosa y gloriosa salió España una, grande, libre… enseñando a todo el mundo cómo se levantan los ojos a Dios y se aplican la inteligencia, el corazón y las manos a la justicia y al trabajo». El objetivo logrado fue acabar con los comunistas: «España, que llegó a mandar en casi todo el mundo, que tiene libros tan hermosos como el Quijote: es la única nación del mundo que ha podido más que los comunistas» (Escuela española).


  Quedan así apuntados los enemigos clave del Régimen: masones, judíos y comunistas. Contra los cuales —se repite una y otra vez— el Régimen, Carrero Blanco y el propio Franco lucharon sin escatimar esfuerzo.


  Entre las actividades que se proponían/imponían a los niños estaban (tomo los ejemplos de la enciclopedia de Solana) las poesías «A Toledo» y «A Tarifa», de Manuel Machado, que equiparaban al general Moscardó con Guzmán el Bueno; la poesía «Al destino de España» o el soneto dedicado a José Antonio del aún no arrepentido Dionisio Ridruejo; o las tremebundas poesías de José Mª Pemán, especialmente el «Poema de la bestia y el ángel».


  EL NACIONALCATOLICISMO EN LA ENSEÑANZA


  El franquismo lleva a cabo una recristianización de España mediante leyes y normas de carácter religioso. Muchas de estas pautas se imponen en la escuela, que es donde más efecto podían tener. La consecuencia fue que la presencia de la Iglesia y de lo religioso en la primera y segunda enseñanza resultaba asfixiante. Empieza durante la Guerra Civil decretándose una serie de normas —antítesis de las que regían durante la República— que darán un marcado carácter confesional a la enseñanza.


  En 1936, una disposición de 4 de septiembre, retira los libros que no se ajustan a la moral cristiana; se suprime poco después (23 de septiembre) la coeducación; la enseñanza de la Religión y de la Historia Sagrada se convierte en obligatoria y se insiste en medidas religiosas en las escuelas como leer con frecuencia el Evangelio. La escuela nacional deja de ser laica; los alumnos deben asistir a misa los días de precepto acompañados con sus maestros y las fiestas de la Iglesia se convierten en fiestas de guardar. El mes de mayo se consagra a la Virgen María y se celebra con cantos y oraciones diarias. Se manda que al entrar o salir del aula los niños deberán decir «Ave María Purísima» y el maestro contestar «Sin pecado concebida». Y en la más importante disposición, la Ley de Reforma del Bachillerato (20 de septiembre), se ratifica que «el catolicismo es la médula de la historia de España. Por eso es imprescindible una sólida instrucción religiosa que comprenda desde el catecismo al Evangelio y la moral, hasta la liturgia y la historia de la Iglesia y una adecuada apologética».


  Ya en 1937, una orden de 17 de julio disponía que el primer cursillo de formación para maestros se dedicara a la religión, que sería asignatura obligatoria y que el profesorado de religión debía ser nombrado por los obispos. En 1938, se decreta que en todos los centros educativos serían festivos los días 25 de febrero, Santo Tomás, y 3 de marzo, San José, pues con ello «el sentido católico de la historia y la vida de España se incorporaba a la política del nuevo régimen según queda expuesto en su doctrina».


  Las medidas fueron muchas y reiteradas y su vigencia dependerá de lugares y de las diferentes etapas del franquismo. En 1943, se incluye en todas las titulaciones universitarias el estudio obligatorio de la religión y un año más tarde se convierte en enseñanza obligatoria y se da asiento en el Consejo de Estado al primado de España y a otro prelado. Con esta deriva, nada extraña que la nueva Ley de Educación Primaria (1945) tenga en la religión católica su principal principio inspirador:


  
    El catolicismo es el fundamento, la médula de España. Por ello no se puede prescindir de una sólida instrucción religiosa que abarque desde el catecismo, el evangelio y la moral, hasta la liturgia, la historia de la Iglesia y una adecuada apologética; todo ello completado con nociones de filosofía y de historia de la filosofía.

  


  La ley de 1945 coloca a las escuelas bajo la advocación de «Jesús, maestro y modelo de educación» y reconoce a la Iglesia «el derecho de vigilancia y a la inspección de toda la enseñanza en los centros públicos y privados de este grado, en cuanto tenga que ver con la fe y las costumbres». Y, claro, entre los deberes del maestro está «cooperar con la Iglesia… la conducción de los niños a la misa de la parroquia los días de precepto y un perfecta inteligencia con el párroco». Esta normativa provocó que abundaran en las escuelas eventos religiosos como los primeros viernes de mes, la adoración nocturna, etc., y que aparecieran muchas asociaciones religiosas como las de Los Luises —san Luis Gonzaga—, tarsicios —san Tarsicio—, los koskas —san Estanislao de Koska—, etc., y actividades de más calado como los retiros o ejercicios espirituales que se celebraban periódicamente.


  Sí, es en el campo educativo donde el nacionalcatolicismo está omnipresente. Había que formar católicos, hijos fervientes de la Iglesia y fieles al Régimen. Los libros que se utilizaban en las escuelas y en los colegios nos permiten medir el alcance de la religión en la vida de los españoles. Porque, incluso en los libritos de urbanidad y buenas maneras, se insistía en la catolicidad de España. Por ejemplo, en el Manual de urbanidad «Valentín o el niño bien educado» se dice que «el buen español es ante todo un buen católico; quien no lo sea difícilmente conocerá ni comprenderá a España pues todo en ella está impregnado del espíritu cristiano».


  Un material de primera mano para conocer cómo funcionaba el nacionalcatolicismo son los catecismos y las canciones religiosas. La palabra catecismo quiere decir doctrina, prédica, resumen, e implica para su aprendizaje la repetición. Viene a ser una instrucción en voz alta. Se trata de doctrinas que se han de repetir una y otra vez para que se graben en el cerebro.


  El Concordato de 1953 deja muy claro que al Gobierno le incumbe «profesar él primero, y amparar después, la única religión verdadera que es la católica». Esto es lo que ya decía, en 1951, el Nuevo Ripalda que, a su vez, no hacía sino repetir lo que indicaba, en 1939, el Catecismo Patriótico Español que obligatoriamente se enseñaba en todas las escuelas por Orden del Ministerio de Instrucción Pública.


  Hablamos del Catecismo Astete-Vilariño y del Nuevo Ripalda, de obligado estudio en la nueva España. Son una definición de lo que es el cristianismo con unos planteamientos simples y sencillos y una radicalidad en sus principios. Su doctrina, sin razonamiento alguno, debía aprenderse de memoria, por repetición. Uno no podía menos de sentirse presionado ante tanta doctrina tajante y rotunda que se acercaba más al Concilio de Trento, que fue quien propuso este tipo de catecismos mediado el siglo XVI, que a la realidad de una Iglesia del siglo XX (Miret Magdalena, E. y Javier Sádaba, J.: El Catecismo de nuestros padres, 1998). Las generaciones de niños que lo aprendimos, aún recordamos aquel recitado de memoria:


  
    —¿Eres cristiano?


    —Soy cristiano por la gracia de Dios.


    —¿Qué quiere decir cristiano?


    —Cristiano quiere decir hombre de Cristo. Etc. etc.

  


  La doctrina de la Iglesia se interiorizaba también a través de las canciones religiosas. Si se preguntara a cualquier persona que haya vivido en la España de Franco que recuerde una canción de sus años escolares es casi seguro que acudirá a dos, una religiosa, «Venid y vamos todos…» y otra falangista, «Prietas las filas…». La primera trae recuerdos del mes de mayo, el mes de María, que tanto se celebraba en la escuela nacionalcatólica. En cada aula se montaba un pequeño altar de exaltación a la Virgen que se adornaba con las flores —mayo es el mes de las flores— que llevaban los niños. Cada día se dedicaba a una flor que representaba una virtud —por ejemplo, la violeta simbolizaba la humildad— y se terminaba el acto cantando el «Venid y vamos todos, con flores a María, con flores a porfía que madre nuestra es…». Canciones religiosas acompañaban siempre la profusión de actos religiosos como santas misiones, peregrinaciones, novenas, triduos, quinarios, visitas a los sagrarios, primeros viernes de mes, adoraciones nocturnas, rogativas, sermones, rosarios, retiros, vía crucis y un largo etcétera. En aquella España nació un nuevo tipo de canción cristiano-melódica que popularizó letras como la siguiente:


  
    Quiero que mi escapulario


    nunca se aparte de ti,


    guárdalo como un sudario


    que yo te dejo al morir.


    Reza por mí todos los días


    a la Virgen del Rosario,


    solo te quiso en la vida


    quien te dio este escapulario.

  


  El escapulario es un objeto formado por dos trozos de tela que llevan pintados una insignia, una imagen religiosa o un objeto de devoción, unidos por dos cintas para poderlo colgar al cuello. El más extendido es el de la Virgen del Carmen. Los llevaban como escudo protector los niños de la posguerra. También los utilizaron los soldados durante la guerra para que les protegiera contra las balas; en ellos se leía «detente bala» o «detente enemigo, el Sagrado Corazón está conmigo». Se vendieron en cantidad, en toda España; en Córdoba, por ejemplo, más de 30.000 detentes y escapularios en los dos meses posteriores al alzamiento.


  Un análisis pormenorizado de las letras de las canciones religiosas permite captar cómo se entremezcla lo religioso y lo político-nacional. Sirvan de prueba estos versos entresacados de canciones conocidas:


  
    Venid y en vuestra patria reinad, señor.


    Triunfará en nuestra nación el Sagrado Corazón.


    Ven, tuya es España entera, tuyo su invicto blasón. Ven y vence, reina, impera ¡oh, Sagrado Corazón!


    Limpia como el sol que baña nuestro cielo es nuestra fe. A un Santiago cierra España aún está el Pilar en pie.


    De las sectas a despecho en España has de reinar y para ti nuestro pecho será un trono y un altar.

  


  En algunos himnos religiosos las referencias al nacionalcatolicismo son bien explícitas. Por ejemplo, la idea de que España está bajo cobertura espiritual se repite una y mil veces, como en esta canción dedicada al Sagrado Corazón de Jesús:


  
    Corazón de Jesús que dijiste


    que vendrías a España a reinar,


    reina ya, te lo piden tus hijos,


    que este pueblo es tu trono y altar.

  


  Todo este entramado religioso lo encontramos en el «Himno de las juventudes católicas de España», cantado por todos los jóvenes y muy conocido, al menos hasta los años setenta:


  
    Juventudes católicas de España,


    galardón del ibérico solar,


    que lleváis en el fondo del alma


    el calor del más cierto ideal.


    Juventud, primavera de la vida,


    español que es un título inmortal,


    si la fe del creyente te anima,


    su laurel la victoria te dará…


    Heredera de la historia, como hispano paladín


    soy cruzado de la fe,


    caballero español y cristiano,


    por la causa lucharé.

  


  Estas y otras muchas canciones, que quedaban registradas en la memoria de las gentes, constituyen síntesis doctrinales del nacionalcatolicismo. Sus ideas conductoras insisten en razonamientos como estos: España ha sido siempre cuna de santos y mártires y su historia es, por ello, una con la de la Iglesia. España es una nación de María, del Sagrado Corazón…, donde reinan Jesús, María, etc. Para llegar a la conclusión de que: lo religioso es consustancial a lo español. Y por lo tanto, las empresas de la Iglesia, de la religión católica, son las mismas que han ocupado y deben preocupar a España.


  SOCIALIZACIÓN POLÍTICA DE LA JUVENTUD: FALANGE Y FRENTE DE JUVENTUDES


  Las directrices sobre política de juventud dependieron en principio de Falange para pasar después a la Secretaría General del Movimiento. En 1940, se crea el Frente de Juventudes que jugó un papel clave en la socialización política de la juventud. Los dos ámbitos más importantes en su actuar fueron el Patronato Escolar Primario del Frente de Juventud y la Formación del Espíritu Nacional (Cruz Orozco, J.I.: El yunque azul. Frente de Juventudes y sistema educativo. Razones de un fracaso, 2001; y Sáez Marín, J.: El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España de la posguerra (1937-1960),1988).


  La Ley fundacional dice que «todos los alumnos de los centros de primera y segunda enseñanza, oficial y privada, forman parte del Frente de Juventudes», incluyéndose también los alumnos de entre 14 y 21 años procedentes de centros de trabajo y centros rurales. Sus objetivos se centraban en la iniciación política y la educación física que se realizaba mediante las asignaturas de Formación del Espíritu Nacional y de Educación Física, respectivamente. Esta formación se complementaba con las actividades campamentales.


  Hay que insistir en que se trataba de una educación obligatoria para todos, política y no cívica. En el bachillerato de 1926, ya había una materia del tercer curso titulada Deberes Éticos y Cívicos y rudimentos de Derecho. La educación política debía responder al «espíritu y la doctrina de FET y de las JONS». Sus profesores para el bachillerato procederían de la Delegación Nacional del Frente de Juventudes mientras que para primaria eran los propios maestros los que debían tener el título de instructor elemental.


  Gracias al Patronato Escolar Primario del Frente de Juventudes, creado en julio de 1951, Falange lograba estar más presente e influir en el sistema educativo. Colaboraba, por ejemplo, en la campaña contra el analfabetismo e impulsaba la creación de nuevas escuelas. Sin embargo, la fuerte presencia de la Iglesia en esos ámbitos educativos no facilitaba precisamente su trabajo.


  Los cambios son importantes a partir de los años sesenta. Bajo el ministerio de Lora Tamayo (1962-1968), el Régimen decide dar un fuerte impulso a la educación. La nueva política ministerial afectaría a Falange como consecuencia de su papel cada vez menor en el entramado del Régimen. La realidad es que el modelo falangista fue quedando al margen. En la evolución del Régimen empezaba a hablarse menos de Frente de Juventudes y más de la Organización Juvenil Española (OJE).


  La doctrina falangista, que llegaba a los niños españoles especialmente a través de la clase de Política, dimanaba directamente de los 27 puntos programáticos de Falange. El desiderátum era que había que formar a todos los escolares en el «modo de ser falangista». Esta era la única parcela que Falange tuvo en el sistema educativo: impartir la Formación del Espíritu Nacional, asignatura obligatoria incluso en la universidad. Y, aunque era una de las tres «marías» —con religión y gimnasia—, había que aprobarla, gustara o no, para lograr cualquier título de estudios.


  La Formación del Espíritu Nacional como asignatura vivió dos etapas con el año 1960 como frontera. Su evolución puede seguirse a través de los manuales utilizados. Los libros de política de la primera etapa, únicamente se referían al Régimen y sus doctrinas, a Falange y sus héroes y no pasaban de ser una mala propaganda de Falange y del franquismo. Puede afirmarse que no interesaban a nadie. Tal vez por eso, en los años sesenta comenzaron a aparecer otro tipo de libros, publicados por Editorial Doncel, de contenido muy distinto. A título de ejemplo, me detendré en el de 6° de bachillerato del que eran autores los economistas Enrique Fuentes Quintana y Juan Velarde Fuertes. No se habla en él ni de «la unidad lograda con los Reyes Católicos», ni del «día del dolor», ni del significado del yugo y las flechas, ni de «rutas imperiales…» ni de que «en España empieza a amanecer», temas todos muy del gusto de Falange. El libro en cuestión, que se titula Política económica, habla de la renta nacional, de la industria y la minería, del comercio, del sistema económico… Es un libro de Formación del Espíritu Nacional pero resulta novedoso y muy distinto a los anteriores manuales. Según me confirma Juan Velarde, el libro responde a la propia evolución del franquismo:


  
    Fue fruto de aquella situación, dinámica por excelencia, que vivía el franquismo. Las tensiones continuas buscaban solución y salida intramuros o extramuros. Aquello, a la altura de 1956-1957, tenía que cambiar y en esa búsqueda de soluciones intramuros se planteó renovar la formación, llamada política, que se daba a los jóvenes españoles (El Franquismo ordinario).

  


  En la presentación del libro se dice: «No hemos ocultado nada… No disfrazamos nada. Como aconsejó José Antonio, buscamos el camino amargo de la crítica». Y se añade dirigiéndose al alumno de 6° de bachiller: «Si eliminásemos los aspectos negativos, es posible que hiciésemos de ti un buen nacionalista, pero no lo que pretendemos que seas: un buen español».


  El impulsor de aquellos cambios fue el asturiano Jesús López-Cancio. Velarde me dice de él que es «un hombre hoy olvidado, al que no se ha hecho justicia pues jugó un papel importante en la evolución del Régimen (…) era un hombre vital y conciliador». Jesús López-Cancio Fernández fue el sucesor de Antonio Elola-Olaso como delegado nacional del Frente de Juventudes. Era un falangista convencido, con gran vocación política que comenzó como alcalde de su pueblo. Sus planteamientos aperturistas le llevaron a creer que el Régimen podía evolucionar y modernizarse y a intentarlo se dedicó desde su ámbito de competencia. La Editorial Doncel quiere para el Régimen una apertura que confía a autores como Fraga, Efrén Borrajo, Torcuato Fernández Miranda, Rodrigo Fernández-Carvajal, etc. Su extraordinaria producción editorial la resume López-Cancio destacando los siguientes libros de texto, cuya relación da cuenta de la pluralidad y calidad que se perseguía. Son libros elaborados por catedráticos de Universidad: Convivencia humana, de Eugenio Frutos; El hombre y la sociedad, de Torcuato Fernández-Miranda; La Sociedad y el Estado, de Rodrigo Fernández Carvajal; Estructura política de España, de Manuel Fraga; Política social y Derecho del Trabajo, de Efrén Borrajo; Política Económica, de Enrique Fuentes Quintana y Juan Velarde Fuertes. Y también La libertad, de Eugenio Frutos, Fernández-Miranda y Ramiro López Gallego y Convivencia social, de José María Poveda Ariño. Como libros de lecturas complementarias, escritos bajo el lema de LO ESPAÑOL Y LOS ESPAÑOLES, destaca una colección de antologías: Ángel Ganivet de Luis González Seara; Ramiro de Maeztu, de Francisco González Navarro; Juan Maragall, de Jaime Ferrán; José Antonio, de Adriano Gómez Molina; Miguel de Unamuno, de Luis González Seara; Pérez Galdós, de Amando de Miguel; José Ortega y Gasset, de José Rodríguez Martínez; Eugenio d’Ors, de Jaime Ferrán; Joaquín Costa, de José Rodríguez Sánchez; La picaresca, de Jesús Canedo; España vista por los extranjeros, de José Mariano López-Cepero; Francisco de Quevedo, de Marciano Cuesta; etc. Completa estas publicaciones la colección narrativa LA BALLENA ALEGRE.


  Estas aportaciones las hicieron los falangistas que, según Juan Velarde, «actuaron en el terreno de la ideología… Franco les puso, añade, muchos instrumentos de poder en las manos. El mundo falangista, que yo lo vivía —me afirma Velarde— se movió alrededor de un mito: hacer una revolución anticapitalista…». Sin embargo, los falangistas no se atrevieron a «pasar de un nacionalsindicalismo a un nacional-laborismo». Hubo incluso intentos de acercamiento a la CNT. Y hubo, por parte de muchos, frustración por las cesiones que la Falange hizo a Franco. Es el caso del falangista Narciso Perales —era médico— que fue gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en León pero que, tras el Congreso Nacional de Falange de 1953, abandonó la formación por desavenencias ideológicas con los dirigentes. Posteriormente fundó de forma clandestina el Frente Nacional de Trabajadores, en 1963, y su radicalización política le llevó a organizar, en 1966, el Frente Sindicalista Revolucionario, organización declarada ilegal. Desde la clandestinidad, en contacto con elementos opositores de la izquierda trabajadora, luchó para desarrollar los postulados del nacionalsindicalismo. Tras la escisión dentro de este grupo del Frente Nacional de Alianza Libre, dirigida por Manuel Hedilla, la organización de Narciso Perales se radicalizó y arraigó en fábricas y centros de trabajo. Narciso Perales continuaría en el grupo hasta la llegada de la democracia en que lo abandonaría para ingresar en Falange Auténtica, hasta su fallecimiento en 1993.


  La realidad es que, a medida que pasan los años, se va produciendo en el falangismo cierto desengaño al ver que los cambios que esperan no llegan: el del sindicalismo, el de la reforma laboral, el de la reforma agraria… De ahí que aquello de la «revolución pendiente» se convierta en tema recurrente de los falangistas. Dice Velarde:


  
    Sí, porque muchos de aquellos objetivos se quedaron en mito. Y, a la altura de 1957, el cambio de modelo económico era imprescindible. Se realizó la estatificación de la banca en el Banco de España, que era necesario hacer, pero el paso siguiente era demasiado duro y Franco se negó a darlo.

  


  Aquellos falangistas preocupados de formar paramilitarmente a los muchachos, daban órdenes tajantes y actuaban con pocos miramientos, mandaban mucho y daba la impresión de que controlaban la situación. En general, caían muy mal a los estudiantes. Sus clases de Formación Política, sus fidelidades a las liturgias del régimen no interesaban prácticamente a nadie; especialmente en los colegios religiosos donde poco o nada pintaban los profesores de Política, Labores y de Gimnasia. Sí, interesaban poco o nada pero imponían el respeto porque eran hombres del Régimen. Y lo sabían. Y mandaban.


  Los alumnos hacían sus trabajos y dibujos sobre Matías Montero, los caídos por Dios y por España, el Día del Dolor… y, especialmente, sobre José Antonio. Para la inmensa mayoría, si no todos, se trataba de cumplir con el trámite obligatorio, aprobar, y pasar rápidamente de todo ello. Sin embargo, en la memoria de muchas generaciones quedaron registradas las canciones que acompañaban a las actividades y marchas del Frente de Juventudes, la OJE y la Sección Femenina.


  En las canciones patrióticas que se enseñaban para cantarlas en las clases, campamentos, etc., encontramos una ideología básica que llegaba a través de melodías bonitas y pegadizas. Entre las más conocidas están las tituladas «La mirada clara lejos», «Con mi canción, la gloria va», «Prietas las filas…», «En pie camaradas», «Juventud española, descendiente de Fernando y de Isabel» y «Gibraltar, Gibraltar». Y, por supuesto, el himno de Falange, el Cara al sol… y el de la Legión, «Soy valiente y leal legionario»; no así el olvidado Oriamendi de los tradicionalistas. Sus letras son síntesis ideológicas que sugieren muchas cosas… relacionadas con el franquismo. Repiten una y mil veces palabras como poesía, cielo, estrellas, flechas, ardor guerrero, amor patrio, deber, honor, patria, bandera, justicia y pan, escuadras y juventud marcial. Aquella Falange inunda su retórica con frases en las que mezcla la poesía, la utopía, la exaltación del valor y la patria: «Que el sol no se vuelva a ocultar», «ya han florecido rojas y frescas las rosas de mi haz», «somos camisas azules de la España Imperial»… Chicos y chicas cantaban y cantaban cosas como estas: «Con el brazo extendido y la frente elevada marcharemos unidos a la empresa sagrada», «forjaremos la historia poniendo en la Falange nuestro amor», «marchará decidida con ardor la juventud nacional sindicalista imperial», «José Antonio nos guía, nos dirige Franco» pues «ha nacido el imperio de los yugos, de las flechas y de la fe». Porque «en España empieza a amanecer».


  Sus letras remachan conceptos como «levantar la patria», «caminar hacia Dios», «rutas imperiales»… Sobran referencias a la muerte: «Mis camaradas fueron a luchar, el gesto alegre, firme el ademán», «contentos tus hijos irán a la muerte» y «orgullosos morirán» y «marcharé gozoso de arriesgar la vida cada vez por morir o triunfar»… y «están ansiosos de combate» luchando «por España hasta vencer o morir». Se pretendía hacer de los niños y jóvenes españoles «héroes del mañana llenos de fe y de ilusión» pues «nuestra sangre es la savia de un nuevo rosal» y se les anima para ir siempre «adelante con espíritu racial» cultivando sus sueños en una «España en pie». A fin de cuentas, nos dicen, «siempre la historia es un papel de amor» y que hay que «besar la cruz»…


  El franquismo, a través de Falange, intenta recuperar la historia imperial que aparece en letras como estas: «De Isabel y Fernando el espíritu impera», «nuestra España gloriosa nuevamente ha de ser la nación poderosa que jamás dejó de vencer», «juventud española descendiente de Fernando y de Isabel, ha nacido el imperio de los yugos de las flechas y la fe». Y en este contexto se ubicaba la realidad de Gibraltar, un trozo de tierra española en manos de los ingleses: «A mi patria la robaron tierra hispana del Peñón». Los españoles debían reivindicar su devolución a España pues Gibraltar es: «Avanzada de nuestra nación» y «tierra amada de todo español» pues «por todos los confines se oye el grito de que seas español» con el grito final: «Adelante por España: que si en Rusia ya triunfó mi División, no es bastante nuestra hazaña si es inglesa la bandera del Peñón».


  Todo esto lo enseñan, sobre todo, los falangistas. Pretenden crear sentimientos de fe, grandeza, libertad, épico valor, defensa de la unidad de España… en pos de una «España gigante», «que sacude el yugo de la esclavitud», unidos «con Franco en apretado haz» y que «a la voz del Caudillo con valor que será nuestro guía y capitán por las rutas del imperio hacia Dios».


  Pero, de verdad, toda esta retórica ¿qué decía a los niños y jóvenes? Pienso que poco o nada. Pero entonces la pregunta inevitable es: ¿para qué sirvió?


  LA SECCIÓN FEMENINA Y LA EDUCACIÓN DE LA MUJER


  Dos instituciones intervienen de forma interesada y determinante en la creación del modelo de mujer que el Régimen impulsa: la Iglesia y la Sección Femenina de Falange con una protagonista, Pilar Primo de Rivera. La primera impregna de la religiosidad más tradicional toda la labor que lleva a cabo la Sección Femenina que se encargará de formar a la mujer española.


  Es indudable que la Sección Femenina jugó un papel fundamental durante el franquismo. Al fundarse en 1934, sus afiliadas eran 7 pero en octubre de 1936 estaba ya organizada en 34 provincias y contaba con 300.000 adscritas. Este número aumentó en el transcurso de la guerra, ya que muchas buscaban en su afiliación un seguro de vida. Al principio, entre sus objetivos, estaban tan solo el cuidado de presos y heridos, así como la costura y bordados de los uniformes de sus camaradas (Otero, L. La Sección Femenina, 1999). Las palabras que pronuncia en la concentración que celebra el 30 de mayo de 1939 en Medina del Campo como homenaje a la victoria de Franco resumen sus pretensiones:


  
    La única misión que tienen asignadas las mujeres en la tarea de la patria es el hogar. Por eso, ahora, con la paz, ampliaremos la labor iniciada en nuestras escuelas de formación, para hacerles a los hombres tan agradable la vida de familia que dentro de la casa encuentren todo aquello que antes les faltaba, y así, no tendrán que ir a buscar en la taberna o en el casino los ratos de expansión (Palacios Bañuelos, L.: «Mujeres de España: su labor asistencial, social y cultural» en La Albolafia, 1).

  


  El 7 de octubre de 1937, se crea, mediante un decreto, el Servicio Social, con carácter obligatorio para todas las españolas solteras de 17 a 35 años. El Auxilio Social había nacido a partir del Auxilio de Invierno fundado en los primeros meses de guerra por Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo. El Servicio Social consistía en el desempeño de funciones mecánicas, de administración o técnicas que se debían desarrollar en las instituciones sociales establecidas por Auxilio Social, con una duración de seis meses. La delegación nacional de Sección Femenina será el organismo del partido a quien se confía la formación política y social de las mujeres españolas en orden a los fines propios de Falange Española Tradicionalista y de las JONS (Art. 1). Una disposición del Ministerio de Educación Nacional de 20 de diciembre de 1940 establece la obligatoriedad del cumplimiento del Servicio Social para poder trabajar, así como las excepciones (las religiosas, enfermedad, etc.) y las formas previstas para el cumplimiento del mismo. Para animar a la mujer española a participar en el Servicio Social con entusiasmo se buscó como modelo a la hija de Franco. Aún en los años sesenta, Sancho González en su libro Francisco Franco, artífice de la victoria y la paz escribía cosas como esta:


  
    Una linda muchacha morena, espigada, alta, distinguida, acaba de cumplir su Servicio Social… Entre otras muchas señoritas españolas ha estado cumpliendo el Servicio Social Carmencita Franco, la hija del jefe del Estado español. Muchos se han preguntado por qué lo haría, si, siendo quien es, no le hacía falta para nada. No hay que olvidar que Francisco Franco, desde el primer día, ha querido ser, y lo ha sido, un español más, en todo y para todo. Un español sin excepciones. Y lo demuestra con su hija, que cumple un requisito obligatorio a la mujer española.

  


  Franco pone en manos de la Sección Femenina para llevar a cabo la importante labor educadora de la mujer española el castillo de la Mota, históricamente vinculado a Isabel la Católica. Ubicado en la villa vallisoletana de Medina del Campo es un monumento imponente, cargado de historia en una Castilla repleta de historia. Bien de Interés Cultural desde 1904, acogió a los Reyes Católicos que lo convirtieron entre 1476 y 1483 en la fortaleza artillera más avanzada de Europa. Su historia está vinculada a la reina Isabel la Católica, señora de Medina, que dictó testamento y murió en él, en 1504. Franco se lo cede como sede a la Sección Femenina en 1939 remodelándolo Pedro Muguruza con la dirección artística del marqués de Lozoya y la estética casi benedictina que le dio fray Justo Pérez de Urbel. Allí se establece la Escuela de Mandos.


  La evolución de la Sección Femenina a lo largo de los cuarenta años es mínima pues siempre siguió fiel a los principios esenciales del Régimen. Pilar Primo de Rivera en Recuerdos de una vida, al hablar del Departamento de Formación, recuerda que se encargaba de formar a la persona en su dimensión religiosa y política. El departamento, dirigido directamente por la misma Pilar, estaba asesorado por varones: en lo religioso, fray Justo Pérez de Urbel, y en lo político, Julián Pemartín, Javier Conde y Jesús Fueyo.


  En octubre de 1941, se promulga un decreto que establece la obligación de impartir en todos los centros de enseñanza primaria y secundaria las asignaturas de Educación Política, Educación Física y Deportiva y la Enseñanza del Hogar para las niñas, bajo la dirección del Frente de Juventudes y de la Sección Femenina. La asignatura conocida como Hogar pertenecía a las enseñanzas de Ciencias Domésticas. En las escuelas primarias la imparten las mismas maestras pero en los institutos femeninos de enseñanza media existe un cuerpo específico de profesoras de Hogar, nombradas por el Ministerio de Educación a propuesta de la Sección Femenina de FET y las JONS. En 1945, se crea en Madrid el Instituto de Enseñanzas Profesionales de la Mujer. Su objetivo es formar para «la elevada misión de orden espiritual y social que en la perfecta vida cristiana corresponde al sexo femenino». De este instituto saldrían las profesoras que impartirían la docencia en el mismo. Podían optar a dos categorías: maestras de taller y profesoras. En este segundo caso, era necesario ser maestra, profesora de Escuela Normal o licenciada en Filosofía y Letras o Derecho. Ellas serían las encargadas de impartir las materias siguientes: Economía Doméstica, Labores, Corte, Trabajos Manuales, Zurcido y Repaso, Cocina y Música. Las alumnas no podían obtener el título de bachiller, sin presentar previamente el certificado de haber aprobado todos los cursos de Hogar.


  El franquismo considera importante desarrollar el sentimiento de patria en la mujer. En El libro de las niñas de Gregorio Sierra, publicado en Barcelona en 1951, se lee textualmente bajo el título de «mujeres patriotas»:


  
    Toda mujer que honre a su país en un sentido u otro es altamente patriota. Lo son —y cita a santas, reinas, etc.—, a su vez, las humildes amas de casa que, con su trabajo cotidiano, su amor al hogar, su tranquilidad de espíritu y su modestia innata contribuyen al sostenimiento de la familia y a la buena educación de los hijos.

  


  La mujer se vuelve redentora del género masculino, al que hay que conservar en su vocación de soldado de Franco y de Cristo.


  Entrada ya la década de los cincuenta, Falange pierde influencia y cotas de poder en el Régimen en beneficio del sector tecnócrata, cuyos miembros se movían en círculos cercanos al Opus Dei. La Sección Femenina se replantea entonces sus esquemas para seguir conservando su función de formación de la mujer; el Servicio Social toma fuerza y sus enseñanzas se modernizan al ritmo que exigen los tiempos. Sin embargo, en la década de los sesenta, en plena efervescencia del desarrollismo y con la entrada de nuevas ideas, la organización llega a plantearse su disolución. Finalmente se decidió seguir en su línea conservadora de siempre olvidando que los tiempos habían cambiado. Fue entonces cuando se intentan reformas legales pues el marco legislativo español era acentuadamente sexista y muchos aspectos relativos a la mujer eran ya insostenibles. En 1961, Pilar Primo de Rivera presenta ante las Cortes la ley sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer, aunque niega de modo tajante que en ella haya cualquier atisbo de feminismo ni de querer igualar ambos sexos:


  
    «No es ni por asomo una ley feminista —seríamos infieles a José Antonio si tal hiciéramos—; es solo una ley de justicia para las mujeres que trabajan, nacida de la experiencia de una asidua relación humana y cordial con todos los problemas que a la mujer atañen. En modo alguno queremos hacer del hombre y de la mujer dos seres iguales; ni por naturaleza ni por fines a cumplir en la vida podrían nunca igualarse (…) lo que pedimos con esta ley es que la mujer empujada al trabajo por necesidad lo haga en las mejores condiciones posibles: de ahí que en vez de ser feminista sea, por el contrario, el apoyo que los varones otorgan a la mujer (Werner, C.: Convivencia social, 1942).

  


  La legislación ahonda también en la diferenciación educativa para niños y niñas:


  
    La coeducación sin vigilancia es peligrosísima. La juventud se revela y no valen ni padres, ni monjas, ni curas, ni policías… A las hembras hay que cuidarlas con el mismo esmero y cuidado que a los varones, no empantalonarlas, no permitir que jueguen al estilo varón, ni juegos propios de varones, reprimir todo gesto, todo ademán, toda actitud propia del hombre, no tolerarle malas crianzas, como responder varonilmente o con altivez a una reprimenda o advertencia dada. Darle a conocer que esa actitud desdice de toda hembra o niña auténticamente femenina (Juan Ametller Portella, Pedagogía familiar, 1968).

  


  En el mismo texto aparecen afirmaciones claramente machistas…


  
    … Y así como al varón se le debe impedir el que barra, el que juegue con muñecas, el que friegue, el que corte o cosa, el que gesticule o actúe como mujer; de la misma manera, hay que impedir que la niña o señorita transporte potes, haga mudanzas, mueva pesos en el interior o fuera de casa, e incluso impedir con todo el rigor posible que se imponga o pretenda dominar al niño varón, así sea él inferior en edad.

  

  


  La Sección Femenina quiere hacer de la española una «mujer muy mujer» tradicional que rechaza la modernidad:


  
    Bendito nuestro atraso que nos hace considerar el matrimonio como un sacramento que no es cosa de juego; bendito nuestro atraso para el que el amor no ha de tomarse en broma… que nos lleva a considerar la familia como una sociedad jerarquizada… y los hijos no tienen derecho a vivir su vida, sino a que su vida sirva para algo.

  


  Este modelo sería muy censurado fuera de España. Por ejemplo, el corresponsal en Madrid del New York Post afirma que «la posición de la mujer española está hoy como en la Edad Media». Y lo documenta acudiendo a los derechos civiles que Franco le había quitado a la mujer: no puede poseer propiedades, no puede frecuentar los sitios públicos con un hombre que no sea su marido, permanece encerrada en el hogar, no puede tener cargos públicos… Al periodista americano le asombra el rechazo franquista de todo extranjerismo y del modelo americano de mujeres liberadas, que por entonces se extendía gracias al cine (Martín Gaite, C.: Usos amorosos de la posguerra española, 1987; Otero, L. Mi mamá me mima, 1998; y Ruiz Franco, R. ¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo, 2007).


  La realidad formativa de la mujer está plagada de conceptos como Falange, José Antonio Primo de Rivera, Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera, Auxilio Social, Mercedes Sanz-Bachiller, castillo de la Mota… La educación, la estética, la ideología y, en definitiva, la cosmovisión defendida por el Régimen fue moldeando un determinado tipo de mujer cuya síntesis queda reflejada en estos versos:


  
    Ha de ser la mujer


    de la España imperial


    un sol de amanecer


    con calor de ideal.


    Forjadora de hogar


    santuario de amor,


    heroína sin par


    de su honor.


    Española y mujer


    de la patria calor


    y mi vida ha de ser


    mitigar el penar.


    Dondequiera que esté,


    cumplidora leal


    del sagrado deber


    de virtud sin igual.


    ¡¡Ante todo, mujer!!


    Agustina en valor,


    Isabel en paz.

  


  José Antonio señala de forma contundente, en 1938, que la abnegación era la misión de la mujer:


  
    A mí siempre me ha dado tristeza ver a la mujer en ejercicios de hombre, toda afanada y desquiciada en una rivalidad donde lleva —entre morbosa complacencia de los competidores masculinos— todas las de perder. El verdadero feminismo no debiera consistir en querer para las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor dignidad humana y social a las funciones femeninas (Revista para la Mujer Nacionalsindicalista, Nº 1, febrero de 1938).

  


  Su hermana Pilar cree que el deber de la mujer es «formar familias». Y Dionisio Ridruejo en el III Consejo Nacional de la Sección Femenina dice cosas tan peregrinas como esta: «La mujer es la mitad afligida del barro dócil que está esperando las manos del creador, del hombre». Mucha retórica, muchas fórmulas y un fin muy claro: negar a la mujer la igualdad con el hombre. Esta podría ser una primera conclusión: para el franquismo hay una tajante diferenciación de los sexos, incluso a la hora de educar. Lo habían difundido personajes relevantes del franquismo como, por ejemplo, el doctor Vallejo Nájera que dice en Psicología de la conducta antisocial que…


  
    … el hombre debería a la hormona sexual masculina sus cualidades de valor, de escasa emotividad, de dominio de sí mismo, de estabilidad psíquica, de mayor firmeza de la inteligencia, de tendencia al pensamiento abstracto e independiente. La mujer agradecería a las hormonas ováricas sus virtudes de ternura, piedad, de abnegación y de dulzura.

  


  El redentorista P. Sarabia en ¿Cómo se educan los hijos?, publicado en 1945 considera inadecuado hasta el oficio de abogadas para las mujeres:


  
    ¿Abogadas? Algunas lo son en países extranjeros; pero ¿una mujer, una joven, una madre rozándose con rateros, ladrones… bajando a cárceles… acusando a unos para defender a otros y andando siempre entre jueces, fiscales, letrados y jurados? ¡Ah! Mujer, seas doncella, seas madres, ese no es tu puesto; guarda tu toga en lo más hondo de tus baúles y abandona el foro.

  


  Todo este planteamiento parte del papel asignado a la familia como la célula de la sociedad. La mujer es la mantenedora de la familia y el fuego del hogar; esto es lo que dirán todos los fascismos. Porque todos los regímenes fascistas son antifeministas y muy conscientes de que, minusvalorando a la mujer y quitándole su independencia, lograban su subordinación. Pero, por otra parte, necesitaban a la mujer como elemento familiar clave. Lo afirma una y mil veces Pilar Primo de Rivera: «Para formar conquistadores de imperios, para formar hijos de España que conozcan, que quieran a su patria, tenemos que conocerla y quererla nosotras primero» porque, remacha, «hemos nacido para estar sometidas a una voluntad superior». En un manual de Lecciones para los cursos de formación e instructoras de Escuelas de Hogar de la Sección Femenina (Publicaciones de la Sección Femenina de FET y las JONS, 1942) se hacen coincidir unos supuestos designios de Dios sobre la mujer, con los intereses determinados de partido:


  
    La misión natural asignada por Dios a la mujer es la maternidad; a este fin natural, hemos de subordinar cuanto haga y cuanto nosotras queramos hacer por ella. Es decir, que su fin histórico lo cumplirá sin apartarse del fin natural que Dios le ha señalado, y en el cumplimiento de este fin acumulará méritos de vida eterna para salvar su alma.

  


  Encaja con lo dicho que se dedique cierto culto a la imagen de la madre cuya festividad se celebra mucho. Así explicaba la revista Medina, en 1944, esta fiesta:


  
    Coincidiendo con el fasto trascendental en que la Iglesia conmemora la Purísima Concepción de la Madre de todos, el Frente de Juventudes decidió dedicar tan significativa fecha a la exaltación y honor de todas las madres españolas que contribuyeron, bien con el dolor o con el gozo de su ofrenda, a la mayor gloria de esta patria amada, más allá del egoísmo y de las conveniencias. Cuando dieron sus hijos a la madre España, esta se los devolvió aureolados en heroicidad o en martirio, para al enaltecerse a sí misma enaltecer, a su vez, su abnegación, hoy convertida en homenaje.

  


  Madre y amor son conceptos que van a la par. El Régimen sabe bien que el sacrificio que se le propone a la mujer es posible dada su capacidad de amor. Pilar Primo de Rivera, al hablar de la necesidad de conseguir adeptas, en su discurso en el V Consejo Nacional de Barcelona, en 1941, se expresa con una claridad meridiana: «Otro de vuestros caminos es el de conseguir que la gente se enamore de falange. Ya sé que cumpliréis bien esta misión, porque sentís dentro de vosotras lo que vais a enseñar. Lo sentís porque lo amáis. Las mujeres siempre se mueven por razones amorosas y la Falange es una manera de amor». En una concepción cargada de infantilismo sobre el sexo femenino, propone que a las mujeres solo las mueve el amor, como si se tratara de un ser inferior incapaz de entender argumento teórico alguno.


  Esta imagen de la mujer y de la familia da lugar a tópicos y estereotipos. A la mujer se la califica como: descanso del guerrero, ángel salvífico, ser de paciencia y alegría infinitas. Y a la familia de refugio, patrimonio del varón, del que es dueño y señor. La familia tiene como deber con la patria una tarea socializadora de los hijos en el espíritu del nacionalsindicalismo convirtiéndose así en vehículo transmisor de la ideología falangista de generación en generación. Al mismo tiempo se animaba a la mujer a huir de actividades y trabajos que la alejaran de su principal responsabilidad.


  El papel de esposa y madre lo potenciaría la Iglesia para «santificarlo». Y lo consagra el Fuero del Trabajo de 1938 cuando habla de «libertar a la mujer casada del taller y de la fábrica». Una orden del 27 de diciembre de ese mismo año sentenciaba el tema: «La tendencia del nuevo Estado es que la mujer dedique su atención al hogar y se separe de los puestos de trabajo». El propio dictador deja clara su visión sobre la mujer: deben reconquistar el hogar, formar a los niños, imitar a la reina Isabel que es objeto de un tratamiento especial en la Sección Femenina (Maza Zorrilla, E. Miradas desde la historia. Isabel la Católica en la España Contemporánea, 2006).


  La estrategia de la Sección Femenina es adoctrinar a la mujer española en los valores eternos del Estado asentados sobre la unidad familiar como sustento de la patria. Si a esto unimos la anulación del sentido crítico y la uniformidad de criterios a que las sometieron, estamos ante lo que el franquismo quiso para la mujer española. Que fue algo así como un seguro de vida para el Régimen.


  Las alternativas que tenía la mujer durante el franquismo se reducían a ser soltera, casada o monja. Meterse a monja era recurso no infrecuente y muy valorado socialmente. Las coplas y dichos populares lo han dejado fijado para el futuro. De aquella que no se casaba y permanecía solterona —«se queda para vestir santos»— se decía que era rara o que tenía complejos, como la doña Merlucines de Celia de Elena Fortún. El tema de la solterona, que es galdosiano, sigue vivo en la España franquista. Y existía, en fin, la mujer cuyo objetivo era casarse. Debía dar una imagen agradable y debía saber sonreír, entre otras cosas, porque así les gustaba a los hombres. Carmen Martín Gaite analiza el significado que entonces tenía la sonrisa femenina, tan recomendada por la Sección Femenina —sonreír es «airoso», se les enseñaba a las niñas—. Y recuerda a Carmen de Icaza y su personaje Cristina Guzmán, profesora de idiomas.


  La situación ideal de la mujer durante gran parte del franquismo es la de casada y que hace las labores propias del hogar. El trabajo de la mujer fuera del hogar va a tener consideración negativa, pues podía llegar a dar ocasión de pecado o, al menos, de relajación de costumbres. Incluso si había estudiado para poder desempeñar una profesión, el mejor lugar para la mujer estaba en la casa. La consecuencia era el sometimiento y la dependencia absoluta del marido. En la articulación de esta ideología, que chocaba con los aires feministas que soplaban por el mundo, influyeron los curas desde los confesionarios, la Acción Católica y, muy especialmente, la Sección Femenina. Dionisio Ridruejo en Casi unas memorias define así este modelo:


  
    Se trataba de una mujer siempre «Dulcinea», sometida, no emancipada, dulce, discreta, sonriente, dispuesta a agradar y a aguantar, «pobres pero honradas», dispuestas a dar al marido todos los hijos que se pudiera, ocupada en el hogar, con los hijos, en sus labores y en los rezos.

  


  El retrato de la situación que hace Carmen Martín Gaite no podría ser más certero:


  
    El hombre era un núcleo permanente de referencia abstracta para aquellas ejemplares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser esperando que apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego… para entretener la espera de la boda. Coser… esperando —al marido—, con la más dulce sonrisa de disculpa para su tardanza, la vuelta de él a casa. Tres etapas unidas por el mismo hilo de recogimiento, de paciencia y de sumisión.

  


  Frente a ese pretendido ideal de mujer están las «niñas topolino». Eran niñas bien, mimadas, ligeras, gastadoras, un tanto vacías, que pertenecían a una familia situada; eran las pijas de hoy. Vivían frívolamente y pasaban el día de bar en bar, especialmente por la madrileña calle de Serrano, al margen por completo de los problemas que afectaban a la gran masa de los españoles. Recibían el nombre de topolino porque solían montar en coches Fiat modelo topolino, usaban zapatos de grandes suelas de corcho y altos tacones conocidos como topolinos y utilizaban un lenguaje peculiar. La Codorniz hacía chistes de ellas y José Vicente Puente las convierte en protagonistas de su novela Una chica topolino.


  El papel que se asignaba a la mujer, como guardadora del hogar y madre que debía dar buen ejemplo, se lograba con la educación adecuada, que nada les enseñaba del sexo, de su relación con los hombres y de tantas otras cosas… Debían mantener un equilibrio difícil entre ser Marta y María. Lo resume certeramente Martín Gaite:


  
    Responsabilizada sin paliativos del buen funcionamiento de la célula familiar, la mujer orgullosa de saber llevar bien una casa y de mantener la disciplina en ella, adquiría modos militares… Sidol, plumero, naftalina y zapateados sobre el parqué con los pies envueltos en bayetas amarillas… había de representar a la vez los papeles de Marta y María, y la primera tenía que estar preparada en esfumarse, es decir, a quitarse la bata y los rizadores en cuanto sonasen los pasos del hombre por el pasillo. Era un equilibrio difícil.

  


  En el hogar, las niñas debían hacer todas las labores mientras el chico podía tranquilamente descansar. Se consideraban trabajos adecuados para las mujeres los de secretaria, maestra o enfermera. Sus juegos van también por los mismos derroteros: hacer con los muñecos lo que luego deberían hacer con sus niños.


  La famosa Mariquita Pérez se convirtió en compañera de la vida cotidiana de las niñas españolas. Nació esta muñeca en San Sebastián, en 1938, y fue creación de Leonor Coello que se inspiró en su hija. Su fabricación en Onil dio vida a una empresa próspera pues se convirtió pronto en el juguete preferido de las niñas —que se lo pedían insistentemente a los Reyes— hasta principios de los setenta. Junto a su hermano Juanín, protagonizó cuentos, hizo publicidad, tuvo canción propia del maestro Jacinto Guerrero, apareció en programas de radio e incluso en una obra de teatro. Hasta Marisol se disfrazó de Mariquita Pérez en Un rayo de luz. Se vendió por todo el mundo y su precio inicial fue de 85 pesetas, al alcance solo de las niñas ricas (Yubero, C. y Conde, J.: La España de Mariquita Pérez, 1996).


  Para informar a la mujer abundaban libros y revistas pensados para su adoctrinamiento. Un buen ejemplo son los libros de Emilio Enciso Viana, canónigo de Vitoria, que en una colección titulada MUCHACHA CRISTIANA publica cuatro volúmenes con estos títulos: ¡Muchacha!, La muchacha en el hogar, La muchacha en el noviazgo y La muchacha en la oración y el de Francisca de Aizpurúa: ¡Mujer! tu destino. Todos ellos, de entre los muchos existentes, muestran una visión de la mujer lejanísima a la de cualquier país de nuestro entorno. Hoy, estos libros nos parecen cavernícolas y no tienen desperdicio. Revelan que la Iglesia impedía a la mujer entrar en los templos sin medias o en manga corta —se utilizaron manguitos de quita y pon para resolver la situación— y controlaba los vestidos de playa o aconsejaba que llevara el cabello siempre recogido y no suelto, si debía o no llevar pantalones o fumar o llevar las cejas finas… En este enfermizo control de la mujer era de vital importancia respetar los horarios y a partir de la diez de la noche una chica tenía serias dificultades para salir de casa (Barrera, B. La Sección Femenina, 1934-1977. Historia de una tutela emocional, 2019).


  No deja de ser contradictorio que los modelos de mujer fueran Santa Teresa de Jesús, Isabel la Católica y Agustina de Aragón. La explicación a esta elección era que las tres eran mujeres fuertes, como debía ser la mujer española. Sí, fuertes… para resistir heroicamente que su hombre se fuera a la División Azul, fuertes para pasar el hambre y penuria de la posguerra… Eso sí, siempre con alegría y resignación.


  Dura fue, sin duda, la vida de la mujer española durante el franquismo, especialmente en las primeras etapas. Su sumisión al marido y su dependencia del mismo; su papel, aunque muy importante en la familia, secundario a la hora de decidir; su escasa vida social; sus limitadas pretensiones profesionales, etc., respondían al modelo que la Sección Femenina impuso en España. ¿Qué evasiones encontraba esta «sufrida» mujer española sin romper ese orden establecido? Especialmente aquellas que le ofrecía la radio: los consultorios sentimentales, las novelas rosas, las canciones cuyas letras alimentaban sus sueños…


  La radio, que había nacido durante la dictadura de Primo de Rivera, se había convertido pronto en pieza fundamental en los hogares. A través de ella llegarían los partes de guerra, las novelas rosas o las secciones de consultorios sentimentales (Barea, P. La estirpe de Sautier. La época dorada de la radionovela En España (1924-1964), 1994). Y también las canciones, con letras insinuantes que permitían soñar y evadirse de aquella dura realidad: coplas de la Piquer y Antonio Machín, Estrellita Castro y Jorge Negrete, Lola Flores, Irma Vila y un largo etcétera que en gran parte recoge con maestría Basilio Martín Patino en el filme Canciones para después de una guerra.


  En octubre de 1947, saltaba a las ondas desde Radio Barcelona con la sintonía Indian Summer de Victor Herbert —que se haría familiar para miles de mujeres— el Consultorio para la mujer de la señorita Francis. Lo organizó Francisca Bes Calvet, que popularizó la figura radiofónica de Elena Francis en EAJ 1 Radio Barcelona. Hasta que el programa no desapareció, en 1984, no se supo que tras el nombre de señorita Francis estaba el periodista Juan Soto que era quien escribía las respuestas — menos las de belleza que le llegaban de los Laboratorios Bel Cosmetic— a las cartas del consultorio. Durante esos 37 años, Elena Francis fue la consejera radiofónica de todas las españolas que la enviaban hasta 30.000 cartas mensuales. Personificó una dama virtuosa, mansa, serena, sabia y segura de sí misma que encarnaba los valores de la mujer de la época en consonancia con la Sección Femenina (Soto Viñolo, J.: Querida Elena Francis, 1995; y Balsebre, A. y Fontova, R. Las cartas de Elena Francis. Una educación sentimental bajo el franquismo, 2018).


  La España del franquismo era de los hombres, que para algo habían ganado una guerra. Había toda una mística de la virilidad, fomentada en los niños a través de lecturas como Flechas y Pelayos o El guerrero del antifaz donde siempre triunfaba el héroe. Héroe siempre masculino pues la mujer se limitaba a ser la compañera que, complementando al hombre, colaboraba con él, dejando al margen iniciativas propias. En el terreno sexual se daba por aceptado que las necesidades de ambos no eran las mismas; a él se le perdonaban deslices, pero ella debía ser decente por encima de todo. Y, por supuesto, los hombres debían ser los que iniciaran la relación.


  El gran papel de la mujer era el de ser madre. Se ha hablado del culto a la madre, madre siempre ejemplar que era el punto de referencia inevitable y último. Los sociólogos incluso hablan del «mito de la santa madre», en claro paralelismo con la Virgen María. El mito de la castidad, la insistencia en el sexto mandamiento, la rigurosidad del sacramento de la penitencia, los largos noviazgos con carabinas, los chistes de suegras celosas hacía la mujer que les «robaba» su hijo, la sumisión, el «Dios lo quiere así», el tener que «darse a valer» o «pararle los pies» o «tenerlo a raya»… son temas que configuran un amplio capítulo de la realidad de este amor sacro/amor profano tan mezclado y tan difícil hoy de entender.


  La Sección Femenina declara, como algo propio de la mujer, la sumisión a Dios, al hombre y a la maternidad. Justo los tres elementos frente a los cuales las feministas reivindicaban su autonomía. La mujer ha de desarrollarse en el hogar y en el cuidado de los hijos y especialmente del marido que, sintiéndose a gusto en su casa, se alejará de vicios perniciosos. El matrimonio y la maternidad son el único y último fin de la mujer. No deja de llamar la atención que, a pesar de haber proclamado este ideal, muchas integrantes significativas de la Sección Femenina permanecieron solteras. Sin embargo, el ideario fue una cosa y la práctica otra muy distinta. Porque en su actuación esta organización falangista se convirtió en una verdadera escuela político-social para la mujer, movida, entre otros, por los fines propagandísticos e ideológicos del Régimen. De hecho, la Falange encarga a la Sección Femenina las siguientes misiones: movilización política de las afiliadas, formación política, educación profesional de las mujeres encuadradas en las distintas secciones del Movimiento y disciplina en la formación para el hogar.


  La Sección Femenina, en 1958, llevó a cabo un intento de reforma del Código civil pero contó con la oposición de las Cortes y solo permitió conseguir algunos cambios muy tímidos. A las viudas que contrajeran matrimonio por segunda vez, se les concedió el derecho a la patria potestad y se obtuvo el derecho para que las mujeres fueran testigos en los juicios. Pero no cambiaban para nada lo sustancial, como la norma de obediencia que debía prestar la mujer al marido, ni el que fuera obligatorio que la mujer sentara su domicilio allí donde se trasladara el hombre o que este siguiera siendo el representante legal de su mujer. Lo que se enseñaba a los niños viene reflejado en este diálogo tomado del Silabario Moderno de Edelvives que no necesita comentarios:


  
    —¿Es o no sumiso ese nene?


    —No; Aniano no es sumiso.


    —¿Es sumisa esa nena?


    —Sí, sí; Ana es sumisa.


    —Su mamá ama a Ana y no ama a Aniano.

  


  Una de las más importantes creaciones de la Sección Femenina fue la Hermandad de la Ciudad y el Campo que tenía como destinatario el mundo rural. En 1940, surge el Cuerpo de Divulgadoras Sanitario-Rurales, que fueron de gran ayuda para los médicos rurales pues desarrolló una actividad frenética por todos los pueblos y aldeas con campañas de vacunación infantil, alimentación e higiene. Al mismo tiempo enseñaban religión, formación política y cultura general. La preocupación por las zonas más descuidadas y por la extensión ideológica llevó a la creación de las Cátedras Ambulantes, dirigidas a la población en general. Una de las mayores dificultades que encontraron fue la falta de locales estables en muchos de los lugares a los que se dirigían. Convencido el régimen de la eficacia de las cátedras, se les asignó una magnífica dotación de material y de personas. La Sección Femenina poseía también una asesoría jurídica, que se encargaba de estudiar tanto los casos de sanción disciplinaria dentro de la propia Sección, como los premios que debían otorgarse.


  El objetivo era formar a la mujer en tres vertientes: religiosa, nacionalsindicalista y para el hogar. La formación política de sus afiliadas estaba basada en la doctrina de José Antonio. En pocas ocasiones se cita a Franco como autoridad que fundamente sus posiciones ideológicas. El general era más bien el elemento mediático para sus actuaciones prácticas. Franco les dejó abierto el camino, les permitió sus realizaciones y vio con buenos ojos las peticiones legales que hicieron. Se trataba de una contraprestación. Franco tenía en ellas un instrumento utilísimo para la pervivencia del Régimen.


  El éxito de la Sección Femenina radicó en su eficacia práctica: reparten alimentos a los más necesitados; educan a muchas mujeres en las áreas rurales que no tenían, por entonces, acceso a ningún tipo de formación y solucionan —en un tiempo de penuria económica— los problemas de enfermedad y miseria de muchas familias. La respuesta frecuente de los receptores fue el agradecimiento y la adhesión al Régimen que sustentaba esta organización.


  Un capítulo importante de la actividad cultural de la Sección Femenina fueron «los coros y danzas» que comienza con la creación del Departamento de Música en 1938 (Casero, E.: La España que bailó con Franco, 2000). Pilar Primo de Rivera conocía y valoraba la labor que, en este sentido, había realizado el Instituto-Escuela, a instancias de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas y dentro de la actividad desarrollada por la Institución Libre de Enseñanza. Una labor que había organizado el maestro Benedito y que se sustanció en la recogida y recuperación del folclore —canciones y bailes fundamentalmente— por los pueblos de España, recogido en parte en el libro Las canciones populares que bajo la dirección del maestro Benedito interpretó en sus clases de música el Instituto-Escuela 1918-1936 publicado por la Asociación de Antiguos Alumnos del Instituto-Escuela. Entre estas canciones figura Los pastores, de la Sierra de Cameros, que se convirtió en el «himno» de la asociación en los años franquistas (Palacios, L. Instituto-Escuela. Historia de una renovación educativa, 1988). La Sección Femenina echa mano del maestro Benedito nombrándole asesor nacional de Música. Él aporta su experiencia en el ámbito musical en general y, en concreto, en la labor de recopilación de canciones y folclore populares, etc. Sin embargo, según parece —y este es el final de la historia—, la Sección Femenina se desprendería del maestro Benedito en cuanto dejó de necesitarlo. Pero positivo fue la continuidad de este trabajo de investigación y recopilación del folclore, actividad que hoy figura en el haber de la Sección Femenina.


  Coros y Danzas organizó 20 Concursos desde 1942 a 1976. Para hacernos una pequeña idea del volumen de gente que movilizaban, baste un ejemplo: en 1960 entraron en competición 1.572 grupos de danza con 23.378 participantes que eran un tercio de las personas que bailaban en los pueblos. Organizaron también numerosos viajes al extranjero convirtiéndose en embajadores de España. El primero, el 17 de abril de 1942, fue a Argentina. Al despedir al grupo de 150 personas, que partió en el barco Monte Albertia, Pilar Primo de Rivera les recordó su importante misión:


  
    Misión en lo universal; vosotras bien sabéis que España no se justifica si no cumple una misión en la historia, si no entra en las empresas del mundo con sentido de universalidad. Pues bien eso es lo que vais a hacer con vuestros coros y danzas, como parte que sois de esta política que dirige el Caudillo.

  


  Estos viajes continuarían por Inglaterra (1948), por toda Hispanoamérica y por gran parte del mundo: Grecia, Turquía, Egipto, Francia, Italia, Alemania, Cuba… El más importante fue el realizado el 3 de junio de 1953 a los Estados Unidos. Dada la prohibición que existía para la entrada en EE. UU. de grupos fascistas, se definió a Coros y Danzas como «Special School training and dancing, singing and music». Dirigidos por María José Hernández Sampelayo el grupo lo integraron 69 personas


  La Sección Femenina tiene en contra siempre a los movimientos feministas que no se recomponen hasta finales de los años sesenta. El Movimiento Democrático de Mujeres es disuelto en 1969 en Barcelona manteniéndose en Madrid, aunque muy supeditado a los intereses del PCE. Habrá que esperar hasta la Transición democrática para que las mujeres participen activamente en los partidos políticos y muestren públicamente su problemática y sus reivindicaciones. Justo entonces desaparecerá la Sección Femenina. El mismo texto legal, Decreto Ley de 1 de Abril de 1977, que borra para siempre el Movimiento, es también el acta de defunción de la Sección Femenina. Pilar Primo de Rivera dimite de su cargo de delegada nacional. Sin embargo, algunas de sus creaciones perduraron como los Coros y Danzas y las Instructoras de Juventudes. Muchas de las mujeres que habían desempeñado cargos de responsabilidad pasaron a engrosar las filas del funcionariado estatal, especialmente del Ministerio de Cultura.


  La realidad es que el franquismo dejó en suspenso toda actividad de la mujer, que volvió a su casa, al cuidado de la unidad familiar y a la dependencia absoluta del marido. Además, la fuerte influencia de la Sección Femenina en la mujer española se ha transmitido a través de la educación a generaciones posteriores.
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  LA CULTURA Y EL ARTE


  Al hablar de la cultura durante el franquismo tendríamos que diferenciar la cultura oficial, impulsada por el Régimen y otras culturas como la nacida extraoficialmente y la del exilio. El telón de fondo inevitable es la Guerra Civil y sus consecuencias, que tanto afectaron a intelectuales, creadores y artistas.


  Tras tantos condicionantes, tras tantas censuras y trabas a la libertad ¿cuál fue el resultado? Sería caer en una reducción simplista hablar de «páramo cultural» o de paréntesis para referirnos a la cultura de la posguerra. Contra el páramo, la vegetación de la que habló Julián Marías.


  Desde mediados los años cincuenta, factores como el turismo, una incipiente estabilización económica y cierta apertura impulsada por el ministro de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, anuncian cambios.


  Cambios en la universidad. El aislamiento llevado a cabo por el franquismo para evitar la contaminación de los valores eternos que defiende no logró sus objetivos. Las corrientes de pensamiento europeo hablaban de existencialismo, filosofía analítica, filosofía neopositivista y marxismo mientras que la universidad española, a instancias de la Iglesia y del Régimen, predicaba un escolasticismo tradicional. Sin embargo, una serie de factores preparaban una apertura inevitable: la salida de los universitarios al extranjero y su contacto con el pensamiento en boga fuera de España, la llegada de libros aquí prohibidos que se podían adquirir clandestinamente en librerías y las enseñanzas de las nuevas ideas por parte de algunos profesores considerados progresistas, como Aranguren, Tierno y Marías. José Luis L. Aranguren, catedrático de Sociología y Ética de la Universidad de Madrid desde 1955, se preocupó de la conexión con el existencialismo y el protestantismo. Enrique Tierno Galván, catedrático de Derecho Político en la Universidad de Murcia primero y de Salamanca desde 1953, predica el entronque con la filosofía analítica y el neopositivismo y Julián Marías, el discípulo más destacado de Ortega, se situará en una línea de diálogo entre el catolicismo y las nuevas filosofías. No debe olvidarse la difusión de revistas como El Ciervo o Theoria y el interés que se suscitó en España por Heidegger y, sobre todo, por el existencialismo sartreriano.


  Los estudios e investigaciones de filología se asientan bajo el magisterio de Menéndez Pidal y son herederos del Centro de Estudios Históricos. El análisis estilístico de Dámaso Alonso y Amado Alonso adquieren gran difusión. Aparecen simultáneamente dos revistas filológicas de importancia capital: la ovetense Archivum y la mexicana Nueva Revista de Filología Hispánica. La literatura de creación se caracteriza más por la denuncia de los problemas de injusticia social que por la aparición de nuevas formas de expresión. Muchos de los jóvenes creadores, adscritos a la nueva tendencia literaria, constituyeron, junto con Dionisio Ridruejo, Enrique Múgica, Ramón Tamames, Javier Pradera y Miguel Sánchez Mazas, el grupo movilizador de la rebelión estudiantil de 1956. Revistas del SEU como Haz, Alcalá, La Hora y en Barcelona, Laye, con José María Castellet y Manuel Sacristán, servían de medio de expresión a la nueva actitud de ruptura de los jóvenes. Dos realidades más de estos momentos son la reflexión teórica sobre el marxismo, que despierta un gran interés, y cierta preocupación por las culturas regionales, con Julián Marías, Solé Tura, García Sabell, Meliá, etc. Pero, aunque van apareciendo publicaciones sobre el tema, resulta difícil encontrar en librerías publicaciones de izquierdas. La revista Praxis ve la luz en 1960, encaminada a la acción social y política más que a la teoría y se inspira en el modelo chino y cubano. Tras ella están Fernández Castro, Comín y Aumente, y se detecta cierta procedencia cristiana del grupo. Editadas fuera de España encontramos las revistas Realidad y Cuadernos del Ruedo Ibérico. Característica de la época, también, es el diálogo de la filosofía marxista con el cristianismo. Juan XXIII realiza un considerable avance con la Populorum progressio, y replantea la cuestión de las conversaciones con los no creyentes; puerta abierta que conduce a los encuentros cristianos-marxistas. Los mismos intereses presiden el Instituto Fe y Secularidad conducido por el ala izquierda de los jesuitas, con Caffarena, Álvarez Bolado, Gimbernat, etc. Cercanos a esta línea están González Ruiz, Díez Alegría y Llanos.


  La relación con el exilio tiende a normalizarse pues van desapareciendo los prejuicios sobre la pertenencia a la anti-España de los intelectuales en el exilio y de traidores aplicado a quienes permanecieron en España. Aranguren, Marías, Guillermo de Torre, Ramón Sender y Robert G. Mead llevaron a cabo por entonces un significativo debate sobre esa compleja situación. Cuadernos Americanos, publicada en México, y Cuadernos Hispanoamericanos, editada en Madrid, continuaron mostrando las divergencias entre las dos Españas.


  Otra vertiente del diálogo con el exilio es la representada por el historiador Jaume Vicens Vives con su reflexión sobre la polémica Américo Castro-Claudio Sánchez Albornoz. Tanto él, creador de la Escuela de Barcelona, como el Grupo de Pau, en torno a Manuel Tuñón de Lara, constituyeron la renovación en el estudio de nuestra historia, apelando por una historiografía más atenta a lo económico y social.


  Mayor conciencia política y crítica. Una prueba de que iba en aumento la conciencia política y la crítica de la dictadura son las movilizaciones estudiantiles. El espíritu crítico se va extendiendo alimentado por Ortega y Gasset y su proyecto de cultura integral expuesto en Misión de la universidad, por los Encuentros entre poesía y Universidad y por publicaciones como Cantos iberos de Gabriel Celaya, A modo de esperanza de José Angel Valente y Redoble de conciencia de Blas de Otero. Fue un reto y una manera de decir no al franquismo que los asistentes a los encuentros no quisieran leer públicamente el Canto personal de Leopoldo Panero por considerarle simpatizante del Régimen.


  Obras literarias van, cada vez más, unidas al compromiso político contra el franquismo. Esto se ven en: la poesía de Gabriel Celaya y Blas de Otero, la novela social, el cine realista, la renovación teatral de Sastre y Buero Vallejo, los esfuerzos editoriales de Seix-Barral y Ariel en Barcelona y de Taurus en Madrid, el pensamiento progresista católico, las tendencias analíticas de Manuel Sacristán, el pensamiento psiquiátrico existencial de Castilla del Pino, la reflexión política marxista de la revista Praxis de Córdoba… Responden a tendencias muy diversas, como cristianos progresistas comprometidos, intelectuales marxistas, miembros del SEU y del Servicio Universitario del Trabajo.


  Paralelamente se detectan cambios en la manera de vivir de los españoles. Se trata de una nueva sociedad que se incorporará definitivamente a Europa cuya transformación es fruto de muchos factores. El desarrollismo económico, el impacto del turismo, la renovación de la Iglesia católica y la influencia en la sociedad del Concilio Vaticano II, la reorganización de la educación, etc., influyen en el Régimen que se muestra más liberal, aunque sin salirse de los límites que el sistema tenía preestablecidos. Y, para sintonizar con las nuevas necesidades sociales, nace la Ley Fraga.


  ENTRE LA CENSURA Y LA CREATIVIDAD


  El primer objetivo del franquismo es construir una España nueva con una cosmovisión alternativa a la republicana, implantando una ideología dogmática. El Régimen mediatiza toda labor de creación pues exige que se ajuste a los nuevos valores imperantes. Para lograrlo utiliza instrumentos diversos: una legislación represiva, una censura ideológica y moral y una intensa propaganda que ignora y condena a personas e instituciones de ideología liberal y exalta a aquellas que encarnan valores tradicionales.


  La vida cultural en la nueva España de Franco la ponen en marcha los intelectuales y escritores falangistas. Con fuerte carga crítica dice Manuel Vázquez Montalbán que…


  
    … a comienzos de los años cuarenta, bajo Dionisio Ridruejo, florecían las artes y las letras. D’Ors era incluso popular en Madrid. Manuel Machado justificaba los dislates políticos de su hermano. Laín Entralgo tenía un entrecejo numantino. Al pueblo todo esto le importaba un comino. Por importarle, no le importaban ni los recuerdos. Sobrevivir.

  


  La cultura oficial está al servicio del poder y de su cosmovisión. Su primera preocupación fue la búsqueda de una justificación ideológica. La hegemonía ideológica se la disputaron los dos grupos dominantes, la Falange y la Iglesia. La Falange, que completa su corpus ideológico durante la guerra, cuenta inicialmente con tres nombres propios fundamentales: Laín, Ridruejo y Tovar. Y tres son también sus campos de acción: la propaganda, con revistas como Escorial y la Revista de Estudios Políticos; la difusión, utilizando los medios de comunicación de masas para propagar su ideología, y la enseñanza. La Iglesia, por su parte, luchó por sus ideas contando con la anuencia del Régimen y del propio Franco, que logró hacer realidad el nacionalcatolicismo. Se hizo con el control de la enseñanza contando con grupos potentes como la Asociación Nacional de Propagandistas, la Compañía de Jesús y el Opus Dei y en el ámbito universitario e investigador controló el CSIC y, en gran parte, la industria cultural con editoriales, revistas y publicaciones.


  Todo comenzó en el Ministerio del Interior, con Serrano Suñer de ministro y Ridruejo como director de Propaganda. Allí se constituyó un grupo de intelectuales y artistas a los que se les encomendó la dirección de la radiodifusión (Antonio Tovar), de las ediciones y Editora Nacional (Pedro Laín Entralgo), del teatro (Luis Escobar) y de la cinematografía (García Viñolas). Colaboradores destacados fueron: Edgar Neville, Martínez Barbeito y Antonio Obregón en la sección cinematográfica; los escritores Martín de Riquer, Luis Rosales, Vivanco, Torrente Ballester, Ignacio Agustí, Masoliver, Zunzunegui, Halcón y un largo etcétera y los pintores Romero Escasi, Caballero, Cabanas y Pruna. En este entorno cultural encontramos también, entre otros, a Agustín de Foxá, Pemán, Eugenio Montes, Manuel Aznar, Giménez Caballero y Juan Ignacio Luca de Tena. El fracaso de la cultura oficial vino propiciado, entre otras cosas, por la incapacidad de atraerse a la juventud crítica formada en las mismas filas del Régimen.


  En el ámbito intelectual, lo primero que hizo el Régimen —en plena guerra— fue aunar todas las academias en el Instituto de España, cuya sesión de constitución se celebró en San Sebastián con Eugenio d’Ors como promotor y los académicos que se hallaban en la España nacional (Palacio Atard, V.: Memoria académica del siglo XX, 2002). Muy pronto también se configuró el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y el Instituto de Estudios Políticos.


  El CSIC es la gran creación cultural del Régimen, aunque fue una copia y contrarréplica católico-integrista de la liberal Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), nacida en 1907 de la Institución Libre de Enseñanza. Inicialmente su secretario general fue José María Albareda que había disfrutado de una pensión de la JAE en 1928-1930 y era doctor en Farmacia por la Universidad de Zaragoza. En 1935, había conectado con Josemaría Escrivá y poco después se hizo miembro del Opus Dei y sacerdote en 1959. En 1939, fue director del Instituto de Enseñanza Media Ramiro de Maeztu de Madrid y, en 1940, obtuvo la cátedra de Geología Aplicada en la facultad de Farmacia de la Universidad de Madrid. Fue nombrado secretario del CSIC desde 1939 hasta su muerte en 1966. Fundó y dirigió el Instituto de Edafología. En 1960, fue nombrado primer rector de la Universidad de Navarra (Gutiérrez Rios, E. José María Albareda: una época de la cultura española, 1970).


  De la producción intelectual del Régimen se encargó, en principio, el Instituto de Estudios Políticos. En su seno nacería la Revista de Estudios Políticos (Sesma Landrin, N.: Antología de la Revista de Estudios Políticos, 2009) y publicaciones tan destacadas como El concepto de España en la Edad Media, de José Antonio Maravall, y El liberalismo doctrinario, de Luis Díez del Corral. Entre sus realizaciones, José Carlos Mainer apunta la creación de la facultad de Ciencias Políticas y Económicas, en 1942, de la mano de universitarios falangistas.


  Existe también una cultura promovida por la intelectualidad no oficial. Entre los vencedores hubo intelectuales importantes que permanecieron en España y otros que regresaron recién terminada la guerra, como Azorín, Benavente, Baroja, Menéndez Pidal, Eugenio d’Ors, Marañón, García Morente, Xavier Zubiri, Aleixandre, Dámaso Alonso, Ortega, Ramón Pérez de Ayala, etc. La censura, la falta de interés del franquismo por los movimientos intelectuales, los inconvenientes que encontraron en su labor creativa, el miedo y el rechazo de la cultura oficial los llevaron a otro exilio, el interior. Pero hay que afirmar que la cultura en la España franquista, incluso en los cuarenta, fue intensa, al margen de la oficial.


  No puede olvidarse, por española, la cultura del exilio. El exilio, que fue la única salida para muchos intelectuales, supuso para los exiliados y para la cultura española la interrupción de la labor intelectual y que las nuevas generaciones se quedaron sin maestros y sin modelos. La nómina es inmensa: Falla, Casals, Gaos, Ferrater, Jiménez de Asúa, De los Ríos, Recasens, García Pelayo, Ayala, Casalduero, López Morillas, Guillermo de la Torre, Castillejo, Jiménez Fraud, Casona, Margarita Xirgú, Altamira, Ots Capdequi, Madariaga, Bosch Gimpera, Sánchez Albornoz, Américo Castro, Aub, Barea, Andújar, Sénder, Rosa Chacel y un larguísimo etcétera. Serrano Suñer en sus Memorias recuerda que:


  
    La intransigencia en relación con los intelectuales era casi absoluta… En relación con su intolerancia general y virulenta… ya en los días de Burgos, yo había propuesto a Franco que se aceptase con toda garantía la vuelta a España de hombres ilustres como el doctor Marañón, Azorín, don Ramón Menéndez Pidal, Ortega y otros más, haciéndole notar que, independientemente de otras consideraciones de tipo humano y de justicia, ello tendría un significado político favorable para el Régimen ante el mundo.

  


  Franco no accedió y cuando lo hizo fue con condiciones. Por ejemplo, se transigió con la entrada de Ramón Menéndez Pidal, pero no con su vuelta a la cátedra ni a la dirección de la Real Academia Española, ni siquiera a la vida intelectual pública; regresó con autorización expresa Azorín, pero se le prohibió escribir en los periódicos, por orden de Arias Salgado, como vicesecretario de la Falange y por tanto jefe de Prensa.


  Uno de los temas recurrentes durante el franquismo fue el denominado «tema de España» que suscitó polémicas entre las diversas ideologías, entre intelectuales de dentro del país y entre exiliados. La controversia enfrentó a franquistas del sector renovador, representado por Tovar y Laín, con el sector integrista, representado por Calvo Serer y Pérez Embid. Dos títulos, y sus respectivos autores, sintetizan la controversia: El problema de España (1949) del falangista Pedro Laín Entralgo y España sin problema de Rafael Calvo Serer. Entre los intelectuales en el exilio —el pensamiento transterrado que diría Marichal— el tema de España no era solo producto de la nostalgia, sino también de la huella que en ellos había dejado la Guerra Civil. Sus planteamientos se alejan tanto del pesimismo noventayochista como del triunfalismo imperial dominante. Ya en 1945 aborda el tema Fernando de los Ríos en su conferencia Sentido y significación de España en el Círculo Socialista Pablo Iglesias de México. Pero las obras más relevantes fueron las de Sánchez Albornoz y Américo Castro autores, respectivamente, de España, un enigma histórico (1957) y La realidad histórica de España (1954). En la polémica planteada entre ambas visiones de España, lo que más destaca no es la razón que, desde ópticas muy distintas, le pueda corresponder a uno u otro, sino la coincidencia en esa misma preocupación por el pasado español. Francisco Ayala, por su parte, publicaría su ensayo Razón del mundo: la preocupación de España (1962) preguntándose por la perspectiva hispánica. Otros autores, como Ferrater Mora y María Zambrano, pretendieron unificar las dos tendencias imperantes con la reafirmación de los valores españoles.


  La represión, la censura y la propaganda llevadas a cabo desde la prensa, la radio y la televisión fueron modulando la mentalidad de un pueblo que nada quería saber de una horrible experiencia de la guerra. La difusión constante de las actividades del jefe del Estado, la exaltación patriótica, los desfiles multitudinarios, las calificaciones morales de libros y películas y la continua valoración positiva de determinados usos y costumbres fue configurando toda una cosmovisión. Además, incidía la moralidad impuesta por la Iglesia, que coincide con el Régimen. Podríamos decir que España vive un proceso de recristianización y no faltan síntomas que lo anuncian: el número extraordinario de vocaciones religiosas que llenaban los seminarios —recordemos, por ejemplo, la enorme mole arquitectónica del Seminario de Burgos—; el aumento considerable de afiliados en los movimientos de apostolado; los Cursillos de Cristiandad (1949); el Estudio General de Navarra promovido por el Opus Dei (1952); la campaña de promoción del rosario en familia —premio Ondas en 1955—; el desarrollo de la Acción Católica; la temática religiosa en obras teatrales —Joaquín Calvo Sotelo estrena La Muralla en 1954—; la creación de la COPE… En este contexto se explica que el asociacionismo religioso proporcionara al Régimen cuadros para su clase dirigente; por ejemplo, entre 1946 y 1957 los católicos e integristas predominan en el Gobierno: Ibáñez Martín, Martín Artajo, Ruiz-Giménez, Arias Salgado, Carrero… sin olvidar a los tecnócratas identificados con el Opus Dei.


  Las limitaciones a las posibilidades de expresión eran muchas pues la labor de los censores fue constante. Resulta al menos curioso recordar el nombre de algunos censores. Beneyto Pérez estuvo a la cabeza del primer grupo de censores, Emilio Romero fue censor de prensa en Alicante en 1944, Pedro de Lorenzo lo fue de Ricardo Gullón en 1952. En la lista, enorme, figuran Andrés de Lucas, Conde de Gargollo, Angel Sobejano, F. Álvarez Turienzo, Antonio del Riego y Camilo José Cela. La censura actuó en un doble sentido. Además, estaba la autocensura —siempre nefasta— que los propios creadores realizaban, conscientes de los límites de su libertad, si querían que sus obras fueran expuestas, editadas, representadas, etc.


  En el cine actuaba con rigor la Junta de Calificación de Espectáculos. Las películas consideradas políticamente subversivas y aquellas que atentaban contra la moral y las buenas costumbres no pasaban su control. El resto eran clasificadas según las edades. Por si el control no era suficiente, en 1950, la Iglesia creó la Oficina Nacional Clasificadora de Espectáculos. Unos ejemplos: por su contenido amoroso fueron censuradas Un día en Nueva York de Gene Kelly y Stanley Donen en 1951, Un americano en París de Vicente Minnelli en 1952 y, en 1956, Elena y los hombres del francés Jean Renoir; por su contenido, en 1953, El hundimiento del Titanic de Jean Negulesco y La túnica sagrada de Henry Coster, en 1954. Por ello, con frecuencia, se aprovechaban las salidas al extranjero para ver filmes prohibidos en España. Basten unos ejemplos.


  La censura decidía qué libros podían leer los españoles. Los libros prohibidos podían adquirirse en librerías que los vendían con todo sigilo. A medida que el aislamiento internacional fue desapareciendo, la apertura fue mayor. Como dependía del censor de turno, la censura no dejaba de ser arbitraria. Por ejemplo, en 1951, fue prohibida La colmena de Cela por el dictamen del asesor religioso y tuvo que ser publicada en Buenos Aires; hasta 1963 no se editó en España. En 1952, Ricardo Gullón vio prohibida totalmente por el censor Pedro de Lorenzo su obra La poesía de Luis Cernuda. Después, tras una intervención de Pérez Embid, entonces director general, se publicó con tachaduras. En 1953, Luciérnagas de Ana María Matute quedó inédita. Los poemas de Miguel Labordeta en Metalírica quedaron mutilados. Carmen Conde, censurada, tuvo que publicar en Milán, en 1955, Mientras los hombres mueren. Ana María Matute, tras dos años de pelea con la censura, publicó En esta tierra, pero salió tan cambiada que la autora no permitió que se reeditara y una primera censura prohibió en su totalidad las Ficciones de Borges, que después consiguió su publicación con algunas tachaduras.


  Tampoco se libró de la censura la radio. En el reino de la canción, entre 1950 y 1976, fue prohibida la radiación de más de cuatro mil títulos. Los autores españoles más prohibidos fueron Quintero, León y Quiroga y, entre los extranjeros, el magnífico Georges Brassens. La censura cayó sobre ellos por la relación de los temas con el sexo o la política; y también por ser interpretadas en idiomas españoles no castellanos porque en aquella España no había espacio para la cultura catalana, vasca o gallega porque atentaban contra la unidad nacional.


  CULTURA LITERARIA


  El panorama literario de los cuarenta viene marcado por las revistas Garcilaso, Escorial, El Español, La Estafeta Literaria, Fantasía… y el suplemento literario de Arriba. Los escenarios preferidos por los escritores eran las tertulias. La primera de ellas, frecuentada por poetas, fue Musa Musae que el 17 de enero de 1940 se reunía en la Biblioteca Nacional. Las más famosas fueron la tertulia del Café Gijón donde se cita el grupo Juventud Creadora y la del Lyon d´Or en la que Manuel Machado agrupaba a autores de tendencias muy diversas.


  El punto de referencia más importante de la poesía es la colección «Adonais», con el premio del mismo nombre, fundada por José Luis Cano, en 1943. Lanzaría a nuevos poetas como Vicente Gaos, Joaquín Romero Murube, Rafael Morales, José Hierro, José García Nieto, Carlos Bousoño, Carmen Conde, Concha Lagos, Enrique Azcoaga, Eugenio de Nora…


  Poetas importantes verían afectadas sus vidas por la guerra: García Lorca, Antonio Machado, Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez, León Felipe o Alberti morirían o saldrían de España. Otros muchos continuaron su producción en España. La década de los cuarenta verá salir a la luz libros tan decisivos como Hijos de la ira de Dámaso Alonso, Alondra de verdad de Gerardo Diego y Sombra del paraíso de Vicente Aleixandre. El primero es el inicio de la poesía existencial que se impondrá en los años posteriores, como una estética opuesta a la garcilasista y con el uso también de un nuevo lenguaje. El libro de Aleixandre, a pesar de sus contenidos surrealistas, era una obra inconformista, cargada de emoción humana y pasión vital.


  En la nueva revista Espadaña, editada en León, colaborarán jóvenes poetas como Victoriano Crémer, Eugenio de Nora, José Hierro, que propugnan un tipo de poesía menos formalista y más realista y testimonial, más cercana a los problemas del hombre. En 1945, aparece el movimiento postista, surrealista y vanguardista, de la mano de Carlos Edmundo de Ory. Una denominada poesía social, antiestecista que enlaza con Antonio Machado, se desarrolla en la obra de Blas de Otero, José Hierro, Carlos Bousoño, Gabriel Celaya y Vicente Gaos.


  En los años cincuenta, una nueva promoción de escritores asumía el compromiso moral de denunciar la situación social y política por la que atravesaba el país. No han participado activamente en la Guerra Civil, pero se sienten desplazados. «Pido la paz y la palabra», el conocido poema de Blas de Otero, publicado en 1955, refleja aquella situación:


  
    Debo decir «he visto». Y me lo callo


    apretando los ojos. Juraría


    que no, que no lo he visto. Y mentiría


    hablando, hablando, hablando.

  


  Utilizan la poesía para decir lo que estaba prohibido en los periódicos. Y lo dicen incluso desde la cárcel, como Miguel Hernández, Ramón de Garciasol y José Hierro. También les preocupa el tema de España: Que trata de España de Blas de Otero, Temas de España de Garciasol, Dios sobre España de Carlos Bousoño y El tema de España en la poesía española contemporánea de José Luis Cano son buen ejemplo. Leopoldo de Luis en el poema «Oscuros hombres» del libro Los horizontes evoca su generación como un:


  
    Montón de soledades asediadas


    por la injusticia, por el hambre, el miedo.


    Solitarias angustias, hombres solos,


    Vamos hacia la luz, a comprendernos.

  


  Esta poesía social de los años cincuenta se preocupa por la situación sociopolítica del país. Ángela Figuera Aymerich publica, en 1950, su libro Vencida por un ángel donde habla de una paz amordazada por la dictadura. Blas de Otero en Ángel fieramente humano, de 1950, recuerda a los muertos y al pueblo recién salido de la guerra. Celaya en Las cartas boca arriba (1951) menciona a «Los muertos boca arriba que no, no perdonamos» y en el poema «A.P.N., a Pablo Neruda», afirma:


  
    Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos,


    por todos los que aguantan y aún luchan duramente.


    Poca alegría queda ya en esta España nuestra


    Mas ya ves, esperamos.

  


  Nora en 1955 escribe el poema España en España, pasión de vida:


  
    La guerra, la paz sorda


    impiden siempre la verdad primera


    de las palabras. Ah, solo palabras.

  


  Para José Angel Valente todo a su alrededor es ceniza, aunque se vista de esperanza (A modo de esperanza, 1955). Sentimientos similares encontramos en Ángel González o Cremer.


  La poesía social tuvo como lemas «a la inmensa mayoría», en su deseo de llegar a amplios sectores de la sociedad, y «la poesía es un arma cargada de futuro», expresión de su voluntad transformadora de la realidad. Nuevas tendencias superan el realismo social con poetas como Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines y Claudio Rodríguez. A ellos hay que unir otros que continúan su producción en estos años como Carlos Barral, Caballero Bonald, J.A. Goytisolo, A. Gamoneda, etc. Todos estos han sido denominados «grupo poético de los años cincuenta», sin embargo, alcanzan la madurez creativa en los sesenta. Su preocupación fundamental y el centro de su temática es el hombre, pero huyen del patetismo desolador y desesperando de la poesía anterior. Más que la experiencia histórica les preocupa la experiencia personal. Por eso su temática incide en lo íntimo. El interés por la palabra y el estilo cuidado renacen de nuevo. La poesía vuelve a ser un arte de minorías.


  El signo literario de los cuarenta fue la novela, pese a las muchas dificultades con las que se enfrentaba: la Guerra Civil, el exilio, la falta de papel, la incomunicación, la censura, etc. Destaca la denominada literatura desarraigada, producto de la angustia de la guerra y de fuerte carácter existencialista, en la que abunda el realismo y el tremendismo. Sus mejores representantes son Camilo José Cela y Juan Antonio Zunzunegui. Cela con La familia de Pascual Duarte (1942) comienza la historia de la novela de posguerra y Zunzunegui, que consigue en 1943 el premio Fasterath con ¡Ay… estos hijos!, y el Premio Nacional, en 1948, con La úlcera. Otros autores relevantes son: Pedro de Lorenzo, con La quinta soledad; Rafael García Serrano y su exaltación nacionalista con La fiel infantería y Gonzalo Torrente Ballester que se inicia en la novela con Javier Mariño y en 1946 con El golpe de Estado de Guadalupe Limón. Esta nómina podría completarse con Manuel Halcón, Darío Fernández e Ignacio Agustí cuya Mariona Rebull es la novela más significativa de este momento. Otro de los grandes éxitos narrativos lo constituyó el primer premio Nadal, Nada, de Carmen Laforet. En 1947 obtiene el mismo premio Miguel Delibes con La sombra del ciprés es alargada, que inicia una verdadera renovación de la novela con el denominado realismo existencial.


  A esta primera oleada sucede una generación nacida entre 1921 y 1936 que vivió la guerra en su infancia y sus consecuencias en la posguerra. A mediados de los cincuenta se dan a conocer Aldecoa (El fulgor y la sangre, 1954), Fernández (La resaca, 1958) o Luis Romero (La noria, 1951). A estos les seguirán García Hortelano (Nuevas amistades, 1958), José María Sanjuán (Réquiem por todos nosotros), Martín Gaite, Alfonso Grosso, Caballero Bonald, etc. Todos tienen como rasgos comunes la solidaridad con los más pobres, el deseo de justicia e igualdad y de cambios sociales. Publican en las mismas editoriales, Destino y Seix Barral, sobre todo. Están apadrinados por los mismos críticos: Barral, Doménech, Castellet y Vázquez Zamora. Tienen relaciones fuertes de amistad y se agrupan en torno a las mismas revistas: Revista Española, dirigida por Antonio Rodríguez Moñino, en la que trabajaron Aldecoa y Sánchez Ferlosio; Laye, Acento Cultural y La Hora, vinculada al SEU, entre otras. Del realismo social se pasa a la denuncia social en perjuicio de la calidad artística pero el público prefería novelas de viajes y con fuertes dosis de evasión que encontraban en autores como Somerset Maugham, Stefan Zweig, Pearl S. Buck, etc.


  En los años sesenta, la novela resulta ineficaz como cauce de expresión política; el realismo queda superado y el género necesita una renovación formal. La guerra sigue estando presente como se ve, por ejemplo, en Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo e Historias de una historia (1964-1966) de Manuel Andújar. Carmen Martín Gaite en Entre visillos (1960) y Ritmo lento (1963) analiza las causas del desarraigo en la realidad social de la España contemporánea. Entre el testimonio y la autobiografía, se sitúan José Luis Castillo Puche y José María de Lera que en 1967 publica Las últimas banderas.


  Los autores de la primera generación de la guerra, ya consagrados, como Camilo José Cela, Delibes o Torrente Ballester, se dejan influir por las nuevas corrientes de la novela extranjera y exploran y aportan nuevas técnicas narrativas. Juan Benet alcanza el máximo reconocimiento con Volverás a Región, novela experimental en la que rompe con las reglas del espacio y el tiempo y utiliza un narrador múltiple. Juan Marsé supera el criticismo social y en 1966, con Últimas tardes con Teresa aporta toda una renovación de estilo. En la segunda mitad de los años sesenta, van a aparecer también las obras de algunos autores, nacidos alrededor de 1936, y, por lo tanto, ajenos por completo a la Guerra Civil; el más destacado es Francisco Umbral.


  Los hechos más destacables de los sesenta son las obras de autores exiliados, las literaturas regionales catalana y gallega (Álvaro Cunqueiro) y el boom hispanoamericano que se impone en España y en toda Europa convirtiéndose en uno de los acontecimientos más importantes dentro de la historia de la literatura del siglo XX. En 1967, el colombiano Gabriel García Márquez publica Cien años de soledad provocando un gran impacto en los lectores españoles. También aparecen en estos años, entre otras muchas obras destacables, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, Rayuela de Julio Cortázar, El astillero de Onetti y La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes.


  Si hubiera que destacar solo tres obras que llenan la década de los sesenta, acudiríamos a: Señas de identidad, Tiempo de silencio y Cinco horas con Mario. Señas de identidad coincide con la nueva Ley de Prensa e Imprenta y se publica en México y no se distribuirá legalmente en España hasta diez años después. En ella, Juan Goytisolo pretende la búsqueda de la identidad personal al tiempo que una revisión del pasado histórico de España aportando una renovación formal y nuevas técnicas. Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, de 1962, fue la obra de más repercusión. Curiosamente se enmarca dentro del realismo social aunque, al mismo tiempo, desmitifica y cierra el ciclo del realismo de los cincuenta. Establece una reflexión pesimista de España: «Somos mojamas tendidas al aire purísimo de la meseta». Delibes con su Cinco horas con Mario (1966) merece mención aparte. Es una novela, pero su contenido dice sobre los años sesenta tanto como un libro de historia o un tratado de sociología. Carmen y Mario, marido muerto ante el que ella dialoga, son la representación el conflicto social entre el pensamiento tradicional de la España eterna (Carmen) y la España nueva, ajena a actitudes irreconciliables y afanadas en la consecución de la libertad (Mario). La obra concluye con el diálogo entre Carmen y su hijo, que entra en la habitación, cuando van a retirar el cadáver de su marido. El hijo representa la reconciliación, la nueva generación que ha superado el maniqueísmo de derechas e izquierdas, y que apuesta por la comprensión y la tolerancia. En narrativa, el premio Nadal consagra los nombres de Carmen Laforet, Elena Quiroga y Gironella, entre otros.


  El teatro de los primeros cuarenta es de carácter evasivo, escrito para divertir y muy alejado de todo tipo de problemas. Predomina la comedia amable, humorística, costumbrista o sentimental, la astracanada y el vodevil. Pero hay también un teatro tradicional, heredero de Jacinto Benavente, con temas convencionales lejanos de la realidad. José María Pemán, Joaquín Calvo-Sotelo, Juan Ignacio Luca de Tena y Víctor Ruiz Iriarte son sus autores más representativos. Hay también un teatro de humor, cercano al moderno teatro del absurdo, con Jardiel Poncela y Miguel Mihura. Mihura escribió con Tono Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario (1943) y con Álvaro de la Iglesia, El caso de la mujer asesinadita (1946). En los sesenta son muy representadas en España las obras de teatro que escriben exiliados como Rafael Alberti con El adefesio (1944), Max Aub con San Juan (1943) y Morir por cerrar los ojos (1944) y, muy especialmente, Alejandro Casona, con La dama del alba (1944), La barca sin pescador (1945) y Los árboles mueren de pie (1949).


  Con Historia de una escalera, de Buero Vallejo (1949) puede decirse que comienza la verdadera historia del teatro español de posguerra. Como la poesía y la narrativa, el teatro está marcado por una actitud realista y de compromiso político. Este tipo de teatro, que responde a un nuevo público que reclama un teatro distinto, tiene dos protagonistas fundamentales, Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre. En palabras de Sastre en el manifiesto fundacional del Teatro de Agitación Social (TAS), en 1950, lo social supera a lo artístico en aquellos momentos que vivía país. Ambos tuvieron grandes problemas con la censura. Buero, aunque con dificultades, estrenó con regularidad: En la ardiente oscuridad (1950), Madrugada (1953), Irene o el tesoro (1954), Hoy es fiesta (1956) y Las cartas boca abajo (1957). Pero Sastre, considerado promotor de la literatura social con obras como Escuadra hacia la muerte (1953), La mordaza (1954) y El cuervo (1957) fue prohibido a partir de 1957.


  El teatro realista y el teatro independiente pretenden despertar las conciencias de sus contemporáneos con temas referidos a la situación del país y a la justicia social. Son obras fuertemente censuradas y no llegan a conectar del todo con el público. Es un teatro influido por Bertolt Brecht, Lorca y Valle-Inclán. La corriente realista de abierta oposición al Régimen está representada por Lauro Olmo con La camisa (1962), premio Nacional de Teatro, que recrea la pobreza de los barrios y la emigración. José Martín Recuerda es autor, entre otras muchas, de obras como ¿Quién quiere una copla del Arcipreste de Hita? (1965) y Las arrecogías del beaterio de Santa María Egipciaca y sus personajes incitan al público a la rebelión. Lejos de la tendencia realista hay que citar también la producción de José Ruibal y Fernando Arrabal. Fernando Arrabal es otro de los autores malditos, que escriben pero no estrenan en España. Como una forma de canalizar la insatisfacción política y social y como protesta ante la estética ya trasnochada del teatro comercial aparece el teatro independiente (TEI). Sus objetivos son sacar al teatro de la rutina, acercarse a las nuevas técnicas imperantes en Europa y profesionalizar el trabajo teatral. El teatro es concebido como un espectáculo en su totalidad que puede ser creado por muchas mentes; nace el autor colectivo que da sus primeros frutos hacia 1964, con Els Joglars en Barcelona y el TEI en Madrid.


  El Teatro Nacional María Guerrero de Madrid lleva a cabo una renovación teatral. Dirigido en los cuarenta por Luis Escobar, produce espectáculos propios, como la versión de La cena del rey Baltasar, comedia española como Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, clamoroso éxito de Tono y Mihura y lo mejor del teatro extranjero con el estreno de obras como La anunciación a María de Paul Claudel, Llegada de noche de Hans Rothe, etc. Por su parte, Cayetano Luca de Tena se encarga, en 1941, del otro Teatro Nacional de Madrid, El Español, que prefirió los montajes de obras clásicas. Su consagración fue el estreno, en 1949, de Historia de una escalera de Antonio Buero Vallejo. También cosechó grandes éxitos, bajo la dirección de José Tamayo, la Compañía Lope de Vega.


  El teatro que gozó de mayor popularidad y que satisfizo los gustos del público fue el teatro evasivo. Mihura, dentro de la comedia de humor, escribe Tres sombreros de copa (1952), A media luz los tres (1953) y Melocotón en almíbar (1958). Y un teatro burgués, no comprometido, tiene sus representantes en Pemán, Neville, Luca de Tena, Calvo Sotelo, Ruíz Iriarte y López Rubio. Jaime Salom triunfa con Verde esmeralda (1960), El baúl de los disfraces (1964), La casa de las chivas (1966) y Los delfines (1969). Víctor Ruiz Iriarte consigue gran éxito con El landó o Carrusel (1964). El dramaturgo de moda de la época fue Alfonso Paso que en 1968 llegó a tener siete obras en cartel en siete teatros de Madrid con llenos absolutos. Es el dramaturgo más fecundo de la posguerra en España: Vamos a contar mentiras (1961), Las que tienen que servir (1962), La corbata (1963) y Enseñar a un sinvergüenza (1966) son algunas de sus obras. Buero Vallejo fomenta la temática histórica recogiendo un pasado que revierte sobre el presente y que convoca al público a la reflexión, por ejemplo en: Las Meninas (1960), El concierto de san Ovidio (1962) y El tragaluz (1967). El teatro de humor cosechó también aplausos con las obras de Juan José Alonso Millán como La felicidad no lleva impuesto de lujo (1961), El cianuro… ¿solo o con leche? (1963) y Mayores con reparos (1965).


  Madrid es el centro teatral por excelencia y las giras provinciales son muy escasas, debido a la despoblación, a que el teatro era un espectáculo caro, poco asequible a las capas populares y a que la burguesía veía teatro en sus viajes a Madrid. Sin embargo las compañías realizaban giras, con una cuidada programación teniendo en cuenta la censura, a través de los Festivales de España que dependían del Ministerio de Educación y de la Subsecretaría de Educación Popular. En 1964, recibe Mihura el premio Calderón de la Barca por su obra Ninette y un señor de Murcia, que logró un gran éxito. Los teatros privados —prácticamente limitados a Madrid y Barcelona— son pocos y con muchas carencias. Los grupos de teatro independiente difícilmente tenían posibilidad de cumplir la legislación sobre locales públicos, pudiendo ser clausurados por no satisfacer la normativa de seguridad contra incendios o salidas de emergencia. Sus actores acudieron a provincias y a sus diversos locales y estrenaban, sobre todo, en verano. Fueron los iniciadores de la descentralización del teatro.


  El ballet español, por su parte, consiguió su auge con la personalidad de Antonio, Rosario, Pilar López, Antonio Gades, El Greco, Mariemma, Luisillo, María Rosa, Manuela Vargas, Rafael de Córdoba y Alejandro Vega. El folclore nacional fue rescatado por los Coros y Danzas de la Sección Femenina. Y el género lírico vivió unos años de esplendor así como la revista con Celia Gámez como gran vedete.


  Otro gran grupo de difusión cultural son las revistas de lecturas. Financiada por la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, se crea, en noviembre de 1940, la revista Escorial que desapareció en 1949. La dirige Dionisio Ridruejo que capitaneaba el grupo denominado por Aranguren el «falangismo liberal» y contó con la presencia de Pedro Laín Entralgo, como subdirector, y Luis Rosales y Antonio Marichalar, como secretarios de redacción, procedentes de Jerarquía. Nacida con ánimo conciliatorio, pretendía erigirse en guía espiritual congregando a pensadores, investigadores, poetas y eruditos. A los pioneros, Ridruejo, Laín y Tovar, se unieron después Julián Marías y José Luis Aranguren. En ella colaboraron Ramón Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Maravall, Zubiri, García Gómez, Melchor Fernández Almagro, Eugenio Montes, Lafuente Ferrari, Cossío, Rosales, Panero, Ricardo Gullón, Camón Aznar, Vivanco, Emiliano Aguado, Sopeña, Emilio Orozco, Antonio Marichalar y un adolescente Antonio Gala. Entre ellos destaca Zubiri, que acercó la filosofía de autores aún poco conocidos como Hegel, Kant, Bergson o Heidegger. Juan Aparicio funda, en 1942, El Español, Revista de la Delegación Nacional como «semanario de la política y del espíritu». Junto a la crítica política sensacionalista, publicaba la información literaria, la evocación histórica, entrevistas, encuestas y novelas seriadas. En los años sesenta fue permanente colaborador Francisco Umbral.


  Importantes fueron también las revistas literarias, sustentadas por grupos poéticos. Garcilaso fue fundada por García Nieto en 1943 como voz del movimiento literario conocido como «juventud creadora» y propugnaba una lírica neoclásica, intimista y nacionalista. Juan Aparicio promueve la aparición de La Estafeta Literaria en 1944 y Fantasía en 1945 con firmas de Azorín, Juan Ramón Jiménez, José María Pemán, Miguel Mihura, José García Nieto o Ernesto Jiménez Caballero, entre otros. En 1944, nace en León, la ya citada revista Espadaña, calificada de «tremendista», que reúne desde los poetas del grupo hasta los maestros españoles Dámaso Alonso, Aleixandre y Miguel Hernández y a poetas latinoamericanos, ya famosos, como César Vallejo y Pablo Neruda, y a otros desconocidos aún, como Celaya, Labordeta o Bousoño. Espadaña y Garcilaso serán las revistas más prestigiosas de la España de posguerra. Entre las muchas revistas editadas en provincias, destaca Cántico, nacida en Córdoba alrededor del Grupo Cántico, con Juan Bernier, Pablo García Baena y Ricardo Molina.


  Desde el terreno del pensamiento político, en enero de 1941, se inicia en el Instituto de Estudios Políticos la publicación de la Revista de Estudios Políticos, siendo su primer director Alfonso García Valdecasas. Intentó servir de fundamentación doctrinal del Régimen y sirvió para la introducción de disciplinas que, como la sociología, no habían tenido hasta entonces cultivadores en España. En ella colaboran Javier Conde, Fernando María Castiella, Joaquín Garrigues, Luis Díez del Corral, J.A. Maravall, Luis Jordana de Pozas, etc. Y en el ámbito histórico destaca la revista Arbor, que nace en Barcelona en el CSIC en 1943, con colaboradores como Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez Embid y Raimundo Pániker. Su ideología enlaza con la desaparecida Acción Española y con las posiciones del Opus Dei.


  CULTURA DE MASAS


  Bajo este epígrafe, poco preciso, incluimos todo aquello que atrae a la masa, desde revistas de todo tipo hasta deportes y los toros. Para nada es desdeñable y ocupa un lugar importante en cualquier historia pues son actividades que interesan a gran número de personas.


  Las revistas humorísticas atraen a un público interesado en ver la realidad no con el pesimismo habitual sino desde el lado del humor. Gracias a la ironía ofrecían, de manera más o menos enmascarada, la única información crítica posible en unos años marcados por la censura. La Codorniz llena por sí sola un capítulo importante. Fundada en junio de 1941 por Miguel Mihura será dirigida después por Álvaro de Laiglesia. Era heredera de La Ametralladora. En ella, al amparo de Mihura, Tono, Enrique Herreros, Laiglesia y Edgar Neville, surgieron, entre otros muchos, Antonio Mingote, Rafael Azcona, Evaristo Acevedo, Chumy Chúmez, Gila, Serafín o Ángel Palomino. Otros semanarios de humor fueron Dígame, dirigido por Ricardo García K-Hito, y Cu-Cú, donde se formarán humoristas como Gila, Evaristo Acevedo y Serafín. Mención aparte merece el humor gráfico. El 19 de julio de 1953 y procedente de las revistas Don José y La Codorniz, Antonio Mingote inicia su colaboración con ABC; por vez primera el humor gráfico se incorpora a la prensa diaria. Se ha dicho que sus viñetas son el mejor reflejo de toda una época. A su generación pertenecen también Serafín y Chumy Chúmez, considerado el mejor dibujante de esta época.


  En 1940 aparece el semanario Primer Plano, dedicado al cine. Su director fue Manuel Augusto García Viñolas y en sus páginas encontramos, entre otras, las firmas de Azorín, Eugenio d’Ors, Pío Baroja, Sánchez Mazas, Wenceslao Fernández Flórez, Manuel Machado y Ernesto Giménez Caballero.


  Dos semanarios demuestran que la prensa femenina y del corazón ganaban adeptos desde los años cuarenta. En 1940 ve la luz Semana y el 8 de septiembre de 1944, aparece ¡Hola!, con el subtítulo de Semanario de efemérides. Tal como hoy, recogía la actualidad de personajes famosos y ecos de sociedad. Dedicada al público juvenil apareció Flechas y Pelayos. En Valencia, en febrero de 1946, se edita el semanario de actualidad Triunfo, dirigido por Vicente Coello. Lecturas, El Hogar y la Moda, El Ruedo, Domingo o España son algunas más de las muchas revistas que aparecieron y desaparecieron.


  También abundan los tebeos convirtiéndose en una forma de cultura de masas. El nombre procede de TBO, revista para niños editada en Barcelona desde 1917 que consiguió ser la más popular revista en la posguerra (Altarriba, A. La España del tebeo, 2001). Pero no fue la única. En los primeros años cuarenta se impuso Flechas y Pelayos, de tendencias falangistas, que había comenzado a salir en San Sebastián durante la Guerra Civil y que, dirigida por fray Justo Pérez de Urbel, tuvo un aire patriótico y moralizante. De 1951 es El DDT y de 1955 El Tiovivo. Los niños se entretenían también con El pingüino travieso y Pulgarcito.


  El cómic por excelencia de la posguerra fue Roberto Alcázar y Pedrín, original de Vafío. Aprovechando su éxito, en 1944, nace El guerrero del antifaz, de M. Gago. La editorial Bruguera lanza El cachorro y El inspector Dan. También de la mano de los cómics aparecieron otros héroes importados: Flash Gordon, de Alex Raymond, Rip Kirby, El agente secreto X-9, El mago Merlín, Jorge y Fernando de Lyman Young, El hombre enmascarado de Ray Moore y El capitán Marvel, de G. Beck. En los años cincuenta, también los adultos comienzan a interesarse por los cómics. Los personajes que inicialmente tienen un marcado carácter hispánico —Las andanzas de Diego Valor— se dejan pronto influenciar por los cómics norteamericanos.


  La familia Cebolleta y Jaimito son otros dos tebeos muy leídos aunque no desplazan a El guerrero del antifaz y El capitán Trueno. Con ellos llegó la aventura y cundió el ejemplo con Las aventuras del FBI, El cachorro, El jabato o Apache y Pantera Negra. Se inicia también la especialización del cómic y se lanza Chicas para un público exclusivamente femenino.


  A partir de 1946, la editorial Clipper pone de moda las novelas del Oeste de José Mallorquí que cuentan las aventuras de El Coyote. Don César Echagüe es un hidalgo californiano que por las noches se disfraza para vengar los abusos de los norteamericanos y proteger a los más débiles. El Coyote tuvo tanto éxito que fue adaptado a guiones radiofónicos y, después, en la década de los cincuenta, fue llevado al cine.


  Una de las aficiones más arraigadas entre los españoles es la fiesta de los toros. Al terminar la contienda despuntaban un grupo de toreros jóvenes, todos andaluces: Pepe Luis Vázquez, Rafael Ortega Gallito, Juan Belmonte, José Ignacio Sánchez Mejías y Manolete. Este último lograría un éxito clamoroso.


  Manuel Rodríguez Sánchez nació en Córdoba en 1917, en una familia de ambiente taurino. Su padre fue matador de toros y su madre, Angustias, era viuda de Lagartijo Chico. Durante la guerra alternó su servicio en artillería con corridas mixtas, él como novillero y su mentor José Flores Camará como matador, en las plazas de la zona nacional. Tomó la alternativa en Sevilla el 2 de junio de 1939 de mano de Chicuelo y Gitanillo de Triana y la confirmó el 12 de octubre en la plaza de las Ventas, junto con Juan Belmonte. Desde entonces los éxitos se sucedieron en España y en América. Manolete renovará para siempre el arte de la lidia y fue uno de los mitos de los años cuarenta que impuso pronto su estilo. Se caracterizaba por la seriedad; era una persona que nunca sonreía en la plaza y que fuera se ocultaba bajo sus enormes gafas de sol. Su toreo era serio y solemne, con los pies clavados en la tierra, de verónicas lentas y perfectas, de derechazos, naturales y tricherazos bellísimos y manoletinas, un pase que aunque él no lo inventara recibió su nombre por la perfección con que lo realizaba. A partir de él y hasta hoy, todo quedó reducido al pase natural y al derechazo.


  Manolete era seguido por sus aficionados allí donde toreara, a pesar de las dificultades que las comunicaciones planteaban y del precio de las entradas (15 pesetas las de sol y 200 la barrera). México se rindió a su fama y la crítica le fue siempre entusiasta. En España la envidia nacional se cebaba con sus amores hacia la actriz Lupe Sino, sus millones y su fama. Pensaba retirarse al final de la temporada de 1947, tras varias cogidas graves y porque irrumpían nuevos valores como Luis Miguel Dominguín. En unas declaraciones él mismo afirmó que aquella sería su última temporada. Así fue. El 27 de agosto torea en Linares con ganadería de Mihura, junto con Luis Miguel y Gitanillo de Triana. Su segundo toro de nombre Islero le destrozó la femoral lo que provocó su muerte al amanecer del día 28. Ese año de 1947 quedaría en la historia como el año en que murió Manolete, porque no hubo otra noticia tan importante, ni siquiera la boda de la Piquer. Los periódicos agotaron sus tiradas y el dolor popular se sintió en el multitudinario entierro, como muestran las fotografías del momento.


  La década de los sesenta y la primera mitad de los setenta está marcada por la presencia de un importante panel de toreros como Diego Puerta, Paco Camino, Manolo Vázquez, Curro Romero, Palomo Linares, El Viti o Antoñete. Y, sobre todo, el Cordobés. También retornan en 1974 a la fiesta nacional las mujeres —ya habían toreado con anterioridad a la Guerra Civil—, provocando fuertes polémicas entre defensores y detractores de la derogación del artículo del reglamento taurino, que impedía a las mujeres practicar el toreo a pie. Las pioneras en la lucha para conseguir el derecho a torear habían sido Ángela, Alicia Tomás, Rosarito de Colombia y Mary Cruz, todas ellas despertaron la curiosidad y el morbo de aficionados y curiosos cuando por fin consiguieron el permiso gubernamental para torear.


  El fenómeno del toreo de los sesenta es Manuel Benítez, el Cordobés. El torero cordobés nacido en Palma del Río era un joven de amplia sonrisa y flequillo de yeyé, que después de no pocas penalidades, revolcones y cornadas durante su etapa de maletilla —que sirvieron para el guion de la película titulada Aprendiendo a morir— toma la alternativa el 25 de mayo de 1963 en el coso cordobés de Los Tejares, formando terna con Antonio Bienvenida y José María Montilla, lidiando toros de Samuel Flores. El 20 de mayo de 1964 confirma la alternativa en Madrid, en la Feria de San Isidro, alternando con Pedrés y Palmeño, siendo gravemente cogido por el primer toro de su lote, llamado Impulsivo, de la ganadería de Benítez Cubero. El Cordobés se convierte pronto en el centro de las discusiones de los aficionados, pues a nadie deja impasible su heterodoxia a la hora de interpretar el toreo. Es la estrella más fulgurante del mundo de los toros por lo que pronto se le verá fotografiado con Franco y los ministros del Gobierno, llegando su fama hasta la mismísima Casa Blanca, donde visita al presidente de Estados Unidos, Gerard Ford. Cuando solo tenía 36 años abandona los ruedos convertido en uno de los mayores mitos del toreo de todos los tiempos.


  Desde los años sesenta, el mundo del deporte está dominado por nombres propios: Ángel Nieto, Fernández Ochoa, Luis Ocaña, Urtain y Carrasco destacan sobre los demás. Nieto consigue el 14 de septiembre de 1969, en el circuito yugoslavo de Opatija, el primero de sus 13 títulos mundiales de motociclismo, siendo el primero de una importante generación de deportistas que encuentran en este zamorano a su gran ídolo: Ricardo Tormo, Herreros, Pons, Jorge Martínez o Alex Crivillé serán algunas de las estrellas surgidas tras la estela de Nieto.


  En el invierno de 1972, el deporte español logra un triunfo sorprendente cuando, contra todo pronóstico, el esquiador Francisco Fernández Ochoa obtiene medalla de oro en el eslalon especial de los Juegos Olímpicos de Invierno celebrados en Sapporo y en 1974 consigue la medalla de bronce en los mundiales celebrados en la estación de invierno suiza de Saint Moritz.


  El tercer nombre propio lo aporta el conquense Luis Ocaña, uno de los ciclistas más completos de su época, aunque tuvo la desgracia de tener que competir con uno de los grandes monstruos del pedal: el belga Eddy Merckx. Formado como ciclista en Francia, en 1968 pasa al campo profesional destacando en pruebas contrarreloj y como notable escalador. En 1973 era coronado en los Campos Elíseos como gran triunfador del Tour, con un cuarto de hora sobre su rival más directo, el francés Thevenet. Este mismo año conseguiría la medalla de bronce en los campeonatos mundiales de ciclismo en ruta, celebrados en Barcelona.


  El boxeo es el deporte que aporta nombres conocidos en todo el mundo: José Legrá, el cubano nacionalizado español y José Manuel Ibar, Urtain. El 3 de abril de 1970, Urtain conseguía el título de campeón de Europa de los pesos pesados al vencer por KO en el séptimo asalto al alemán Weiland, en el Palacio de los Deportes de Madrid. Posteriormente revalidaría el título, alcanzando, además, el de campeón de España en cuatro ocasiones, retirándose del boxeo en 1975. Otro nombre propio de esta generación de púgiles es el de Pedro Carrasco, que comienza su carrera de éxitos con el título de campeón de Europa de los pesos ligeros, cetro que revalida en 1968, 1969, 1971 y 1972. El 5 de noviembre de 1971 se proclama campeón del mundo, título que pierde al año siguiente tras dos dramáticos combates con el californiano Mando Ramos. Al año siguiente se retira del cuadrilátero, aunque su gran popularidad vendrá por su relación con el mundo rosa, ya que en 1976 se casa con la tonadillera Rocío Jurado, con la que tendrá una hija que dará mucho que hablar a la prensa del corazón. El último nombre propio de esta generación de campeones lo aporta el maño Perico Fernández que, en 1974, se hace con el cetro mundial de los superligeros al vencer en Roma al japonés Furuyama.


  Pero el deporte por antonomasia es el fútbol. Durante la posguerra el fútbol llenó muchas horas de ocio de los españoles (Shaw. D.: Fútbol y franquismo, 1987). La guerra hizo que la liga quedara suspendida y al término de aquella no fue fácil reanudar la actividad futbolística. En primer lugar, con el conflicto bélico muchos jugadores famosos salieron de España, algunos aprovechando las giras de su equipo. Por ello hubo que llenar el vacío dejado por estos. Surgen así nuevos nombres que se consagrarían después, como Panizo, Zarra, Mieza y Gaínza. En la búsqueda de nueva cantera algunos equipos se fundieron, como el Athletic de Madrid y el equipo castrense Aviación Nacional, pasando a llamarse Atlético-Aviación.


  El propio Régimen estuvo preocupado por los avatares del fútbol. Las autoridades suprimieron dos de las cuatro barras del Barça y españolizaron su nombre; también el Athletic pasó a denominarse Atlético. La selección nacional volvió a jugar, ya en 1940, contra Portugal, sustituyendo la camiseta roja, que no volvió a utilizarse hasta 1947, por otra azul oscuro con pantalón blanco. En este año se produce también la primera edición de la Copa del Generalísimo. La ganó el R.C.D. Español al Real Madrid, en el campo de Vallecas. Por estos años el Real Madrid construía el estadio de Chamartín, actual Santiago Bernabéu. A partir de 1945 la situación comienza a normalizarse. Se permitió regresar a sus equipos a futbolistas que sufrieron la represión política: Raich, Martorell, Sirio, lturraspe… A pesar de las dificultades que ello conllevaba comenzaron los fichajes de futbolistas extranjeros, como el mexicano Borbolla, el defensa inglés Watson y el entrenador Keeping, por el Real Madrid. El Barcelona fichó a los argentinos Marcos Aurelio, Florencio y Nicolau, y el Atlético madrileño al sueco Carlsson, al francés Marcel Domingo y al argelino Ben Barek. A partir del 11 de septiembre de 1945 se eliminó del comienzo de los partidos el saludo nacional, impuesto por decreto de 24 de abril de 1937. En 1949 a instancias de la Federación de Fútbol de España se constituye el torneo denominado Copa Latina, en la que participan los campeones de la liga de Francia, Portugal, España e Italia.


  En cuanto a la técnica, se practicaba un juego ofensivo. A partir de 1945 se implanta W-M, que convertía al medio centro clásico en defensa central. Pero más importante que la técnica era marcar muchos goles. En la temporada 40-41, el Sevilla fue uno de los equipos más goleadores de España, con una línea delantera que se hizo famosa como la «delantera Stuka». La integraban López, Torróntegui, Campanal, Raimundo y Berrocal. El Valencia también formó su delantera con Epi, Amadeo, Mundo, Asensi y Gorostiza, llamada la «delantera eléctrica». Aunque los delanteros más famosos de aquella época y de la historia del fútbol, fueron los del Atlético de Bilbao: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza. Los goleadores de cada temporada eran siempre los mismos: Zarra, Mundo, Martín, Pruden, César y Campanal.


  En otoño y en invierno, los partidos comenzaban a las tres de la tarde porque no existía iluminación en los estadios. Para dar a conocer los resultados se creó una hojita, llamada Goleada, que se vendía por la calle los domingos por la tarde. También los bares exhibían los resultados en pizarras.


  Un decreto ley de 12 de abril de 1946 crea el Patronato de Apuestas Mutuas Deportivo-Benéficas. El 17 de septiembre de ese mismo año se estrena la primera quiniela. Era el comienzo de la liga y los aficionados tenían un nuevo aliciente: la apuesta. Los boletos costaban dos pesetas, se adquirían en bares, estancos y peñas deportivas, y únicamente se pronosticaba sobre siete partidos. Se habilitaron buzones en establecimientos y se estableció el porcentaje de los premios en el 45 %; poco después debido al éxito se pasó al 55 %. Había que anticipar los resultados exactos de siete partidos, porque aún no existían los signos 1, X y 2. La puntuación se efectuaba según fuese la aproximación de los apostantes. Hasta la temporada 48-49 no entraría en vigor la fórmula actual.


  Comienza entonces la revolución del fútbol español. En los inicios de la década de los setenta dirá adiós a la actividad profesional, tras conquistar 12 campeonatos de liga, el mítico extremo, Paco Gento, único jugador en el mundo que cuenta en su palmarés deportivo con seis copas de Europa ganadas con su equipo de siempre, el Real Madrid. No pueden olvidarse como auténticas figuras a Di Stéfano y Kubala. La gran revolución va a producirse el 26 de mayo de 1973 cuando la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes autoriza el fichaje de dos jugadores extranjeros a los clubes españoles. Era el inicio de los espectaculares fichajes de jugadores por cifras astronómicas, fenómeno que irá in crescendo. En estos años iniciales la afición española va a tener la oportunidad de deleitarse con la llegada de futbolistas de la talla del alemán Netzer o del holandés Johan Cruyff, fichados por el Real Madrid y el Barcelona respectivamente.


  «POR EL ARTE HACIA DIOS»: LAS ARTES


  En España no hubo durante el franquismo un arte con personalidad o sello propios, como ocurrió con el arte fascista o nazi. Pero, aunque predominó un arte academicista, los planteamientos político-ideológicos del Régimen terminaron condicionando las manifestaciones artísticas. Por ejemplo, la afirmación españolista hizo que el arte extranjerizante, el vanguardista e incluso el regionalista tuvieran problemas para su difusión. Influyeron también las diferentes coyunturas históricas y económicas que el Régimen vivió en cada momento. Sin olvidar el papel que Franco jugó en este terreno, aunque no le caracterizara precisamente su interés por la cultura.


  Los que hemos denominado pilares del régimen —Iglesia, Ejército y FET y de las JONS— impregnan de su cosmovisión las pautas, tendencias y la estética de las distintas manifestaciones artísticas. En este sentido, la proclama franquista de Camón Aznar «Por el arte hacia Dios» no es sino trasunto del más conocido «Por el imperio hacia Dios». Una serie de notas identificadoras del Régimen influyen de forma determinante en la creación de una estética propia: el papel intervencionista del Estado, su carácter totalitario, el recurso a la tradición, el papel como referente fundamental de El Escorial y la arquitectura herreriana, la concepción corporativa del artista dependiente del Estado, la afirmación de monumentos nacionales y tradicionales, el papel fundamental del catolicismo, la condición jerárquica de las artes, la herencia del imperio, la lucha contra el materialismo… El resultado será un estilo autodefinido como viril, austero y serio denominado joseantoniano que responde a un modo nuevo de ver la vida en el que inciden el nacionalsindicalismo y el nacionalcatolicismo. El franquismo, en sintonía con su ideología, opta por unos caminos más tradicionales que renovadores, alejándose de posiciones vanguardistas. El Estado, convertido en mecenas, será quien encargará las obras más significativas, de mayor o menor envergadura. Dada la importancia que se da a la Guerra Civil, se planifican especialmente monumentos a la Victoria, a los Caídos y, por supuesto, al propio Franco.


  Si hubiera que citar algún nombre propio no podríamos menos que recordar a Sáenz de Tejada pues sus dibujos en la Historia de la cruzada española crearán tipos y modelos franquistas. Añadiríamos a Ernesto Giménez Caballero como teorizador, a Juan de Ávalos con sus gigantescos monumentos pero también por sus diseños para monedas, a Sert o Aguiart con sus murales y a Sorlz con sus frescos y a José Caballero, Viladomat, Romero Escasi, etc. Todos, intelectuales y artistas, se identificaron con la España una, grande y libre, y la amalgama de tendencias y sensibilidades del franquismo tendrá su proyección en la cultura, en el arte y en la estética.


  El estilo y el sentido que debían tener las obras de arte estaban estrictamente regulados por la Jefatura de Ceremonial y la Sección de Organización de Actos Públicos y Plástica que en 1942 puso en pie el ministro Arias Salgado. Esta jefatura, por ejemplo, decidió que como prototipo de monumento a los caídos o a la victoria se utilizaría la cruz, a la que se denominó Cruz de los Caídos. Luego se fueron añadiendo el yugo y las flechas, escudos, etc., y leyendas como «¡Caídos por Dios y por España. Presentes!». Los monumentos debían ser sobrios y austeros y distinguirse por su clasicismo, sencillez, severidad y decoro. Según el falangista Tomás Borrás, la estética falangista iba contra el gigantismo o la monumentalmanía y a favor de posiciones clásicas o neoclásicas. La realidad, en ocasiones, fue muy otra pues no son excepción los casos de colosalismo y gigantismo. Las nuevas tendencias implicaron, obviamente, una ruptura con la tradición del liberalismo español. Nada extraño si recordamos que el modelo histórico del franquismo fueron los Reyes Católicos y los Austrias mayores.


  La Comisión de Estilo en las Conmemoraciones de la Patria estaba integrada por Eugenio d’Ors como jefe nacional del Servicio de Bellas Artes; Leopoldo de Eijo y Garay, obispo de Madrid-Alcalá; José Antonio de Sagroniz, Vicente Castañeda y Pedro Muguruza de la Real Academia de Bellas Artes. Y como miembros de honor el general Moscardó y Pilar Primo de Rivera, «en homenaje a su calidad de representación viva del heroísmo que esos monumentos han de perpetuar».


  LA ARQUITECTURA


  ¿Qué hacer con las ruinas de la guerra? Franco pensaba que debían dejarse algunas ruinas para que quedaran como testimonio del horror de la guerra y como símbolo de heroísmo. Buenos ejemplos son el pueblo de Belchite —permanente recuerdo de la batalla de Aragón— y el Alcázar de Toledo, que permaneció mucho tiempo sin reconstruir como símbolo de la ruina heroica. Agustín de Foxá en el número 1 de la revista Vértice en 1937 escribe: «Benditas las ruinas porque en ellas están la fe y el odio, y la pasión y el entusiasmo, y la lucha, y el alma de los hombres». En marzo de 1938, se crea un organismo que se encargaría de esta labor reconstructora, que en 1939 se reconvierte en la Dirección General de Regiones Devastadas. El propio jefe del Estado adoptaría como suyas aquellas localidades que no disponían de medios para levantarse de la ruina producida por la guerra. Un Instituto de Crédito, creado en marzo de 1939, aportaba el dinero necesario al efecto. Y una revista específica, Reconstrucción, hacía la propaganda de las realizaciones que se convertían también en materias para exposiciones itinerantes.


  Hasta 1948, que es una etapa de reconstrucción, influyen las pautas fascistas. Se caracteriza por la búsqueda, definición y exaltación de lo «nacional, de lo propio del nuevo Estado». Predomina una tendencia hacia los estilos históricos y el nacionalismo pero una serie de factores afectan a la producción artística como la urgencia de los problemas de reconstrucción, la falta de conexión con las corrientes exteriores dado el aislamiento en que vivía España, la desaparición o deserción de los promotores del movimiento moderno que mayoritariamente salen al exilio y la opción del Régimen por una mezcla entre arqueología y megalomanía. De los protagonistas destacaremos a Cabrero, Alberto, Fisac, Fernández del Amo y Moragas.


  La apertura que llega con los años cincuenta se hace sentir también en la concepción arquitectónica. En 1951 la Bienal Hispanoamericana impulsó nuevas y modernas tendencias. Destacan como manifestaciones más notables el Grupo R (1952), El Paso (1957), el Equipo 57 y los premios FAD (1958). Son protagonistas Fisac, Sáenz de Oiza, La Hoz, Bohigas y Carvajal, entre otros muchos. Y, a partir de 1958, con mayor apertura, son protagonistas generaciones que no están marcadas por la guerra, como Vázquez de Castro, Lamela, Higueras, Moneo, etc.


  Uno de los problemas más agobiantes de la posguerra es la falta de viviendas. Para buscar soluciones se crea en 1957 un ministerio específico, el Ministerio de la Vivienda. A través de la Obra Sindical del Hogar se construyeron muchas viviendas pero ni así se resolvió problema tan acuciante, pues dos factores provocaban un aumento incesante de la población urbana: la creciente natalidad y la emigración campo-ciudad.


  El modelo arquitectónico para el Madrid de la nueva España estaba, como definió Giménez Caballero, en El Escorial. Y su mejor ejemplo fueron los Nuevos Ministerios de Luis Gutiérrez Soto (1948). Los tópicos, en este sentido, abundaron a la hora de definir esa estética; por ejemplo, se buscaron los valores historicistas de lo escurialense, su vinculación a la etapa imperial y su engarce con la tradición española; se identificó la sobriedad del dórico con el carácter más netamente español, etc. En la creación de esta estética en arquitectura, destaca el vasco Pedro de Muguruza Otaño, que organizó los estudios que debían realizarse para lograr el título de arquitecto del Régimen, puesto que «estaban reconstruyendo un imperio». El sentido imperial lo encuentra en lo que él denomina «arte nacional iniciado con los valores universales de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II». La nueva España debe orientar «todas sus actividades en un sentido nacional» porque «el Caudillo desea que España oriente su arquitectura imprimiéndole un estilo peculiar del momento histórico que nuestra nación ha vivido en su cruzada liberadora». El estilo escogido es, lo afirma Muguruza en el diario Arriba el 31 de julio de 1942, el imperial.


  El Régimen dedica especial atención a los grandes espacios que permitieran las multitudinarias manifestaciones que, con un claro sabor fascista, tanto gustaban. En este sentido, el ejemplo más significativo fue el madrileño Estadio Santiago Bernabéu (1944-1949).


  La Iglesia se ajustará a estilos tradicionales como el neoclasicismo, el neogótico y el jesuítico. No faltan ejemplos historicistas como la iglesia de San Agustín de Madrid de Luis Moya (1946); la iglesia del Espíritu Santo que Fisac construye en 1942 en el complejo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas o la basílica de Aránzazu de Sáenz de Oiza (1950). La iglesia de los Jesuitas de la calle Serrano de Madrid se construyó para sustituir a la parroquia de San Francisco de Borja, incendiada el 11 de mayo de 1931; esta parroquia, que estaba en la calle de la Flor Baja esquina a la Gran Vía, era la casa profesa de los jesuitas. La nueva iglesia fue diseñada por el arquitecto Francisco de Asís Fort en estilo neobarroco y construida entre 1946 y 1950 e inaugurada en 1965. Junto a ella está la casa madre de la Compañía de Jesús en España. El palco de la izquierda estaba reservado por Franco para su familia. Y allí acudía Carrero Blanco cuando fue asesinado por ETA. Otra gran construcción es el seminario de San Jerónimo de Burgos, inmensa mole que impacta en el paisaje al ubicarse en las faldas del Castillo. El Opus Dei optaría para su Universidad de Pamplona por modelos tradicionalistas conforme a la ortodoxia del régimen. El Ejército por su parte recurre, preferentemente, a modelos clásicos y escurialenses para sus gobiernos militares, residencias, etc.


  La expresión máxima de una arquitectura nacionalista y apología de los nuevos valores patrios del Régimen es el edificio del que durante todo el franquismo ocupó el Ministerio del Aire en la plaza de la Moncloa madrileña. Es un ejemplo espléndido de la estética franquista, basada en la tradición escurialense de Herrera y en la arquitectura de los Austrias. Su semejanza con El Escorial es tal que se le denominó con cierta ironía monasterio del Aire. Supuso la entronización del nuevo estilo imperial por Luis Gutiérrez Soto que a partir de entonces marca tendencia en Madrid con una obra abundante e importante.


  El arquitecto Luis Gutiérrez Soto había participado en la Guerra Civil como comandante de Aviación y antes había trabajado como diseñador y decorador —es autor de los interiores del teatro Infanta Isabel—. Un paseo por el Madrid actual nos permite contemplar abundantes obras suyas, como los cines Callao, Barceló, Europa, Rex, Carlos III, La Flor; lugares de copas como Chicote, Casablanca, Alexanco, Molinero; el primer aeropuerto de Barajas; el chalé social del Club de Campo; la desaparecida piscina La Isla, junto al río Manzanares… También las viviendas sociales en el barrio de San Blas, la arquetípica Torre del Retiro (1969) y la Sede de la Unión y el Fénix en el paseo de la Castellana (1965) son buena muestra de su versatilidad y evolución. Calificado como el arquitecto del Régimen, su imagen fue recuperada veinte años después de su muerte con una importante exposición-homenaje organizada a finales de 1997 por el Ministerio de Fomento y el Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid.


  Los Nuevos Ministerios son obra del bilbaíno Secundino Zuazo Ugalde. Había sido el arquitecto más relevante de la etapa republicana y sería un tanto marginado por el franquismo. Su anteproyecto es de 1932 pero la obra fue terminada en 1942 participando el ingeniero Eduardo Torroja. Tachado por algunos como hitleriano y colosalista, y de estaliniano por otros, este enorme edificio engarza directamente con la arquitectura de El Escorial.


  El monumentalismo está presente en numerosos edificios oficiales, en ocasiones de clarísimo corte fascista. En Madrid, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y las facultades y colegios mayores de la Ciudad Universitaria. En Zaragoza, la plaza del Pilar con el Monumento a los Caídos, el Ayuntamiento y el Gobierno Civil, todo junto a la iglesia del Pilar. Podríamos añadir la Universidad Laboral de Gijón, obra de Luis Moya, autor también del Museo de América de Madrid y de la iglesia de San Agustín (Madrid) y el edificio de los Sindicatos Verticales, del arquitecto Cabrero, en el paseo del Prado de Madrid.


  Uno de los mejores exponentes de la estética franquista es la Ciudad Universitaria de Madrid. Primero, por su protagonismo en la guerra, pues convertida en el frente de Madrid, sufriría por ello inmensas destrucciones. Terminada la guerra, muchos pensaron que debía mantenerse en ruinas para que sirviera de recuerdo perenne de aquel conflicto. En ese supuesto, las diferentes facultades y escuelas se ubicarían en Alcalá con lo cual se obligaría a los estudiantes a acudir a esta ciudad evitándose así problemas y revueltas estudiantiles siempre imprevisibles. Frente a esta opción, estaba la de recuperar la vieja Ciudad Universitaria restaurando los edificios destrozados y edificando la ciudad del saber en el mismo campo de batalla en donde se había combatido y vencido al marxismo. Siguiendo fielmente la estética del Régimen se convertiría en un magnífico ejemplo de la nueva España. Aceptada esta opción, se llevó a cabo una intensa labor de reconstrucción. Tendría como puerta de entrada un gran arco del triunfo. Estaba previsto inaugurar este monumento para celebrar el vigésimo aniversario del Alzamiento Nacional pues en esa zona se libró la batalla de Madrid, pero jamás se inauguró. Su arquitecto-director, Modesto López Otero, ayudado por Pascual Bravo, comenzó su construcción en 1943 pero hasta finales de 1955, con Ruiz Jiménez como ministro, no se terminó. Su presupuesto fue de ocho millones de pesetas. El arco responde a una estética de corte clásico y se completaba con una estatua ecuestre de Franco que debía colocarse en la explanada delantera. José Capuz realizó la escultura pero jamás se ubicó en su lugar pues la estatua terminó colocándose a la entrada del Ministerio de la Vivienda. Hasta la presidencia de Rodríguez Zapatero ha sido la única escultura ecuestre que recordaba al dictador en Madrid lo que convirtió el lugar de su ubicación en la plaza de San Juan de la Cruz en el espacio preferido para sus manifestaciones por los nostálgicos del franquismo. Todo este conjunto de la Ciudad Universitaria tiene muy cerca otro monumento singular dedicado a los caídos en la plaza de la Moncloa.


  El Cerro de los Ángeles, expresión del arte conmemorativo-religioso, es un monumento levantado en el centro geográfico de España con ocasión de la consagración de España al Sagrado Corazón de Jesús por Alfonso XIII en 1919. Profanado por los marxistas durante la guerra, será recuperado por Franco, con el asesoramiento y ayuda del obispo de Madrid-Alcalá, Eijo y Garay, convirtiéndose en una referencia-recuerdo de la guerra. La reconstrucción comienza, en 1940, con una suscripción nacional. El autor del proyecto fue Pedro de Muguruza aunque finalmente lo realizó el arquitecto Luis Quijada Martínez. La inauguración del monumento no tuvo lugar hasta 1965, con la presencia de Franco. La iglesia colindante al monumento no se terminó hasta 1976 y el conjunto final no logró la solemnidad prevista al quedarse sin construir del todo.


  LA ESCULTURA


  En el campo de la escultura destacan, además de Victorio Macho y Mariano Benlliure, artistas como Capuz, Hugué, Andrés Alfaro, Clará, Rebull, Pérez Comendador, Venancio Blanco, Juan Cristóbal, Juan de Ávalos, Marcel Martí, Elena Álvarez, Santiago de Santiago y Pablo Serrano.


  Entre la escultura conmemorativa ocupan un primerísimo lugar los grandes monumentos dedicados a celebrar la Victoria. Su frecuente dimensión colosal pretende provocar una doble admiración: hacia la obra física —la escultura— y hacia el Régimen que la inspira. Pueden citarse como ejemplos definitivos el ático del arco de la Victoria que da entrada a la Ciudad Universitaria de Madrid y el monumento levantado en 1940 en honor de la Victoria en la confluencia de las calles barcelonesas, avenida de Generalísimo y paseo de Gracia o el monumento al Baleares, en Palma de Mallorca.


  Abundantísimos fueron, aunque de calidad muy diversa, los monumentos dedicados a los «caídos por Dios y por España», es decir a los muertos pertenecientes al ejército nacional. Consistían en una simple lápida con la lista de los caídos del lugar, encabezada con el nombre de José Antonio Primo de Rivera y una cruz a la que se añadían diferentes símbolos, especialmente falangistas. Llegada la democracia, se ordenó la destrucción y desaparición de estos monumentos que, con alguna frecuencia, figuraban dentro de las iglesias.


  El monumento más emblemático e importante del franquismo es el Valle de los Caídos. Su nombre va unido al de Juan de Ávalos que es, sin duda, el escultor que mejor traduce la estética del franquismo. Realismo y colosalismo son sus notas diferenciales desde un punto de vista arquitectónico.


  Entre los numerosos monumentos de Ávalos destacan, además del Valle de los Caídos, el monumento al general Franco en Santa Cruz de Tenerife y el monumento al almirante Carrero Blanco en la bahía de Santoña, que nunca se inauguró.


  LA PINTURA


  La influencia de figuras de la etapa anterior se hace sentir, sobre todo, con Vázquez Díaz, extraordinario retratista y paisajista, en Madrid y Sunyer, máximo representante del novecentismo, en Barcelona y también con Ignacio Zuloaga, José María Sert y José Gutiérrez Solana. En 1948 regresa Salvador Dalí y continuaba su obra Joan Miró. El gran ausente fue Pablo Ruiz Picasso.


  Repasaremos los momentos claves en la evolución de la pintura. El primero tiene un nombre propio relevante, Eugenio d’Ors, que crea una especie de núcleo cultural a partir de la fundación, en 1941, de la Academia Breve de la Crítica de Arte. Su primera exposición y el primer Salón de los Once se organizan en 1942. Siete años más tarde tienen lugar una serie de hechos importantes: se funda la Escuela de Altamira, aparece el primer Salón de Octubre, el Dau al Set en Barcelona, la Joven Escuela de Madrid y el grupo almeriense de Los Indalianos. Empiezan ya a ser nombres importantes Jesús de Perceval, Manuel Millares, Angel López Obrero, Jorge Mercadé y en la galería de arte Las Layetanas se montaron importante exposiciones de Picasso, Miró, Benjamín Palencia, Zabaleta, Alvaro Delgado, etc. La 1ª Bienal Hispano-Americana, nacida en 1951 al amor de toda la política de la hispanidad planteada desde el Instituto de Cultura Hispánica define un nuevo momento que protagonizan artistas como Vázquez Díaz, Joaquín Vaquero, Benjamín Palencia, Cossío, Sunyer, Gregorio Prieto y José Caballero. Muy pronto comenzó a ocupar un lugar destacado el arte abstracto, cuyo primer museo se fundó en Puerto de la Cruz (Tenerife) en 1953, con obras de Millares, Miró, etc. En ese mismo año en la Universidad Internacional de Santander tuvo lugar un Congreso y Exposición sobre el Arte Abstracto, con la presencia de Caballero, Millares, Saura, etc. Y en 1957 comienza otro momento clave, con tres aportaciones: el Grupo Parpalló de Valencia, el Grupo El Paso en Madrid y el Equipo 57 en Córdoba. Manuel Gil, Genovés, Sempere destacan en el grupo Valenciano; Canogan, Feito, Millares, Rivera, Saura, Pablo Serrano en el madrileño y Aguilera Amate, Cuenca, Serrano, Duarte en el cordobés, que en 1960 se presentaría en Madrid en el Club Urbis. En España podía hablarse ya de arte abstracto y de vanguardias. En los años sesenta, el arte se preocupará prioritariamente por su contenido social


  La pintura debía responder a los valores que sustentaron a la cruzada y exaltar el sentido de la vida heroico y cristiano. Debían aniquilarse, como escribía Tomás Borrás en 1943, todos los ismos extravagantes, las imitaciones clásicas y crear un nuevo mundo espiritual con su nueva plástica. Como en 1940 escribía en ABC Sánchez Mazas, «los pintores deben revelar los valores de la España nueva» y mantener la unidad, aún dentro de la diversidad, con una cerrazón absoluta ante cualquier estética de vanguardia. En ese proceso de rehabilitación pueden recordarse nombres como Sorolla, Ramón Casas, Pinazo, Nonell y Nogués. Entre los que había que aniquilar figuran, aunque solo en un primer momento, nombres como Miró, Juan Gris y Picasso.


  De la amplia nómina de pintores aceptados y protegidos por el sistema merecen detallarse López Mezquita, Marceliano Santa María, Llorens y Álvarez de Sotomayor. Este último fue director del Museo del Prado y amigo del Caudillo y, como él, enemigo de lo abstracto. Todos ellos están adscritos a un realismo, ya superado, y se dedicaron a reflejar los valores tradicionales con temas históricos y retratos. Destacaremos los más significativos: José Eguiar o la apoteosis del arte de combate; sus masas gigantes y su simbolismo le convirtieron en uno de los pintores preferidos del nacionalsindicalismo. Benjamín Palencia, ganado por el Régimen, fue el creador de la Escuela Madrid; es el pintor del paisaje. Zuloaga, al servicio del Régimen, vinculado con dirigentes del Movimiento Nacional, busca la esencia de España a través de sus tipos y caracteres. José Gutiérrez Solana, comprometido durante la guerra con el bando republicano, es el pintor de la España negra y se convierte en uno de los preferidos del Régimen aunque, curiosamente, hoy se le ve como antítesis de los valores culturales del franquismo. El onubense Daniel Vázquez Díaz, aunque procedía del vanguardismo, terminaría siendo aceptado por el Régimen, haciendo valer sus pinturas de la Rábida, que exaltan los valores de la raza y del imperio en su gesta del Descubrimiento y del carácter español. En 1939, pintó un magnífico retrato de Franco —Retrato de urgencia— y más tarde de José Antonio. También el andaluz Rafael Zabaleta que trabajaría por encargos del Régimen (Cirici, A.: La estética del franquismo, 1977; Bonet Correa, A. y otros. Arte del franquismo, 1981; Ureña, G.: Arquitectura y urbanística civil y militar en el período de la autarquía, 1936-1945, 1982; Llerente, A.: Arte e ideología en el franquismo (1936-1951), 1995; Cabañas, M.: «Política artística del franquismo. Un hito de la primera Bienal Hispano Americana de Arte», 1996; Dosier «Arte y patrimonio recuperado durante el franquismo» coordinado por Agustín Martínez Peláez, en La Albolafia: Revista de Humanidades y Cultura, nº 5, octubre 2015).


  LA MÚSICA


  En la década de los cuarenta, la música obtiene un especial relieve, tal vez por su carácter menos comprometido. Desde una posición oficial, la Comisaría de Música llevó a cabo una labor importante así como la Orquesta Nacional, las Orquestas nacionales de Barcelona y Valencia y la Sinfónica de Madrid.


  La lista de compositores, estudiosos e intérpretes del momento —como Federico Mompou, Ataulfo Argenta, Joaquín Rodrigo— es enorme. De gran relevancia es el maestro Rodrigo que, en 1939, compone en su destierro suizo el famoso Concierto de Aranjuez, para guitarra y orquesta, en el que se conjugan las tendencias del folclore español con la música rococó del siglo XVIII. Más tarde, en 1949, compone Concierto en modo galante, para violonchelo y orquesta. Entre otros muchos compositores, destacan: Conrado del Campo, José M. Franco, Joaquín Turina, Óscar Esplá, Ernesto Halffter, Odón Alonso, Regino Sainz de la Maza, Zabaleta, Federico Sopeña, Narciso Yepes, Cubiles, Frühbeck de Burgos, José Iturbi, Pablo Sorozábal, Federico Moreno Torroba, Xavier Montsalvatge, Jacinto Guerrero, Jesús Guridi, Alicia de Larrocha, Antonio Fernández Cid, García Asensio, Andrés Segovia y Ros Marbá


  El mundo de la canción tendría, gracias sobre todo a la radio, gran éxito. En el primer franquismo, el cantante más popular fue Antonio Machín con canciones como «Dos gardenias», «Madrecita» y «Angelitos negros». Comienza entonces la canción ligera (Lolita Garrido, Rina Celi y Gloria Lasso con «Tres cruces») con vocalistas como Jorge Sepúlveda (inmortalizó «Mirando al mar») y Bonet de Sampedro («Raskayú»). En canción española destaca Miguel de Molina con «La bien pagá» o «La hija de don Juan Alba». Pero la copla tuvo su mito en Concha Piquer con «Tatuaje», «La niña de la estación», «La Parrala», «La otra», etc. Fueron también figuras de la copla Imperio Argentina («El piconero» o «Los ejes de mi carreta»), Estrellita Castro, representante de la canción andaluza con sus coplas flamencas y, a partir de 1945, Lola Flores y Manolo Caracol.


  Una de las consecuencias de la liberalización económica fue la apertura de los mercados españoles a nuevos productos como la música, que se convierte pronto en un bien de consumo. El necesario soporte técnico y difusor se lo dará la radio. Los gustos musicales por las nuevas canciones proceden del extranjero, fundamentalmente, del mundo anglosajón, aunque también del italiano y francés que se traducirán con frecuencia para lograr una mayor penetración en el mercado nacional. Los Frank Sinatra, Paul Anka, Elvis Presley, Doménico Modugno, Connie Francis, Edith Piaf o Charles Aznavour que convivían con las estrellas españolas La Piquer, Juanita Reina, Marifé de Triana, Juanito Valderrama o Enrique Montoya. Por otra parte, comenzaban con fuerza los festivales de canciones, de larga tradición en Europa y América, destacando especialmente los del Mediterráneo, Benidorm y Palma de Mallorca, de los que saldrían cantantes como Raphael, Julio Iglesias, el Dúo Dinámico, Bruno Lomas, Salomé y Raimon. Pero el festival más famoso sería el de Eurovisión


  Los años sesenta son los del boom musical. La música acompaña el desarrollo social y económico y se convierte en su vehículo de expresión a través de discos, festivales, programas de radio y de televisión, etc. Ejemplo claro de ello es el hecho de que numerosas firmas comerciales obsequiaran a su clientela con discos (Fundador, Philips, Galerías Preciados, etc.). La industria discográfica vive su momento de expansión debido al desarrollo de las productoras discográficas como el pick-up, familiarmente llamado tocadiscos. Se vendía música sobre todo para bailar y dirigida a los más jóvenes que, en los guateques y poco después en las discotecas, se movían a ritmo de rock, twist, yenka, huly-gully, etc.


  No obstante, el momento de máximo esplendor para la música ligera española tuvo lugar el 6 de abril de 1968, en el Albert Hall londinense, cuando María de los Ángeles Santamaría, Massiel, gana el XII Festival de Eurovisión con la canción titulada La, la, la, compuesta por el Dúo Dinámico. Se había dado la circunstancia de que sustituía a Serrat, que quería cantar en catalán. El triunfo es interpretado por la prensa oficial en clave política, se había vencido en aquella Inglaterra que se negaba a hablar de Gibraltar, y frente a un famoso Cliff Richard, que debió conformarse con un segundo puesto para su Congratulations.


  Capítulo aparte son los niños prodigio. Marisol fue el ídolo de las niñas del momento. Su casa discográfica fue Montilla-Zafiro. Sus discos recogían canciones populares: rumbas, verdiales, alegrías, tanguillos y las melodías de sus películas, que gozaron de gran éxito, sobre todo Ha llegado un ángel, producción de Benito Perojo, Goyanes y Cesáreo González. Entre sus canciones, destacó «Estando contigo» de A. Guijarro y A. Algueró que fue seleccionada para el Festival de Cannes. El folclore seguía más vivo que nunca, con La Chunguita, Antonio de Córdoba y Los Joseles. Pero su más genuino representante fue Peret con rumbas inolvidables como «Belén, Belén». Su ejemplo fue seguido por Los Amayas y Rumba Tres. Carmen Sevilla triunfaba, en 1965, y su «Typical Spanish», compuesta por S. Guijarro es todo un resumen de la época.


  La música clásica también goza de buena salud. En 1961, se funda Tiempo y Música, agrupación de músicos modernistas, bajo la dirección de Luis de Pablo. Durante el ministerio de Fraga, se crea en 1965, la Orquesta Sinfónica de Radiotelevisión Española. Entre las instituciones privadas destacan Amigos del Teatro Real y el Cuarteto Amadeus.


  El desarrollo de una sociedad cada vez más mayoritariamente urbana fue el terreno abonado para la aparición del pop y del rock español por la influencia de The Beatles y The Rolling Stones. Los primeros pasos los dan Miguel Ríos y Juan Pardo. El primer grupo pop, aunque no eran roqueros, fue el Dúo Dinámico que defendió su «Balada gitana» en el cuarto Festival de la Canción Mediterránea de Barcelona en 1962. Los éxitos de Manolo de la Cava y Ramón Arcusa fueron muchos: «Noche de Moscú», «Recordándote», «Quince años tiene mi amor», «Quisiera ser», etc. Los Bravos con «Black is black» lograron situarse en el primer éxito español en las listas británicas. Los Canarios y Los Pop Tops (Mammy Blue), Los Cinco Latinos, Los Sirex y Los Mustang son los más conocidos. Pero ningún conjunto adquirió la importancia de Los Brincos, integrado por magníficos músicos: Fernando Arbex, Juan Pardo, Antonio Morales Júnior y Manolo González. Su primer disco salió a finales de 1964, en el que figuraban canciones como «Un sorbito de champán» y «Borracho». Otro de los acontecimientos de la década fue la canción del verano, como «María Isabel» de Los Payos, «Lola» de Los Brincos, «Eva María» de Fórmula V o «Un rayo de sol» de Los Diablos. Solistas como Bruno Lomas o Miguel Ríos y Raphael, considerado por muchos como el cantante del régimen, o Karina ocupan un lugar importante en la historia de la música española. La música pop inició una nueva forma de difusión musical: los conciertos. No hay que olvidar los grupos denominados yeyés, toda una generación que toma este apelativo del gran éxito obtenido aquel año por Conchita Velasco y «La chica yeyé», canción interpretada en la película Historias de la televisión. Los conjuntos yeyés vinieron a ser la versión española de las bandas que triunfaban en el panorama discográfico internacional.


  El folk con raíces en Bob Dylan, Joan Baez, Jacques Brel o Georges Brassens tiene influencia en España. Dio lugar a la aparición de un nuevo tipo de canción, con mucha aceptación en ambientes universitarios. Manolo Díaz, Patxi Andion, Luis Eduardo Aute y Lluís Llach fueron sus autores más reconocidos. Pero este apartado del folk llega a su apogeo, no con los cantautores, sino con los grupos. A la moda de hacer rock siguió la de cantar folk. Nuestro Pequeño Mundo, Mocedades, Sergio y Estíbaliz, El Arca De Babel, Carcoma, Agua Viva y La Compañía son fieles representantes de esta tendencia. Tal vez, el grupo más conocido sea Mocedades, que al comienzo se llamaban Voces y Guitarras. Sus nombres: Juan Luis Ipiña, Francisco Panera, Rafael y Sergio Blanco y los cuatro hermanos Uranga: Amaya, Izaskun, Estíbaliz y Roberto. En 1969 fueron descubiertos por Juan Carlos Calderón y la versión que este les escribió del Pange Lingua los convirtió en uno de los principales y primeros grupos del país. Existe también la nova cançó catalana, con Raimon y Joan Manuel Serrat. En 1967, se crea en Madrid Canción del Pueblo, con José Luis Leal, Hilario Camacho y Julia León. Entre este grupo de cantantes destacó Paco Ibáñez que musicó poemas de Alberti, Celaya, Hernández y Blas de Otero. En Galicia, se crea Voices Ceibes en 1968. Entre los cantautores destaca Carlos Cano. En todas partes se musican poetas del pueblo como Hernández, Lorca, Machado, León Felipe, Espriu en catalán y Cabanillas en gallego.


  EL CINE, EL SÉPTIMO ARTE


  Durante el franquismo no hubo un cine oficial aunque se pretendió sin éxito, en 1940, con José Luis Sáenz de Heredia que recibe el encargo del Régimen de iniciar la tarea cinematográfica o, en palabras de Román Gubern, de «justificar su sublevación armada y legitimar su victoria». Así es que tampoco hubo un cine político y propagandístico propiamente dicho del Régimen. Más bien el cine de posguerra tuvo como objetivo primordial la despolitización de los espectadores, acentuando la producción de comedias y películas de temática folclórica.


  Continuaron su actividad los directores ya consagrados como Florián Rey, Eduardo G. Maroto, Fernando Delgado, Eusebio F. Ardavín y José Buschs porque, exceptuando el caso de Buñuel, pocos fueron los directores de cine de valía que optaron por el exilio. Su trabajo se ajustó al tradicionalismo querido por el Régimen: Benito Perojo llevó al cine, en 1941, la novela de Benito Pérez Galdós Marianela, debut cinematográfico de Mary Carrillo.


  Entre las producciones de CIFESA destacan La gitanilla, de Cervantes en adaptación de José María Pemán que contaba en su reparto con Estrellita Castro y Juan de Orduña; La malquerida, adaptación de la obra de Benavente, dirigida por López Rubio, y La florista de la reina, con la que comienza sus éxitos Alfredo Mayo. Sin embargo, el único éxito fue cosechado por Un bigote para dos de los humoristas Tono y Mihura. Poco después comenzaría su carrera Rafael Gil con El hombre que se quiso matar, basada en una novela de Fernández Flórez, Eloisa está debajo de un almendro y la versión de Don Quijote de la Mancha, con la interpretación de Rafael Rivelles. José Luis Sáenz de Heredia lograría grandes éxitos con Raza.


  El fracaso del Régimen en imponer un cine patriótico se amortiguó con el éxito de Raza, que tenía el guion escrito por el propio Franco y se estrenó el 5 de enero de 1942. Otros filmes son: El escándalo, adaptación de la novela de Alarcón, El destino se disculpa y Mariona Rebull, con Sara Montiel, que constituyó uno de los mayores éxitos de taquilla del cine español. Pronto se incorporan directores que llenarán las carteleras con títulos conocidos hasta la saciedad como: Currito de la Cruz (1948), La duquesa de Benamejí (1949) de Luis Lucía, El santuario no se rinde de Antonio Ruiz Castillo, Harka de Carlos Arévalo y Locura de amor (1948) de Juan de Orduña, el éxito cinematográfico de 1948, con un magistral reparto: Aurora Bautista, Fernando Rey, Jorge Mistral y Sara Montiel.


  En esta década de los cuarenta se crea el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, del que son deudores dos grandes del cine español: Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. Y también se estrena (1946) el primer largometraje español de dibujos animados, Garbancito de la Mancha, dirigido por José María Blay.


  La industria cinematográfica de los años cincuenta se encuentra muy mediatizada por las circunstancias económicas y por las imposiciones de la censura. Una orden ministerial del 16 de julio de 1952 dispone la clasificación de las películas nacionales de acuerdo con su calidad y en función de ella llegarían los créditos estatales de hasta el cincuenta por ciento. Por su parte, la jerarquía eclesiástica crea, el 8 de marzo de 1950, la Oficina Nacional Clasificadora de Espectáculos que emitiría la clasificación moral de las películas. Abundaron también las coproducciones con EE. UU., Francia e Italia. La primera coproducción —Jack el Negro, de Julien Duvivier y J.A. Nieves Conde— se hizo en 1950 con capital americano. Entre 1956 y 1958, las coproducciones representaron más del 30 % de la producción total española. La creación de Uniespaña, denominación significativa, para fomentar el mercado extranjero, resultó del todo ineficaz. Una serie de películas obtuvieron la calificación de «interés nacional» lo que significaba lograr la subvención de un 40 % del presupuesto. Otras películas obtuvieron los premios concedidos por el Sindicato Nacional de Espectáculos. Entre ellas, cabe destacar Pequeñeces de Juan de Orduña y protagonizada por Aurora Bautista y Jorge Mistral; Don Juan de J.L. Sáenz de Heredia con Antonio Vilar y Annabella; Agustina de Aragón también de Juan de Orduña, Aurora Bautista y Fernando Rey; La señora de Fátima de Rafael Gil con Inés Orsini y Fernando Rey; Catalina de Inglaterra de Arturo Ruiz Castillo protagonizada por Maruchi Fresno. Finalmente las subvenciones serían una de las lacras que sufrió el cine. A ella se unió la obsesión por el folclore.


  Como ocurrió en el resto de las artes, también el cine reaccionó y se convirtió en denuncia de la situación social del país con las primeras generaciones salidas del Instituto de Investigaciones y Experiencias cinematográficas. Destacan ya Bardem, Berlanga y Ferrari, con un cine de fuerte influjo neorrealista. Esta nueva generación buscaba un cine de bajo presupuesto, que surgiera de la vida cotidiana y de la calle, que no diese la espalda a la realidad social. Estas ansias de ruptura adquirieron forma en las Conversaciones de Salamanca, organizadas por el SEU y dirigidas por Basilio Martín Patino. En sus debates llegaron a firmarse unas combativas conclusiones que en aquel tiempo resultaron un verdadero revulsivo. Convertido dicho instituto en la Escuela Oficial de Cinematografía, dirigida por Sáenz de Heredia y después por Fernández Cuenca, de él saldrán un grupo espléndido de realizadores y directores: Carlos Saura, Manuel Summers, José Luis Borau, Miguel Picazo, Basilio Martín Patino, Javier Aguirre, Víctor Erice, Mario Camus, Francisco Regueiro y Julio Diamante. En la generación de los cincuenta deben ser citados, además, los directores José María Forqué, Rovira Beleta, Fernando Fernán Gómez, Antonio Isasi, Julio Coll, Marco Ferreri, César Fernández Ardavín, Julio Salvador, José A. de la Loma, Luis Lucía o Vicente Escrivá, entre otros


  Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga dirigen conjuntamente, en 1951, la comedia titulada Esa pareja feliz, interpretada por Fernando Fernán Gómez y Elvira Quintanillá. En ella abordan el tema de la búsqueda de recursos de una joven pareja obrera a cuya supervivencia afectan problemas como el despido, la vivienda realquilada o pequeños negocios sucios que fomenta la picaresca de la época. Tras este filme, ambos cineastas trabajan en solitario. Bardem escoge un registro crítico sobre la hipocresía de una sociedad que camina hacia el capitalismo, marcada por la represión y los moralismos. Con Calle mayor, protagonizada por Betsy Blair y José Suárez, obtiene el premio Internacional de la Crítica en la muestra veneciana de 1956, compartiendo el galardón con la francesa Gervais. Muerte de un ciclista obtiene el premio Internacional de la Crítica en el Festival Internacional de Cannes. Berlanga opta por comedias costumbristas, tiernas y amables, pero que contienen una reflexión sobre el entorno social en que sus historias se desarrollan. Títulos significativos son Novio a la vista y Calabuch, de 1956, que presentada a la Mostra de Venecia obtiene el premio de la Oficina del Cine Católico Internacional, y Los jueves milagro.


  En 1951 salta a luz pública el escándalo de Surcos, la película con la que José Antonio Nieves Conde pretende abordar, por primera vez, un cine social. Sobre un guion de Gonzalo Torrente Ballester y Natividad Zaro, Nieves Conde rueda una película en la que expone problemas como la emigración campo-ciudad, el hambre, el problema de la vivienda, el paro, el hacinamiento en los suburbios, etc. En la misma línea, rueda, en 1957, El inquilino. Pero la obra maestra de la época es Bienvenido Mr. Marshall. Fue una obra que conectó con el pueblo. Se estrenó el sábado de Gloria de 1953, en el cine de Callao, con un absoluto éxito y recibió el premio a la mejor película cómica en el Festival de Cannes en 1953. En la innovadora línea de los directores arriba mencionados, se inscriben también las del cineasta italiano Marco Ferreri en España: El pisito (1957) y El cochecito (1960), de las que fue su guionista Rafael Azcona.


  Pronto la productora CIFESA, incapaz de competir con los filmes americanos en cinemascope, se convierte solo en distribuidora. La línea mantenida por CIFESA, a lo largo de los años cuarenta, fue la de un cine de exaltación patriótica. En 1950, produce La leona de Castilla, en 1951 Alba de América y en 1952 Agustina de Aragón, todas de Juan de Orduña. La exaltación nacionalista se prolonga a lo largo de toda la década. La fiel infantería de 1959 mitifica al Ejército franquista; La patrulla de 1954 a los componentes de la División Azul; Cerca del cielo de 1951 a los mártires de la guerra. A este cine de exaltación patriótica seguiría otra más costumbrista, basada en novelas como Cañas y barro (1954), de Orduña; El lazarillo de Tormes (1959) de César Fernández Ardavín. También obras teatrales como Señora ama (1954) de Julio Bracho; El príncipe encadenado (1960) de Luis Lucía; Fedra de Mur Oti (1956); La fierecilla domada de Antonio Román (1955) con Carmen Sevilla y Alberto Closas, y Parsifal (1951) de Carlos Serrano de Osma y Daniel Magrané


  El cine de contenido religioso interpreta y hace suyos los sentimientos del público. Las biografías ejemplares, como Molokai (1959) de Luis de Lucía, llegaron a su apogeo con uno de los éxitos de los sesenta, Fray Escoba de Ramón Torrado. En esta misma línea ejemplarizante pueden situarse Balarrasa (1950) de J.A. Nieves Conde, El judas (1952) de Ignacio F. Iquino y La guerra de Dios (1953) de Rafael Gil. Sin embargo, la palma del éxito en esta modalidad se la llevaron La señora de Fatima (1951) de Rafael Gil, y Marcelino pan y vino (1954), uno de los mayores éxitos de taquilla. Fuertemente melodramática, el argumento, de José María Sánchez Silva, narra la historia de un niño huérfano, acogido por unos frailes en su convento, que alimenta a un Cristo crucificado que tienen en el desván. Pablito Calvo, el niño protagonista, dirigido después por Ladislao Vajda, rodó Mi tío Jacinto (1956) y Un ángel pasó por Brooklyn (1957). A partir de Marcelino pan y vino, los niños invadieron las pantallas. El productor Manuel Goyanes descubre a Josefa Flores, conocida como Marisol, componente de los Coros y Danzas de Málaga y Antonio del Amo lleva a la fama a Joselito. Ángeles de las Heras Ortiz, Rocío Dúrcal para el mundo de la canción, y las gemelas Pili y Mili Bayona, son ejemplo también de este cine basado en las habilidades infantiles.


  El cine folclórico, conocido como la españolada consigue una gran acogida popular. Son los mejores años de cantantes flamencos y tonadilleras como Lola Flores, Juanita Reina, Lolita Sevilla, Carmen Sevilla, Paquita Rico, Antonio Molina, Luis Mariano, Marujita Díaz, etc. Muy populares se hicieron las comedias de corte sainetesco, las adaptaciones de zarzuelas y las comedias musicales. Entre ellas, Morena clara, La hermana San Sulpicio, Doña Francisquita de Ladislao Vajda y Violetas imperiales de Richard Pottier y Fortunato Bernal, con Luis Mariano. Mención aparte merece por su enorme éxito popular El último cuplé (1957) de Juan de Orduña, que lanzó al estrellato definitivo a Sarita Montiel, recién llegada de una breve carrera en Hollywood. Inauguró el cine de cuplés, al que se adhirieron con poca fortuna Mikaela, Lilian de Celis, Marujita Díaz, Paquita Rico. El cuplé floreció inesperadamente al amparo del éxito de la película de Orduña. Este mismo año se rueda en Madrid la película ¿Dónde vas, Alfonso XII?, protagonizada por Vicente Parra y Paquita Rico, monarca e infanta respectivamente, del director argentino Luis César Amadori. Un año antes, Juan Ignacio Luca de Tena alcanzaba las dos mil representaciones en Lara, con la obra de teatro homónima. Carmen Sevilla viajó a Cannes con La venganza de Bardem, de la que fue protagonista y Sara Montiel volvió a arrasar con La Violetera. Duende y misterio del flamenco (1952) de Edgar Neville contó con la actuación de Antonio el bailarín e intentó ser una investigación sobre las raíces andaluzas. Otras películas ofrecían como mayor atractivo actrices como Analía Gadé, Laura Valenzuela o Conchita Velasco, que protagonizaban enredos sentimentales con actores como Fernando Fernán-Gómez.


  Completamos esta rápida visión con varias notas más. Las productoras catalanas Emisora Films, Este Films y la factoría Iquino, cultivaron el género policiaco a raíz del éxito de Apartado de correos 1001 (1950) de Julio Salvador. Por su parte el cine de comunistas llegó a España como un último coletazo de la Guerra Fría y cuando ya Stalin había muerto. Lo que nunca muere, Murió hace quince años, El canto del gallo, Los ases buscan la paz, Y eligió el infierno son títulos que dan idea del paso efímero de ese peculiar género que dio popularidad a Gerard Tichy. En 1959, Luis Buñuel obtiene la Palma de Oro del Festival Internacional de Cannes por su película Nazarín.


  La línea realista del cine español influyó decisivamente en el cine comercial de la época. Las comedias de aristócratas se convirtieron en los cincuenta en comedias costumbristas de influencia italiana. Fueron interpretadas por actores como Fernán-Gómez, José Isbert, Manolo Morán, Félix Fernández, Julia Caba Alba, José Luis Ozores, Gila, Guadalupe y Matilde Muñoz Sampedro, etc. Fernán-Gómez siguió la línea de comedia realista con éxito en La vida por delante o El pisito, verdadero precursor del cine de la década posterior.


  Por último, el cine de animación. Los estudios Estela Filmes realizan en 1950 el largo de animación Érase una vez…, basado en el cuento de la cenicienta y con la realización de Josep Escobar. No se volverá a realizar otro largometraje hasta 1963. La televisión impone la creación de cortos publicitarios en estudios como los Estudios Buch-Sanjuán y los Estudios Moro. Estos últimos fueron fundados por los hermanos José Luis Moro y Santiago Moro. Llegaron a tener el monopolio de la comercialización y venta de publicidad para locales cinematográficos al formar sociedad con la empresa Movierecord. Entre sus creaciones figuran las más populares de la televisión como la «Familia Telerín», «Vamos a la cama» o la animación que precedía al programa 1, 2, 3, responda otra vez.


  También el cine está mediatizado y controlado por el Régimen. Fraga designó como director general de Cinematografía y Teatro a José María García Escudero que ya había ocupado este cargo en 1951. Crítico cinematográfico, escritor, coronel del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire, será considerado el padre del nuevo cine español. En noviembre de 1967, se reorganiza el Ministerio de Información y Turismo y se suprime la Dirección General de Cinematografía y Teatro. Cesa García Escudero y el destino del cine español pasó a manos de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos, bajo la responsabilidad de Carlos Robles Piquer hasta 1969.


  Todo el cine de los años cincuenta había sido producido por una industria mediatizada por la necesidad de conseguir que sus producciones alcanzaran la calificación de «interés nacional» pues llevaba consigo la subvención estatal. El ofrecimiento de la administración de protección a ciertas películas no era gratuito. Podría pensarse que las medidas proteccionistas permitirían a la Administración un riguroso control de las películas protegidas. Sin embargo, Román Gubern (Historia del cine español, 1995), reconoce que también los jóvenes directores se aprovechaban del sistema para sus realizaciones. Nuestros cineastas realizaron sus filmes pagados por la Administración gracias a la política de García Escudero y de Fraga. Llevarlas a las pantallas, las llevaron. Otra cosa sería que no consiguieran conectar con el público, ni fueran aceptadas por él.


  El cine de la década de los sesenta se estructura en dos líneas. La primera corresponde al cine oficioso. La película más representativa del cine del Régimen fue Franco, ese hombre (1965) de Sáenz de Heredia, que pretendió ser un homenaje que celebrara los veinticinco años de paz. Aunque su propio director no apostó por ella, ni a Franco pareció gustarle, fue la película más taquillera del otoño de 1964. Morir en España (1965) de Ozores sigue esta misma línea. La otra línea de creación es el nuevo cine español, con dos tendencias, la Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid y la Escola de Barcelona. Ninguna de ellas consiguió una revolución del cine como ocurrió con el cinema nôvo, el free cinema o la nouvelle vague, que establecieron nuevas formas de rodaje, de dirección y de guion. En nuestro país hubo ruptura con el cine anterior, pero no una nueva propuesta en la manera de hacer cine.


  En 1962, el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas se transforma en la Escuela Oficial de Cinematografía. Sus alumnos serán los representantes del nuevo cine español. Entre los nombres más representativos están Patino, Julio Diamante, Miguel Picazo, Manuel Summers, José Luis Borau, Mercero, Mario Camus, Regueiro, Víctor Erice, Angelino Fons, José Luis Egea, Eceiza, Pedro Olea y Jordi Grau. A pesar de la heterogeneidad de sus producciones, a todos los caracterizará el total desinterés que les dispensó el público, con el que no conectaron. Los temas abordados giran en torno a las propias experiencias personales, o de una generación, que afianza su personalidad en contraposición al Régimen. Es lo que se dio en llamar cine de autor. Los que no fuimos a la guerra (1962) de Julio Diamante, Noche de verano (1962) de Jordi Grau, El buen amor (1963) de Francisco Regueiro, Juguetes rotos (1966) de Summers y Nueve cartas a Berta de Basilio Martín Patino, recogen desde diferentes puntos de vista el estado social del momento. Manuel Villegas López, historiador del nuevo cine español, opina que, aunque criticado por ser un cine promovido por el Régimen, lo cierto es que brindó producciones y directores que pertenecen ya a la historia del cine: Del rosa al amarillo (1962), La niña de luto (1964) y El juego de la oca (1965) de Manuel Summers; Los que no fuimos a la guerra (1962) y El arte de vivir (1965) de Julio Diamante; La tía Tula (1964) de Miguel Picazo; De cuerpo presente (1965) de Antonio Esceiza; Noche de verano (1962) de Jorge Grau; El buen amor (1963) de Francisco Regueiro; Nueve cartas a Berta (1965) de Basilio Martín Patino; La piel quemada (1965) de José María Forn; Fata Morgana (1965) de Vicente Aranda; La busca (1966) de Angelino Fons y Ditiranbo (1967) de Gonzalo Suárez. Los mismos títulos de las películas nos acercan a las preocupaciones de los nuevos realizadores


  Hubo también el cine comercial. José Luis Borau intentó acercarse al género del wéstern en Brandy (1963) y al género policiaco con El crimen de doble filo (1964). Aunque el verdadero género de la década es la comedia que acierta al retratar al español medio. La ciudad no es para mí (1965), dirigida por Pedro Lazaga e interpretada por Paco Martínez Soria, será la película más taquillera de estos años. También se utilizó para burlar la censura el humor negro. El verdugo (1963) de Berlanga —con José Isbert y José Luis López Vázquez— es uno de los clásicos del cine español. En el fondo era una apología contra la pena de muerte y de ello fue acusada: Berlanga estuvo cuatro años sin poder rodar en España. En 1961, José Luis García Berlanga había dirigido Plácido, recogiendo los ambientes urbanos y los problemas de las clases medias. Temas como la exaltación del bandolerismo y el mundo de los toros —no puede olvidarse A las cinco de la tarde (1960) de Juan Antonio Bardem— siguieron dando vida a muchas películas, muy del gusto de la época. Carlos Saura y Luis Buñuel quedan al margen de cualquier clasificación y asignación. Saura dirige La caza (1965), con producción de Elías Querejeta y la Escuela de Barcelona y Peppermint frappé, en 1967.


  En 1967, se abrieron las salas especiales y las de arte y ensayo. Pero el gusto del español medio iba por otros caminos que terminaban en Bayona o Perpiñán para ver La vía láctea de Buñuel, Tamaño natural de Berlanga, El último tango en París de Bertolucci y La naranja mecánica de Kubrick. Además de Buñuel los nombres propios más importantes son Saura, Camus, Picazo, Martín Patino, Erice y Gutiérrez Aragón. Carlos Saura destaca con La caza (1965) y La prima Angélica (1973) realizada en colaboración con el productor Elías Querejeta; Mario Camus con Young Sánchez (1963); Angelino Fons con La busca (1966) inspirada en la novela de Pío Baroja; Miguel Picazo con La tía Tula (1964) de Miguel de Unamuno; Basilio Martín Patino con Nueve cartas a Berta (1969). Producidas por Elías Querejeta se ruedan El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, Habla mudita (1973) de Gutiérrez Aragón y Pascual Duarte (1975) de Ricardo Franco


  Luis Buñuel abandona su particular exilio en México para dirigir Viridiana (1961) y Tristana (1970). La primera de estas obras es una coproducción con México rodada en la comarca de Las Hurdes. Llama la atención el hecho de que la censura aprobara el guión después de que se variase el final y, mucho más, que la película fuera seleccionada para representar a España en el Festival de Cannes, donde obtuvo la Palma de Oro, hecho acogido con satisfacción por el Régimen, siempre ávido por encontrar el reconocimiento internacional. Sin embargo, el Vaticano, a través de Le Osservatore romano, acusa de blasfemo al filme, lo que provoca la inmediata reacción de la Administración española que prohíbe informar sobre la película, su exhibición e, incluso, decreta su inexistencia jurídica. Viridiana se había convertido en el mayor escándalo cinematográfico de la España franquista; Muñoz-Fontán, director general, fue destituido y UNINCI, la productora, tuvo que disolverse. En opinión de John Hopewell:


  
    El principal problema que planteaba Buñuel al régimen franquista era que tenía la personalidad y el genio necesarios para fundar una escuela de cinematografía en España. Un país cuyas normas morales estaban dictadas por la Iglesia no podía dejar que sus normas cinematográficas estuvieran dictadas por su ateo más famoso (Hopewell, J.: El cine español después de Franco, 1989).

  


  Buñuel volverá a España en 1969 para rodar Tristana, un relato de Galdós. Una vez más surgieron problemas pues la censura prohibió el guion por considerar que era una apología del duelo a muerte. Buñuel debió esperar seis años para rodar la película en Toledo. Este mismo año aprovecha su estancia en España para rodar algunas escenas de La Vía Láctea. El 10 de enero de 1973 Buñuel obtiene el Óscar a la mejor película extranjera por su película El discreto encanto de la burguesía, prohibida en España, lo mismo que la mayor parte de su filmografía. Un perro andaluz y La edad de oro no fueron autorizadas hasta 1974 y Viridiana debió esperar hasta abril de 1977.


  Desde finales de los sesenta, y aprovechando que la censura se ha relajado, aparece un tipo de cine cuyo objetivo es divertir con situaciones las más de las veces picantes y estereotipadas. No desearás al vecino del 5º (1970) dirigida por Ramón Fernández o Lo verde empieza en los Pirineos (1971) son dos de sus títulos más representativos. El término landismo con el que se define este cine viene motivado por el hecho de que un gran número de películas de este género fueron protagonizadas por el actor Alfredo Landa, quien ofrecía la imagen del español medio con sus frustraciones, represiones y anhelos, todo lo cual no ha sido óbice para que este genial actor demostrara su gran capacidad interpretativa en películas como Los santos inocentes, dirigida en 1984 por Mario Camus, en la que compartió reparto con Paco Rabal, por la que consiguió el premio de Interpretación en el Festival de Cannes. Pero la película más importante de este período es, sin duda, El espíritu de la colmena (1973) de Víctor Erice, Concha de Oro del Festival de Cine de San Sebastián. Era la primera vez que un filme español obtenía este prestigioso galardón, que venía a confirmar la aparición de un nuevo cine en España.


  El mejor ejemplo de lo que significó la censura lo encontramos en La prima Angélica, con guion original de Carlos Saura y Rafael Azcona y producción de Elías Querejeta. La censura previa la prohibió dos veces, pero a la tercera pasó y comenzó a rodarse. Una vez filmada, debía pasar de nuevo por la censura, que la aprobó aunque sin dar la autorización oficial, que llegaría tras su proyección a seis miembros del Gobierno que debieron dar su visto bueno para que el filme pudiera llegar a las salas comerciales. En la película se realiza una dura crítica a la familia tradicional española que resurge después de la Guerra Civil. Lo que más escandalizó fue la aparición en una escena del actor Fernando Delgado con el brazo derecho escayolado hacia arriba, en actitud que podía interpretarse como un remedo del saludo fascista a la romana. La indignación de la extrema derecha llegaría hasta el punto de que los cines donde se exhibía la película fueron repetidamente atacados e interrumpida su proyección a causa de los gritos proferidos por jóvenes ultras que a veces arrojaban tinteros contra la pantalla. Ni siquiera el premio especial del jurado del Festival de Cine de Cannes, celebrado en mayo de 1974, sirvió para apaciguar los ánimos de este sector que veía en aquella imagen una grave ofensa contra el Movimiento Nacional. Aunque también es cierto que el escándalo provocado iba a permitir una recaudación espectacular para aquellas fechas, ya que en los primeros cuatro meses de exhibición, esta ascendió a la nada despreciable cifra de veinticinco millones de pesetas. El lleno era diario y frecuentemente los espectadores aplaudían y ovacionaban la película que a pesar de todas las presiones no llegó a prohibirse.


  EL VALLE DE LOS CAÍDOS


  El Valle de los Caídos es, sin ninguna duda, el monumento cumbre del franquismo y expresión máxima del Régimen y del propio Franco. Ciclópea, colosalista, obra faraónica… su arquitecto, Diego Méndez, lo define como «altar de España, de la España heroica, de la España mística, de la España eterna».


  La idea original de construir el Valle de los Caídos fue del propio Franco con el fin de «honrar a los muertos cuanto ellos nos honraron». Diego Méndez explica que «Franco sintió la necesidad moral, podríamos decir que hasta física» de construir un gran monumento a los caídos en la cruzada «digno de los sublimes sacrificados con voluntario entusiasmo», planteado como algo sublime «que pudiera parangonearse con el magno hecho». Al año justo de terminada la guerra —y no debe olvidarse el valor de los símbolos— un decreto de 1 de abril de 1940 daba vida virtual al Valle de los Caídos. Su ubicación fue elegida expresamente por Franco en el Guadarrama, a 58 kilómetros de Madrid, cerca de otros monumentos emblemáticos de la historia de España como El Escorial o La Granja. La finca, localizada en Cuelgamuros, fue expropiada a su dueño, el conde de Villapadierna, por 650.483,76 pesetas. Pero sus deseos de inaugurarlo un año más tarde no se cumplieron hasta el 1 de abril de 1959.


  El elegido para dirigir aquella obra fue Pedro Muguruza que siguió las indicaciones que directamente le dio Franco. Su sucesor Méndez concreta que Franco:


  
    Quería ser el iniciador, él quien trazara el esquema a los realizadores. Aceptó para sí esa responsabilidad, como tantas, en esta ocasión responsabilidad estética, incluso. Todo le parecía pobre, chato, mezquino para la alta grandeza de los perecidos por la mejor de las causas… No le importaba a Franco que los necios tuvieran por locura la fábrica asombrosa…

  


  El 7 de marzo de 1959 concluían las obras. Al final resultó un gran conjunto monumental integrado por una Iglesia subterránea de 262 metros de longitud, una cruz de 150 metros de alto, un Vía Crucis de 9 kilómetros de recorrido, un monasterio y una hospedería-seminario de altos estudios sociales. La piedra utilizada, labrada por 300 canteros, es de los montes de Alpedrete, sobre todo, y Becerril de la Sierra, Villalba, Collado Mediano, Villacastín y Zarzalejo. El costo total de la obra, según datos de Suerio, alcanzó 1.086.460.331 pesetas. La Iglesia, cuyo primer abad benedictino fue fray Justo Pérez de Urbel, fue declarada Basílica por Juan XXIII, en 1960. El mausoleo recibió los restos de unos 50.000 caídos en la guerra. Y, como santuario franquista, guarda los restos de José Antonio y de Franco. A la entrada del recinto se colocaron los Juanelos, 4 cilindros de piedra de 11,5 metros de altura y 1,5 metros de diámetro y 54 toneladas de peso talados en el siglo XVI por el maestro Juanello Turriano, relojero de Carlos V, con destino al artificio que debía elevar el agua del Tajo a la ciudad de Toledo. Abandonados en Nambroca (Toledo), se instalaron en el Valle de los Caídos para ser, dice Diego Méndez, sus centinelas. Su traslado en camión avanzaba entre 10-15 kilómetros al día y su paso por las poblaciones fue todo un espectáculo. En septiembre de 1953 se ubicaron en Buenavista ante la presencia de Franco.


  Diego Méndez pronto pensó que la cruz, el elemento más visible del monumento, merecía una atención muy especial y debía ser algo «sin precedente alguno en la historia de la humanidad». Esta obra se adjudicó a Huarte en julio de 1950. En 14 meses elevó el mástil de 150 metros de estructura metálica interior, hormigonado de los muros y revestimiento de granito de Villacastín. Los mayores problemas técnicos surgieron a la hora de colocar las bases de 46 metros de longitud, en cuyo interior pueden cruzarse dos coches de turismo, según relata la guía oficial. Se cuidó muy especialmente evitar hundimientos —se hicieron cálculos a mil años vista—, la incidencia del viento y de la nieve, los posibles terremotos, etc. La cruz fue hecha en cemento armado y sin andamiaje. Los brazos se encuentran a 125 metros de altura y la utilización del andamiaje hubiera multiplicado por cuatro su coste.


  El engarce de la cruz con la base se realiza con cuatro enormes evangelistas en el pie y las cuatro virtudes cardinales en las zonas de transición hacia el fuste. El escultor fue Juan de Ávalos García-Taborda al que se contrata por quince millones de pesetas a finales de 1951. El peso del conjunto es: 181.720 toneladas de la cruz a los que hay que añadir las 20.000 toneladas de las esculturas de Ávalos. Se terminó de construir en septiembre de 1956. Ávalos fue también el autor de las 4 imágenes en bronce de 8 metros del altar mayor de la Basílica. Se trata de san Gabriel, san Rafael, san Miguel y san Azrael que, según la Biblia, es «el Arcángel que conduce ante Dios a las almas de los muertos» y que, al no existir iconografía sobre él, Ávalos lo representó con los ojos tapados.


  El trabajo se realizó en gran parte gracias a presos que redimían así sus penas, de acuerdo con esta modalidad de régimen penitenciario que defendía así el jesuita José A. Pérez de Pulgar: «Es justo, escribe en 1939, que los presos contribuyan con su trabajo a la reparación de los daños a que contribuyeron con su cooperación a la rebelión marxista (y que ayuden a) reconstruir lo que con su rebelión contribuyó a destruir». ¿Cuántos trabajaron en el Valle de los Caídos? Sueiro contabiliza cerca de 600 personas a finales de 1943. Entre ellos los había de relieve como Gaya Nuño, Gregorio Peces-Barba o Paco Rabal. Algunos se fugaron, como Manuel Lamana y Nicolás Sánchez-Albornoz, con la ayuda de Bárbara Probst. Los tres han escrito sobre esta huida que ha dado lugar a una película.


  En el Valle de los Caídos se unen mejor que en ningún otro monumento franquista esos elementos religiosos, militares y cívicos que en una mezcla sincrética configuran la estética franquista. Representa una traducción de lo que es el nacionalcatolicismo, donde la historia heroica española se carga de contenido religioso. Pone de relieve que en la estética franquista predomina, más que ningún otro elemento configurador, el elemento religioso. De una religión, eso sí, de corte ultratradicional y ahí está para probarlo toda la iconografía utilizada, más contrarreformista que otra cosa. Representa la permanencia de una estética que se asienta en la Guerra Civil, base legitimadora del régimen.


  8

  LA ACCIÓN EXTERIOR


  La acción exterior del franquismo refleja el escaso papel internacional que juega España durante estos años. Sus líneas generales vienen definidas por los antis del Régimen ya señalados: antiliberalismo o rechazo de la democracia; antieuropeísmo, dado que Reino Unido y Francia se consideran enemigos seculares de España, y antiamericanismo, herencia del fracaso del 98. Y, sobre todos, anticomunismo, que tanto rentabilizó Franco. Sin embargo, con frecuencia se impuso el pragmatismo.


  Durante la Segunda Guerra Mundial toda la política del franquismo queda condicionada por la evolución de la guerra. El resultado final a favor de los Aliados y su condena del fascismo afectan seriamente a la ubicación de España en el mundo.


  La política exterior está marcada por los ministros de Asuntos Exteriores sin inconveniente de la actuación del propio Franco, de Carrero Blanco y de las presiones que pudieran llegar del Ejército. Esta es la nómina de los ministros: general Francisco Gómez Jordana (enero de 1938), coronel Juan Beigbeder (agosto de 1939), Ramón Serrano Suñer (octubre de 1940), general Gómez Jordana (septiembre de 1942) y José Félix de Lequerica (agosto de 1944), Alberto Martín Artajo (1945), Fernando María Castiella (1957), Gregorio López Bravo (1969), Laureano López Rodó (gobierno Carrero, 1973) y Pedro Cortina Mauri (gobierno Arias, 1974-1975).


  ESPAÑA Y LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL: TÁNGER, ENTREVISTA FRANCO-HITLER…


  Desde que comienza la Segunda Guerra Mundial no extraña que en España el tema de si se entraba o no en la guerra fuera importante. Lo es hasta tal punto que la evolución de la guerra condiciona, si no determina, la del franquismo. De hecho, la entrada de los Estados Unidos en la guerra, tras Pearl Harbor (7 de diciembre de 1941), decide a Franco a dar a su política un giro de ciento ochenta grados aunque el triunfo de los Aliados tendrá serias consecuencias para el franquismo.


  En el escenario bélico mundial no resulta fácil sobrevivir políticamente sin ser beligerante. España no participa en la guerra pero su imagen está teñida por el recuerdo de las ayudas recibidas por el bando vencedor de la Guerra Civil de Hitler y Mussolini; su sintonía con el Eje se había confirmado con los tratados con Alemania e Italia, la adhesión al Pacto Antikomintern, la División Azul, etc. Además, la ayuda recibida de esas potencias generó una deuda pendiente: unos 1.700 millones de pesetas (Viñas) a Alemania, que se pagarían con wolframio, materias primas y alimentos y de unos 2.000 millones de liras a Italia que se amortizarían con minerales y aceite de oliva… y el resto que no se solventaría hasta el 30 de junio de 1967. Esto es lo que no olvidan los Aliados que someten a España al aislamiento y ostracismo internacional. Franco responde con una política exterior de «hábil prudencia»: «Mi política exterior es más geográfica que ideológica», dice Franco en el Consejo Nacional, en Burgos, el 5 de julio de 1939, y se lo repite al periodista portugués Augusto Castro en una entrevista que reproduce Arriba el 15 de julio de 1939. No por casualidad, en su mensaje de Navidad, se une a la llamada a la paz del papa Pío XII. Esto explica que de la inicial neutralidad, el 4 de septiembre de 1939, se pase a la no beligerancia, el 12 de junio de 1940, para volver a la neutralidad en octubre de 1943.


  La neutralidad española da sus frutos. Entre enero y marzo de 1940, se firmaban acuerdos comerciales con Francia y Reino Unido que se unían a los ya existentes, desde fines de 1939, con Portugal, Alemania e Italia. En marzo, el subsecretario de Exteriores, Butler, declaraba en la Cámara de los Comunes: «No tenemos ningún motivo de queja sobre el comportamiento del Gobierno español, que ha sido de estricta neutralidad». Y Hitler, ese mismo mes, le escribía a Ciano que no tenía «razón alguna para estar disgustado con el Caudillo, sino todo lo contrario. Es más, comprendo perfectamente el deseo de ese pueblo, tras la experiencia de tres años de una cruel guerra civil, de no verse implicado en un nuevo conflicto». Estas manifestaciones animan a Franco a elaborar un plan de mediación: celebrar una conferencia de naciones neutrales, con EE. UU. y España. Este plan debería presentárselo el embajador en Londres, Jacobo Fitz-James, duque de Alba, al subsecretario de Estado americano Summer Welles, en su viaje por Europa. Pero el deseado encuentro entre ambos nunca se celebró porque para los americanos, en particular para el presidente Roosevelt, España era un satélite del Eje gobernada por un dictador fascista. No deja de ser curioso que, tras el manifiesto de Lausana (1945), el duque de Alba, que había apoyado la sublevación del 18 de julio y era la imagen de la política exterior franquista, también retiraría su apoyo al Régimen.


  España necesita la paz para recuperarse. «Necesitamos un respiro», dijo el ministro de Asuntos Exteriores Juan Beigbeder al embajador italiano. Pero, aun siendo conscientes de las enormes dificultades de todo tipo para intervenir en la guerra, Franco, seguro de la victoria alemana y presionado por los falangistas, se plantea hacerlo, a mediados de 1940, a cambio de beneficios concretos.


  A finales de mayo de 1940 tiene lugar la operación Dinamo o milagro de Dunquerque, operación de evacuación de las tropas aliadas en territorio francés, después de que el ejército alemán derrotara al francés. El empuje de las Panzerdivisionen había arrinconado a las tropas británicas y francesas —entre ellas un par de miles de españoles exiliados— contra las playas de Dunkerque. Su aniquilación o rendición parecían seguras pero Hitler ordenó a la infantería y a los carros que dejasen esa tarea a la aviación. Bajo continuos bombardeos, los navíos ingleses lograrían transbordar, hasta el 4 de junio, a unos 338.000 soldados propios y unos 90.000 franceses. La impresionante victoria alemana en Occidente era demasiado fuerte como para dejar ver la importancia de esta retirada que salvaba al ejército británico y veía nacer, el 18 de junio, la Francia Libre del general De Gaulle. El 14 de junio, los soldados alemanes al mando del general von Küchler desfilan por las calles de París y el 22 de junio Francia se rendirá a Alemania en Compiégne (armisticio) en el mismo vagón donde se había firmado el armisticio en noviembre de 1918 y que el orgullo francés había convertido en símbolo nacional. Las Fuerzas Armadas alemanas pasan a controlar directamente la costa Atlántica, desde Ginebra a la frontera española —por Navarra—, pasando por Dôle, Tours y Mont de Marsan —el 60 % del territorio metropolitano de Francia—. El 27 de junio, las primeras patrullas motorizadas alemanas llegan al puesto fronterizo de Hendaya. El nuevo Gobierno francés de la zona libre constituye, el 10 de julio, el Régimen de Vichy, con Petain como jefe del Estado Francés y Laval como presidente del Consejo de Gobierno.


  España estaba satisfecha con los éxitos de la Wehrmacht, con la derrota completa de Francia y con la casi segura de Reino Unido. El Duce comunicaba, el 9 de junio, al Caudillo su decisión de intervenir en el conflicto urgiéndole a que lo imitara para así reconquistar Gibraltar. Ante el rechazo de Franco, Ciano comentó a Serrano Suñer que sería interesante que, ya que España no se involucraba aún en la guerra, por lo menos mostrase algún signo de simpatía hacia el Eje. Franco respondía en el BOE del 12 de junio que el Gobierno español acordaba la no beligerancia de España en el conflicto. «España quiere la victoria de quienes quisieron su victoria», comentaba ese mismo día el diario Arriba. Diez días más tarde, Franco le explica al embajador inglés Hoare que España seguiría al margen de la guerra, pero que al extenderse esta al Mediterráneo «tenía que mostrar su directo interés en lo que había ocurrido y estar preparada para cualquier emergencia». Para Stanley Payne, «la adopción de una postura de no beligerancia era el primer paso en dirección a una alineación con el Eje, aunque Franco esperaba imponer su propio precio y que este fuera lo más alto posible». Sir Samuel Hoare puntualiza que «Franco no quería comprometerse en ninguna guerra que significase arrastrar a España en duros combates. Deseaba obtener ciertos trofeos y ventajas que solo podía lograr con la victoria alemana» (obras de García Pérez, R.: Franquismo y III Reich; Ros Aguado, M.: La guerra secreta de Franco (1939-1945), 2002; y Sáenz-Francés, E. Entre la antorcha y la esvástica: la España de Franco en la encrucijada de la II Guerra Mundial, 2009).


  TÁNGER 1940: «POR EL IMPERIO HACIA DIOS»


  En ese contexto tiene lugar la ocupación española de Tánger. El 14 de junio de 1940, mientras los alemanes entran en París, 4.000 soldados de las tropas españolas acantonadas en el Protectorado de Marruecos ocupan Tánger. Esta ciudad, que desde 1923 gozaba de un Estatuto de Ciudad Internacional, era administrada conjuntamente por España, Italia, Gran Bretaña y Francia. El carácter internacional de Tánger propiciaba una peculiar vida colonial donde pululaban todo tipo de personajes: refugiados, espías, españoles, alemanes, ingleses… La condesa Calvany refleja muy bien este ambiente singular en su libro Hendaya, Hitler y yo (1983) a través de personajes como Rosalinda Fox —la protagonista del libro—, Beigbeder, Alan Hug Hillgarth (jefe de la inteligencia británica en España), etc. Ese vivir agitado lo ha novelado María Dueñas en El tiempo entre costuras (2009), convertida en 2013 en serie exitosa de televisión.


  La ocupación española de Tánger se realiza en nombre del sultán de Marruecos para preservar el orden internacional, dado que tres de las cuatro potencias administradoras estaban enfrentadas entre sí y había riesgo de conflicto entre sus respectivas colonias. Unos días más tarde, Butler, subsecretario del Foreign Office, explica y admite en el Parlamento británico las razones de la acción española. Porque, ciertamente, que España permaneciera neutral fue vital para los intereses británicos como lo reconocería Churchill en 1945. Pero, con la ocupación de Tánger, España no solo pretendía preservar el orden colonial, también acabar con la influencia francesa a través del sultán. El 3 de noviembre de 1940 se suprimiría el Estatuto de Ciudad Internacional y, en marzo de 1941, la autoridad del sultán sería sustituida por la de un general español y un delegado del jalifa de Tetuán, quedando Tánger, en la práctica, incorporado al protectorado. De todos estos pasos, fueron informados los británicos, que los aceptaron.


  Con la ocupación de Tánger, la España franquista vive su vocación de imperio al hacer realidad aquella proclama franquista de «por el imperio hacia Dios». Para el sector más belicista y entusiasta del Régimen, era el primer peldaño en busca del imperio perdido: «Después de doscientos años de mansedumbre y tristeza, este es el único discurso: ¡Arriba España! ¡Viva España! ¡Viva Franco!», proclamaba Serrano Suñer el mismo día de la ocupación ante una gran manifestación de madrileños frente al edificio de Presidencia, aunque Franco, más prudente, prefirió no estar en la manifestación e inaugurar a la misma hora una exposición en la Biblioteca Nacional.


  «Por el imperio hacia Dios», «voy por rutas imperiales caminando hacia Dios», «busca un imperio que ha de llevarte patria, justicia y pan…»… Esta fraseología franquista, que hoy nos resulta ingenua cuando no totalitaria y ridícula, sonaba bien a muchos españoles pues, como repetía la propaganda, había que recuperar los valores tradicionales de la auténtica España. Los personajes de la Reconquista, el 2 de mayo y la guerra de la Independencia, Numancia o Sagunto y, sobre todo, la etapa de los Reyes Católicos, Carlos I y Felipe II así como los escenarios famosos como Guadalupe, San Lorenzo de El Escorial, Yuste, el Alcázar de Toledo, San Quintín, Pavía, etc., llenaban los relatos de los escolares. Baste con recordar las andanzas de los hermanos Antonio y Gonzalo, en El libro de España, o repasar Espejo y gloria de España de Julián Lizondo (Burgos, 1951), un librito que, según Manuel Machado, su prologuista, es un «resumen poético de la historia española» y «los que lean este libro… no solo sabrán de España, sino que aprenderán a amarla».


  Este «imperio» respondía más a un concepto ideológico —grandeza y unidad de España, honor, lealtad, legado histórico, catolicidad, nacionalismo, etc.— que territorial. «Imperio no es solo territorio: es potestad absoluta e indivisible sobre el pueblo que se gobierna», se enseñaba a los niños en las escuelas. Con esta conclusión: «Yo quiero una España imperial, que me recuerde la de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel; una España unida que se haga respetar de todo el mundo, por su potencia y por sus virtudes» (Así quiero ser. El niño del nuevo Estado, 1940).


  Su contrapunto eran los «detestados» siglos XVIII y XIX en los que, según el franquismo, España no solo habría perdido su Imperio territorial sino también su dignidad nacional y su reconocimiento internacional. La nueva España de 1940 tiene sus «sueños imperiales» con aspiraciones territoriales que no iban en la línea utópica, que podría suponerse, de recuperar trozos de América, sino en la «africanista» de ampliar nuestros dominios en ese continente.


  Esta situación acabó con la guerra. Para solucionar la situación de Tánger, Francia convocó una reunión, en septiembre de 1945, a la que España ni siquiera fue invitada. Se decidió recuperar el Estatuto de Ciudad Internacional pero con una administración compartida entre Francia, Gran Bretaña y, cuando se democratizase, España. El 11 de octubre, España devolvía Tánger al delegado del sultán de Marruecos perdiendo así el único territorio logrado en la Segunda Guerra Mundial.


  ENTREVISTA DE HENDAYA: EL DIFÍCIL ENCUENTRO ENTRE FRANCO Y HITLER


  Dos días después de la ocupación de Tánger, el 16 de junio de 1940, el general Juan Vigón, viaja al castillo de Acoz, sede de la Wehrmacht, para entregar a Hitler una carta del Caudillo detallando las condiciones españolas para entrar en la guerra. El Führer se mostró muy frio ante las peticiones españolas, aceptó la ocupación de Tánger y expresó que España debía recuperar Gibraltar, asumir por sí misma su preparación bélica y no esperar a la ayuda germana. Para algunos esto prueba que Franco deseaba involucrarse en la Segunda Guerra Mundial mientras que para otros significa todo lo contrario. Acudamos a los hechos. Al no existir el original, lo que sabemos son deducciones sacadas de documentos alemanes y españoles que hacen referencia a la carta. Vigón regresaba a España para ser nombrado, el 27 de junio de 1940, ministro del Aire, en sustitución de Yagüe. Franco quedó molesto por las noticias que le transmitió su emisario, prohibió de nuevo el suministro a submarinos alemanes, que había reautorizado durante algunos días, y Arriba comenzó a publicar los discursos de Churchill, premier inglés desde el 10 de mayo, sobre la voluntad de resistencia inglesa.


  Una vez finalizada la conquista de Francia, en junio de 1940, Hitler buscó destruir a la Royal Air Force (RAF) para obtener la superioridad aérea necesaria para la invasión de Gran Bretaña; era la operación León Marino. La derrota de la aviación de la Luftwaffe por la RAF en la batalla de Inglaterra provocó que esta operación se pospusiera. Fue la primera gran batalla enteramente disputada en el aire y la primera vez que Alemania era derrotada, lo que supuso que, al invadir Hitler la URSS en 1941, Alemania tendría que luchar en dos frentes abiertos a la vez. Esta derrota sirvió a los Aliados para utilizar Gran Bretaña como base para invadir Europa, en 1944. Y, aunque finalmente esta operación no llegó a ejecutarse del todo, la amenaza de invasión estuvo latente para mantener la presión contra los ingleses y para encubrir los planes alemanes de ataque a la URSS.


  En cuanto a España, su neutralidad estuvo amenazada desde el otoño de 1940 hasta bien entrada la primavera de 1941, cuando las divisiones alemanas tuvieron que emplear su máxima potencia en el este de Europa pues, el 20 de diciembre de 1940, Hitler decide poner en marcha la operación Barbarroja para conquistar la URSS. Recordemos que, tras la rendición de Francia, Hermann Göring había aconsejado a Hitler ocupar España y el Norte de África antes de invadir Gran Bretaña. En vista de que la batalla de Inglaterra no terminaba de decantarse a favor de la Luftwaffe, el 10 de enero de 1941, se plantea la operación Félix, que implicaba la entrada de tropas alemanas en territorio español. Se iniciaría con un ataque aéreo por sorpresa contra la escuadra británica anclada en aguas del Peñón y con un lanzamiento de paracaidistas en toda el área del Campo de Gibraltar —maniobra que llegó a ensayarse en un lugar similar del sur de Francia— a la espera de los refuerzos terrestres acantonados en Burdeos que llegarían por la ruta de Irún, Salamanca, Cáceres, Sevilla y Algeciras. Esta acción se completaría con la instalación de dos divisiones en el norte de Marruecos, para asegurar el control del Estrecho y el tráfico atlántico-mediterráneo. Además, los alemanes tenían preparado un grupo de choque para conquistar Portugal, en el caso de que abandonase su neutralidad en favor de Gran Bretaña, y una serie de medidas para la fortificación y defensa de Canarias.


  La ocupación de Canarias es otro tema preocupante para España. El 13 de junio de 1940, nueve días antes de que Francia firmase el armisticio con Alemania, el gabinete de guerra británico redactaba la operación Pilgrim (rebautizada Puma en la primera mitad de 1941 y Tonic en los días del desembarco aliado en el norte de África, en otoño de 1942) que movilizaría a 20.000 soldados ingleses para la conquista de Tenerife y Gran Canaria. Era lo previsto por Reino Unido para resarcirse de la hipotética pérdida de Gibraltar. Pero las Canarias estaban bien fortificadas y la decisión de resistencia española era incuestionable: «Hay en el archipiélago guarniciones de tanta calidad que, si el momento llega, harán de cada isla un Alcázar», había dicho Serrano Suñer en Berchtesgaden, cuando Hitler le propuso que era necesario trasladar a los aeródromos canarios escuadrillas alemanas de stukas para alejar a la Royal Navy. Curiosamente, la hipotética culminación de este plan había animado al antiguo ministro republicano Álvarez del Vayo a sondear al Gobierno británico para que, llegado el caso, permitiese instalar en Canarias al gobierno republicano presidido por Negrín, aunque esta posibilidad nunca fue valorada por Reino Unido. Indudablemente esta situación preocupaba a los aliados. En pleno 1941, Churchill escribía al presidente norteamericano Roosevelt:


  
    Hitler puede obtener ahora, en cualquier momento, algunas bases aéreas en el sur de España o en el Norte de África —español o francés—, a partir de las cuales puede hacernos inutilizable Gibraltar para nuestra flota. En cuanto esto ocurra, y estamos seguros de que ocurrirá, enviaremos nuestras tropas expedicionarias, preparadas ya y que esperan ser embarcadas para ocupar Gran Canaria, las islas de Cabo Verde y una de las Azores.

  


  Tres meses después de su actitud displicente ante Vigón, Hitler cambia su postura sobre la entrada española en la guerra debido a la necesidad de ejecutar la operación Félix. Este cambio de actitud era percibido en España por hechos como la llegada de especialistas para planificar dicha operación Félix o la entrevista del antaño jefe de la Legión Cóndor, Wolfram von Richtoffen, con Franco, el 9 de septiembre, en San Sebastián apremiándole para que entrara en la guerra. André Brissaud, en su obra Canaris: la guerra española y la Segunda Guerra Mundial, explica que el almirante Canaris, jefe del Abwehr, el servicio de espionaje militar alemán, en una visita en agosto a España, aconsejaba a Franco que defendiese su neutralidad e informaba a Berlín sobre las deficientes condiciones en que se encontraba España para entrar en guerra.


  Todo parece indicar que, a finales del verano de 1940, Franco sabía que Hitler iba a exigir la entrada española en guerra. Y para calmar las exigencias nazis envió a Berlín, no al proanglófilo Beigbeder, ministro de Exteriores, sino a Serrano Suñer, ministro de Gobernación y jefe de la Falange, acompañado de Miguel Primo de Rivera, Ridruejo, Carceller, Tovar, Miguel Halcón y Manuel de Mora-Figueroa. Según la opinión más generalizada, la decisión de España de entrar o no en la Segunda Guerra Mundial la tomó Franco tras la visita de su ministro de Gobernación, Serrano Suñer, a Berlín en septiembre de 1940, más que en la famosa entrevista de Hendaya del mes siguiente. Como premio a su labor de comisionado, Franco nombraba a Serrano Suñer ministro de Asuntos Exteriores para que continuara las negociaciones con su homónimo alemán Von Ribbentrop que exigía la entrada en guerra y la cesión de una de las islas Canarias a Alemania, como base aeronaval. Serrano Suñer entrega la lista de exigencias españolas a Hitler que acepta —de mala gana, según Ciano— conceder a España todo Marruecos, a cambio del acceso alemán a sus materias primas y a la instalación de bases militares. Diez días después, Serrano Suñer asistirá como invitado a la firma del Pacto Tripartito en el que Alemania, Italia y Japón se comprometían a la ayuda mutua en caso de un ataque. A este pacto, que instauraba el Nuevo Orden en el mundo, se adhirieron Hungría, Rumania, Eslovaquia, Dinamarca, Bulgaria, la China de Nanking y, antes de un año, Finlandia y Croacia. La Francia de Vichy se mostró decidida a la colaboración y España no suscribió ningún compromiso y mantuvo la neutralidad. En noviembre de 1941, España se adhiere al Pacto Antikomintern, un tratado de cariz anticomunista que no implicaba una alianza militar efectiva con Alemania.


  Hitler y Mussolini, con sus ministros, se reunieron el 10 de octubre de 1940 en el alpino paso del Brennero, entre las fronteras de Italia y Austria. Lo que hablaron de España lo cuenta Ciano en sus Memorias, que el Régimen publicó debidamente mutiladas de sus juicios sobre Franco (Conde Ciano: Diarios 1937-1943, 2004). Hitler quería estrangular a Reino Unido en Gibraltar y, aunque se quejó de las exigencias españolas y de la ingratitud de Franco, estaba convencido de que España intervendría en la guerra. Le confió a Mussolini que la entrega del Marruecos francés a España serviría como incentivo aunque finalmente España tendría que conformarse solo con Gibraltar porque los territorios coloniales franceses que deseaba Franco ya los había comprometido con Pétain y Laval. Para ganarse a Franco y no despertar suspicacias, el 6 de septiembre, Hitler le había concedido la Gran Cruz de la Orden del Águila Alemana en Oro con estrella.


  En este contexto hay que situar la famosa entrevista de Franco y Hitler en la estación de ferrocarril de Hendaya, el 23 de octubre de 1940. El tren español llegaba a Hendaya a las tres de la tarde, con una hora de retraso, debido a las malas condiciones ferroviarias españolas, según confirmó Franco a Ricardo de la Cierva, en 1972. Esa misma tarde, Hitler expuso todo tipo de argumentos para que España firmase el Pacto Tripartito y entrase en guerra en enero de 1941. Le habló de seguridades en la victoria, de la derrota inglesa y el éxito de la operación en Gibraltar y vaguedades sobre las reclamaciones españolas en Marruecos. Franco insistió en las contrapartidas: necesidad de miles de toneladas de trigo, peticiones desorbitadas de armamento, defensa naval de Canarias, negativa a que Gibraltar fuera tomado por mayor número de tropas alemanas que españolas y dudas de que Gran Bretaña estuviera derrotada. Hitler, visiblemente alterado, insistió en que la derrota británica hacía superfluos los temores españoles e insinuó una próxima alianza franco-alemana contra Reino Unido. Franco respondió con el convencimiento de que esa alianza era inviable y con la seguridad de que Reino Unido, aunque fuera derrotado en la metrópoli, seguiría luchando, con la ayuda de Estados Unidos, desde Canadá o desde sus posesiones al sur del Sahara. La entrevista, en un callejón sin salida, se cerró tras siete horas de reunión dando paso a otra entre los ministros de Exteriores, Serrano Suñer y Ribbentrop. El único resultado fue un protocolo en el que España se comprometía a entrar en guerra, sin fecha concreta, en cuanto fueran satisfechas sus exigencias.


  Una vez en Berlín, Hitler comentaba al Alto Mando de la Wehrmacht que con o sin Franco tomaría Gibraltar y ordenaba seguir adelante con la operación Félix. Unos días después Ribbentrop invitaba a Serrano Suñer a Berchtesgaden con el propósito de arrancar el consentimiento español. El ministro español llega a la residencia de Hitler en los Alpes austriacos el 18 de noviembre. El Führer muestra su decisión de atacar Gibraltar y Serrano Suñer reclama las exigencias de Franco. Hitler amenazó con que 186 divisiones de las 230 de la Wehrmacht estaban inactivas y podrían atravesar la frontera española, comparó la situación con la de Italia, que recibía un millón de toneladas de carbón alemán… pero Serrano Suñer concluyó que debía aplazarse todo hasta hablar con Franco.


  El 7 de diciembre de 1940, el almirante Wilhelm Canaris, jefe de la Inteligencia Militar, se entrevista con el Caudillo para comunicarle que la operación Félix se pondría en marcha el 10 de enero de 1941 sin tratar de convencerle que cediera a las presiones de Hitler. A su vuelta a Alemania transmite la negativa de Franco y su propia impresión de que España no debería entrar en guerra hasta la derrota de Gran Bretaña. Durante el Juicio de Núremberg (1946), el jefe del Alto Mando de la Wehrmacht, mariscal Keitel, acusaría de traición a Canaris por esta misión. Canaris volvería a España varias veces. Decidido antinazi y, sobre todo, antihitleriano, terminó participando en la Operación Valquiria, el fallido complot del 20 de julio de 1944 para asesinar a Hitler y firmar una paz separada con Estados Unidos y Reino Unido. Sería ahorcado en el campo de concentración de Flossembürg (Bavira) a mediados de abril de 1945.


  Alemania insiste en sus pretensiones. El 23 de enero de 1941, el embajador alemán von Stöhrer entrega al Caudillo una carta del ministro de Exteriores alemán Ribbentrop que intenta convencerle con amenazas para que se una a la guerra con las potencias del Eje y a primeros de febrero otra del propio Hitler que le reprocha su negativa a ayudar a Alemania e Italia en una batalla decisiva. Hitler hace ver a Franco que los aliados, en caso de ganar la guerra, no le perdonarían nunca su victoria en la Guerra Civil y que su régimen solo sobrevivirá en caso de victoria de las fuerzas del Eje. Franco contestó cordialmente a Hitler el 26 de febrero —pero ordenó que no se entregara la carta hasta el 6 de marzo, a pesar de que la iniciaba así: «Querido canciller Hitler: Su carta del 6 de febrero me obliga a responderle de inmediato»— con un memorándum con las exigencias españolas: 90 baterías de grueso calibre, 400 cañones antiaéreos, 16.000 vagones de ferrocarril, 180 locomotoras, 15.000 camiones, 8.000 blindados y 1 millón de toneladas de cereales. La lista terminaba reservándose el derecho a ampliarla. La interpretación de estos hechos por la historiografía es bien distinta. Unos ven a un decidido Caudillo que defiende la neutralidad frente al Führer. Otros autores, como Preston, muestran a un Franco deseoso de entrar en guerra, no haciéndolo al fin por su desmedida ansia de botín.


  No fue casualidad que en la primavera de 1941, José María de Areilza y Fernando María Castiella publicaran en Editora Nacional el libro Reivindicaciones de España. La obra suscribía y justificaba los argumentos de Franco sobre las reclamaciones territoriales. Estas eran cinco: el «irredento» Gibraltar, perdido en 1704; la zona argelina en torno a Orán, el Oranesado, conquistada por el cardenal Cisneros en 1509 y desde el siglo XIX bajo dominio francés, pero con una importante colonia y huella cultural españolas; la ampliación de la presencia española en el golfo de Guinea a costa del Camerún francés y la Nigeria británica; la ampliación del protectorado español de Marruecos a la zona francesa y la extensión del Sahara Occidental español y de Sidi Ifni, hasta enlazar con Marruecos y el Oranesado.


  Dentro de esta dinámica de entrar o no entrar en la guerra se enmarca el encuentro, a instancias de Hitler, de Franco con Mussolini en Bordiguera, cerca de Génova. Sería la única vez que ambos líderes se vieron, el 12 de febrero de 1941. Franco hizo un viaje secreto en tren —dejaría el Gobierno en manos de Esteban de Bilbao y los generales Vigón y Varela—. En una reunión cordial de cuatro horas y media en dos sesiones, celebrada en Villa Regina Margherita, el Duce reconoció su labor de intermediario y escuchó atentamente las condiciones de Franco, que acudió acompañado de Serrano Suñer y Moscardó. Ante unos italianos que no ocultaron su desmoralización por la marcha de la guerra, los españoles argumentaron que si un Hitler victorioso no había cedido Córcega y Túnez a una Italia combatiente, difícilmente cedería Marruecos y Orán a una España que ponía esa entrega como condición previa a la entrada en el conflicto. De vuelta a España, Franco hizo el día 13 de febrero una parada en Montpellier para entrevistarse con el mariscal Pétain, jefe de Estado de la Francia de Vichy. El Caudillo le pidió que cerrara el paso a las tropas alemanas ante una hipotética invasión de España, a lo que Pétain se negó. La frase con la que este se refirió a Franco se haría famosa: «Este Franco no debería creer que es el primo de la Virgen María».


  LA DIVISIÓN AZUL LLENA UN CAPÍTULO IMPORTANTE DE LA ACCIÓN DE ESPAÑA EN LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  Al tratarse de un asunto muy presente en la vida cotidiana de los españoles de los años cuarenta he preferido incluirlo en el capítulo 3, apartado «Evolución del franquismo» aunque, obviamente, forma parte de este apartado.


  ESPAÑA Y LA OPERACIÓN TORCH. LAS CONSECUENCIAS DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


  En noviembre de 1942, la Segunda Guerra Mundial se encuentra en un momento decisivo. Los japoneses han sido frenados, en junio, en las batallas de Midway y del Mar del Coral y los marines de MacArthur comienzan en Guadalcanal su particular salto de isla en isla. En el frente ruso, el general Zukov completa el cerco a la Wehrmacht en la ciudad de Stalingrado. Y en el norte de África, Rommel, con los depósitos de gasolina de su Afrika Korps extenuados, tiene que iniciar la retirada de El Alamein. Esta situación la aprovechan Estados Unidos y Reino Unido para abrir en Europa el segundo frente que Stalin exige para aligerarse de la presión alemana: se trata de la operación Torch («antorcha») y sus objetivos son la costa atlántica del Marruecos francés y la mediterránea de Argelia pero que podría afectar a España, que tiene 200.000 soldados de guarnición en el protectorado marroquí y en Canarias.


  A los Aliados les preocupa la reacción del Gobierno español ante la operación Torch pues les interesa que continúe con la neutralidad. El embajador norteamericano Hayes le dice al «querido general Franco»:


  
    Espero que usted confíe plenamente en la seguridad que le doy de que en forma alguna va dirigido este movimiento contra el Gobierno o pueblo español ni contra Marruecos u otros territorios españoles, ya sean metropolitanos o de ultramar. Creo también que el Gobierno y el pueblo español desean conservar la neutralidad y permanecer al margen de la guerra. España no tiene nada que temer de las Naciones Unidas (Hayes, C.J.H.: Misión de guerra en España, 1946).

  


  En la misma línea reacciona Reino Unido, en palabras del embajador Hoare:


  
    El Gobierno de Su Majestad ve con toda simpatía lo que comprende el deseo del Gobierno español: salvar la península ibérica de los males de la guerra. En pocas palabras, desea que España tenga oportunidad de recobrarse de la devastación de la Guerra Civil y de ocupar el lugar que le corresponde en la reconstrucción de la Europa del futuro.

  


  El 8 de noviembre de 1942, cuando las primeras fuerzas aliadas desembarcaban, llegaban a Franco sendos mensajes del presidente Roosevelt y del Gobierno de Su Majestad Británica, dando seguridad a España. A pesar de estas garantías, España vivió semanas de zozobra. La tibia reacción de las fuerzas de Vichy ante el desembarco aliado llevó a la Wehrmacht a ocupar, el 11 de noviembre, la parte de Francia gestionada por el gobierno de Laval y Pétain, dominando la totalidad de la frontera pirenaica. Además, la reacción del Tercer Reich a la operación Torch fue contundente: envió un fuerte contingente de tropas a Túnez que se convirtió en un bastión del Eje, solo conquistado, en mayo de 1943, tras las derrotas sufridas (Kaserine) por las tropas de Patton y Montgomery. Durante todo este período, planeó la operación Isabella, de invasión alemana de España, que, de haber ocurrido, habría provocado la reacción anglo-norteamericana con la operación Tonic, actualización de la Pilgrim.


  A mediados de 1942 Franco desarrolla su «teoría de las tres guerras» que, según él, estaban teniendo lugar dentro de la guerra mundial: la de Gran Bretaña y Estados Unidos contra Alemania, en la que España era neutral; la guerra contra Japón, al que acusaba de barbarie y se alineaba contra él y la tercera guerra, que era contra el comunismo, en la que España era beligerante como ponía de relieve la División Azul. El dictador español aún se muestra favorable al Eje porque…


  
    … una URSS victoriosa no permitirá la existencia de sistemas demoliberales fronterizos con el comunismo ruso… Se realizará el destino histórico de nuestra era, o por la fórmula bárbara de un totalitarismo bolchevique, o por la patriótica y espiritual que España ofrece, o por cualquier otra de los pueblos fascistas (discurso al Consejo Nacional de la FET, 8 de diciembre).

  


  Pero la víspera de este discurso, Jordana confirmaba a Hayes la no beligerancia española y le anunciaba que la actitud del Ejército español era defensiva contra un posible invasor. España se posicionaba como anticomunista, neutralista y prooccidental. Además, Carrero Blanco, a fines de 1942, entregaba un memorándum al Caudillo en el que declaraba que Alemania podía terminar sufriendo «una derrota como la de 1918».


  En el otoño de 1943, los aliados habían barrido al Eje del norte de África y del Mediterráneo y acampaban en Nápoles, con una Italia fuera de combate; en el frente oriental, tras el desastre de Stalingrado, los alemanes habían tenido que ceder la mitad de sus conquistas; en el Atlántico había comenzado el declive de los submarinos germanos ante la eficacia del radar de los convoyes aliados y en el Pacífico, en fin, proseguía la reconquista norteamericana.


  A finales de 1943 tiene lugar un inesperado incidente diplomático con Estados Unidos: el telegrama de felicitación enviado por el ministro español Gómez-Jordana a José P. Laurel, nombrado por los japoneses presidente de la República de Filipinas (ocupada por Japón desde 1942, tras la derrota de los estadounidenses). Los Estados Unidos interpretaron que España reconocía al gobierno títere impuesto por los japoneses y The New York Times pidió que se tomaran medidas duras contra el régimen franquista. Se le exigió el embargo de sus exportaciones de wolframio a Alemania y la expulsión de los agentes alemanes en Tánger. Ante la respuesta negativa, el 27 de enero de 1944 Estados Unidos decidió el embargo de petróleo a España (era, desde 1934, su principal suministrador) lo que provocó racionamientos, desaparición de muchos vehículos, etc. La intervención británica, tras difíciles negociaciones, salvaría la situación el 2 de mayo de 1944: España reduciría la venta de wolframio a Alemania a 40 toneladas mensuales, cerraría el consulado alemán en Tánger —un auténtico nido de espías— y dejaría en libertad los mercantes italianos requisados en puertos españoles. Winston Churchill, el 24 de mayo de 1944, proclamaba en la Cámara de los Comunes su gratitud a la neutralidad española que había evitado, por ejemplo, el cierre del estrecho de Gibraltar aunque no olvidó la connivencia de Franco con el Eje. Este período de tiempo es el que Franco recordará, ante las Cortes, el 18 de mayo de 1949, como el de mayor peligro para España durante la Segunda Guerra Mundial.


  El 6 de junio de 1944, los aliados desembarcan en las playas de Normandía y, tras durísimos combates, el 31 de julio, romperán las líneas alemanas en Avranches, lanzándose a la reconquista de Francia —el 15 de agosto se produce un segundo desembarco en la Costa Azul—. En el frente oriental, la Wehrmacht tiene que replegarse a la zona de partida de la operación Barbarroja. Para entonces, la neutralidad española es total, incluso «benévola» hacia Estados Unidos y Reino Unido. La Legión Azul había sido disuelta en marzo de 1944, el consulado alemán en Tánger clausurado, los aviones anglonorteamericanos tenían permiso para sobrevolar cielo español y desde Barcelona se evacuaban los heridos de la operación Dragoon (15 de agosto de 1944), el desembarco de los Aliados en el sureste de Francia. Además, las relaciones con el Eje habían quedado reducidas prácticamente a la humanitaria misión de acoger refugiados, el más famoso, Pierre Laval, jefe del Gobierno de Vichy, entregado luego a las nuevas autoridades francesas, reconocidas por España en octubre de 1944. Ni siquiera la muerte imprevista de Jordana, el 3 de agosto de 1944, cambió la política prooccidental del ejecutivo español. Como explicaba Franco a Hayes en una entrevista el 6 de julio de 1944, la nueva posición española se justificaba porque ante la clara victoria aliada, esperaba que Reino Unido y Estados Unidos defendieran a Europa de la URSS.

  


  Los ataques a España llegan por todas partes en 1944. De los Estados Unidos, pues su Servicio de inteligencia —OSS, Oficina Norteamericana de Servicios Estratégicos, antecedente de la CIA— se dedicó durante la primavera y verano a entrenar en el norte de África y enviar a España saboteadores comunistas españoles. Solo la buena voluntad de Hayes —decía el diario Arriba que era «el norteamericano que mejor ha entendido a España desde Washington Irving»— frenó estas acciones, lo que no impidió a Franco percatarse de la política que podía esperar de los Estados Unidos. También de la URSS porque, en octubre, la prensa soviética desata una campaña durísima contra Franco, acusándole de permitir a los alemanes construir armas secretas en Pamplona.


  Aprovechando el vacío de poder en la frontera pirenaica, unos 600 comunistas españoles que habían combatido con la Resistencia francesa penetran, el 4 de octubre de 1944, en Navarra, siendo rechazados. El 18 se repite la invasión a mayor escala, era la operación Reconquista de España, un intento de la Unión Nacional Española (UNE) promovida por el Partido Comunista de España (Jesús Monzón) para provocar un levantamiento popular contra la dictadura de Franco. Unos 5.000 hombres bien armados y entrenados penetran por el valle de Arán y encuentran la contraofensiva de los generales Yagüe, Moscardó y Monasterio con unos 50.000 hombres. El fracaso de la operación fue total, en menos de una semana la situación se había normalizado y los guerrilleros estaban eliminados o en huida. El Gobierno del general De Gaulle —que reconoció oficialmente al Gobierno de Franco el 16 de octubre de 1944— se hacía cargo de la frontera francesa. Mientras tanto, Radio Toulouse no había parado de difundir increíbles noticias de un Franco rindiéndose y de combates callejeros en Madrid, Barcelona y Málaga. La derrota de esta invasión no impediría posteriores infiltraciones en los años 1945-1946, que tendrían sus principales zonas de actividad en las montañas del norte de España y en Sierra Morena (que se estudian en el capítulo 3, apartado «La guerra de los maquis»).


  Y llegamos al capítulo final de la guerra con la capitulación de Alemania. Se hizo en dos fases. La primera de ellas se llevó a cabo una semana después de la muerte de Hitler (30 de abril de 1945). Antes de suicidarse nombró como sucesor al almirante Karl Könitz, que pretendió sin éxito acordar una rendición parcial ante británicos y estadounidenses. El intento no resultó, pues los aliados pedían la rendición incondicional. La segunda fase de la rendición tuvo un protagonismo absoluto de las tropas soviéticas que promovieron la firma de la capitulación en una acción conjunta de todas las partes aliadas. La firma se realizó el 7 de mayo: Alemania capitulaba. La Segunda Guerra Mundial terminaba en Europa.


  ¿Qué futuro esperaba al régimen de Franco? La Conferencia de Yalta —1 al 11 de febrero de 1945— dejaba clara su declaración de condena a los regímenes totalitarios lo que generó desconfianza en el franquismo y alborozo a los exiliados republicanos. El 17 de julio de 1945, se iniciaba en la ciudad alemana de Potsdam la conferencia entre Churchill, Stalin y Truman, nuevo presidente norteamericano tras la muerte de Roosevelt. Paralelamente, los países miembros de las Naciones Unidas estaban reunidos en la Conferencia de San Francisco y el 20 de julio, a propuesta del representante de México, decidieron que España quedara al margen de la nueva organización mundial. El régimen franquista solo podía esperar que, en Potsdam, Churchill rompiera una lanza por España pero, en las elecciones generales británicas de ese mismo mes, el premier de la victoria era derrotado por el laborista Clement Atlee, al que repugnaba el régimen español. Stalin logró que la conferencia, finalizada el 2 de agosto, aprobara esta dura resolución:


  
    Los tres gobiernos se sienten obligados a dejar claro que, por su parte, no favorecerán la entrada, si la solicita, al actual Gobierno español, ya que habiendo sido establecido con el apoyo de las potencias del Eje, por sus orígenes, su naturaleza, su actuación y su estrecha asociación con los estados agresores, no posee los requisitos necesarios para justificar su participación en calidad de miembro.

  


  Las medidas internacionales contra España llegaron en cascada. Se prohibió la entrada de España en la ONU. El 1 de marzo, Francia cerró la frontera pirenaica. En abril, en el Consejo de Seguridad de la ONU, el representante polaco acusaba a España de estar fabricando, con científicos exiliados nazis, la bomba atómica en la localidad toledana de Ocaña y que 200.000 alemanes huidos de la justicia aliada estaban en suelo español. Y el 12 de diciembre de 1946, la Asamblea General ratificaba la exclusión de España de todos sus organismos y recomendaba a los países miembros la retirada de embajadores y la ruptura de relaciones con España. Solo permanecieron con sus legaciones abiertas El Vaticano, Portugal, Irlanda y Suiza a los que, el 16 de enero de 1947, se uniría el recién nombrado embajador argentino, doctor Radío.


  España se veía aislada internacionalmente pero Franco estaba muy lejos de ver su régimen derrotado. Los aliados occidentales, aun condenando a Franco, no parecían dispuestos a colaborar en ninguna acción armada para derribarlo. El Partido Comunista mantenía desde 1945 una inútil guerrilla que nunca lograría su objetivo. El Gobierno republicano en el exilio, presidido por Giral y asentado en Francia desde agosto de 1945, no encontraba entre los aliados apoyos para recuperar el poder. Y las pretensiones monárquicas de don Juan y sus fieles no pasaron nunca de ser deseos.


  Desde el franquismo se vendió la imagen de un Caudillo lúcido que había sabido librarse de las garras de Hitler para no entrar en la guerra pero que la conspiración internacional de comunistas y masones intentaban asfixiar con el aislamiento internacional. El propio Franco y Carrero Blanco, bajo los seudónimos de Jakim Boor y Juan de la Cosa, respectivamente, publicaron numerosos artículos en Arriba, en 1946, con títulos bien expresivos: «La URSS y la paz», «Los peligros de la candidez, huelgas en el Oeste y huelgas en el Este» o «Masonería y comunismo». Además, la prensa española abundó en noticias negativas sobre los países aliados, los campos de concentración en la URSS, las matanzas de las fosas de Katyn y sobre las discrepancias entre los dirigentes republicanos exiliados. En este contexto fue auténtico bálsamo para el Régimen la manifestación de la plaza de Oriente de Madrid del lunes 9 de diciembre de 1946, la mayor concentración humana que había contemplado Madrid en toda su historia. Medio millón de españoles abuchearon la injerencia extranjera y dieron un respaldo popular al Caudillo con pancartas en las que se leía, «Arriba el telón de acero», «Somos los descendientes de Agustina de Aragón» o «Ellos tienen ONU, nosotros tenemos dos». En las primeras filas se situaban intelectuales como Jacinto Benavente y Gregorio Marañón. Al día siguiente en las capitales de provincia se reproducían manifestaciones en el mismo sentido que la madrileña. Los periódicos ofrecieron amplia cobertura gráfica y escrita y publicaron adhesiones a Franco y su política por parte de colectivos profesionales como médicos, abogados, ferroviarios, etc.


  En definitiva, Franco entraba en el período de aislamiento con un carisma fortalecido, con todas las «familias» del Régimen apiñadas con él y con una población española mayoritariamente más fiel que en el 1 de abril de 1939. Mientras, la ONU denunciaba la falta de representatividad del Régimen. El camino a seguir lo marcaría Carrero:


  
    La única fórmula para nosotros no puede ser otra que: orden, unidad y aguantar. Acción policial, eficaz para evitar la subversión; si sucede, represión enérgica; sin miedo a la crítica extranjera, ya que es mejor castigar duramente de una vez por todas que permitir que el mal continúe sin ser corregido.

  


  A Churchill, su anticomunismo le llevaría a afirmar en el Westminster College de Fulton, Missouri, el 5 de marzo de 1946, ya fuera del poder, que «desde el Báltico hasta el Adriático, un telón de acero ha caído sobre el continente».


  No debe olvidarse que un grupo de españoles vivirían de cerca la Segunda Guerra Mundial en campos de concentración, como el de Manthausen, o acompañando la columna Leclerc el 25 de agosto de 1944 en la liberación de París con sus tanques con nombres españoles, como Guernica, Brunete, Belchite o Madrid. Y hubo también otros españoles que participaron en el Ejército Rojo, como Líster, el Campesino o Modesto.


  LOS ACUERDOS CON LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA


  Los Acuerdos (Agreements) con los Estados Unidos que el Gobierno español prefirió denominar Convenio fueron de importancia trascendental para el Régimen. Su génesis viene de lejos y en ella ocupa un lugar importante la labor de José Félix de Lequerica, inspector de Embajadas —figura que contemplaba la carrera diplomática— en Washington desde 1943 y Embajador desde el 17 de enero de 1951. Junto a sus gestiones, la necesidad geopolítica de contar con España como aliado llevó a los americanos al inicio de las negociaciones.


  Las dificultades iniciales vinieron del propio presidente americano, Truman, que nada quería con un régimen autoritario y católico como el español. La evolución internacional hacia una política de bloques provocó los cambios y resolvió las dudas. Los primeros cañonazos en Corea y los sucesivos requerimientos del general Omar Bradley, jefe de las fuerzas aliadas en Europa, sobre la necesidad urgente de que Estados Unidos contara con bases en España fueron argumentos contundentes. El pragmatismo de Franco y su anticomunismo hicieron el resto: aliándose con EE. UU, España lograría importantes beneficios económicos y reconocimiento internacional.


  Las negociaciones se iniciaron en julio de 1951 con la visita a Madrid del almirante Forrest Sherman, jefe de operaciones de la US Navy. Los principales obstáculos surgieron a la hora de fijar la cantidad económica que España debía recibir y de concretar las normas de funcionamiento de las bases militares. ¿Debían arrendarse, cederse o funcionar como mando conjunto? Y su utilización, ¿sería con aviso previo por parte de Estados Unidos? El fallecimiento de Sherman y la derrota del Partido Demócrata en las presidenciales de noviembre de 1952 afectaron a la firma de los acuerdos. Truman no quiso firmarlos por tratarse de un régimen dictatorial pero su sucesor desde enero de 1953, el general Dwight Eisenhowher, aceleró las negociaciones, designando embajador en Madrid a James Dunn. Los verdaderos gestores de los acuerdos militares y económicos fueron, respectivamente, los generales August Kissner y Juan Vigón y los políticos George Train y Manuel Arburúa.


  El 26 de ese mes de septiembre de 1953, el ministro Martín Artajo por España y el embajador Dunn por los Estados Unidos firmaban tres convenios. El primero, «Ayuda para la mutua defensa», era el marco de los otros dos, regulando el estatus del personal norteamericano en España, unos 20.000 militares. El segundo, «Ayuda económica», garantizaba los fondos estadounidenses y la prohibición de prácticas económicas contrarias a los intereses españoles. Y el tercero, «Defensa mutua frente a los peligros que amenazan al mundo occidental», era, con mucho, el más importante. Estos convenios tenían validez por diez años, prorrogables a dos períodos de cinco años pero España podía solicitar la retirada de las fuerzas de Estados Unidos con un plazo de seis meses.


  El Convenio de Defensa mutua acordaba: el rearme de las Fuerzas Armadas Españolas por los Estados Unidos; la creación de cuatro bases militares de soberanía española y utilización conjunta: las aéreas de Torrejón de Ardoz (Madrid), Morón de la Frontera (Sevilla), Sanjurjo-Valenzuela (Zaragoza) y la aeronaval de Rota (Cádiz) y su utilización, en caso de guerra, por parte norteamericana, previa consulta al Gobierno español, excepto en momentos de emergencia por un ataque de la URSS; el emplazamiento de varias estaciones radar en lugares estratégicos de la geografía española y la construcción de un oleoducto Rota-Madrid-Zaragoza.


  El desarrollo de lo estipulado en los convenios se realizó sin problemas y la visita del presidente Eisenhower a España, el 21 de diciembre de 1959, mostró el alto grado de sintonía política entre ambos países. Más de un millón de españoles salieron a las calles de Madrid a vitorear a Franco y a Eisenhower que las recorrieron en coche descubierto. Las fotos del abrazo de los dos mandatarios y del norteamericano riendo a mandíbula batiente un chiste cuartelero del español dieron la vuelta al mundo. El acta íntegra de la conversación entre los dos jefes de Estado, que podemos encontrar en el libro de Luis Suárez, Francisco Franco y su tiempo, refleja la excelencia de las relaciones entre los dos países, la coincidencia en el análisis de la situación internacional y de la manera de enfrentarse al comunismo, enemigo común. El presidente estadounidense mostraría su asombro por el conocimiento que Franco tenía sobre los problemas mundiales y valoraría sus consejos sobre la política a seguir en el norte de África.


  A la hora de evaluar estos convenios se plantea si fueron poco ventajosos para España y hasta qué punto garantizaban o no la ayuda en caso de ataque a España, etc. En diciembre de 1953, el general Emilio Herrera, presidente de la Agrupación Militar Republicana en el exilio, afirmaba que Franco había entregado España a los Estados Unidos y que había creado «cuatro nuevos Gibraltares». Ramón Tamames en su libro La República y la era de Franco, critica los Acuerdos por arriesgar la seguridad de España y por no suponer ninguna baza para la defensa de nuestras posiciones en el norte de África ni para la recuperación de Gibraltar. Angel Viñas, en Los pactos secretos de Franco con los Estados Unidos, también los critica basándose en el informe que preparó, en 1963, el diplomático español Juan José Rovira (El legado de Franco, 1992), que para condicionar a los negociadores de la administración Kennedy, hizo de abogado del diablo, y remarcó las desventajas que los pactos tenían para España. Viñas señala que con estos acuerdos España no veía garantizada la ayuda estadounidense en caso de un ataque a las Canarias, Ceuta o Melilla. Pero, en palabras de Bennasar en su libro Franco: «Es difícil pensar que una agresión así no hubiera sido considerada como una agresión que amenazaba la seguridad de Occidente y que no habría desencadenado una respuesta militar norteamericana».


  La verdad es que Franco, a principio de los años cincuenta, tenía pocas opciones en política exterior. En aquellos momentos de comienzo de la Guerra Fría, Eisenhower, Franco y todos los mandatarios y analistas occidentales estaban convencidos de la posibilidad de un ataque de la URSS. Con los Convenios, Estados Unidos se aseguraba una base sólida en retaguardia y España se integraba en un eficaz sistema defensivo y garantizaba la defensa de su espacio aéreo. Solo pequeños grupos — se decía que por influencia de Moscú— invocaban el pacifismo y el desarme en aquellos momentos. Payne-Palacios en su libro Franco, el perfil de la historia, defienden que con estos convenios España salió de su aislamiento internacional y encontró en Estados Unidos un garante de cara al ingreso en los organismos internacionales. Y que, además, cuando España básicamente solo tenía el material de la Guerra Civil, lo amplió y modernizó con cerca de 1.000 carros de combate M-24, M-41 y M-47, hasta 270 cazas a reacción F-86F Sabre, fragatas, destructores y submarinos. También consiguió una importantísima ayuda económica que Tamames estima en los diez primeros años en 1.183 millones de dólares, de los que solo 537 eran en concepto de préstamo (Viñas, A.: Los pactos secretos de Franco con Estados Unidos. Bases, ayuda económica, recortes de soberanía, 1981 y En las garras del águila, 2003; Jarque, A.: «Queremos esas bases». El acercamiento de Estados Unidos a la España de Franco, 1998).


  Franco, en la noche del 26 de septiembre, charlando con unos amigos, traducía así aquellos logros, según cuenta Franco-Salgado en Mis conversaciones con Franco: «Al fin he ganado la guerra española». El 1 de octubre afirmaría con satisfacción: «Esta es la hora de la plenitud para nuestra política exterior». Y no se equivocaba.


  PAÍSES ÁRABES. MARRUECOS


  Es indudable que Marruecos y África en general tienen una significación especial en la biografía de Franco. Baste recordar su paso por la Legión, su poderío militar al comienzo de la guerra gracias al Ejército de África y la guardia mora que hasta 1956 le acompañó. A esta vivencia personal hay que añadir la innegable huella islámica en el pasado español y la tradicional trayectoria de España en el norte de África para explicar que la amistad con los países árabes fuera tema relevante de la política exterior española como medio, además, de salir del aislamiento. Respondiendo a esta actitud, en 1950, los países árabes con representación en la ONU, Arabia Saudita, Irak, Líbano, Siria y Yemen, más otros cuatro no árabes pero sí de religión islámica, Afganistán, Irán, Pakistán y Turquía, votaron favorablemente al retorno de España a los organismos internacionales. Esa tradicional amistad hispanoárabe se basaba también en la presencia española en Marruecos, en la gratitud árabe por el no reconocimiento español del Estado de Israel y en la idea de que España servía de puente entre Oriente y Occidente. En esta última línea se encuadra el viaje de Martín Artajo, en la primavera de 1952, invitado por los países de la Liga Arabe (Líbano, Jordania, Siria, Irak, Arabia Saudita y Egipto) en busca de un hipotético y no alcanzado pacto mediterráneo. Al ministro de Exteriores español le acompañaron en este viaje y comprobaron la amistad recíproca los marqueses de Villaverde, Pedro Gómez Aparicio, el arabista Emilio García Gómez y el general Mohamed Ben Mizzian (combatiente en el bando nacional, era marroquí pero lograría ser capitán general de Galicia de 1953 a 1955 y Canarias de 1955 a 1956 y, tras la independencia de Marruecos, Mohamed V le nombró ministro de Defensa). (El Protectorado español en Marruecos: La historia trascendida, 3 Vols., 2013).


  Un resumen de la política exterior de Franco lo encontramos en el mensaje que envía a través de Martín Artajo con ocasión de dicho viaje: «España… se ofrece hoy como lazo de unión a los pueblos que en un ímpetu juvenil renacen a una nueva vida» y echa mano de argumentos históricos: «España está unida a unos y a otros por vínculos de sangre y siglos de historia». Con los países del Magreb España desea «estrechar sus vínculos, en el área de sus ideales y de sus comunes intereses, con el mundo árabe». En este mensaje de «paz con loor a Dios» abundan locuciones como «floración de juventud», «vínculos de sangre», «siglos de historia», «lazo de unión», «renacer», «misión civilizadora», «colaboración internacional», «desinteresada», «generosa»… Luis Suárez, al hablar de estos hechos, recuerda oportunamente una carta pastoral del cardenal Segura del 14 de junio de 1952 que, discrepando una vez más con Franco, interpretaba esas palabras y la amistad con los musulmanes como un acto de traición al catolicismo.


  Toda esta trayectoria quedaría condicionada por dos secuelas de la guerra mundial: la división en dos bloques y el problema de la descolonización. La amistad con los países árabes no evitó la independencia de Marruecos ni la guerra de Ifni, y el enfrentamiento bélico de aquellos con Israel les llevó a escorarse, particularmente a Egipto, hacia la URSS. Difícil fue para la política exterior española su papel tras la guerra árabe-israelí de 1956, dada su alianza con Estados Unidos, principal garante de Israel con quien España no mantenía relaciones, y su enemistad con la URSS, cuya influencia era cada vez mayor en los países árabes de Oriente Medio. Con todo, los falangistas y el diario Arriba no dudaron en apoyar antes y después de la guerra a Egipto.


  La ausencia de problemas en las relaciones hispanoárabes en la década de los cincuenta dio como fruto importantes tratados comerciales y culturales y visitas diplomáticas a España. En mayo de 1953, Soraya, emperatriz de Irán, visitaba España creando gran expectación. En 1953, lo hacía Ahmed Choukiri, secretario de la Liga Árabe, y su sucesor, Hassouna, en abril de 1954, que llegó a afirmar que «Franco es el hombre de Estado occidental que mejor comprende a Oriente». Otras visitas importantes fueron: la del rey Hussein de Jordania, en junio de 1955; la de Faisal II, rey de Irak, en 1956; la de Mohamed V, rey de Marruecos, en abril de 1956; la del rey Saud de Arabia Saudita, el 10 de febrero de 1957; la del presidente de Pakistán, Iskandar Mirza, el 15 de abril de 1957 y la de Camille Chamoun, presidente del Líbano, también en 1957. En proyecto se quedó la visita del carismático presidente egipcio Nasser, prevista para enero de 1956 y desaconsejada a España por los Estados Unidos tras la guerra árabe-israelí y la aproximación de Nasser a la URSS. Esto no impidió la visita del ministro de Exteriores egipcio a Madrid en noviembre de 1957 y la de su colega español, Castiella, en enero de 1959, a un Egipto bautizado desde 1958 junto a Siria y Yemen como República Árabe Unida (RAU).


  Respecto a Marruecos, la idea de Franco era que debía recuperar su unidad y su independencia en un proceso gradual de unos veinticinco años:


  
    Marruecos tiene que llegar pronto a ser libre y hay que hacerse a esa idea. Ni un día más de cuando se pueda valer por sí mismo y haya un verdadero orden, pues en caso de una independencia prematura pudiera venir otra vez el caos y volver a los tiempos de antes del Protectorado, con el agravante ahora de que el comunismo está al acecho (Franco Salgado en Mis conversaciones con Franco).

  


  Podía así fortalecerse la amistad hispanomarroquí garantizando buenas relaciones económicas entre los dos países y la seguridad de los territorios fronterizos de soberanía española: Ceuta, Melilla e islotes adyacentes, las Canarias, el Ifni y el Sahara Español. Sin embargo, estos planes quedaron rotos por las circunstancias internacionales y por las torpezas de Francia, la otra potencia colonizadora, y Marruecos accedería a la independencia antes de lo previsto, en 1956. Cierto que, a pesar de la amenaza comunista, quedaría dentro de la órbita de Estados Unidos.


  Desde 1904, con demarcación de límites en 1912, Marruecos se dividía en dos protectorados. El español ocupaba una zona norte, entre los ríos Nekor y Muluya y toda la orilla sur del estrecho de Gibraltar, entre Larache y Melilla, con capital en Tetuán, donde residía el jalifa, máxima autoridad indígena, y una zona sur, entre el río Draa y el paralelo 27º 40’, frontera norte del Sahara Español, con Villa Bens (luego Tarfaya) como principal núcleo de población. El Protectorado francés se extendía entre estas dos zonas, con capital en Rabat donde residía la autoridad suprema de todo Marruecos, el sultán Mohamed V, de la dinastía alauita, en el trono desde 1927. Tánger gozaba de un estatuto de Ciudad Internacional desde 1928 y era administrada por España, Francia, Reino Unido e Italia.


  En 1939, la nueva España de Franco tenía que jugar una misión civilizadora en África y aquel imperio del que hablaba Franco se hizo realidad, como ya se ha apuntado, en la breve ocupación de Tánger (1940-1945). Sin embargo, había dos posiciones distintas sobre política colonial. Por una parte, estaba el Ministerio de Asuntos Exteriores, fiel a los mandatos descolonizadores de la ONU y sensible a la realidad del creciente nacionalismo. Y por otra, los que realmente llevaban las riendas de la política colonial, cuya gestión dependía de la Dirección de Marruecos y Colonias, en la Presidencia del Gobierno. Franco y Carrero controlaban directamente estos temas, poniendo siempre la dirección en manos de militares; del general José Díaz de Villegas Bustamante como director general de Plazas y Provincias Africanas entre 1944 y 1968. Todas las decisiones al respecto venían de los militares que ocupaban los altos cargos de la administración colonial. Fueron altos comisarios de Marruecos Beigbeder (1937-1939), Asensio (1939-1941), Orgaz (1941-1945), Varela (1945-1951) y García Valiño (1951 hasta la independencia de Marruecos en 1956). No hace falta decir que los conflictos entre Presidencia y Exteriores no fueron infrecuentes, al defender cada uno de estos departamentos políticas tan diferentes.


  El nuevo orden estaría, a partir de 1945, marcado por los resultados de la Segunda Guerra Mundial. Uno de los acuerdos de la paz, presente ya en la Carta Atlántica de 1941, incidía en el derecho de autodeterminación de los pueblos. La fundación de la Liga Árabe en 1945 y la eclosión de los nacionalismos hicieron de la descolonización algo inevitable. En 1946, España supo que la Liga Árabe apoyaría la descolonización del Magreb en las Naciones Unidas. En 1947, se crea la Oficina de Información del Magreb y el propio monarca egipcio, Faruk, encabeza una política nacionalista magrebí, apoyada también, aunque por intereses particulares de dominio en la zona, por los Estados Unidos. En efecto, el presidente Roosevelt había prometido a Mohamed V la independencia de Marruecos en 1942, tras el desembarco aliado en el Norte de África. El asunto, sin embargo, se estancó en la ONU porque otro tema acaparó pronto la atención del mundo árabe: la partición de Palestina y la proclamación de independencia del Estado de Israel, el 14 de mayo de 1948. España no reconoció a Israel, granjeándose así la amistad de los países árabes. A partir de entonces, se estrecharon las relaciones entre las naciones de la Liga Árabe y España apoyándose mutuamente para el logro de sus objetivos en las Naciones Unidas.


  En el Protectorado de Marruecos, la reacción de las autoridades españolas y francesas (el general Juin era el residente galo) frente a los movimientos independentistas fue de firmeza y represión. El nacionalismo parecía imparable y de nada servía el I Plan Quinquenal, que suponía una inversión en la zona de 260 millones de pesetas, puesto en marcha por España en abril de 1946.


  A comienzos de la década de los cincuenta, la situación española en África era la siguiente: había tres jurisdicciones desde 1946, la Zona Norte del Protectorado, al mando del alto comisario, y dos colonias: Golfo de Guinea y África Occidental Española. Esta última comprendía la Zona Sur del Protectorado de Marruecos o Cabo Juby, Ifni y el Sahara Español. Al frente las tres jurisdicciones estaban sus correspondientes gobernadores. Un cambio importante de la política española tiene lugar con la llegada de García Valiño en 1951 como alto comisario que pasa de la acción represiva a la política de atracción y condescendencia poniendo en marcha el II Plan Quinquenal. Desde Presidencia de Gobierno se soñaba con un papel mediador de España entre Occidente y los países árabes pues Franco seguía p ensando que aún se necesitaban veinticinco años para que Marruecos tuviera la madurez necesaria para su autodeterminación.


  España no podía evitar la influencia de todo lo que ocurriera en el Protectorado francés. La impresión que había era que Francia no tenía la menor intención de abandonar su protectorado y sí de prescindir de Mohamed V. España reacciona afirmando su presencia, tratando de atraerse a los nacionalistas y estrechando las relaciones con los Estados árabes interesados por el devenir del Magreb. Por ello se firmaron tratados de amistad y comercio con Siria, Irán y Turquía. España sería invitada a los Juegos Mediterráneos que se celebraban en Egipto. El propio Franco sería invitado a la boda del rey Faruk al que, según Luis Suárez, regaló el Gran Collar de Isabel la Católica y «una pistola de gran precio», a lo que el monarca egipcio correspondió con el Gran Collar de Fouad I.


  En resumen, frente al endurecimiento de Francia ante el problema planteado en el protectorado y su pérdida de influencia en la zona, España ganó influencia y, por ejemplo, con un acuerdo de 15 de noviembre de 1952 recuperó el estatus de 1928 en Tánger, que había perdido en 1945. Parecía que era el momento de consolidar su política con los países árabes y para ello el ministro Martín Artajo realizaría, en abril de 1952, el citado viaje por Líbano, Jerusalén, Jordania, Siria, Irak, Arabia Saudita y Egipto.


  Ante esta situación, Francia decide mover ficha en Marruecos. El 20 de agosto de 1953, una Francia embarrada en la guerra de Indochina, que había sustituido al general Juin por Guillaume, autor de una sangrienta represión en Casablanca, encontraba el mejor medio para sacudirse las revueltas independentistas del Istiqlal, el partido nacionalista de Marruecos, desterrando a Mohamed V en Madagascar sin siquiera consultar con España. Los dirigentes del Istiqlal se refugiaron en la zona española y desde allí siguieron fomentando las agitaciones independentistas. El 1 de febrero de 1954, notables marroquíes solicitaban en el Pardo que no se reconociera al usurpador. Franco prohibió que se reconociera a Mohamed ben Araba, el nuevo sultán profrancés mostrando su apoyo a Mohamed V y les insinuó su acuerdo para la futura independencia de Marruecos.


  El 8 de mayo de 1954, las últimas posiciones francesas en Dien Bien Phu se rendían ante los guerrilleros comunistas del Vietminh y a Francia no le quedaba más remedio que iniciar conversaciones en Ginebra para reconocer la independencia de Vietnam, Laos y Camboya. La imparable ola de independencia que recorría Asia y África haría inútil la política de fuerza en Marruecos de una Francia a la deriva, que ya en 1954 había concedido la independencia a Túnez y comenzaba a sentir los primeros zarpazos de la guerra de Argelia, donde tenía 100.000 soldados. En septiembre de 1955, dos años después de haberlo depuesto, las autoridades francesas, sin consultar a España, devolvían al trono de Rabat a Mohamed V, claramente apoyado por Estados Unidos.


  El 2 de marzo de 1956, el embajador español en París recibía el texto del protocolo franco-marroquí. España exigió entonces una negociación individual con Mohamed V que, acompañado de su hijo y heredero Hassan, se presentó en Madrid el 4 de abril, con un séquito de veintinueve marroquíes y el consejero francés, Clauzel. El futuro rey de Marruecos mostró en esa visita un talante frío y hostil hacia España, impropio de la deuda de gratitud que tenía con ella por su apoyo en el exilio de Madagascar, pero muy indicativo de los futuros problemas que surgirían entre los dos países.


  En ese contexto, con un Occidente necesitado de que permaneciera la monarquía alauita, España no tenía otra alternativa que conceder la independencia. El 7 de abril de 1956 se firmaban los Acuerdos de Madrid, por los que España reconocía la independencia del Reino de Marruecos, con Mohamed V como su soberano. Aunque se afirmaba que España reconocía la integridad territorial del Imperio marroquí, no se delimitaban las fronteras del sur (la zona de Cabo Juby, limítrofe con el Sahara Español), oeste (el enclave español de Ifni), ni la seguridad para las plazas de soberanía de Ceuta, Melilla y los islotes adyacentes. Ese mismo 7 de abril, Franco escribía una carta personal al presidente norteamericano Eisenhower, que entregaría en mano Martín Artajo, en la que le notificaba la consumación de la independencia marroquí y le requería la atención y el apoyo de Estados Unidos sobre Marruecos, para evitar así la infiltración de la URSS en el Magreb. Este consejo, aceptado, le sería repetido al presidente de los Estados Unidos en su posterior visita a España.


  Marruecos lograba su independencia sin que se disparara un solo tiro. Franco, que desde 1954 era consciente de la irreversibilidad de la independencia y de la inutilidad de una guerra colonial, mostró habilidad y pragmatismo retirándose a tiempo de Marruecos y creando con ello una imagen de país respetable. Él mismo se desprendió de su emblemática guardia mora, que fue repatriada a Marruecos. Las consecuencias en la política exterior española fueron positivas pues permitió que continuaran los lazos estrechos con el mundo árabe y sirvió para despertar cierta simpatía en el Tercer Mundo. Aunque no debe olvidarse, como dice José Mario Armero, que «como toda la política exterior franquista, se acomodó al principio de sostener al general Franco en el poder». Luis Suárez matiza que «Franco se plegó a las circunstancias, probablemente con más cólera interior que la de aquellos dos cadetes de Zaragoza que quemaron su retrato en señal de protesta por el abandono de Marruecos».


  LA GUERRA DE IFNI


  Tras los acuerdos de abril de 1956, la zona norte del protectorado se entregó a Marruecos. Sin embargo, no cesaron sus reclamaciones territoriales sobre Ceuta, Melilla, el Sahara Occidental Español e Ifni. Las ambiciones alauitas, secundadas por un fuerte nacionalismo y alimentadas por la propaganda, aspiraban también a los territorios franceses de Mauritania y de la región argelina de Tindouf, ricos en petróleo y carbón. Estas zonas saharianas francesas fueron atacadas en los meses finales de 1956 y en los primeros de 1957 por las Bandas Armadas de Liberación o Ejército de Liberación Marroquí. Se trataba de tropas irregulares procedentes del partido nacionalista Istiqlal y del Ejército que gozaban del apoyo tácito de la monarquía, principalmente del heredero Hassan, y usaban el armamento con el que franceses y españoles habían dotado al Ejército Real de Marruecos. Estas tropas atravesaron impunemente el territorio español y atacaron de flanco las posiciones francesas. El 25 de febrero de 1957, con Castiella como ministro de Exteriores, Francia y España acordaron admitir el derecho de persecución de la otra en territorio propio hasta 60 kilómetros.


  En la primavera de 1957 surgieron conflictos con Marruecos en el territorio de Ifni, siendo gobernador general del África Occidental Española (Sahara, zona sur del protectorado e Ifni) el general Gómez Zamalloa. En el mes de mayo, abundaron las agitaciones sociales, los asesinatos de indígenas al servicio de España y los cortes de comunicaciones que provocaron el cierre total de los comercios. Ifni, que tenía el tamaño de una de las provincias vascas, estaba quebrado, con malas comunicaciones y con facilidades para la ocultación terrestre y aérea. En julio, el embajador marroquí en Madrid reclamó por escrito a Castiella la entrega del territorio y en septiembre, en Tánger, en una entrevista con el ministro español, su homólogo marroquí, Belafrej, trató temas como la retirada de tropas españolas y de la peseta de la zona norte del protectorado, pero también exigió la entrega inmediata de la zona sur y de Ifni. Castiella volvió a recordarle que España estaba comprometida a entregar la zona entre el río Draa y el paralelo 27º 40’ pero que Ifni era de soberanía española y, si acaso, podría ser resuelto ante el Tribunal Internacional de La Haya.


  Ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos en el África Occidental Española, se decidió poner en marcha el Plan Madrid, una estrategia adoptada el 27 de julio de 1957 por la Junta de Defensa Nacional, presidida por Franco. Según este plan, se efectuaba un repliegue hacia posiciones defensivas para desde allí iniciar acciones ofensivas. De esta manera, las fuerzas españolas, integradas en su mayoría por la Legión, se replegaron en el Sahara hacia Villa Cisneros y El Aaiún y en la zona sur del protectorado, mientras que en Ifni, al ser las distancias más cortas, se establecieron puntos defensivos en todo el territorio. Se decidió, además, mantener una colaboración activa con las fuerzas francesas, que ya llevaban un año combatiendo a las bandas. El 10 de agosto de 1957, se produjo la primera agresión armada marroquí en la frontera este del Ifni y en noviembre comenzó la gran ofensiva de las bandas, dirigidas por Ben Hamon, un antiguo protegido de España. El 23 de noviembre, por sorpresa, atacaron todos los puestos de Ifni y su capital, Sidi Ifni, y dos días después fue asaltado El Aaiún. Los ataques a las dos ciudades fueron rechazados, pero muchos de los puestos de Ifni se perdieron o quedaron cercados. España reaccionó con firmeza y prontitud: suspendió las conversaciones para la devolución de la zona sur del protectorado y desplazó hacia la zona de conflicto más tropas legionarias, batallones de infantería y las primeras unidades paracaidistas de la historia de España, de gran eficacia en los que eran sus primeros saltos en combate. España llegó a tener en el teatro de operaciones 14.600 soldados y unos 6000 civiles. Importante fue también el papel de la aviación aunque no se pudieran utilizar aviones a reacción suministrados tras los Acuerdos de 1953 por expresa prohibición de los norteamericanos. La acción del Ejército del Aire español fue aún más meritoria por cuanto hubo que acudir a los veteranos modelos alemanes de la Guerra Civil, Junkers Ju-52 y Heinkel He-111, fabricados ya por CASA, y al T-6 Texan de entrenamiento.


  Dos gestos más llevó a cabo España. En diciembre de 1957, ante la evidencia de concentraciones de tropas del Ejército Real marroquí en la frontera norte y sur de Ifni, con ánimos ofensivos y de apoyo a las bandas, seis buques de guerra de la Armada española con el navío insignia Canarias se concentraron frente a Agadir; los 36 cañones de la flota (8 de ellos de 203 milímetros) hubieran causado daños inimaginables en el puerto más importante del sur de Marruecos. No hizo falta disparar ni una salva porque la demostración de fuerza intimidó a Mohamed V que retiró las tropas. El segundo gesto llegaría el 10 de enero de 1958, cuando el Consejo de Ministros declaró provincias españolas al Sahara y a Ifni, en una demostración palpable de la decisión de Franco, que secundaba a Carrero, de mantener la soberanía sobre ambos territorios.


  Liberados los puestos asediados en Ifni, mediante las operaciones Netol y Gento, en enero de 1958 se inició la contraofensiva española. El día 10, el general laureado Mariano Gómez Zamalloa es nombrado gobernador general de Ifni y el general José Héctor Vázquez, gobernador general del Sahara. En Ifni, con las operaciones Pegaso y Diana, se aseguró un amplio e inexpugnable perímetro alrededor de Sidi Ifni y en el Sahara, con colaboración francesa, la acción sobre Edchera y las operaciones Teide y Ecouvillon, expulsaron a las bandas, causándoles más de 500 muertos y liberaron a los indígenas, más amigos de España que de Marruecos. En marzo, los combates habían cesado y España no tenía la más mínima intención de proseguir la guerra en el interior de Marruecos. Un centenar de muertos había costado a España esta pequeña guerra, la única durante el franquismo, dos de ellos han dejado su nombre en la historia: el teniente Ortiz de Zárate, caído en Telata (Ifni) el 26 de noviembre de 1957, primer oficial paracaidista muerto en combate, y el alférez Francisco Rojas Navarrete, muerto en diciembre de ese año en Ifni, primer caído de la Milicia Universitaria, al que su ciudad, Ubeda, dedicó un monumento y la prensa trató de mitificarlo contraponiéndolo a la juventud que se dejaba ganar por la agitación en las universidades.


  Tras la victoria, Castiella retomó las conversaciones con Belafrej, a principios de abril de 1958 en Cintra (Portugal), aceptando la ficción de que el Gobierno de Mohamed V era inocente de los ataques y llegando a un acuerdo para la cesión de la zona sur del protectorado y la firma de un alto el fuego (30 de junio). El día 19 de mayo de 1958 los 1.500 soldados españoles evacuaban Villa Bens, que al día siguiente y rebautizada como Tarfaya, era ocupada por los marroquíes. No planteó en esos momentos Marruecos reivindicaciones sobre Ifni y el Sahara Español, pero tampoco se logró que reconociese las fronteras. Antes de que terminase la década, a principios de abril de 1959, el primer ministro marroquí Allah Ibrahim, visitó Madrid y, frente a los intereses españoles de negociar contratos mineros y permisos de pesca, retomó las reclamaciones sobre Ifni y el Sahara Español, anunciando que las reivindicaciones sobre Ceuta, Melilla, las islas Chafarinas y los peñones de Vélez de la Gomera y de Alhucemas, quedarían para otra generación.


  LA REIVINDICACIÓN/OCUPACIÓN DEL SAHARA


  El territorio del Sahara comprende una extensión de unos 300.000 kilómetros cuadrados de un territorio desértico, pero muy rico, que cuenta con importantes yacimientos de fosfatos y de hierro, además de disponer de aguas subterráneas y abundante pesca. La explotación de estos yacimientos por parte del Instituto Nacional de Industria (INI), a través de la empresa española Fos-Bucraa, producía en 1974 unos beneficios netos de 900 millones de pesetas. Además, el banco pesquero sahariano es uno de los más ricos del mundo, con una producción de casi 2 millones de toneladas anuales de pescado. Son estas razones de carácter económico, sobre todo, las que explican el interés por el Sahara Español por parte de los países de su entorno. Lo cierto es que todos los países de la zona tenían interés por anexionarse el Sahara Español.


  Desde el reparto de África en la Conferencia de Berlín (1885), el Sahara Occidental adquiere la condición de colonia española quedando con ello garantizados los intereses estratégicos para la defensa de las islas Canarias y los económicos representados por los bancos pesqueros saharianos. El 10 de enero de 1958, Franco convierte, por decreto, el desierto en provincia española, con la creación del denominado Gobierno del África Occidental Española (AOE), integrado por las provincias de Ifni y el Sahara Español, cuya administración dependería directamente de Presidencia del Gobierno. Con esta medida, realizada en plena rebelión de las cabilas apoyadas por Mohamed V de Marruecos, se pretendió dividir el frente del conflicto en dos a la vez y se intentó acallar cualquier protesta internacional porque, desde un punto de vista jurídico, ya no se podía hablar de colonia, sino de una provincia integrada plenamente en el territorio nacional.


  El problema de reivindicación/ocupación del Sahara Español por Marruecos se plantea aprovechando que Franco se encuentra muy enfermo, viejo, cansado y sin capacidad para reaccionar lo que motivó que no se pusiera en marcha un proyecto de estatuto de autonomía para el Sahara. Por ello, el Gobierno se vio obligado a negociar una solución precipitada, injusta para los saharauis y vergonzosa para España. Tal y como se plantea en 1974, el asunto se encuentra íntimamente ligado a la política de represión y mano dura de Hassan II desde su acceso al poder en 1961 y a su sueño nacionalista de crear el Gran Marruecos. El Gran Marruecos lo integrarían no solo el Sahara Español, Ceuta y Melilla, sino también Mauritania, Malí e, incluso, Argelia.


  Franco, desde septiembre de 1973, reconocía el derecho del pueblo saharaui a la libre autodeterminación y proponía conceder una amplia autonomía como paso previo a la independencia. Con ello se daba respuesta a la resolución de la ONU, de diciembre de 1966, que forzaba a España a la realización de un referéndum de autodeterminación, controlado por una misión especial internacional. De esta forma, Franco lograba la seguridad de las islas Canarias y la continuidad de los negocios e intereses españoles después de la descolonización. En septiembre de 1974, Franco comunica a la ONU la decisión de llevar a cabo el referéndum de autodeterminación para antes de mayo de 1975. Hassan II intenta impedirlo y solicita a la ONU que, como paso previo, se consulte al Tribunal Internacional de la Haya sobre si el Sahara era originariamente o no terra nullius y sobre los derechos de Marruecos en esta zona. España aceptó la propuesta lo que, de hecho, suponía un balón de oxígeno para las pretensiones anexionistas de Marruecos, ya que el referéndum quedaba retrasado sine die. Aprovechando el momento, el propio monarca alauita iniciará una campaña diplomática promoviendo la retirada española antes de que los saharauis decidan su independencia insinuando la posible recuperación de los territorios expoliados por la fuerza. Durante el mes de mayo, una comisión de la ONU realiza una visita al Sahara con el fin de conocer la situación real. Los miembros de la ONU tienen la oportunidad de constatar la falta de arraigo popular del Partido de la Unidad Saharaui, alentado por España, en contraste con la fuerza del ilegal Frente Polisario, financiado por Argelia, que aprovecha la visita para echarse a la calle. La opinión pública española comienza a ser muy crítica con respecto a la presencia española en el Sahara. En este sentido, el 24 de mayo, desde el editorial de ABC se afirma:


  
    Las responsabilidades, a quien correspondan. España no puede ni debe subrogarse en el pasivo de las contradicciones en que ha incurrido la Organización de las Naciones Unidas… Si llega el caso, que sean la ONU, Marruecos y Argelia quienes se las entiendan. Este pleito intermagrebí no vale una sola bandera de la Legión.

  


  En la zona no se puede hablar de una conciencia nacionalista hasta principios de los años setenta, ya que la presencia española nunca había sido vista de forma negativa, pero cambiará radicalmente a partir del 17 de junio de 1970 cuando se produce en la localidad de Jatarrumbla un enfrentamiento de la población saharaui con las fuerzas de seguridad y los militares españoles, que se saldará con cuatro muertos. La convocatoria de esta manifestación había corrido a cargo de la Organización Avanzada para la Liberación del Sahara, de Saguia el Hamra y Río de Oro, liderada por El Bassiri, origen del futuro Frente Polisario que inicialmente solo pretendía la autonomía interna. El recuerdo de este hecho será el punto de arranque del que nacerá el Frente Polisario como organización armada de liberación cuando, tres años después, el 10 de mayo de 1973, es atacado un destacamento de policía. A partir de este momento quedaba cerrada cualquier posibilidad de entendimiento entre las autoridades españolas y el pueblo saharaui.


  A Marruecos no le interesaba un Sahara independiente, que impediría acceder a las riquezas de este territorio. Para Marruecos, los fosfatos venían a ser como el petróleo para la mayoría de los países árabes, la principal fuente de divisas. En 1974, el país magrebí ocupaba la tercera posición mundial entre los productores de estas sales, con 19,3 millones de toneladas. El acceso a las explotaciones de Bu-Craa podría otorgarle el monopolio del mercado internacional de fosfatos. Por otra parte, Marruecos temía la eventualidad de que Argelia consiguiera, a través del Sahara, una salida al Atlántico. En consecuencia, el 1 de octubre de 1974, Marruecos reclama formalmente el Sahara, aunque ocho días después la Organización de Estados Africanos (OUA) anuncia ante la ONU su apoyo a la autodeterminación de la provincia española, lo que suponía un espaldarazo a la política apuntada por el Gobierno de Madrid. Por su parte, Mauritania también quería, como Marruecos, acceder a las explotaciones mineras, para lo cual estaba dispuesta a aliarse con su vecino del norte para conseguir la anexión y, posteriormente, poder repartirse el territorio. Y Argelia tenía interés en el Sahara porque no le interesaba la expansión territorial de su vecino y apuesta por una independencia total del Sahara. Este apoyo permitiría acceder al Atlántico y participar en las riquezas saharauis mediante algún tipo de concesión, cuando no convirtiendo a su nuevo aliado en un satélite de Argel. Por tanto, el Gobierno de Argel se ofrece a colaborar con un hipotético gobierno saharaui independiente e incluso acoge en su territorio a grupos de refugiados pertenecientes en su mayoría al Frente Polisario, a los que suministrará dinero y armas para hostigar a las tropas españolas, en primer término, y a las marroquíes tras el abandono del territorio por parte española.


  Al cabo de un año, se le plantea al Gobierno español este dilema: la entrega del Sahara a Marruecos o la autodeterminación del pueblo saharaui. Mientras se espera la resolución del Tribunal de la Haya, Hassan aprovecha para ir concentrando tropas en la frontera del Sahara lo que en Madrid, que parece no querer ver la realidad, es interpretado como un intento marroquí para protegerse de la presión argelina. En abril de este año, ante la pasividad del Gobierno de Madrid, el rey de Marruecos, en unas declaraciones a la emisora France Inter, explica que Marruecos mantiene su ejército en la frontera con el Sahara Occidental para afirmar la presencia marroquí, y sobre todo, para servir de marco a la marcha que el pueblo marroquí, con su rey a la cabeza, emprenderá si los españoles pretendiesen iniciar el proceso de autodeterminación del Sahara.


  El primer ataque contra las fuerzas españolas destacadas en El Aaiún tiene lugar el 22 de marzo de 1975. La situación se va haciendo explosiva, con enfrentamientos permanentes bien entre fuerzas españolas y guerrilleros polisarios, bien con tropas de los países vecinos que ven en la guerra de guerrillas y en el sabotaje una manera muy eficaz de minar la moral de las tropas españolas, que cada vez tienen más difícil la defensa del territorio. Esta situación se verá agravada por la permanente deserción de las tropas indígenas, a las que habrá que desarmar como medida de seguridad. En mayo, dos patrullas españolas son secuestradas al ser traicionadas por los nativos que formaban parte de ellas, desapareciendo diez soldados y muriendo otros tantos. Pero España, que espera la resolución del alto Tribunal, no actúa. La hipótesis de una guerra planea cada vez con más fuerza. El presidente del Gobierno, Arias, no sabe cómo salir airoso de esta auténtica prueba de fuego para el Régimen pues teme que, ante una eventual derrota de las tropas españolas, pudiera desencadenarse un proceso similar al que, en Portugal, había dado origen a la revolución de los claveles. Y decide buscar una salida negociada.


  La salud de Franco va empeorando y la Marcha Verde parece imparable. La ONU se reúne a petición del embajador de España, Jaime Piniés, que pide el amparo del Consejo para que evite la Marcha Verde y una posible masacre de personas inocentes. El presidente Arias estaba convencido de que era necesario detener la Marcha Verde al precio que fuese, para evitar presión sobre el ejército en un momento en que le podía resultar muy útil, ante la inminente muerte de Franco. Se envía a Rabat al ministro José Solís para negociar una salida pacífica al conflicto pero no consigue que Hassan desista de sus intenciones, ya que ello equivaldría a la renuncia a sus pretensiones sobre el Sahara; no obstante el monarca se compromete a enviar un representante a Madrid con instrucciones precisas para iniciar negociaciones. A su regreso a Madrid, Solís realiza unas declaraciones en el aeropuerto de Barajas en las que no dice absolutamente nada de los resultados de la reunión. El verdadero relato de los hechos que hará ante la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de los Diputados es el siguiente: el Gobierno español sigue apoyando oficialmente la autodeterminación del Sahara, que era lo que defendía Piniés ante la ONU, pero el compromiso negociador alcanzado por Solís indicaba que Arias estaba dispuesto a pagar lo que fuera a cambio de evitar un conflicto armado en esta zona. En la mañana del mismo día 21, Franco convoca a Arias para tratar del problema del Sahara y le tranquiliza con estas palabras: «No se preocupe usted, todo terminará bien» (López Rodó, L.: La larga marcha hacia la Monarquía, 1978). Ese mismo día, según Ricardo de la Cierva, Franco entregó su testamento a su hija Carmen.


  Esta serie de acontecimientos coinciden con la llegada a Madrid, según lo acordado entre Hassan y Solís, de Laraki, ministro de Asuntos Exteriores alauita, para negociar la cesión del Sahara Occidental —en contra de lo manifestado por Piniés ante la ONU— siempre y cuando Marruecos retire la presión que supone la Marcha Verde. Mientras el Consejo de Ministros acuerda enviar a las Cortes un proyecto de ley para la descolonización del territorio del Sahara Occidental, aunque no se especifica en qué condiciones se va a llevar a cabo y, sobre todo, quién va a recibir las transferencias de competencias. En realidad, esta ley entrega un cheque en blanco al Gobierno, que queda así legitimado ante las Cortes para tomar una decisión.


  La política española está marcada por dos temas paralelos, la evolución de la salud de Franco y el problema del Sahara. El 25 de octubre, el secreto mejor guardado del Gobierno se filtra a la prensa, que anuncia: Franco agoniza. El día 26, el Gobierno pone en marcha el plan operación Lucero que estipula cómo hacer frente los problemas que pudieran surgir a la muerte del Caudillo. El 27, el secretario general de Naciones Unidas, Kurt Waldheim, llega a España para tratar el problema del Sahara con el presidente Arias. El día 30, Hassan II anuncia que la Marcha Verde sobre el Sahara tendrá lugar entre el 4 y el 6 de noviembre. Mientras tanto, masas de marroquíes enfervorecidos se concentran en la localidad fronteriza de Tarfaya a la espera de la anhelada orden de partida. En cuanto se conoce el anuncio de Hassan, don Juan Carlos convoca en la Zarzuela a la Junta de Defensa Nacional, al jefe del Gobierno y al ministro de Asuntos Exteriores, Cortina Mauri, a los que les anuncia su intención de viajar al Sahara en la mañana del día siguiente. Su decisión es que había que retirarse del Sahara pero en buen orden y con dignidad porque el ejército español no podía disparar sobre una muchedumbre de mujeres y niños desarmados.


  Antes de marchar hacia El Aaiún, don Juan Carlos recurre a su un amigo Manuel de Prado y Colón de Carvajal para que visite al secretario de Estado americano, Henry Kissinger, para intentar detener la Marcha Verde, que estaba tolerada por el Gobierno americano de Gerald M. Ford. El domingo 2 de noviembre, don Juan Carlos pasa toda la jornada con la guarnición destacada en el Sahara. En cuanto regresa a Madrid, convoca al Consejo de Ministros para informar de la situación.


  El 3 de noviembre, el Gobierno español firma en Madrid un acuerdo con Osmán, primer ministro marroquí, por el que el ejército español se retirará unos kilómetros hacia el interior del Sahara permitiendo de esta forma el avance de la Marcha Verde. Finalmente, la Marcha Verde penetrará en territorio español, superando el límite de la frontera norte del Sahara con Marruecos amenazando a España si reaccionaba en contra, lo que sería considerado como una agresión que supondría la inmediata declaración de guerra. Pese a la humillación a la que Marruecos somete al Gobierno español, el temor puede más que el honor, por lo que España se declara abierta al diálogo y a nuevos acuerdos.


  El 7 de noviembre, el ministro de la Presidencia, Antonio Carro, viaja a Agadir en un nuevo intento por conseguir, sin obtener nada a cambio, la retirada del territorio español de la Marcha Verde. Finalmente, se llega a un acuerdo. Dos días después, el rey Hassan anuncia la retirada. En el discurso que dirige a su pueblo para comunicar su decisión de regresar, afirma que la Marcha Verde quedará en la historia para que la lean los jóvenes y los niños, como nosotros leímos la marcha de Jenofonte y la de nuestro amigo Mao Zedong en este siglo; y haciendo gala del cinismo que lo caracteriza, asegura que no hay vencedores ni vencidos y que lo importante en ese momento era volver a casa y negociar con los amigos.


  Mientras que estos acontecimientos hacían tambalearse los cimientos más profundos del régimen, Francisco Franco estaba a punto de cerrar cuarenta años de historia de España.


  El proceso de descolonización del Sahara iba a tener un final propio del teatro del absurdo: con Franco moribundo, la Delegación Española en la ONU defiende la autodeterminación del pueblo saharaui, mientras que el Gobierno en España, sin norte ni dirección, negocia con el monarca marroquí la entrega sin condiciones del territorio. Por fin, el 14 de noviembre, el presidente Arias firma en Madrid un acuerdo con el primer ministro marroquí, Ahmed Osmán, y con el ministro de Asuntos Exteriores mauritano, Hamdi Mouknass, en el que se determina que España va a entregar la administración del Sahara a Marruecos y a Mauritania. Es el Pacto de Madrid entre los Gobiernos de España, Marruecos y Mauritania, que afirma que las negociaciones han llegado a resultados satisfactorios, respetando los principios de la Carta de la ONU… como la mejor contribución al mantenimiento de la paz y la seguridad internacionales. La presencia española terminará el 23 de febrero de 1976.


  Sin embargo, España comete un grave error estratégico al no contar para estas negociaciones con Argelia, que se niega a aceptar una solución en la que no se había tenido en cuenta su postura en defensa de los intereses del Frente Polisario. Al día siguiente de la firma del Pacto de Madrid, el ministro español de Planificación y Desarrollo, Joaquín Gutiérrez Cano, viaja a Argel con la intención de entrevistarse con el presidente argelino, Huari Bumedián, quien se negó a recibirlo. El mismo secretario general de la ONU, Waldhein, se mostrará en contra del acuerdo tripartito e insistirá en la necesidad de contar con Argelia para llegar a una solución negociada (Rodriguez, J.L.: Agonía, traición, huida. El final del Sahara español, 2015).


  LA REALPOLITIK CON LOS PAÍSES COMUNISTAS


  El anticomunismo que caracteriza al franquismo permite suponer que, en principio, no eran previsibles las relaciones con los países comunistas. Sin embargo, la política es el mundo de lo posible y el pragmatismo se impondrá en política exterior. De ahí las relaciones con la URSS y con la China de Mao (Suarez Fernández, L.: Franco y la URSS, 1987; Eiroa, M.: Las relaciones de Franco con Europa centro-oriental (1939-1955), 2001).


  La muerte del dictador soviético Stalin, en 1953, permitió quitar tensión a las relaciones hispanosoviéticas. La URSS hacía tiempo que había dejado de patrocinar el derribo inmediato del régimen franquista y a principio de los años cincuenta, Moscú se conformará con atraer a España hacia una neutralidad en la Guerra Fría y con mantener a un Partido Comunista Español capaz de aprovechar cualquier crisis del régimen de Franco para posibilitar alianzas de España con los países del Este. Estas esperanzas soviéticas se vinieron abajo con la firma de los Acuerdos entre España y Estados Unidos.


  Con el nuevo escenario, el objetivo de la URSS sobre España era establecer relaciones diplomáticas dentro de un pacto de seguridad europeo que beneficiara los intereses del Kremlin, neutralizando las bases militares norteamericanas en la península ibérica. Como gesto de buena voluntad y, también es cierto, en base al equilibrio pactado en la ampliación de la ONU, la URSS no se opuso en 1955 a que esta ampliación alcanzara a España. Sin embargo, y a pesar de estas tácticas, la postura de Franco fue inflexible hasta su muerte: alianza con los Estados Unidos y rechazo a establecer relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, a la que acusó el 7 de diciembre de 1955, en declaraciones a la prensa, de someter países soberanos y enturbiar la vida política y social de otros. Consecuente con sus ideas, Franco encontró en la crisis de Hungría de 1956 el momento de ponerlas en práctica, solicitó la intervención militar de la ONU, puso a su disposición una División del Ejército español al mando del general Agustín Muñoz Grandes y estuvo a punto de armar a 2000 jóvenes exiliados húngaros y lanzarlos en paracaídas en las zonas sublevadas. La ONU se cruzó de brazos y la división del mundo en dos bloques selló un trágico final para la revuelta húngara. España solo pudo enviar un avión con equipo sanitario y medicamentos a las zonas fronterizas de Austria con Hungría.


  La URSS siempre mostró su hostilidad a la creación de las bases militares hispanonorteamericanas y su recelo a un hipotético ingreso de España en la OTAN. En este sentido, en la segunda mitad de los años cincuenta, lanzó una campaña previniendo al pueblo español contra una posible entrada de España en la OTAN y el 13 de diciembre de 1957 advirtió claramente del peligro que corrían las ciudades próximas a las bases de utilización conjunta, blancos potenciales de ataques de represalia soviéticos.


  Además, para el establecimiento de relaciones entre los dos países había un obstáculo insalvable: la reclamación española del oro de Moscú, el que el Gobierno de la Segunda República había depositado en la URSS durante la Guerra Civil. Secretamente, en junio de 1956 el embajador de la URSS en Francia, Vinogradoff, propuso a su homólogo español que ambos Gobiernos dieran por zanjado el tema, aceptando España un préstamo soviético de 1734 millones de pesetas-oro. Franco rechazó tal componenda que habría anulado sus reclamaciones y enturbiado sus buenas relaciones con los EE.UU. En los últimos días de ese año, el Gobierno español se hacía con los papeles del expresidente de la República, Negrín, en los que se certificaban los envíos de oro a Moscú. Hechos públicos y entregados a Vinogradoff no obtuvieron respuesta de la URSS. El 5 de abril de 1957, Pravda, órgano oficial del Partido Comunista de la Unión Soviética, publicó que la totalidad del oro había sido consumido por las compras de material militar que efectuó la República española.


  Entre tanto desencuentro, un gesto humanitario suavizaría la situación. Desde 1949, por medio de intermediarios, el Gobierno trataba de repatriar a los prisioneros de la División Azul que aún permanecían con vida en los campos de concentración rusos. Muerto Stalin, que impidió cualquier acuerdo, los contactos se retomaron, destacando en ellos el corresponsal de Arriba en Londres, Guy Bueno, y las gestiones de la Cruz Roja Internacional. Fruto de ellos fue la llegada al puerto de Barcelona, el 2 de abril de 1954, del crucero Semiramis procedente de puerto ruso de Odessa. Había sido fletado por la Cruz Roja francesa y trasladó a España los últimos 286 supervivientes de la División Azul que fueron recibidos por su antiguo jefe y ahora ministro del Ejército, Muñoz Grandes, y por Raimundo Fernández Cuesta, ministro secretario general del Movimiento. Con ellos llegaban también diez «niños de la guerra». Roman Gubern recuerda así aquellos acontecimientos:


  
    La campaña mediática convirtió al acontecimiento en un verdadero espectáculo circense y el día 2 de abril, día de la arribada de Semiranis, me acerqué al puerto para contemplar el emotivo tumulto… La versión de la propaganda oficial presumía que aquellos repatriados tenían muchos horrores que contar de su particular calvario ruso. Me acerqué con curiosidad a uno de los repatriados y le pregunté acerca de sus experiencias. Con una frase inesperada dio de pronto un vuelco completo al discurso oficial, al responderme: «Veremos si nos dejarán contar aquí lo que hemos visto allí…». Acababa de recibir una lección de ciencia política. Bastantes repatriados regresaron, al cabo de un tiempo, a la Unión Soviética. Algún otro acabó en la cárcel (Viaje de ida, 1977).

  


  Como ya se ha expuesto (La División Azul, capítulo 3), uno de los repatriados era el famoso santanderino capitán Teodoro Palacios, cuya epopeya daría argumento al libro de Torcuato Luca de Tena, Embajadores en el infierno que ganó el premio Nacional de Literatura y que José María Forqué llevó al cine.


  A partir de esa fecha, se organizaron sucesivas expediciones oficiales masivas de repatriados, cuyas documentaciones les acreditaban como españoles llegados a la URSS siendo niños, durante la Guerra Civil. Entre el 28 de septiembre de 1956 y el 29 de mayo de 1957, el vapor Crimea realizó seis viajes hasta los puertos de Valencia y Castellón, transportando un total de 1846 repatriados. En ese cómputo no se contabilizan los 790 menores de edad que también vinieron pero sí las 170 mujeres rusas que acompañaban a sus maridos españoles. Otra expedición del Grigori Ordjonikidze desembarcaba el 21 de mayo de 1959 en Almería, y una más llegaba por tren a Irún. Al menos hasta 1982 se sucedieron continuos regresos en viajes individuales a un promedio de 50 personas por año, lo que supera la cifra de 1.150 repatriaciones más. En total se calcula que volvieron unos 3.000. Los que en verdad eran «niños de la guerra» y los que decían serlo, se ubicaron en sus lugares de origen familiar. A todos se les convalidaron inmediatamente las titulaciones académicas logradas en la URSS. La periodista e investigadora Pilar Urbano, en su obra Yo entré en el CESID, desgrana los esfuerzos de los servicios de inteligencia españoles y la CIA —presente en España tras los acuerdos hispanonorteamericanos de 1953— por desenmascarar a falsos «niños de la guerra», en realidad agentes del KGB, que llegaban a España para espiar las bases militares de Torrejón, Rota y Zaragoza, para crear una «estación» soviética en las Canarias o para apoyar y asesorar a ETA en sus inicios. Todos los repatriados fueron interrogados para averiguar si suplantaban personalidad. A los que fueron descubiertos se les deportó y a los dudosos se les vigiló por si se trataba de «agentes durmientes» de Moscú, personas normales y tranquilas pero dispuestos en cualquier momento a pasar o recibir información.


  Con los países de la Europa del Este, cuyos Gobiernos eran fieles súbditos de la estrategia de la URSS, tampoco se establecieron relaciones diplomáticas, lo que no impidió que se dieran las de tipo comercial, especialmente desde la llegada en febrero de 1957 al Ministerio de Comercio de Alberto Ullastres, el cual firmó con esos países acuerdos interbancarios y pagos en forma de compensación bilateral.


  FRANCO-MAO: RELACIONES DIPLOMÁTICAS CON CHINA


  Las relaciones diplomáticas entre España y China comienzan en 1973, cuando Franco «dictaba» los destinos de España y Mao ejercía de emperador de China. El que existiera un maridaje, aunque fuera solo a estos efectos, entre el ultraanticomunista Franco y el ultracomunista Mao no deja de ser sorprendente pero responde al pragmatismo político (Palacios Bañuelos, L.: Franco-Mao 1973. Las relaciones entre España y China, 2013).


  Sin embargo, la historia de España está unida a China desde varios siglos antes y tiene relación con el descubrimiento y colonización de América. Con el fin de repartirse los territorios conquistados, unas bulas del papa Alejandro VI otorgaban las tierras que quedaran al oeste de las Azores a España y las del este a Portugal; el Tratado de Tordesillas (1494) fijó dicho reparto. Esto explica que fueran los portugueses los primeros en llegar a China. Nuestro acercamiento a China vendría fundamentalmente a través de Filipinas (1565). Es en Manila, fundada por Miguel López de Legazpi, donde los españoles entran en contacto con las redes comerciales que llegan desde las costas chinas. Años más tarde, en 1626, los españoles conquistan la isla Hermosa (Taiwán) y allí permanecen hasta que en 1642 son expulsados por los holandeses. A título de ejemplos, el encuentro hispano-chino podemos documentarlo: en el siglo XVI, a través de los misioneros y el Galeón de Manila que realizó el primer comercio global del Pacífico; en el siglo XVIII, recordando la abundancia de monedas españolas de plata utilizadas para transacciones comerciales y que funcionarían reselladas en China durante un siglo; y en el XIX, con la presencia de los chinos —se les llamaba culis— que como mano de obra barata iban a trabajar a Cuba.


  Durante el franquismo, el anticomunismo une al Gobierno de Franco y al de Taiwán. Durante la guerra civil unos cien chinos participaron en las Brigadas Internacionales. El bando nacional de Franco reconoce, en 1937, el Estado títere japonés de Manchukuo. Pero la República de China no reconoce, en 1939, al Gobierno de Franco y no renueva los derechos de extraterritorialidad de España.


  El Gobierno español reconocería en 1941 el Gobierno de la República de China regulando las relaciones mediante tratados: de Amistad (1953), Comercial (1956) y Cultural (1958). España contó con el apoyo de la República de China para el ingreso en las Naciones Unidas el 14 de diciembre de 1955. Las relaciones entre Madrid y Taipei fueron cordiales. Franco concedió en 1965 la Medalla de la Orden del Mérito Civil a Chiang Kaishek, cuyo hijo adoptivo Chiang Weikno visitó España en 1968 y fue recibido por Franco. Y no faltaron visitas a Formosa de importantes hombres del régimen como Muñoz Grandes, Camilo Alonso Vega o Carlos Iniesta.


  Las relaciones entre Estados Unidos y China comienzan con el deporte, como años más tarde ocurriría en Sudáfrica con Mandela. En el campeonato de pimpón en Nagoya, Japón, en 1970, la buena entente entre jugadores chinos y americanos les llevó a plantear una posible visita de estos a Pekín. Mao cursó la correspondiente invitación a los norteamericanos, que serían recibidos el 14 de abril de 1971 por Zhou en el Gran Salón del Pueblo. Allí habló, sorprendiendo a todos, de un nuevo capítulo en las relaciones sinonorteamericanas. En este contexto tuvo lugar el viaje secreto de Kissinger a la China Popular para preparar el que el 21 de febrero de 1972 hizo el presidente norteamericano Richard Nixon. El contacto personal con Chou y con Mao resultó todo un éxito. «La historia nos ha unido» le dijo Nixon a Mao. Aquel viaje sería fundamental para el deshielo de las relaciones entre Estados Unidos y China y, en general, entre Oriente y Occidente. La estrategia de contención era posible. Por eso Nixon, ese mismo año, visitó también Moscú. Finalmente, resultaba que, al margen de ideologías, que parecían tan importantes al definirse los bloques y que tanta rentabilidad darían a dictadores de todo tipo, como Franco, se podía llegar a acuerdos. Era el realismo político, era el pragmatismo que se situaba por encima de las ideologías.


  La diplomacia española tuvo claro que aquel hecho cambiaba las relaciones entre países y rompía con la diplomacia practicada por los Estados Unidos desde Woodrow Wilson y con la actitud china desde el establecimiento de la República Popular. Era el final de la política de Yalta. En resumen, los acontecimientos de Pekín de principios de febrero de 1972 son el comienzo de una fase dinámica de la política internacional y, como decía la diplomacia española de aquellos momentos, «es importante que en todos los proyectos para el futuro se tenga en cuenta que las realidades de ayer ya no sirven de indicador seguro de la futura política y acontecimientos».


  Pero ¿cómo casar el régimen anticomunista de Franco con la China comunista de Mao cuando nada parece cambiar en aquella España en la que sigue prevaleciendo la defensa de la religión católica y sigue definiéndose como anticomunista? Recordemos que Franco había sabido sacar rentabilidad de su anticomunismo visceral, que a finales de 1955 entraba en la ONU y que con la visita a España del presidente norteamericano Eisenhower el 21 de diciembre de 1959 logró visualizar el reconocimiento internacional. La larga entrevista con Eisenhower nos ofrece la ocasión de conocer lo que Franco opina de China y de Mao, del comunismo y del mundo soviético. Estas son sus palabras:


  
    «Yo creo [le dice al presidente norteamericano] que el comunismo hay que combatirlo con la unidad más estrecha y sin fisuras, hay que mantener un frente unido y hay que emplear los mismos procedimientos que ellos utilizan contra Occidente».

  


  Y en otro momento, añade:


  
    Mao Zedong se consideraba el segundo de Stalin, estaba al lado de Stalin, hasta el extremo de que en las conversaciones que tenía y en los discursos que pronunciaba empleaba frases enteras de los discursos de Stalin diciendo: esto lo dijo Stalin en tal ocasión o en tal día. Los ataques a Stalin de Kruschev han creado un disgusto profundo en el seno de los dirigentes comunistas chinos. Los comunistas chinos necesitan otros treinta años de terrorismo como Rusia para poder dominar el país. Rusia ya no necesita de este terrorismo para que el comunismo persista. Y esta es la gran diferencia que se ha establecido y el respeto que Rusia tiene a una independencia de China, que puede enfrentarse a ella.

  


  Un «estoy completamente de acuerdo con usted» fue el comentario del presidente norteamericano.


  Hay que recordar que en la España de los sesenta y setenta lo de maoísta identificaba a aquellos revolucionarios que rompían con el PCE y que admiraban a Mao por su enfrentamiento al revisionismo de Kruschev y por actualizar los viejos principios marxistas. El maoísmo se ubicaba dentro del llamado progresismo que marcó a varias generaciones de jóvenes. El primer partido propiamente maoísta fue el Partido Comunista de España marxista-leninista creado por desafectos al PCE, en 1964. En su seno nacería, en 1971, el Frente Antifascista Revolucionario y Patriota, FRAP. El segundo partido en importancia del arco maoísta en España fue el Partido Comunista de España (internacional) que se creó en 1967 y que a partir de 1975 se denominaría Partido del Trabajo de España. De otro de ellos, de la Organización Marxista-Leninista de España (OMLE) que se transformó en el Partido Comunista de España reconstituido (PCE(r)), saldría el GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre).


  Hoy causa estupor, si no vergüenza, que los jóvenes españoles autodenominados progresistas de la época pudieran tener como referente a un Mao o a un Stalin, y que se aceptara con entusiasmo aquel totalitarismo —olvidando las crueles represiones y muertes violentas— de los regímenes comunistas entonces vigentes. Pero lo cierto es que la imagen de Mao, el traje de Mao, etc., se popularizaron y ha quedado como icono inmortalizado por Andy Warhol.


  Pero recuperaremos algunos momentos del tardofranquismo con breves flashes. En 1970 Nixon visita en Madrid a Franco, quien por cierto, según algunas fuentes, se durmió en el encuentro. Henry Kissinger al explicar al jefe del gabinete del presidente Nixon los detalles de la visita señala: «Dicen que Franco está gagá. No creen que pueda aguantar una reunión de una hora…». El año 1972 se firmó un acuerdo comercial con la Unión Soviética. En el año 1973, la Ley de separación de la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno permitió que Carrero Blanco fuera nombrado presidente del Gobierno. Poco después sería asesinado por ETA, coincidiendo con el comienzo del Proceso 1001 contra dirigentes de CC. OO.


  En este contexto internacional y nacional, la apertura de relaciones normales entre Madrid y Pekín llegó como de repente. ¿Quién o quiénes articularon aquella decisión tan sorprendente? Primero, Franco, que en su discurso de fin del año 1972 hablaba del necesario realismo y pragmatismo. Y con Franco su ministro de Asuntos Exteriores, que desde 1969 era Gregorio López-Bravo. Conocedor de la política americana, supo intuir, en 1972, que los Estados Unidos iban a llevar a cabo la remodelación de su política exterior y rápidamente planteó a Franco que era necesario adelantarse y establecer relaciones diplomáticas con la China de Mao y dejar al margen a Taiwán que carecía de representatividad. Logrado el visto bueno de Franco, el Consejo de Ministros le daría luz verde para ponerlo en marcha. Los contactos en Hong Kong con representantes chinos oficiosos y en las Naciones Unidas con el embajador chino Huang Hua —hombre de conocida mentalidad prooccidental que pronto sería ministro de Asuntos Exteriores— darían pronto sus frutos.


  Esta es la historia del proceso: el primer contacto directo entre los Gobiernos de Madrid y Pekín tuvo lugar el 2 de octubre de 1972 cuando López Bravo asistió a una recepción ofrecida en Nueva York por el viceministro chino de Asuntos Exteriores Chiao Kuan Hua. Cinco meses después, el 10 de marzo de 1973, se publicaba un comunicado oficial dando cuenta del establecimiento de relaciones diplomáticas a nivel de embajada a partir del 9 de marzo de 1973 e intercambiar embajadores en un plazo de tres meses. El intercambio de los documentos correspondientes para este establecimiento de relaciones diplomáticas había sido realizado el día 9 en París por el embajador de España Pedro Cortina y Mauri y el embajador de la RPC en la capital francesa Dr. Huang Chen. Ayudarían al éxito de esta operación los contactos entre Enrique Larroque, cónsul general de España en Hong Kong, y las autoridades chinas y las gestiones de Pedro Cortina, embajador en París, con la Embajada de la RPC.


  Todo resultó inesperado y hasta los ministros, incluido su vicepresidente Carrero, fueron sorprendidos con el anuncio de relaciones con la China de Mao. Solo Emilio Romero en Pueblo se adelantó a dar la noticia con su artículo «La relación con China» que años después incluiría en su libro Testigo de la Historia. Los cien mejores artículos (1986). En aquella ocasión, el ministro López-Bravo jugó con osadía pero, como ha escrito Bardavío, «su indudable visión internacional, su valentía y su adelantamiento a la reestructuración exterior de los Estados Unidos no sería premiada, sino que le costaría un puesto que desempeñó con enérgica inteligencia». Saldría del Gobierno tal vez por incompatibilidad con Carrero Blanco, que eligió para ese puesto a López Rodó, o tal vez «por demasiado brillante». Justo el día antes de su cese estaba en París como presidente de turno del Consejo de Ministros de la OCDE donde recibió grandes elogios a su labor aunque de poco sirvieron; a su vuelta a Barajas ya no era ministro. A las preguntas de los periodistas solo comentaría: «Yo ya no soy noticia». Cosas de la política. López Bravo daba la imagen de un político europeo, actuaba en la misma longitud de onda que sus colegas, a pesar del régimen político al que representaba, y «conectaba con la imagen de una España emergente, en la que se había producido un profundo cambio económico y social, que apostaba decididamente por la modernización y que pisaba fuerte con su puesto de noveno o décimo país industrial del mundo». Dos notas más completan este breve retrato. Primera, López Bravo se educó en el Instituto-Escuela, hijo de la Institución Libre de Enseñanza, dato que, tal vez, ayuda a explicar su talante liberal. Una segunda nota da la medida del papel que jugaba en la política española: en la terna que el Consejo del Reino presentó al nuevo rey Juan Carlos I para que eligiera al jefe de Gobierno que debía sustituir a Arias Navarro y comenzar la transición política figuraban tres nombres: Silva, Suárez y López Bravo. Pues bien, el que más votos sacó fue López Bravo (cuatro o cinco votos más que el elegido por el rey).


  El 11 de mayo de 1973, el Consejo de Ministros designa embajador de España en la República Popular China a don Ángel Sanz Briz poniéndose así en marcha el cumplimiento del Acuerdo con China. El embajador en Madrid será Chen Chao Yan. El capítulo final será el establecimiento de las correspondientes embajadas en Madrid y Pekín. En los años que siguen al establecimiento de relaciones diplomáticas serán las relaciones comerciales las que más interesen a los dos países cuyo crecimiento fue muy lento. Para entender el lento ritmo de crecimiento de los intercambios comerciales hay que recordar que en 1973 comenzó en el mundo una crisis energética que terminó afectando a la economía, a la sociedad, a los Gobiernos… Como ejemplo podemos decir que en el año 1975, el valor total del comercio exterior chino ascendió a unos 14.000 millones de dólares, correspondiendo 6.845 millones de dólares a exportaciones y 7.245 a importaciones. El déficit resultante para China fue de unos 400 millones de dólares lo que significó una sustancial reducción de más de la mitad en relación a 1974. Esto se explica por la disminución de las importaciones de productos agrícolas debido a las buenas cosechas de 1973 y 1974.


  RELACIONES CON HISPANOAMÉRICA


  Las relaciones con el mundo hispanoamericano fueron excelentes durante todo el franquismo. Dieron ya frutos al comienzo de la década de los cincuenta, cuando fueron países hispanoamericanos los que presentaron en la ONU la propuesta para revocar las sanciones impuestas a España en 1946 y solo tres, Uruguay, México y Guatemala, votaron en contra la definitiva resolución del 4 de noviembre de 1950.


  España apostó siempre por una política de vocación hispanoamericana, resaltando la cultura y la religión que unían las dos orillas del Atlántico. Muchos datos lo avalan. El Instituto de Cultura Hispánica, dirigido por Alfredo Sánchez Bella, trabajó en esta línea y, desde 1953, creó delegaciones en todos los países hispanos, abriéndose centros culturales y llegando a acuerdos culturales y económicos. Las Cortes regularon la obtención de la doble nacionalidad para los hispanos. El Instituto Nacional de Emigración nacía en 1956 con vocación hispanoamericana, habida cuenta de que las estadísticas de dos años después, revelaban que 1.600.000 españoles residían en países iberoamericanos, siendo Argentina la nación que albergaba la mitad de ellos. Desde 1958, y por medio de la UNESCO, España creó en Madrid un centro hispanoamericano de formación de profesores de enseñanza técnica y científica. La Iglesia española también creó seminarios para sus vocaciones sacerdotales.


  El 12 de octubre, consagrado como Día de la Hispanidad y Día de la Raza, era fecha que los máximos responsables de la política exterior española aprovechaban para lanzar sus ideas sobre la amistad hispanoamericana. En 1954, Martín Artajo apuntó la creación de una economía hispánica en el gran espacio americano. En 1957, Castiella afirmó que España no era patrimonio solo de los españoles sino de todos los americanos y, desde la vocación americana de una España cristiana y tradicional, lanzó la idea de una comunidad de naciones hispánicas, con voz y voto en los foros internacionales. En 1958, proclamó que el océano Atlántico era el mar interior de la cultura occidental y volvió a insistir en la necesidad de integración en plano de igualdad de todos los países que compartían una misma lengua y una misma religión. Al año siguiente, Castiella, incidió en temas económicos solicitando que las grandes potencias estabilizasen los precios de minerales y productos agrícolas básicos en las exportaciones iberoamericanas. Sin duda, Castiella fue un firme defensor de las relaciones con Hispanoamérica y no cejó de buscar lazos de unión entre España, Europa e Hispanoamérica, a la que, en una entrevista a la ZDF alemana en noviembre de 1959, definió como «la retaguardia más segura de Occidente». Sin embargo, no se lograría poner en marcha una organización similar a la Commonwealth o a la Liga Árabe. Según un informe del Ministerio de 1958, las oligarquías que controlaban la vida política, social y económica de la mayoría de los países hispanoamericanos preferían el liderazgo de los Estados Unidos y España debía asumir el liderazgo en los terrenos religioso y cultural y ser puente económico entre la CEE e Hispanoamérica.


  En este marco general de buenas relaciones entre España y los países hispanoamericanos, llama la atención el desencuentro permanente con México. Durante todo el franquismo, este país solo reconocería al Gobierno de la República en el exilio. Las simpatías del PRI y su presidente Cárdenas hacia el Gobierno republicano, la admisión de exiliados españoles y el asunto del buque Vita, hicieron inamovible la postura mexicana, que en los foros internacionales siempre mantuvo una actitud muy hostil hacia España. Todo ello no impidió que se dieran relaciones comerciales, turísticas y culturales entre los dos países y que tanto en Madrid como en México existieran sendas representaciones diplomáticas oficiosas. Hubo que esperar a 1977 para que se formalizaran relaciones entre ambos países.


  En el caso de Cuba, la victoria de Fidel Castro en 1958 no representó ningún problema para las relaciones entre los dos países. Solo cuando el ideario revolucionario comenzó a deslizarse hacia el comunismo aparecerían los primeros roces. Sería en enero de 1960 cuando surgiría el primer grave incidente, provocado por Castro mediante una injuriosa intervención televisiva contra España.


  EL ETERNO PROBLEMA DE GIBRALTAR


  El contencioso de Gibraltar y la cínica actitud británica de obviarlo, agriarían las relaciones hispanobritánicas. Franco había dicho que Gibraltar no merecía una guerra y que caería como fruta madura, y se dejó convencer por Castiella para plantear el asunto en la ONU. El 11 de septiembre de 1963, España, uniéndose a la corriente descolonizadora de las Naciones Unidas, solicitaba en el Comité de los 24 tratar la descolonización de Gibraltar. De acuerdo con el Tratado de Utrecht, Gibraltar tenía que ser devuelto a España. El 25 de septiembre, Castiella pronunciaba un discurso ante la Asamblea General en el que asumía como un hecho inevitable para los países europeos la descolonización de África y planteaba la recuperación de Gibraltar. Esta fue en esencia su tesis: el haber sido ocupada la plaza de Gibraltar durante una guerra civil española en nombre de un rey que se consideraba legítimo soberano de España y la larga serie de incumplimientos y falsas promesas para su devolución por parte de Inglaterra, habían convertido el asunto en un tema que resumió así Castiella: «Para todos los españoles, sin distinción de opiniones políticas, Gibraltar es una reivindicación irrenunciable».


  La reivindicación de Gibraltar por parte de España despertó la simpatía y aprobación de los países árabes y africanos. El Reino Unido abogó por una mejora de sus relaciones con España pero descartó cualquier acuerdo sobre Gibraltar, alegando algo que se haría tópico desde entonces: la voluntad de los gibraltareños de seguir unidos al Reino Unido. El delegado español, Manuel Aznar, por su parte, presentó las reclamaciones de los habitantes de La Línea y San Roque, herederos de aquellos españoles que habían sido expulsados del Peñón en 1704, cuando el almirante Rooke lo conquistó en nombre del archiduque Carlos de Austria.


  El 22 de octubre de 1964, el Comité de Descolonización de las Naciones Unidas invitaba:


  
    Al Reino Unido y a España a iniciar sin demora conversaciones a fin de encontrar, conforme a los principios de la Carta de las Naciones Unidas, una solución negociada, de acuerdo con la Resolución 1514 (XV), teniendo en cuenta debidamente las opiniones expresadas por los miembros del Comité, así como los intereses de los habitantes del territorio.

  


  La resolución representaba un respaldo a las reivindicaciones españolas. Pero el Reino Unido utilizaría todo tipo de argumentos para no cumplir las resoluciones de la ONU. La estrategia británica estaba clara. Obligados a marcharse de sus colonias en África y Asia por la fuerza de los nacionalismos indígenas, humillados en su postrera aventura imperialista en Suez (1957), los ingleses trataban de asegurarse un futuro de potencia estableciendo un nuevo tipo de colonización, la económica, en los países que abandonaban, reforzando la realidad de la Commonwealth y aferrándose a una serie de puntos geoestratégicos a nivel mundial, poblados artificialmente por gentes afines al Reino Unido y exentas de cualquier veleidad independentista: Hong Kong, Singapur, Adén, Ascensión, Santa Elena, las Malvinas, Belice… y Gibraltar. Desde la invocación a los supuestos derechos de la población gibraltareña, justificó su postura el 19 de noviembre con un programa de televisión sobre Gibraltar ignominioso para España; con una campaña sobre lo ilógico que sería entregar Gibraltar, un territorio democrático, a un país con un régimen de dictadura (curioso argumento entonces y más aún ahora, tras la devolución de Hong Kong a China en 1997); trató, infructuosamente, de presentar a Gibraltar como una base de la OTAN; y creó una Logia Masónica independiente de la del Magreb, la Gran Logia del Peñón, con Joshua Hassan como venerable maestro y con la defensa de la vinculación con Inglaterra como principal bandera.


  Pasado un año de la resolución del Comité de los 24 sin que se hubiesen producido avances sobre el tema de Gibraltar, España volvió a llevar el tema a la ONU, en el marco de su Asamblea General. De nuevo la vía que había escogido Castiella obtuvo un gran éxito: España era felicitada por su decisión de restituir Ifni a Marruecos y conceder la autodeterminación a Guinea y el Sahara. Y en la votación del 16 de diciembre de 1965, por 96 votos a favor, ninguno en contra y 11 abstenciones, se pedía a Inglaterra que iniciase negociaciones con España para la devolución de Gibraltar. Era la resolución 2070 de la Asamblea General de la ONU que el Reino Unido, una vez más, desoyó. Unos días después de esta votación en las Naciones Unidas, Castiella presentaba al pleno de las Cortes su Libro rojo sobre Gibraltar, que sería distribuido por todos los países con los que España mantenía relaciones. El libro cimentaba sobre sólidos argumentos las reivindicaciones españolas. Empleaba textos de políticos de todas las tendencias, incluyendo a Prieto, Madariaga y Sánchez Albornoz, para demostrar que la reivindicación de Gibraltar era un deseo de España como nación, independientemente del régimen político que la gobernase. En el libro se detallaban los abusos de los ingleses, que habían ampliado las posesiones más allá de lo estipulado en el Tratado de Utrecht (violación del artículo X que prohíbe cualquier decisión sobre Gibraltar excepto su devolución a España, construcción del aeropuerto en territorio español, ocupación del itsmo, adjudicación de aguas jurisdiccionales, repetidas violaciones del espacio aéreo español); los derechos de los habitantes de los pueblos del Campo de Gibraltrar; la voluntad negociadora española y las resoluciones de la ONU.


  Fracasado su intento de vincular Gibraltar a la OTAN, el Reino Unido se mostró proclive al diálogo, que no a la negociación. Más que la presión de la ONU lo que movió al Reino Unido a dialogar fue el miedo a que España cumpliera sus amenazas expuestas en el Libro rojo. Estas amenazas se habían iniciado ya con pequeñas restricciones en la aduana, para que se cumpliera estrictamente el Tratado de Utrecht: cerrar la frontera, impedir pasar a los 10.000 trabajadores españoles al Peñón (creándoles empleos en las poblaciones del Campo de Gibraltar) e intentar con ello que se estrangulase la economía del Peñón. De esta manera, el 18 de mayo de 1966, Castiella llegó a Londres encabezando la delegación española (Olivié, Cañadas, Sedó y el marqués de Santa Cruz) para iniciar negociaciones sobre Gibraltar en el Foreign Office. Las negociaciones se prolongaron hasta finales de julio de 1966, sin resultado alguno. España quería negociar el traspaso de la soberanía, admitiendo una cierta autonomía para los gibraltareños e incluyendo al Peñón en el Polo de Desarrollo Industrial del Campo de Gibraltar, pero el Reino Unido solo admitía dialogar sobre los territorios que había ocupado tras el Tratado de Utrecht y en absoluto sobre el tema de la soberanía. Así lo confirmaría el ministro de Exteriores inglés, Stewart, en la Cámara de los Comunes el 12 de julio de 1966: el objeto de las conversaciones es lograr unas relaciones normales entre España y el pueblo de Gibraltar. Una nota del Gobierno de Su Graciosa Majestad declaraba al mismo tiempo que el itsmo de Gibraltar también era suyo.


  El 17 de noviembre de 1966, España obtendría una nueva victoria moral en las Naciones Unidas. El Comité de Descolonización aprobó, por 16 votos a favor, 6 abstenciones y ninguno en contra, una nueva resolución sobre Gibraltar, la más importante de las tres hasta entonces tomadas, cuyos puntos claves podríamos resumirlos así:


  
    	La negociación debe efectuarse directamente entre el Reino Unido, potencia colonizadora, y España, antigua propietaria del territorio en disputa. El bienestar de la población gibraltareña debe ser asegurado por ambas partes, pero no se le reconoce ningún derecho.


    	Se trata de una negociación política y no jurídica, pues los derechos respectivos están claramente establecidos. De esta manera se excluye la apelación al Tribunal Internacional de La Haya, como pretendía el Reino Unido.


    	Se invita a ambas partes a remover los obstáculos que se oponen a la negociación, lo cual incumbía sobre todo a los británicos, que eran mucho más reacios a negociar que los españoles.


    	La negociación entre el Reino Unido y España debía conducir a la descolonización de Gibraltar.

  


  El 14 de abril de 1967, el Foreign Office daba por concluidas las conversaciones con España sobre Gibraltar y anunciaba que no las reanudaría mientras España no aceptase acudir a resolver el problema ante el Tribunal de La Haya. La respuesta de España fue prohibir todos los vuelos sobre sus aguas jurisdiccionales de la bahía de Algeciras. El Reino Unido presentó una reclamación a la Organización de la Aviación Civil Internacional (OACI) que, oídas las dos partes, sentenció a favor de España el 13 de mayo: los ingleses tuvieron que aceptar que para efectuar dichos sobrevuelos debían solicitar permiso a España.


  El Reino Unido recurrió entonces a fortalecer su posición, escudándose en su papel de buena madre patria hacia los gibraltareños. Desde 1964 se sabía que se estaba preparando una constitución para Gibraltar que claramente contravenía el statu quo y el marco de Utrecht. Buscando su aprobación, se convocó un referéndum en Gibraltar para el 10 de septiembre de 1967, que estaba ganado de antemano y que despertó todo tipo de comentarios en la prensa europea. Tenían derecho a voto 12.762 personas, la mayoría familias de funcionarios ingleses y comerciantes judíos, hindúes o musulmanes El resultado fue de 12.138 votos a favor de mantener la vinculación con Inglaterra y tan solo 44 favorables a la integración en España. La Asamblea General de la ONU del 19 de diciembre de ese año, en su resolución 2353, negó cualquier valor a dicha consulta electoral, por ser contraria a sus resoluciones de 1965 y 1966, e invitaba a ambos Gobiernos a reanudar las negociaciones. Por esas fechas el intelectual y político Salvador de Madariaga, declarado antifranquista, publicó en el periódico inglés The Tablet, un valiente artículo a favor de la reintegración de Gibraltar a España y envió una tarjeta a Castiella, animándole «a seguir adelante, sin contemplaciones, con la política que hemos iniciado si queremos conseguir lo nuestro y no perder lo ya logrado».


  El año 1968 se inició con la aparición de un segundo Libro rojo sobre Gibraltar. En él, Castiella completaba los argumentos del primero y ofrecía a los gibraltareños participar del desarrollo económico y cultural del que estaba siendo objetivo preferencial el Campo de Gibraltar, a la par que conservar la nacionalidad británica y todos los privilegios que hubiesen obtenido. El Reino Unido se mantuvo enrocado en su postura, escudándose dialécticamente en el resultado del referéndum de septiembre de 1967 y en la tesis de no entregar ciudadanos libres a una dictadura. España planteó entonces la posibilidad de cumplir estrictamente el Tratado de Utrecht. Esto suponía hacer suyas todas las aguas de la bahía de Algeciras, cerrar la frontera a todo aquel que no tuviera residencia permanente en el Peñón o que fuera un trabajador español poseedor de un pase válido y proceder al corte de las comunicaciones telefónicas con España. Más aún. España sacó a relucir el asunto del aeropuerto, utilizado como base militar por Gibraltar. Se había construido en una zona no contemplada en el tratado de Utrecht que, en cualquier caso, no podía ser utilizada para fines militares. El Ministerio de Exteriores pensó en denegar la autorización de sobrevuelo a los aviones militares británicos. Castiella, en su profunda irritación, llevaría al Consejo de Ministros una propuesta contundente: utilizar medidas militares para presionar, algo en lo que ni Franco ni muchos de sus ministros estuvieron de acuerdo. Pero lo cierto es que, solo entonces, los ingleses contemplaron la apertura de negociaciones para aliviar esas restricciones, llegando a plantear incluso que, por derecho de uso, España había perdido, 265 años después, su posible soberanía sobre Gibraltar.


  La postura británica la dejó clara George Thompson, ministro para la Commonwealth el 7 de mayo de 1968. Aseguró en el Parlamento que el Reino Unido no entregaría nunca la soberanía sobre Gibraltar en contra de los deseos de la población y consideraba a la ONU una organización muy importante pero no infalible. El Reino Unido, de acuerdo con Joshua Hassan y otros políticos gibraltareños, inició la conversión del Consejo Legislativo en una Cámara de la Asamblea, compuesta por 15 miembros, uno de los cuales sería primer ministro de Gibraltar y otros cuatro, ministros.


  Frente a estos manejos británicos, y por quinta vez desde 1964, la ONU volvería a tratar el tema de Gibraltar, dándole de nuevo la razón a España. El 18 de diciembre de 1968, la Asamblea General, por 67 votos a favor, 18 en contra y 34 abstenciones, pidió al Reino Unido que iniciase sin demora las negociaciones con España, previstas en la Resolución 2353, «y ponga fin a la situación colonial de Gibraltar, no más tarde del 1 de octubre de 1969». Sin embargo, otra vez más, Inglaterra continuó inalterable. El 30 de mayo de 1969, el Reino Unido publicaba la nueva Constitución de Gibraltar En ella abolió el término colonia en referencia a Gibraltar, que pasó a ser ciudad, parte de los dominios de Su Majestad. Ni la doctrina descolonizadora, ni las resoluciones de la ONU, ni, por supuesto, las demandas españolas significaban nada para los ingleses. La reacción española fue rotunda: el 7 de junio de 1969 se cerraba completamente la puerta de La Línea de la Concepción, privando a Gibraltar de los cerca de 5.000 trabajadores españoles que aún acudían allí diariamente a trabajar. Asimismo, se privaba a los residentes de Gibraltar del acceso por tierra para visitar a sus propiedades o parientes del Campo de Gibraltar y se suspendía el servicio de transbordador entre Algeciras y el Peñón.


  Gibraltar quedaba aislado de todo contacto directo con España. En el Reino Unido y en el Peñón se volvió a hablar de asedio y de bloqueo pero era falso, pues Gibraltar estaba abierto a mercancías o viajeros procedentes de cualquier parte del mundo, con tal de que no tocaran en ninguna parte de España. España no había hecho nada que no estuviera escrito en el Tratado de Utrecht, tantas veces violado por Inglaterra. España supo absorber a los trabajadores que ya no irían a Gibraltar y apenas tres años después del cierre de la verja, el Campo de Gibraltar era una de las zonas con mejor desarrollo económico de España. El golpe para la economía gibraltareña fue duro. La solución fue la importación de 3.000 trabajadores marroquíes. Pero finalmente estas medidas no hicieron sino aumentar el sentimiento antiespañol. Castiella esperaba que Gibraltar acabara por pudrirse, para caer como una fruta madura, pero esto, si se producía, sería solo después de mucho tiempo, y no todos los miembros del Gobierno español pensaban como el ministro de Exteriores.


  La dura realidad era que los numerosos esfuerzos españoles no consiguieron nada efectivo. Contamos, eso sí, con un amplio y repetido respaldo por parte del Comité de Descolonización de las Naciones Unidas y de su Asamblea General, que hay que valorar tanto dentro del contexto de la descolonización imperante en esos tiempos, como de las habilidades de la diplomacia española. Pero, como seguiría ocurriendo a lo largo de los años, las resoluciones de la ONU, cuando afectan a alguna de las grandes potencias, no pasan de ser papel mojado. El Reino Unido, sabedor de que España nunca recurriría a la fuerza, se sintió siempre seguro de sus planteamientos y, a pesar de las múltiples presiones, siempre esquivó negociar la soberanía del Peñón. Para la historia, sin embargo, quedará frente a la actitud británica, la voluntad negociadora de España, sus sólidos y razonados argumentos y el respaldo obtenido en las Naciones Unidas. Las victorias morales también cuentan para los pueblos. Como dijo Areilza en el discurso de bienvenida a Castiella en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, en 1976:


  
    En la historia diplomática de España se escribirá que la operación montada y dirigida por Castiella en el supremo foro internacional, es una piedra miliar que señala el antes y el después. Ningún hombre de Estado español, de cualquier filiación que sea, dejará, en el mañana, de partir de la situación lograda por nuestro académico en el largo, embrollado y doloroso pleito que hiere cotidianamente nuestra sensibilidad nacional con la espina foránea de su presencia.

  


  El tema de Gibraltar fue uno de los puntos cardinales de la política exterior en la década de los sesenta. Castiella y sus colaboradores y los representantes españoles en la ONU, Aznar y Piniés, pusieron toda la carne en el asador y en el empeño se quemaron. El cambio de Gobierno del 29 de octubre de 1969 daría paso a un nuevo ministro de Exteriores, López Bravo. El tratamiento del asunto Gibraltar cambió sustancialmente. Político más pragmático que Castiella, Gregorio López Bravo se alejó del tema y no volvió a llevarlo a las Naciones Unidas. Prefirió invertir los esfuerzos de su ministerio en otros temas: la CEE, los acuerdos con Estados Unidos o las relaciones con países del bloque comunista, y Gibraltar quedó donde estaba, como un grano enquistado.


  El cierre completo de la verja en el verano de 1969 no trajo consigo la devolución de Gibraltar y tampoco empeoró la posición española. La llegada de la democracia a España, tampoco sirvió para que los británicos, a pesar de sus alegatos a favor de la libertad, negociasen la soberanía gibraltareña. El Gobierno socialista de Felipe González, en 1982, abriría la verja al tráfico de peatones y retiraría las restricciones impuestas por Castiella, con la apertura total de las comunicaciones el 5 de febrero de 1985. Pero tampoco esto traería ninguna ventaja para España. Ni la entrada de España en la Unión Europea, ni en la OTAN, nos ha beneficiado en el contencioso de Gibraltar. Ni España ha logrado recomponer su integridad territorial ni Europa ha visto desaparecer la última colonia de su mapa.


  9

  LOS EXILIADOS Y LA OPOSICIÓN…


  Ganada la guerra con una victoria absoluta, los vencedores imponen a los vencidos como opciones la sumisión total, la prisión y el exilio. Contra Franco y su Régimen están los exiliados pero también todos aquellos que configuran lo que genéricamente conocemos como la oposición: estudiantil, de la Iglesia, obrera y, especialmente, política.


  LOS EXILIADOS


  Los exiliados son los vencidos que, tras la guerra, necesariamente tienen que salir de España como alternativa a la eliminación física o a la prisión. Se les conoce también como transterrados, conterrados, como decía Juan Ramón Jiménez, y olvidados, palabra con resonancias buñuelianas. Olvidados allí y entonces. Y olvidados después ya que su memoria tardará en recuperarse. Esta triste realidad afecta a cerca de medio millón de españoles que tuvieron que reinventar su vida fuera de su patria.


  Algunos comenzaron ya el exilio en plena guerra. Es el caso de las regiones del norte, sobre todo Asturias, Santander y el País Vasco, donde unas 200.000 personas salieron hacia el sur de Francia cuando el ejército sublevado tomó posiciones, en septiembre de 1936.


  La opción por el exilio fue la preferida desde los primeros momentos en que, con la caída de Irún, los nacionales cerraron la frontera francesa. Las salidas masivas se producen en 1939. Tras la caída de Barcelona, entre enero y febrero, unos 400.000 españoles cruzaron la frontera francesa. El desplome del Levante motivó una salida masiva desde el puerto de Alicante hacia Francia y el norte de África, para emprender desde allí el viaje hacia América, Europa y la Unión Soviética. La mayoría de los exiliados era gente del pueblo, que se vio forzada a abandonar su patria, sus familias y su entorno para salvar la vida. La composición socioprofesional de la emigración republicana española fue muy distinta de un lado a otro del Atlántico. Los campesinos y obreros no cualificados se establecieron mayoritariamente en Francia, mientras que los profesionales liberales, los obreros cualificados y los intelectuales se afincaron en América.


  A medida que pasaban la frontera, los hombres eran separados de las mujeres y de los niños e internados en los campos de concentración —que eran distintos de los campos penitenciarios— en unas condiciones de vida difícil de soportar, donde solo los más fuertes consiguieron sobrevivir. Los primeros contingentes de exiliados que llegaron a Francia a partir de febrero de 1939 fueron internados en campos de concentración improvisados en playas del sur de Francia. Allí tuvieron que crear sus propios equipos médicos, para evitar las medidas agresivas de los cirujanos franceses que rápidamente amputaban brazos y piernas dañados. En Bram, cerca de Carcasona, las defunciones de los primeros meses se elevaron a más de treinta por semana. También hubo campos de concentración en Collioure, Le Riencros y Le Vernet. Este último, cuando el Gobierno francés firmó el armisticio con los alemanes, entregó a los nazis a todos los allí refugiados con sus fichas personales. El sostenimiento de los campos de concentración estuvo a cargo del Gobierno francés y contó con la colaboración del SERE, los cuáqueros ingleses y americanos y la JARE, además de otros grupos políticos y humanos de diversos países.


  Con la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentración perdieron protagonismo porque la movilización general francesa dejó puestos vacantes en la agricultura y en la industria, que fueron ocupados por españoles. Toulousse fue el principal centro de la emigración política española al quedar fuera de la zona ocupada por los alemanes. A medida que pasaron los años, el español exiliado se fue integrando en la vida francesa.


  En las playas francesas nacieron, cercándose con alambradas, los campos de Argèles-sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarès, etc. La vigilancia estaba a cargo de guardianes marroquíes o senegaleses pertenecientes a las tropas coloniales. La vida en el campo transcurría con normas rigurosas, disciplina estricta, vigilancia estrecha y censura y control de correspondencia. El miedo, la falta de seguridad, la intranquilidad por un futuro incierto, la ruptura violenta con su vida o la provisionalidad son palabras que definen aquella realidad. Los documentos que nos quedan hablan de humillaciones, desilusiones, sufrimientos físicos en los que califican «campos del desprecio». «Nos habían convertido en cosas», recuerda Federica Montseny. El trato indiferente cuando no vejatorio, a veces como si de criminales se tratara, no era exclusivo de los guardias del campo porque incluso «el pueblo —francés— nos contemplaba en general con inquietud y hostilidad».


  La memoria de estos españoles refugiados la recuperamos a través de las canciones y escritos que surgieron en los propios recintos. Con música de «Esta noche me emborracho» se entonaba una canción con esta letra:


  
    Somos los tristes refugiados


    a este campo llegados


    después de mucho andar…


    Mantas, macutos y maleta


    dos latas de conserva


    y algo de humor,


    que es lo que hemos podido salvar


    tras de tanto luchar


    contra el fascismo invasor


    y en la playa de Argelès-sur-Mer


    vinimos a caer


    pa no comer…

  


  Y suplicaban y «rezaban» a don Quijote como patrón del exilio, con estos versos que tanto recuerdan aquellas «Letanías de don Quijote» del gran Rubén Darío:


  
    Padre nuestro D. Quijote


    que estás en los cielos


    líbranos del odio y del abandono… del deshonor


    líbranos de una vida sin ideal.

  


  Avitaminosis, tifus y disentería estaban a la orden del día, y, sobre todo, lo que llamaban «arenitis», es decir, la sicosis que creaba el estar entre arena y viento rodeados por alambradas. ¿Consecuencias?: tristeza, desesperanza, sueños de evasión, bulos… Pero en medio de estas carencias se desenvolvía toda una vida semioculta con barrios chinos y mercado negro, organizando festivales, rincones de cultura y conciertos de música española. Trataban de sobrevivir a toda costa tratando de recuperar la cultura republicana. En el campo de Argelès publicaron un «Boletín de los Estudiantes» donde soñaban su realidad perdida que contraponían a la nueva impuesta por el franquismo: «El gobierno de Burgos es la anticultura… Ellos no son España. Nosotros somos España». Pero, como era inevitable, pronto salió a la superficie la militancia política, muy activa por parte de los comunistas. Y en la lucha política unos echan la culpa a los otros del fracaso de la guerra.


  La abundancia de exiliados terminó por incomodar a los franceses. Deseosos de que abandonaran Francia, les ofreció como salidas volver a España, opción imposible dada la represión franquista, salir hacia la URSS —que solo admitió a seleccionados comunistas— o ir a Hispanoamérica, especialmente a México. Aquellos exiliados, invadidos por una terrible nostalgia, prefirieron salir al extranjero porque, como escribe León Felipe:


  
    Ya no hay patria.


    La hemos matado todos,


    los de aquí y los de allá.


    España está muerta…

  


  Al terminar la guerra los exiliados españoles eran alrededor de medio millón. El número de refugiados en Francia era de 430.000, de los cuales 300.000 procedían de las filas del ejército republicano. En Argelia y Túnez había unas 12.000 personas. En la URSS, aparte de los 3000 niños que fueron enviados en 1937, se encontraban unos 400 españoles entre militares, que estaban recibiendo cursos de aprendizaje, y militantes del Partido Comunista. Entre Bélgica, Dinamarca e Inglaterra se encontraban repartidos unos 3000 refugiados. En México rondaba el millar entre niños e intelectuales (Rubio, J.: La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939, 1977).


  Podríamos concluir con Carlos Rojas que el exilio es en cierto modo la realidad opuesta a la cárcel. El preso se desvive pensando en el futuro y el exiliado se consume recordando el pasado. Pero su obsesión es la misma, salir de esa situación y volver a España. «¡No puedo con tanta nostalgia! ¡No quiero morir aquí!», escribía Indalecio Prieto desde México, en 1947 cuya ambición, como la de tantos y tantos transterrados, era «devolver a la patria nuestros huesos para que lo que reste de nuestros despojos pueda ser raíz de árbol, espiga de trigo, tallo de flor o, más humildemente, musgo pegado a las piedra del solar español».


  Existen también otro tipo de exiliados, que entran en España a través de los Pirineos, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial (Calvet. J.: Las montañas de la libertad, 2010). Entre 1939 y 1944 este flujo es de personas que huían de los nazis o querían incorporarse al ejército aliado en el norte de África o en Inglaterra. Y a partir del verano de 1944 en que el ejército aliado libera el sur de Francia los que pasan por los Pirineos a España son más bien alemanes que tratan de evitar caer en manos de los Aliados. Entre 1939 y 1944, serán unas 80.000 personas de las cuales unas 50.000 fueron detenidas por las autoridades franquistas. Muchos de ellos terminaban encarcelados en el campo de concentración de Miranda de Ebro que funcionaba, desde 1937, como lugar de internamiento de presos republicanos y hombres comprendidos en edad militar; su capacidad prevista para mil personas se superó hasta los 4000 y estuvo activo hasta 1947 (Fernández López, J.A.: Historia del campo de concentración de Miranda de Ebro (1937-1947), 2003).


  INTELECTUALES Y POLÍTICOS EN EL EXILIO


  Entre los vencidos, la nómina de políticos e intelectuales que salieron para el exilio es muy amplia. Es cierto que hubo entre los intelectuales reacciones diversas ante la Guerra Civil. Por ejemplo, Unamuno, inicialmente, se manifestó decidido partidario de los nacionales y mantuvo continuos contactos con Franco en Salamanca. El 15 de septiembre de 1936, escribía en Le Petit Parisien: «El salvajismo inaudito de las hordas marxistas sobrepasa toda descripción (…). El movimiento a cuya cabeza se encuentra el general Franco tiene por fin salvar la civilización cristiana occidental y la independencia nacional». Su gran decepción y consiguiente cambio de opinión sobre la actuación de los nacionales se produjo pronto y explica su célebre enfrentamiento del 12 de octubre con Millán Astray. Unamuno moriría en Salamanca el 31 de diciembre de 1936 (Véase Capítulo 1).


  Desde antes del estallido del conflicto, los extremismos que se habían impuesto en la vida política española habían apartado de esta a políticos republicanos moderados como Alcalá-Zamora, presidente de la Segunda República desde 1931 hasta que fue depuesto por el Frente Popular en 1936, sin que ninguna voz, ni de la derecha ni de la izquierda, se alzara en su favor, y que moriría en 1949 exiliado en Buenos Aires (Stanley Payne: Niceto Alcalá-Zamora. El fracaso de la República conservadora, 2016). El líder republicano Alejandro Lerroux se refugió en Portugal y, tras mostrar su apoyo a Franco, volvió a España en 1947. También en Portugal permaneció hasta el final de la guerra José Mª Gil Robles, el líder de Acción Popular y de la CEDA que, en 1957 regresó a España donde, marginado políticamente, destacó como abogado, profesor universitario y miembro del Consejo Privado de don Juan. En vísperas de la Guerra Civil se exilió en Suiza Ricardo Samper, jefe de Gobierno en 1934, que fallecería en el país helvético en 1938. También ausente de España desde antes de la guerra estaba Santiago Alba, presidente de las Cortes entre 1934-1936, y no regresaría hasta 1945, y fallecería en San Sebastián cuatro años después. Portela Valladares, del Partido Liberal y jefe del Gobierno que convocó las elecciones de febrero de 1936, se exilia al comenzar la guerra, vuelve en 1937 y parte definitivamente en 1939 a Francia, donde falleció en 1951. Tres importantes figuras de la CEDA, Chapaprieta, Giménez Fernández y Lucía, no vivieron la amargura del exilio pero la Guerra Civil supuso el fin de su carrera política.


  Los políticos de izquierda se exiliaron prácticamente todos. Manuel Azaña, absolutamente desengañado, lo hizo en febrero de 1939 antes de que acabara la guerra y moriría en Montauban (Francia), el 4 de noviembre de 1940. Casares Quiroga pasa a Francia al terminar la guerra y allí moriría en 1950. Martínez Barrio huye a México y luego se estableció en Francia, donde falleció en 1962. José Giral, el jefe del Gobierno entre julio y septiembre de 1936, se exilió en 1939 a Francia y luego a México, donde murió en 1962. Juan Negrín se exilió en Francia donde siguió presidiendo el Gobierno de la República hasta 1945, para morir en París en 1956. Indalecio Prieto marchó a América, y falleció en la Ciudad de México en 1962. Largo Caballero se exilió a Francia en 1939, tras ser cesado de sus cargos en el PSOE y en la UGT, en 1939 se exilió a Francia; detenido por las autoridades de Vichy, los alemanes lo internarían en 1943 en el campo de concentración de Sachsenhausen (Oranienburg, Alemania) y, liberado en 1945, fallecería en París al año siguiente. Fernando de los Ríos, exministro socialista y embajador de la República en París y Washington, se quedaría definitivamente en Estados Unidos, donde moriría en 1947. El único dirigente socialista que permanece en Madrid para recibir a los vencedores fue el moderado Julián Besteiro que, condenado a treinta años de cárcel, falleció en 1940 en la prisión de Carmona.


  Los dirigentes comunistas Dolores Ibárruri, la Pasionaria, Santiago Carrillo, el Campesino, Líster y Modesto se exilaron a la URSS para continuar los dos primeros, después de 1975, una importante actividad política en España. Líster combatiría en la Segunda Guerra Mundial con el Ejército Rojo, alcanzando el grado de general. Un hijo de la Pasionaria moriría luchando contra los alemanes en Stalingrado. Modesto, por su parte, también participó en la Segunda Guerra Mundial como general del Ejército comunista búlgaro, organizado por Stalin en la recta final de la misma.


  El presidente de la Generalidad catalana y líder de Esquerra Republicana, Luis Companys, huyó a Francia. Allí fue detenido por la Gestapo alemana cuando la ocupación y, devuelto a España, sería juzgado y condenado por un consejo de guerra y ejecutado en Barcelona, el 15 de octubre de 1940. El presidente del gobierno autónomo vasco desde 1936, José Antonio Aguirre, líder del PNV, partido de derechas pero aliado con el Gobierno del Frente Popular, tomaría el camino del exilio y moriría en París en 1960.


  Los tres generales más importantes del Ejército de la República partieron al exilio al terminar el conflicto. José Miaja, comunista, se exilió en México y allí murió en 1958 y Rojo y Casado volverían a España. Vicente Rojo marchó a Suramérica, se estableció algunos años en Bolivia y, en 1957, regresó a España, falleciendo en Madrid en 1966. Segismundo Casado fue uno de los pocos exiliados políticos que acogió Gran Bretaña, instalándose en 1951 en Venezuela y después en Colombia, regresando a España en 1961 donde moriría siete años después en Madrid, la ciudad en la que había derrotado a los comunistas en las últimas semanas de guerra. El jefe de la Aviación Republicana, el comunista Ignacio Hidalgo de Cisneros, se exiliaría al final de la guerra en el mismo avión de Negrín y el ministro Álvarez del Vayo, y acabaría sus días en el Bucarest de Ceaucescu en 1966.


  Huyendo de la zona republicana salieron José Ortega y Gasset, que tanto había contribuido en traer la Segunda República, y Gregorio Marañón, médico y escritor, que se posicionó claramente a favor de Franco con manifiestos como El liberal ante el espejo. Curioso fue el caso de Manuel García Morente, decano de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, republicano de derechas y ateo que hubo de refugiarse en París por miedo al comité de depuraciones que lideraba la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Impactado por el asesinato de su yerno Emilio Bonelli, el 28 de agosto de 1936, decía a su esposa «si me matan, ofrezco mi vida a Dios por la conversión de tu padre» y, tras quedar viudo, se ordenó sacerdote y escribió obras tan contundentes como Experimentum crucis.


  Rechazando al bando sublevado, pero igualmente decepcionados del caos en que se había convertido la República, a poco de estallar la Guerra Civil, salieron de España Salvador de Madariaga y Claudio Sánchez de Albornoz. El primero se exilió en Londres donde soñaría con la Tercera España gineriana. Don Claudio fijó su residencia en Buenos Aires dando fecundos frutos como historiador. Ninguno de los dos regresó a España hasta después de 1975. Ramón Pérez de Ayala terminó adhiriéndose a la causa franquista y retornó a España en 1945. Pío Baroja estuvo a punto de ser fusilado por los carlistas pero le salvó Carlos Martínez Campos y huyó a Francia hasta 1940 en que volvió a España. Desengañados por la guerra y por los dos bandos, salieron de España, para no volver, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Pedro Salinas y Antonio Machado. Los hermanos Machado representaban en sí el doloroso desgarro de las dos Españas; mientras Antonio moría en 1939 exiliado en Colliure, Manuel se quedaba en España aceptando la nueva situación. Esta bipolaridad hizo que la «progresía» literaria glorificara al primero y arrinconara a Manuel, excelente poeta también.


  José Bergamín, escritor católico, se alineó con la República y presidió la Alianza de Intelectuales Antifascistas; en 1939 se exilió a Sudamérica y en 1959 retornó a España. También estuvieron fuertemente comprometidos con la causa republicana Rafael Alberti, Ramón J. Sender, Angel Mª de Lera, Antonio Buero Vallejo y Miguel Hernández. Alberti, destacado y activo miembro del Partido Comunista, se exilió y no regresó a España hasta después de la muerte de Franco. Los otros cuatro actuaron como comisarios políticos en distintos frentes de guerra y al terminar esta, Sender se exilió y murió en Estados Unidos en 1982; Lera y Buero Vallejo permanecieron en España y destacaron como novelista y dramaturgo respectivamente; y Hernández acabó sus días en la cárcel de Alicante, en 1942, enfermo de tuberculosis.


  En resumen, en el éxodo republicano español, además del aspecto cuantitativo, hay que tener en cuenta el cualitativo, la enorme pérdida que supuso para la España del siglo XX la desaparición de cuadros profesionales, sindicales, políticos e intelectuales. Sobre estos últimos, aunque no existe acuerdo sobre el número de intelectuales que salieron de España, es indudable la pérdida de una élite intelectual. Según datos del Boletín de la Unión de Profesores Universitarios en el Extranjero (UPUEE), el 42 por ciento de profesores universitarios se encontraban en el exilio, proporción aún mayor en el caso de los maestros y profesores de bachillerato.


  La UPUEE se constituyó a París en 1939, recién terminada la guerra, para agrupar a todos los universitarios afectados por la emigración. Estuvo presidida por Gustavo Pittaluga y nombraron delegados en distintos países. Posteriormente, en 1943, la sede se trasladó a México, donde se formó una junta directiva presidida por el prestigioso científico Ignacio Bolívar Urrutia, antiguo director del Museo de Historia Natural. Bolívar centró su interés especialmente en establecer una comunicación entre todos los profesores universitarios en el exilio para conseguir puestos de trabajo en las universidades americanas, cambio de universidades, etc. Fue la universidad en el exilio. La UPUEE organizó la reunión de la Habana (1943), donde se dieron cita la mayoría de los universitarios antifranquistas, y publicó un Boletín, en el que se recogieron las publicaciones de los profesores dispersos, que se enviaba a todos los centros de cultura superior del mundo, con el fin de dar la sensación de que la universidad española estaba y funcionaba fuera de España. Igualmente, hay que resaltar la publicación de la revista Ciencia, fundada por Ignacio Bolívar, cuyo primer número apareció en el año 1940 y de la que se publicaron 29 tomos a lo largo de sus 35 años de existencia.


  El exilio americano fue la primera emigración política que se produjo tras la independencia de aquellos países. Esta emigración fue la creadora de un mestizaje intelectual. El exiliado español en América se impregnó de lo americano, incluso cuando lo rechazara, y el americano adquirió en su contacto con el español comportamientos y actitudes de índole españolas. El México de Lázaro Cárdenas no dudó en apoyar a la República en la Sociedad de Naciones, en enviar armas y municiones durante la guerra y en acoger a una expedición de 500 niños de la zona republicana. En 1938, el presidente Cárdenas creó la Casa de España en México y fueron invitados a ella intelectuales que se encontraban refugiados en Valencia, entre otros Tomás Navarro Tomás, Ramón Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Sánchez Albornoz, José Gaos y Joaquín Xirau. A ellos se unieron después Antonio Madinaveitia, Agustín Millares Carlo, Rafael Altamira, Pedro Bosch Gimpera, etc. México les brindó la posibilidad de reanudar sus actividades profesionales. En la República Dominicana fueron acogidos de 4.000 a 5.000 españoles por el dictador Trujillo. Gracias a los esfuerzos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral llegaron a Chile unos 2000 refugiados procedentes de Francia. Fue la emigración más proletaria de América. En Argentina, la situación era distinta. Desde el principio de la guerra, el Gobierno no había disimulado su simpatía por la causa de Franco, a quien se apresuró a reconocer diplomáticamente. Allí, la acción de los emigrantes españoles ayudó de manera decisiva a los exiliados políticos. Allí se establecieron matemáticos a la sombra de Julio Rey Pastor, literatos y artistas como Rafael Alberti, Margarita Xirgú y Sánchez Albornoz. Además, la actividad editorial de Buenos Aires fue muy importante al establecerse en el país empresas como Losada y Editorial Sudamericana. En Bolivia no fueron más de 50 los que se instalaron. Destacan Vicente Rojo y Santiago Pi i Sunyer. El Gobierno venezolano fue más selectivo a la hora de admitir refugiados, estableciendo un criterio de religiosidad para admitir a los foráneos: tenían que ser católicos practicantes. Al tratarse de una inmigración favorecida por el Gobierno tuvo la ventaja de la seguridad en el trabajo y garantizada la subsistencia. En un principio el número más elevado fue de vascos, gracias a un acuerdo firmado entre el lendakari José Antonio Aguirre y el presidente López Contreras en 1938. En cuanto a Colombia, la precaria situación económica que padecía en 1939 no le permitió absorber a una inmigración numerosa. Las condiciones de entrada fueron muy rigurosas, porque se querían evitar problemas de competencia profesional o de paro. Por ello se dio prioridad absoluta a los que disponían de capital para invertir en negocios o a los contratados por empresas o instituciones del país. Los exiliados ocasionaron un positivo impacto cultural en Colombia por la cualificación profesional de los que llegaron: arquitectos, ingenieros, etc.


  En Estados Unidos no hubo refugiados políticos republicanos, porque este país nunca concedió el estatuto de refugiado a los republicanos españoles. En consecuencia, estos estuvieron sometidos a las leyes de la emigración vigentes. Aunque tuvieron que soportar una limpieza de antecedentes políticos, ya que la República española no había sido contemplada con simpatía por sectores influyentes de la vida americana, amplios sectores religiosos, profesionales, sindicales y políticos ayudaron a cientos de españoles a establecerse en el país. Nueva York fue el centro más importante de acogida de exiliados. Encontraron grandes dificultades como la lengua, la cultura y la distinta psicología. Allí se establecieron Americo Castro; el físico Guillermo Cabrera, que enseñó en la universidad de Virginia; los catedráticos de Literatura y reconocidos poetas Jorge Guillén y Pedro Salinas. En Chicago, Joan Corominas preparó su Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana, mientras que Ramón J. Sender, Francisco Ayala, José Ferrater Mora, Juan Marichal o Nicolás Sánchez-Albornoz realizaron gran parte de su obra literaria e histórica. Y dos premios Nobel españoles, Juan Ramón Jiménez (1956) y Severo Ochoa (1959) fueron presentados por universidades norteamericanas.


  El exilio en la Unión Soviética es poco conocido. El número fue escaso, excepto los 3.000 niños que fueron expatriados en 1937 y acogidos y distribuidos por la Rusia europea. El resto fueron en su mayoría militantes del Partido Comunista.


  LA OPOSICIÓN POLÍTICA


  La oposición al franquismo fue muy diversa pues surgió incluso desde los aledaños del Régimen, como la de la Iglesia o la del Ejército, por ejemplo con Forja o la UMD (Busquets, J. y Losada, J.C.: Ruido de sables, 2003).


  La oposición política la configuran los republicanos, socialistas y comunistas y tiene su mejor expresión pública en el Congreso de Múnich, el Congreso socialista de Suresnes y la Junta y Plataforma.


  Los grupos políticos de oposición al franquismo son los republicanos, socialistas, comunistas y otros grupos diversos que se definen anti-Régimen.


  REPUBLICANOS


  Vencidos en la guerra, crean una oposición dentro del país, que ha de enfrentarse a cárceles y torturas, y otra oposición fuera, especialmente en México y en Francia. Mientras se espera el final de la guerra mundial con la ilusión de que los Aliados expulsen a Franco y repongan en su lugar el Gobierno de la República, Negrín preside en Londres un simbólico gobierno republicano. Posteriormente, en 1942, se constituye en México la Diputación Permanente y en 1943 la Junta Española de Liberación (JEL) —especie de gobierno provisional— presidida por Martínez Barrio. La JEL se fundó en México en noviembre de 1943 y desapareció el 31 de agosto de 1945. El 29 de septiembre de 1943 se había firmado la declaración de la Habana en la que se hacía un llamamiento a favor de la unidad de todas las fuerzas políticas antifranquistas del exilio. Fueron sus firmantes Fernando de los Ríos, José Giral, Ruiz Funes, Cándido Bolívar, Pere Bosch Gimpera y Joaquín Xirau. Diego Martínez Barrio (UR) propuso crear una junta que integrase a todas las personalidades de la oposición republicana. Hubo dos propuestas muy distintas: la de Martínez Barrio que defendía el restablecimiento de la República y la de Prieto que abogaba por celebrar un referéndum para decidir la forma de gobierno, llegándose a una posición intermedia con la JEL presidida por Martínez Barrio y con Prieto de secretario general. Su mayor logro fue conseguir que la Carta de las Naciones Unidas incluyese una enmienda que impedía el acceso a los organismos internacionales a los Estados y regímenes constituidos por el apoyo de las potencias nazi-fascistas.


  Terminada la guerra mundial, en 1945, se organiza la República en el exilio como gobierno legítimo de España. Lo forman restos de las Cortes republicanas que nombran a Martínez Barrio como presidente interino de la República y a José Giral como presidente del Gobierno. Su incapacidad de organización y su dependencia de la nostalgia hacen que no lleguen a nada concreto, terminando por desaparecer.


  Dentro de este grupo debe incluirse el colectivo de intelectuales residentes en Hispanoamérica que ofrecen al mundo sus importantes creaciones. Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro, Ayala, Max Aub, Ramón J. Sender y José Ferrater Mora son algunos de ellos. La Unión de Profesores Universitarios Españoles Emigrados presidida por Gustavo Pittaluga organizó en Universidad de La Habana en 1943 una importante reunión que publicó el Libro de la primera reunión de profesores universitarios españoles emigrados (1944).


  SOCIALISTAS


  Se reorganizan en Francia alrededor de su secretario general Rodolfo Llopis, debidamente distanciados de los negrinistas. Tras la guerra mundial son apoyados por la Internacional Socialista; su líder es Indalecio Prieto que defiende el accidentalismo y el anticomunismo.


  Dentro de España la oposición socialista es activa a partir de 1956 en el ámbito universitario gracias a la Agrupación Socialista Universitaria con Gómez Llorente, Bustelo, etc. Mantienen una estrategia distinta al socialismo del exterior que sigue anclado en el anticomunismo de la Guerra Fría y que minusvalora la lucha clandestina. Las discrepancias son frecuentes y en 1968 nace el Partido Socialista en el Interior en torno a Tierno Galván. En Suresnes los jóvenes socialistas españoles logran hacerse con el control del partido en 1974.


  COMUNISTAS


  El sector más importante de la oposición lo configuran los comunistas, que pasaron de pensar, con la Pasionaria y Claudín, que el régimen estaba a punto de fenecer y por lo tanto había que provocar su caída por la fuerza —de ahí la organización de guerrillas— a practicar el «entrismo» como elemento desestabilizador. Es decir, siguiendo las consignas de Stalin, erosionar al Régimen desde dentro de las fábricas, sindicatos, etc.


  El arquetipo de la lucha antifranquista es Santiago Carrillo. Su vida de líder comunista está dedicada a luchar contra Franco. Por ello es uno de los personajes más odiados por el franquismo. Su nombre aparece indefectiblemente unido al de la localidad madrileña de Paracuellos del Jarama por los crímenes allí cometidos durante la Guerra Civil. Mantengo una interesante conversación —grabada en vídeo— en el apacible entorno del palacio de la Merced de Córdoba, con Santiago Carrillo cuando tiene 82 años y una memoria excepcional y que hace gala de su coherencia, de su capacidad de evolución y de su heterodoxia: «Fui un heterodoxo en el movimiento socialista; me enfrenté con la orientación de sus líderes y ello me llevó al comunismo. Al final también fui heterodoxo en el movimiento comunista y terminé como “eurocomunista”». Y años después, Carrillo me diría que «no reconoce en el PCE actual el comunismo» aunque seguía creyendo y sintiéndose comunista. (El franquismo ordinario).


  Santiago Carrillo nace en Gijón en 1915, y a los 14 años ya pertenece a la UGT y a las Juventudes Socialistas. Participó como secretario general de la Federación de Juventudes Socialistas en la revolución de octubre del 34, fue miembro de la Junta de Defensa de Madrid en 1936 y en 1937 figura como miembro integrante del Buró Político del Partido Comunista. Ministro del gobierno republicano en el exilio (1946), será a partir de 1960 secretario general del partido. Al finalizar la Guerra Civil se ve obligado a seguir el camino del exilio: Francia, Bélgica, la URSS, Estados Unidos, Cuba, Argentina, Portugal, Argelia y nuevamente Francia acogerán la presencia de Santiago Carrillo hasta la muerte del general Franco, en 1975. Durante esta larga etapa se enfrenta abiertamente con Stalin y formula, junto con su colega italiano Enrico Berlinguer, las tesis del eurocomunismo.


  Carrillo vuelve a España en 1976, convirtiéndose en un personaje importante de la Transición (fue diputado en 1977, 1979 y 1982). En 1985, es expulsado del PCE por discrepar con el proyecto de Izquierda Unida. Poco después funda el llamado Partido de los Trabajadores Unidad Comunista, formación que acaba integrándose en el PSOE, aunque Santiago Carrillo decide no volver al seno socialista del que había salido en 1936. A partir de ese momento, este republicano y ferviente defensor del rey Juan Carlos, se dedica a impartir conferencias y a escribir a cerca de su periplo vital. Pertenece, según dice, a «una generación combustible», por los muchos camaradas que fueron cayendo en el camino y por ello le gusta referirse a sus Memorias como las «de un superviviente». Es de justicia señalar que durante la Transición jugó un papel importante como conciliador.


  Dentro de España los comunistas son los que organizan la oposición más seria al Régimen. Algunos, como Herberto Quiñones y Julián Grimau, sufrieron el peso de la ley y fueron víctimas de su activismo.


  A medida que pasan los años van apareciendo numerosos grupos radicales como Partido Comunista Internacional, luego Partido del Trabajo de España (PTE); Movimiento Comunista de España (MCE); Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT); Organización Comunista Bandera Roja y Liga Comunista Revolucionaria (LCR).


  OTROS GRUPOS DE OPOSICIÓN


  Jóvenes falangistas universitarios, muy radicales, relacionados con el SUT y con el PCE (Federico Sánchez/Semprún) y con el PSE (Múgica) o Acción Democrática del disidente falangista Dionisio Ridruejo.


  Del lado de los monárquicos existen grupos de oposición como la Unión Liberal, de Satrústegui; la Democracia Social Cristiana de Gil Robles o la Unión Demócrata Cristiana de Giménez Fernández.


  Como momentos destacables de la oposición democrática destacan:


  
    	El IV Congreso del Movimiento Europeo que se reúne en Múnich del 5 al 8 de junio de 1962 con el lema «Más democracia para Europa». Participa la oposición moderada del interior y del exilio en la que era la primera oportunidad de reunir después de la guerra a los opositores del régimen de Franco. Entre los 38 exiliados destacan: Salvador de Madariaga que es presidente de la Internacional Liberal desde 1960, el socialista Rodolfo Llopis, el nacionalista vasco Manuel de Irujo y el republicano Fernando Varela. Del interior están presentes los demócratas cristianos Fernando Álvarez de Miranda y José María Gil Roles; los monárquicos liberales Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles y Dionisio Ridruejo, de Acción Social Democrática. Sus conclusiones se recogen en un documento final que lo firman 118 personas —80 procedentes de España— que exige al Régimen de Franco: pluralismo democrático, garantías para los derechos de la persona, reconocimiento de las regiones y libertades políticas y sindicales. También se aprobó una resolución pidiendo que se condicionara la adhesión de España a la CEE al establecimiento de instituciones democráticas. Es fácil deducir que para el Régimen todos los asistentes al denominado contubernio de Múnich son traidores y enemigos de España, son malos españoles. En consecuencia, la reacción fue inmediata e implacable: el 8 de junio se suspende el artículo 14 del Fuero de los Españoles sobre libertad de residencia y a su regreso de Múnich se detiene a los participantes que son confinados en Canarias.


    	El XIII Congreso del PSOE en Suresnes, se celebra en octubre de 1974 en esta localidad cercana a París. El resultado fue que los jóvenes socialistas españoles se hacen con el control del partido. La nueva dirección recaerá en Felipe González. Pronto aquel partido, que dirigido por exiliados cuenta con unos tres mil miembros, pasará a convertirse en la fuerza dominante de la izquierda española.


    	La Junta Democrática. En el tardofranquismo la oposición intenta unificarse mediante la formación en París el 30 de julio de 1974 de la Junta Democrática de España, encabezada por el PCE. En ella coinciden fuerzas muy diversas ideológicamente: comunistas, neomarxistas, carlistas tradicionalistas e incluso algún opusista como Calvo Serer. Buscan recuperar las libertades y la democracia.


    	La Plataforma de Convergencia Democrática. Se forma un año más tarde uniendo fuerzas democráticas liberales y de izquierdas no comunistas. Son los líderes el PSOE y la UGT. Se integran en ella democristianos, nacionalistas del PNV y la ORT marxista-leninista.


    	La Platajunta. Ambas Juntas se fusionan en marzo de 1976 formando la Coordinación Democrática o Platajunta.

  


  LA REPÚBLICA EN EL EXILIO


  El 27 de febrero de 1939 el presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, que daba ya la guerra por perdida, presentó la dimisión. El único órgano competente para aceptársela y nombrar a su sucesor eran las Cortes que no podían reunirse en Francia, país que había reconocido el Gobierno de Burgos y enviado su embajador y que, por lo tanto, prohibía a los emigrados españoles cualquier actividad política en su territorio. Aplicando el artículo 74 de la Constitución de 1931 ocupó interinamente la presidencia de la República el hasta entonces presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio. No pudo confirmar su nombramiento hasta el 17 de agosto de 1945, en que las Cortes españolas pudieron reunirse en México, y se mantuvo en él hasta su muerte, en enero de 1962.


  Los tres objetivos primordiales del republicanismo español en el exilio eran derribar al régimen de Franco, devolver la libertad al pueblo español y establecer la República en España. A esta tarea se entregarán los sucesivos gobiernos de la República española en el exilio, primero con ilusión y entusiasmo, después con la resignación de quien sabe que todo lo tiene perdido.


  El 10 de agosto de 1942, la Diputación Permanente de las Cortes republicanas hizo una declaración contra la decisión de Franco de convocar Cortes, por considerarlas ilegales ya que, según ellos, la legalidad residía en las Cortes republicanas en el exilio. La declaración tuvo una buena acogida internacional y en los medios de la emigración, a excepción de Gran Bretaña y Estados Unidos. Para Martínez Barrio era urgente reunir a las Cortes republicanas para que nombraran un nuevo gobierno en el exilio que representara al Estado republicano ante la ONU. E interesaba lograr pacto de unidad entre todos los grupos republicanos para trabajar conjuntamente y restaurar la República en España. El pacto de unidad se alcanza el 23 de octubre de 1942, aunque el PCE fue excluido, el PNV no lo suscribió y la CNT se desentendió. De ese pacto de unidad nació la Junta Española de Liberación, máximo organismo del exilio republicano en México, presidida por Martínez Barrio. Su finalidad primordial era luchar contra el régimen de Franco e impedir la restauración de la monarquía y propagar una imagen de la República identificada con la causa democrática.


  La creación de la ONU fue aprovechada por la Junta Española de Liberación para hacer una llamada de solidaridad democrática al mundo libre a favor de la legitimidad republicana, que había sucumbido ante el ejército de Franco, ayudado por Alemania e Italia. El 2 de agosto de 1945 los representantes de Estados Unidos, Gran Bretaña y la URSS condenaron al régimen de Franco y se comprometieron a no apoyar el ingreso de la España franquista en la ONU, por no reunir las condiciones exigidas por el organismo internacional. Este éxito internacional animó a los republicanos en el exilio a reconstruir sus instituciones. El 17 de agosto de 1945, como se ha señalado, se reunieron las Cortes republicanas en el palacio de los Consejos de México. Martínez Barrio asumió la presidencia de la República e, inmediatamente, aceptó la dimisión del Gobierno de Juan Negrín, encargándole la formación de un nuevo gobierno a José Giral Pereira.


  Constituido el Gobierno de José Giral —agosto 1945— y reconocido por el de México, una de sus primeras acciones fue dirigirse a las cancillerías solicitando el reconocimiento diplomático. En total fueron once los países que aceptaron la legalidad republicana. Eran, lógicamente, los que no mantenían relaciones diplomáticas con Franco. En diciembre de 1945, el Gobierno republicano español, confiando en que el general De Gaulle lo reconocería, decidió trasladarse a Francia. Sin embargo, la República Española no fue reconocida por el Gobierno francés, aunque este le concedió un estatuto, gracias al cual París se convirtió en la sede oficial del Gobierno republicano hasta 1977.


  La actividad de los ministerios estuvo dirigida a continuar la lucha contra el franquismo y a preparar la política que se iba después a desarrollar en España, una vez que hubiera sido restaurada la República. El Ministerio de la Gobernación orientó sus esfuerzos a contrarrestar los efectos de la propaganda franquista entre los españoles que vivían en territorio francés y a vigilar a los españoles sospechosos de ser infiltrados del franquismo, para conocer las actividades que los republicanos realizaban contra el régimen español. El Ministerio de Industria, Navegación y Comercio, y el de Defensa elaboraron unos planes utópicos, que nada tenían que ver con la realidad, propios de quien no tiene la responsabilidad del gobierno real, no ausentes de notables contradicciones como la del ministro de Defensa, que pretendía prohibir a los militares el desempeño de actividades políticas, cuando él era general del ejército republicano.


  Sí fue importante, por realista, la labor realizada por el Ministerio de Emigración, cuyo titular era Trifón Gómez, que asumió la responsabilidad de proteger a los españoles exiliados en Europa y América. Una de sus primeras medidas fue crear la cédula de identidad para elaborar un censo de los españoles residentes en el extranjero. Era voluntaria y no tenía otra función que la de un documento acreditativo de la personalidad del titular. También Emigración elaboró un plan para socorrer en una primera instancia a los más necesitados. Según Sonsoles Cabeza Sánchez-Albornoz, los exiliados en situación de incapacidad laboral absoluta eran 889, de los cuales 125 eran mutilados, 250 ancianos, 88 enfermos crónicos no contagiosos y 426 tuberculosos. La ayuda que se le concedió a cada uno fue de 3600 francos mensuales. También recibieron ayuda económica los que se encontraban en situación de incapacidad laboral transitoria, que percibieron entre 1500 y 2215 francos mensuales, en función de la situación familiar y de la gravedad de la enfermedad. Al margen de estas situaciones, Emigración prestó también atenciones médicas y farmacéuticas, alimentación, ropa, dinero, etc., y procuró el perfeccionamiento profesional de los trabajadores españoles en cursos, la reeducación de inválidos y la normalización de la documentación personal, que permitió la legalización de los contratos de trabajo y evitó las expulsiones del país galo. Otra de las grandes preocupaciones de Trifón Gómez fueron los niños, sobre todo los huérfanos, hijos de mutilados, enfermos, miembros de familias numerosas, etc. Para ellos impulsó albergues sostenidos por organizaciones privadas europeas, contribuyendo el ministerio de Emigración con aportaciones económicas para ayudar a los gastos de instalación, material docente y deportivo, libros, discos en español y nombramiento de maestros españoles.


  También fue muy importante al principio la tarea desarrollada por el Ministerio de Instrucción Pública mediante la atención prestada a los exiliados. En Francia, la labor cultural desplegada fue más limitada que en México por la falta de profesorado español y de recursos económicos. En la enseñanza, el Ministerio no tuvo que intervenir, porque los niños acudían a las escuelas francesas. Su misión primordial consistió en la creación de becas para estudios superiores, reciclaje de profesores, gestionar la entrada de alumnos españoles en escuelas normales francesas, etc. En México fue distinto. El gobierno azteca impulsó la iniciativa cultural desarrollada por la emigración republicana, creó becas para todos los niveles docentes e incorporó a los planes de estudio de la enseñanza secundaria las asignaturas de Geografía e Historia de España, para que los hijos de los exiliados tuvieran un conocimiento más completo de su cultura originaria.


  A medida que pasaban los años, las dificultades económicas crecían. Los recursos disminuían y se hacía indispensable recortar gastos por todas partes. Álvaro de Albornoz, al formar su segundo gobierno el 16 de febrero de 1949, redujo los departamentos ministeriales, dejándolos en tres: Estado, Justicia y Hacienda. La situación económica había llegado a tal límite —más tarde empeoraría aún más— que los funcionarios tardaban varios meses en cobrar sus sueldos e incluso, en algunas ocasiones, ni siquiera los cobraban. Las causas de tal precariedad eran múltiples, y entre ellas se encontraban la imposibilidad de aumentar los bienes del Estado, el agotamiento del patrimonio inicial del Gobierno, el desinterés de los países democráticos en prestar ayuda a la República española en el exilio y el tiempo, que pasaba implacablemente y que fue su peor aliado. Mientras más tiempo pasaba, mayor era la indiferencia hacia algo cuya única razón de ser era la nostalgia. En 1951, Gordón Ordás consiguió que el presidente de México, Miguel Alemán Valdés, le asignara un subsidio mensual de 10.000 pesos, equivalentes a 1156 dólares, cantidad que ocho años después elevaría el presidente Díaz Ordaz a 20.000 pesos.


  Pero la guerra estaba perdida. El reconocimiento internacional del régimen de Franco se abría paso desde principio de los años cincuenta, cuando la administración Truman nombró en diciembre de 1950 embajador en Madrid, con el encargo de negociar el establecimiento en España de bases norteamericanas. En 1952 España ingresaba en la UNESCO y poco tiempo después sería acogida en el seno de la ONU. Los acuerdos hispano-americanos estaban dando sus frutos para los franquistas, al tiempo que la esperanza se iba apagando entre los republicanos. A partir de entonces, la actividad del Gobierno republicano en el exilio será meramente testimonial, aunque hasta el último momento los gobiernos trabajaron por mantener vivas las instituciones republicanas.


  El presidente del Gobierno Félix Gordón Ordás intentó integrar las diferentes corrientes republicanas y fijó como punto primero de su programa gubernamental el mantenimiento y la defensa de la legitimidad de la República española en el exilio. Sin embargo, los dos problemas que continúan sin posibilidad de solución son la persistencia de Franco, lo que impone la imposibilidad republicana, y el agotamiento de los recursos económicos.


  Un documento redactado por Tierno Galván apoyado por la Democracia Social Cristiana de Gil Robles y por Acción Social Democrática de Dionisio Ridruejo explicaba las tres posibilidades que podían plantearse en España: que la forma de gobierno fuera decidida por el pueblo en elecciones libres, que se fijara una forma de gobierno al margen de lo que pensaran los españoles y que se estableciera una forma de gobierno impuesta y legitimada a posteriori por sufragio. Los partidos socialistas y republicanos que discutieron este documento elaboraron los Acuerdos de París de 1957 donde rechazaban las hipótesis segunda y tercera. Pero aquellas propuestas no lograron movilizar a la oposición interior y todo quedó en proyecto. También en 1957 comenzó un proceso de unión de las fuerzas republicanas que cristalizó dos años después con la creación de ARDE, que actuó simultáneamente en Francia, México y España, donde su delegado era Régulo Martínez.


  Las campañas de propaganda trataron en todo momento de erosionar al régimen y mantener viva la esperanza en una restauración republicana. En este sentido se publicaron planes, memorándums, etc. A mediados de 1959, Gordón creó la ilusión de que la República estaba ya cerca de alcanzar el poder y elaboró un documento titulado Principios y estructuras para una nueva etapa en la actuación del Gobierno, aprobado por Martínez Barrio, presidente de la República.


  El séptimo Gobierno republicano en el exilio tuvo como presidente a Emilio Herrera Linares (1960-1962), que no pertenecía a ningún partido político. Su principio básico era que la República era el último régimen legítimo y legal de la Nación española y que su representación estaba en las instituciones en el exilio. Su política se basó en incitar al pueblo español a manifestarse en contra de Franco, en pro de su liberación, respeto a su voluntad y en llevar a cabo una acción exterior diplomática. Pero su funcionamiento carecía del menor sentido de la realidad. En 1960, se fundó la organización ciudadana denominada Orden de la Lealtad a la República Española y sus integrantes serían caballeros o damas de la lealtad. El gabinete del general Herrera contaría, entre otros, con Balbotín, Álvarez Buylla, Escofet, etc.


  El 1 de enero de 1962 la muerte de Martínez Barrio abrió una crisis institucional. Su sucesor sería Jiménez de Asúa, quien confió a Claudio Sánchez-Albornoz la formación de un nuevo gobierno de amplia representación de políticos e intelectuales en el exilio. El intento fracasó y terminó formando un gabinete con personas pertenecientes a ARDE, contando también con el apoyo del PSOE, la UGT y la CNT y el de los partidos regionalistas. Solo quedaron al margen los comunistas y los posibilistas. Una vez más, el programa tenía dos objetivos: mantener la legitimidad republicana y luchar para derrocar a Franco. Pero, una vez más, el fracaso fue su resultado.


  En el año 1962, tres hechos importantes hacen renacer las esperanzas de los republicanos: el accidente de Franco en una cacería en El Pardo, que rompió el cliché de un Caudillo siempre vivo y puso sobre el tapete el tema de la sucesión, las huelgas de 1962 y el IV Congreso del Movimiento Europeo o contubernio de Múnich, que ponía de relieve la necesaria democratización de España para integrarse en el Movimiento Europeo. El Gobierno de la República en el exilio no estuvo presente en Múnich, ya que el Movimiento Europeo no era una entidad oficial sino privada, por lo que no podían asistir a las reuniones ministros en ejercicio. Sí asistieron republicanos, como Fernando Varela, a título personal y Sánchez-Albornoz haría una declaración expresa de apoyo a los resultados de Múnich. Pero no faltaron republicanos —Gordón Ordás, por ejemplo— que consideraron el congreso como una traición a la República, dado el pacto de la oposición, también con monárquicos.


  También estuvo atento el Gobierno republicano al Concilio Vaticano II. El general Herrera hizo llegar a los miembros del Concilio, el 12 de noviembre de 1962, un documento llamando su atención sobre la situación de la Iglesia católica de España y su convivencia con el franquismo. También en 1962 se organizó una reunión aprovechando las dificultades que surgieron entre el Gobierno español y el norteamericano de Kennedy. El objetivo era crear entre la administración norteamericana un clima favorable a la República. En las gestiones intervino Víctor Alba.


  La lucha continúa y en este contexto se inscribe el mensaje que en 1964 dirige el presidente Luis Jiménez de Asúa con ocasión del XXXIII aniversario de la proclamación de la República:


  
    A todos: catalanes, vascos, gallegos, asturianos, aragoneses, andaluces, castellanos, isleños y peninsulares. A todos. Alcancemos la armonía en la variedad… Reconozcamos, como lo hizo la Constitución de 1931, la personalidad de los pueblos de nuestra piel de toro. Proclamemos que tan español es el idioma catalán, como el vasco, el gallego o el castellano, puesto que se habla en España. Vitoreemos a nuestra patria en la heterogénea existencia de sus pueblos.

  


  Tampoco faltaron respuestas a acontecimientos puntuales, como el comunicado enviado con ocasión del juicio de Burgos donde dice que:


  
    La clemencia, cuando está en juego la vida de seis acusados políticos, no solo es virtud ineludible de un pueblo que se dice cristiano y práctica de gobierno en todo país civilizado; sino, en el caso presente, interés supremo y permanente de la nación española. El Gobierno de la República Española llama solemnemente a la conciencia patriótica de todos los españoles, cualesquiera que fueren su ideología, rango y situación respecto al poder constituido, con la aspiración y la esperanza de que no se consumen actos irreparables, los cuales quebrantarían los lazos de comprensión y convivencia entre los ciudadanos y pueblos de España, y redundarían a plazo más o menos lejano en grave daño de la unidad y paz futuras de la patria común (París, 29 de diciembre de 1970).

  


  El 26 de febrero de 1971 dimitió Sánchez-Albornoz y José Maldonado encargó formar gobierno a Fernando Varela, así como la presidencia, que asumió hasta junio de 1977. Tras conocerse los resultados de las elecciones de 1977, el presidente de la República, José Maldonado, y el jefe de Gobierno, Fernando Varela, hicieron una declaración en la que ponían fin a la misión que las instituciones republicanas se habían impuesto en el exilio. Ya no tenía ningún sentido continuar. El pueblo español había expresado libremente su voluntad a través de las urnas, y de ellas saldrían unas Cortes y una nueva legalidad de hecho y de derecho. El franquismo y la República, dos enemigos encarnizados, enfrentados en una guerra civil primero y en una contienda ideológica y diplomática después, murieron, paradojas del destino, el mismo día.


  LAS AYUDAS A LOS EXILIADOS REPUBLICANOS


  El medio millón de refugiados españoles que hay en Francia al terminar la Guerra Civil tienen, en primer lugar, que sobrevivir y para ello necesitan ayudas. Para ello, el Gobierno republicano en el exilio, con la conformidad del Gobierno francés, puso en funcionamiento el Servicio de Emigración para los Republicanos Españoles (SERE) —que había sido creado en 1937—. Pero cuando el Gobierno francés reconoce el Régimen de Franco, el SERE pasó a ser tutelado por el Gobierno de México. Su actividad consistió en mantener a los españoles en Francia, trasladarlos a México y buscarles trabajo, asistencia médica, escuelas para sus hijos, etc. Presidido por Pablo de Azcárate, estuvieron representados en él todos los partidos políticos y las principales centrales sindicales republicanas. Sin embargo, la actuación del SERE fue muy criticada por el amiguismo practicado a la hora de seleccionar a los refugiados que iban a ser acogidos en países sudamericanos. Su acción ha quedado también empañada al negarse sus dirigentes, con Juan Negrín a la cabeza, a rendir cuentas del empleo de sus fondos ante los sucesivos gobiernos republicanos. El SERE dispuso de unos doscientos cincuenta millones de francos.


  Por otra parte, la Diputación Permanente de las Cortes constituyó el 28 de julio de 1939 la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), con sede en París. De este organismo quedaron excluidos los nacionalistas, comunistas y anarquistas que se adhirieron al SERE. La JARE creó una Delegación con sede en México encargada de administrar los bienes y recursos de la República. Pero, además, fue un organismo muy eficiente en el traslado y ayuda a los refugiados españoles, sin que por ello dejara de actuar el SERE. Aunque con menos posibilidades económicas que el SERE, la JARE resultó muy eficaz no solo en la evacuación de los refugiados, sino también en la labor de captación política de masas que desplegó. Al quedar Francia ocupada por los alemanes, estos dos organismos no pudieron continuar su labor benefactora desde París. El SERE se trasladó a Marsella y la JARE se disolvió, quedando encargado de la protección de los refugiados españoles en Francia el embajador de México, a cuyo nombre siguió enviando dinero la delegación mexicana de la JARE y fletando barcos para trasladar a refugiados. La delegación de la JARE adquirió, con la colaboración del cuerpo diplomático mexicano, dos castillos en las proximidades de Marsella, para acoger a los 2500 refugiados que aún quedaban en Francia, hasta que fueran evacuados a México, Chile o Santo Domingo. Una vez en América, la delegación de la JARE se ocupaba de alimentar a los españoles refugiados que habían llegado de Francia hasta que encontraran trabajo, de la educación de sus hijos y de las atenciones sanitarias que necesitaran. A diferencia del SERE, la JARE rindió cuentas hasta junio de 1942 ante la Diputación Permanente de las Cortes de todas la gestiones realizadas y de la administración de los fondos que le habían sido encomendados. En noviembre de 1942, el presidente mexicano Ávila Camacho disolvió la delegación de la JARE y en su lugar creó la Comisión Administradora del Fondo de Auxilio a los Republicanos Españoles (CAFARE).


  La llegada masiva a México de exiliados españoles benefició enormemente a este país, que se vio enriquecido culturalmente por la labor docente realizada por maestros, profesores de institutos y de universidad, que elevaron notablemente el nivel intelectual mexicano (Cabeza, S.: Historia política de la Segunda República en el Exilio, 1997).
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  LA CARA MÁS OSCURA DEL FRANQUISMO: REPRESIONES Y EJECUCIONES


  La represión es la cara más oscura del franquismo. Este asunto tan complejo podríamos tratar de explicarlo en el contexto de una guerra cruel como la española. Podríamos comparar los asesinatos y crímenes cometidos por Franco con otros ocurridos en muchos países y recordar a Stalin, Mao o Hitler y tantos dictadores de derechas y de izquierdas. Podríamos acudir a los resultados de la Memoria Histórica en España… Pero, en cualquier caso, es un capítulo negro de esta historia.


  DEPURACIONES Y CÁRCEL


  El nuevo ordenamiento judicial en la zona nacional establece desde el inicio de la guerra la prioridad del Código de justicia militar sobre el Código penal, lo que significa el predominio de la jurisdicción castrense sobre la ordinaria y, por consiguiente, del proceso sumarísimo. Es decir, con el franquismo se utilizarán técnicas jurídicas e instituciones militares para resolver los problemas de orden público.


  A los tres meses de la sublevación militar, un Decreto de 24 de octubre, establecía la creación del Alto Tribunal de Justicia Militar, para dirimir los conflictos de competencias entre los tribunales de Guerra y Marina, tener conocimiento de las causas falladas por los consejos de guerra, declarar la nulidad total o parte de lo actuado e informar sobre la conmutación de penas. Al mismo tiempo, se restablecieron los tribunales de honor, suprimidos por la República, y se crearon ocho consejos de guerra permanentes en Madrid para agilizar la acción de la justicia, todos sus componentes tenían que se militares.


  Terminada la guerra, empiezan las depuraciones en la administración central, provincial y local, para todas aquellas personas no adictas al Movimiento Nacional. Igualmente, sufrirían la misma criba todas las instituciones públicas o privadas, como los colegios profesionales y las entidades culturales, financieras, etc. Todo ello bajo la atenta mirada de la jurisdicción militar a la que estaba supeditada la jurisdicción civil. El 15 de febrero de 1939 se publica la Ley sobre depuración de empleados públicos, que afectaba a todos los funcionarios. En el plazo de ocho días tuvieron que presentar una declaración jurada en la que constaran sus datos personales, situación administrativa y destino que desempeñaban el 18 de julio; si habían prestado adhesión al Movimiento Nacional o, por el contrario, se habían mantenidos fieles al Gobierno de la República; detallar los servicios prestados al Movimiento Nacional y a qué partidos políticos o sindicatos habían estado afiliados. Toda esta información debía ser corroborada por unos testigos debidamente relacionados en el escrito.


  Cada ministerio designaría instructores para investigar la conducta de los funcionarios, que propondrían la admisión sin imposición de sanción o incoar expediente para imponer la sanción que procediera en cada caso: separación definitiva del servicio, inhabilitación para el desempeño de puestos de mando o confianza, suspensión de uno a cinco años o separación definitiva del servicio.


  Los funcionarios docentes fueron especialmente examinados por considerarlos muy impregnados de ideologías opuestas al espíritu del 18 de julio y por el papel decisivo que desempeñaban en la formación de las nuevas generaciones. Una vez realizado el expediente, las comisiones podían plantear tres propuestas: de libre absolución para aquellos que demostraran no haber participado directa o indirectamente en la difusión de las ideas revolucionarias; de traslado forzoso para quienes demostraran una conducta intachable desde el punto de vista profesional pero que hubieran simpatizado con partidos políticos del Frente Popular y de separación definitiva del servicio para los militantes de partidos del Frente Popular y los masones. Al año siguiente una nueva orden concretaba las penas en suspensión, jubilación o inhabilitación. A partir de mayo de 1938, la depuración del personal docente afectará también a los centros privados. Consecuencia de ello fue el empobrecimiento intelectual y profesional que afectó a todos los niveles de la enseñanza.


  También el cuerpo diplomático sufriría la correspondiente depuración. Tras reestructurar el escalafón de la carrera diplomática, el jefe del Estado se reservaba la libre elección para designar embajadores y ministros plenipotenciarios de primera clase. El 8 de febrero de 1938 se nombraba el tribunal depurador presidido por el embajador Alejandro Padilla y Bell.


  El gobierno de Burgos declaró la suspensión de toda clase de oposiciones y concursos, y la nulidad de los celebrados durante la República hasta que una ley de 25 de agosto de 1939 establecía que del total de las plazas vacantes convocadas por las administraciones públicas o por entidades que explotaran o fueran concesionarias de servicios públicos, el 80 por ciento tendrían carácter restringido y estarían reservadas a caballeros mutilados de guerra, excombatientes, excautivos, oficiales de complemento y huérfanos. El 20 por ciento restante saldrían a oposición libre, pero los aspirantes tenían que demostrar su moralidad pública y su adhesión al Régimen con los avales correspondientes. Esta ley, que también se hacía extensiva a la empresa privada, proporcionaba al nuevo Estado el control absoluto de la Administración y de cualquier otra actividad pública o privada.


  Las depuraciones no solamente servían para reprimir sino que permitían colocar a los fieles del Régimen, con lo que se creaba un clientelismo funcionarial capaz de soportar disciplinadamente los bajos sueldos y las pésimas condiciones laborales. Por ejemplo, una orden del Ministerio de la Gobernación de 6 de octubre de 1939 confirmaba la depuración de los médicos, aunque con anterioridad los colegios médicos habían iniciado ya este proceso. Los motivos de sanción son similares a los de los funcionarios públicos.


  Para los hombres que estaban en trance de depuración y para sus familias, su trabajo diario, su obsesión, era buscar apoyos e influencias entre la gente del bando vencedor, en demanda de avales que aminoraran las penas. Había que presentar pliegos de descargo, declaraciones juradas, en fin, hacer todo lo posible por mantener lo que tanto trabajo y sacrificio había costado conseguir mediante unas oposiciones, y que podía perderse quedando en la cesantía. O peor porque a veces las sanciones incluían la inhabilitación para el ejercicio de su profesión. Ello dio lugar en los años de la posguerra a que muchos profesionales liberales desempeñaran los más insólitos trabajos.


  La política penitenciaria es otra de las primeras preocupaciones del nuevo Estado. Se creó, en primer lugar, la Inspección de Prisiones Delegada de la Junta Técnica del Estado, que al no tener definidas sus competencias fue sustituida en julio de 1937 por la recién creada Dirección General de Prisiones. Había que responder a la realidad: que las cárceles no dejaban de absorber gente. La infraestructura carcelaria española estaba concebida para albergar una población penal en tiempos de paz pero era insuficiente a medida que transcurre la guerra. Ello obligó a improvisar establecimientos penitenciarios en corrales, caserones, conventos, etc. Terminada la guerra, la situación no mejora. Los presos siguen hacinados en espera de juicio, como le expone el director general de Prisiones al jefe del Estado en una nota fechada el 8 de mayo de 1940, donde le informa sobre el excesivo número de presos y analiza la situación desde que empezó la Guerra Civil. En ese momento había unos 103.000 reclusos condenados, después de haberse fallado unos 40.000 casos de condena, sin contar los casos de absolución. En 1946 el Ministerio de Justicia publicó un estudio titulado Breve resumen de la obra del Ministerio de Justicia para la pacificación espiritual de España, donde se reconoce que la población reclusa fue subiendo desde el principio de la guerra hasta 1940, año en el que alcanza su cifra más alta, 280.000. Ese número descendió enormemente en los años siguientes, para llegar, según los datos de la Dirección General de Prisiones, a los 15.538, el 9 de febrero de 1946.


  En la cárcel abundaba la propaganda política basada en la exaltación de los símbolos y emblemas del franquismo, que de forma machacona van acaparando la atención del recluso, y en evitar las interferencias que en la propaganda política puedan ejercer algunos reclusos sobre sus compañeros. Con relación a esto último, una circular del director general de Prisiones de 1 de septiembre de 1942, exige a los funcionarios de prisiones que extremen la vigilancia para detectar a aquellos prisioneros que ejercen la contrapropaganda, los cuales serán trasladados a una brigada especial de peligrosos que se había creado en la cárcel de Burgos y automáticamente perderían todos los beneficios de la redención de pena por el trabajo, así como el acceso a la libertad condicional. El Ministerio de Justicia regula incluso (BOE nº 142 de 22 de mayo de 1943) los criterios que debían seguirse en los centros penitenciarios sobre la interpretación del himno nacional: debería sonar en todas las solemnidades religiosas, patrióticas o culturales que se celebren en las prisiones, y diariamente en la formación de la tarde y después del toque de oración. Los presos deben permanecer en posición de firmes y descubiertos mientras sonara y, al terminar, el director del establecimiento, haciendo el saludo reglamentario, debía gritar: ¡Arriba España! ¡Viva Franco!


  Un personaje curioso, propio del nacionalcatolicismo, es el capellán de prisiones. Hay que recordar que en agosto de 1931 desapareció como tal pero se vuelve a recuperar en la zona nacional en 1938. En la posguerra, una ley de 1944 regula la asistencia religiosa a los presos, por considerarla un factor de moralización del delincuente. Aparte de la atención personal a los reclusos, el capellán tendrá que decir misa y predicar los domingos, dar clases de catecismo y organizar misiones. El sueldo oscilaba entre las 100 y las 350 pesetas, según fuera el número de reclusos. Pero no todas las cárceles tenían capellán. En 1943 solo disponían de servicio religioso las prisiones con más de 500 reclusos, y en aquellas donde el número de presos superara los 3.000 se nombraría un capellán auxiliar.


  El 7 de enero de 1939 se puso en funcionamiento en todas las prisiones un plan general de propaganda religiosa elaborado por el jesuita Pérez del Pulgar —el formulador de la redención de penas por el trabajo—. Se les ordenaba qué debían predicar con este telegrama: «Ordene a los capellanes que plática del domingo comenten acuerdo Consejo de Ministros generosidad Franco respecto a la no ejecución penas capitales a condenados por rebelión marxista delitos cometidos entre 1936 al 1939. Resaltarán espíritu cristiano del Caudillo y generosidad indicando seguirán otras medidas esperanzadoras» (Sabín, J.M.: Prisión y muerte en la España de posguerra, 1996). Un informe del Ministerio señala: visitar a los enfermos y a los condenados a la pena capital. Elaborar un registro de los condenados a muerte que se han arrepentido antes de ser fusilados. El porcentaje oscila entre un 60 y un 90 por ciento. Según este registro los reos más obstinados son los naturales de Murcia, Valencia, Asturias y Barcelona; sin embargo, casi todos los intelectuales mueren arrepentidos, mientras que los más incultos ofrecen mayor resistencia, a excepción de los andaluces, que en su inmensa mayoría mueren arrepentidos. En cuanto a los militantes de los partidos políticos, los que presentan un mayor arrepentimiento son los nacionalistas vascos seguidos de republicanos, anarquistas, comunistas y socialistas (Ministerio de Justicia: Memoria que eleva al Caudillo el Patronato sobre la redención de penas por el trabajo, 1942).


  La disciplina estaba militarizada. Los reclusos habían de permanecer firmes ante el funcionario que les dirigía la palabra y, en cambio, eran tratados sin respeto ni consideración. Se imponían sanciones de gran dureza, semanas y meses en celdas de castigo, por la mayor parte de las infracciones. Además, la arbitrariedad llegaba a considerar un solo hecho como constitutivo de varias faltas graves o muy graves y se acumulaban todas las sanciones correspondientes. De otra parte, los malos tratos de palabra y de obra eran permanentes, así como la imposición de sanciones no previstas o prohibidas por el Reglamento. Sin embargo, la rígida disciplina no fue capaz de impedir los juegos de azar y la introducción de bebidas alcohólicas.


  La evasión está castigada con la máxima pena. En ejemplo de lo que ocurría: en 1940, el 17 de abril, 25 presos de la cárcel de Talavera de la Reina intentaron fugarse. 24 fueron abatidos a tiros por los centinelas y el que logró escapar fue detenido días después por la Guardia Civil. Conducido a la prisión fue fusilado en el patio para que sirviera de ejemplo a los demás reclusos.


  La propaganda oficial se afanaba en convencer de que las cárceles españolas eran modélicas, donde los reclusos recibían una alimentación que sobrepasaba las dos mil calorías diarias y un trato excelente. Sin embargo, el Ministerio de Justicia reconoce en circulares secretas y reservadas a los directores de las prisiones, que la situación carcelaria en España es muy grave, motivada principalmente por el hacinamiento. Joaquín Sama Naharro, médico madrileño, recluso en la prisión de Córdoba en los primeros años de la década de los cuarenta, relata la situación en la que se encontraban los presos en la mencionada cárcel:


  
    Estábamos tan apretados que a cada uno nos correspondían en el suelo dos baldosas y media, y había que ponerse de acuerdo para darse la vuelta. Ocurrían anécdotas dramáticas. Un día me dicen: «Don Joaquín, que aquí hay uno enfermo». Me acerqué, y el hombre estaba frío: «Sí, lo sabíamos, pero por no despertarle a usted». Y estaban durmiendo con un muerto al lado.

  


  Este mismo médico cuenta cómo los partes de cocina se falsificaban, la leche que el médico recetaba a los enfermos estaba aguada y el azúcar se lo llevaba el practicante de la cárcel. La comida era muy escasa y mala: nabos, zanahorias, habas…, la mayoría de las veces en mal estado. El aspecto de los presos era dantesco (Moreno Gómez, F.: Córdoba en la posguerra. La represión y la guerrilla, 1939-1950, 1987).


  Existió una aparente preocupación por parte de la Dirección General de Prisiones de eliminar la tortura y los malos tratos dentro de las prisiones, no por la vejación a la condición humana que ello suponía, sino por la mala imagen de cara al exterior que conllevaba. Sin embargo, la tortura fue una constante en las cárceles franquistas, como han puesto de manifiesto numerosos testimonios orales.


  Terminada la Guerra Civil, los tribunales de justicia empezaron a juzgar las responsabilidades políticas. El aumento de presos como consecuencia de ello es enorme. Pero existe una preocupación en las autoridades por la labor que estos presos políticos puedan hacer en las cárceles, como propaganda ideológica, e incluso de reorganizar partidos políticos en la clandestinidad. Para ellos se creó en la prisión provincial de Burgos una brigada especial en la que serían recluidos los activistas políticos descubiertos en otras cárceles de España, que perderían automáticamente los derechos a acceder a la libertad condicional o a la redención de penas por trabajo. Especialmente vigilados fueron los comunistas. En octubre de 1947 los servicios de información de la Dirección General de Prisiones descubren en la prisión de Cuéllar un sistema para transmitir noticias de una cárcel a otra sin que la censura lo detecte. Se trata de enviar cuartillas en blanco para que escriban a sus familiares, que previamente han sido manipuladas. En efecto, estas cuartillas, mojadas en agua, se colocan en una superficie dura, un cristal por ejemplo, y sobre ella se pone un papel seco en el que se escribe con un lápiz; después, se deja secar el papel en el que no queda huella de ninguna clase. Cuando el recluso lo recibe, vuelve a mojarlo y aparece el mensaje escrito. También se utilizaban procedimientos similares, como escribir en una cuartilla blanca mojando la pluma en zumo de limón o en agua donde se ha disuelto una aspirina. Al secarse no queda rastro alguno. Para su lectura se calienta el papel con un mechero y aparece el texto escrito.


  La situación de la mujer en las cárceles franquistas era semejante a la del hombre: masificación, hacinamiento, desnutrición, etc. Así, la prisión de mujeres de Ventas (Madrid), con una capacidad para 650 reclusas albergaba en abril de 1939 a más de 3.000, llegando en septiembre de ese mismo año a alcanzar una población de cerca de 5.000. En una celda de 9 metros cuadrados dormían trece mujeres con las rodillas dobladas debajo de las nalgas de la vecina. Otras se instalaron en los pasillos, las escaleras e, incluso, en los retretes. Las causas de la muerte en las prisiones femeninas eran semejantes a la de los hombres: colitis, tuberculosis pulmonar, enfermedades cardíacas…


  En abril de 1937 se reguló el derecho al trabajo de los reclusos, estableciendo que solo pueden acceder a él los prisioneros de guerra y los presos por delitos no comunes. El trabajo a realizar va desde el de peones a aquellas funciones que por su preparación el recluso esté en condiciones de poder realizar. Los peones tenían un sueldo de dos pesetas diarias, pero de ellas solo percibirían 0,50 céntimos, porque el resto quedaba retenido como pago de manutención. En 1938 se creó el Patronato central para la redención de penas por el trabajo, dependiente del Ministerio de Justicia, y las juntas locales en aquellos municipios donde hubiera mujeres e hijos de presos no comunes, que dependerían de un patronato. A principios de 1939 se delimita el derecho al trabajo de los reclusos condenados a penas leves, que solamente tendrán derecho a ello cuando sea necesaria mano de obra especializada. Los trabajos en el interior de la prisión solo podrán realizarlo los reclusos condenados a penas inferiores a los doce años y un día (BOE, nº 1, 1 de enero de 1939, orden de 17 de diciembre de 1938).


  Para conseguir la libertad, el penado tenía que satisfacer un doble rescate: de una parte un rescate físico por medio del trabajo, y un rescate espiritual con actos de enmienda. La Memoria anual sobre redención de penas por el trabajo, de 1941, establece que el preso por cada dos días de trabajo redime un día de la condena impuesta. A finales de 1943 el patronato remite a las prisiones la cartilla de redención. Aunque solo se la envía a los presos por delitos relacionados con la rebelión cometidos entre el 18 de julio de 1936 y el 1 de abril de 1939, permite sin embargo conocer el número total de reclusos políticos que había en aquellas fechas, que se elevaba a 44.925. En 1941, la población reclusa se elevaba 280.000 personas, de las que solo el 36,9 por ciento tenían derecho a redimir pena. El 31 de diciembre de 1939 el número de reclusos empleados en destinos, trabajos auxiliares y eventuales era de 9.192. Este número desciende vertiginosamente en 1950 a 2.498. Una orden de 7 de octubre de 1938 autorizaba a los reos condenados a penas inferiores a poder realizar trabajos, debían ser especializados, fuera del recinto penitenciario.


  Las regiones devastadas por la guerra fueron otros de los lugares donde trabajaron los reclusos para redimir las penas. En 1940 trabajaban 2.034 presos en Teruel, Belchite, Brunete, Oviedo y Potes. Una orden del Ministerio de Justicia de 30 de abril de 1939 creó los talleres penitenciarios dentro de las cárceles. El centro piloto se establece en Alcalá de Henares en el antiguo colegio universitario de Santo Tomás y en la antigua cárcel de mujeres. Ambos edificios fueron refundidos bajo la denominación de talleres penitenciarios de Alcalá de Henares. En ellos se pusieron en funcionamiento talleres-escuela de artes gráficas, de carpintería mecánica… para liberar al Estado de la carga económica que suponía el mantenimiento de los reclusos y de sus familias, sin hacer competencia a las empresas privadas dedicadas a esos menesteres. Los talleres de Alcalá de Henares se inauguraron el 1 de agosto de 1939. Al principio trabajaban 404 reclusos en los talleres de carpintería, ebanistería y artes gráficas. Los primeros encargos que salen de los talleres son material escolar (mesas, sillas, pizarras), bancos de iglesias, muebles para auxilio social y 15.000 crucifijos para las escuelas. El taller de artes gráficas no fue tan activo por las dificultades presentadas por la escasez de papel, pero se editaron libros escolares e impresos oficiales. El 1 de octubre empezó a funcionar la escuela de aprendices en la que se impartían de forma alterna clases prácticas y teóricas, un día de trabajo en el taller y al siguiente de clases teóricas comunes para todas las especialidades. El número total de aprendices cuando se inauguró la escuela era de 115. En 1950 los talleres estaban extendidos por toda España.


  La ley de 8 de septiembre de 1939 creaba las colonias penitenciarias militarizadas. A finales de 1939 se ponen en funcionamiento tres agrupaciones que trabajarán en el canal bajo del Guadalquivir, en el canal bajo del Alberche y en la Real acequia del Jarama.


  El BOE de 14 de abril de 1940 publicaba un decreto del Ministerio de Justicia de 5 de abril de 1940 en el que por primera vez el nuevo Estado disponía la concesión de libertad condicional, limitada a aquellos reclusos que tuvieran más de sesenta años, condenados por delitos relacionados con la rebelión marxista, que tengan cumplida una cuarta parte de la condena y hayan observado una conducta intachable. Además, estos reclusos no podrían residir en la localidad de donde eran naturales o en la que residían cuando fueron condenados, si así lo estimaba conveniente el alcalde, el jefe local de Falange o la Guardia Civil, quienes, a su vez, estaban encargados de vigilar y controlar al recluso mientras durara la libertad condicional, que ellos pueden revocar con un informe de conducta negativa. Decretos posteriores ampliaron la concesión de libertad condicional. El destierro motivó una serie de reclamaciones, sobre todo, por parte de los párrocos de las localidades de donde eran naturales los reclusos, que llevó al Ministerio de Justicia a publicar el decreto de 2 de septiembre de 1941 en el que, aunque no suprimía el destierro, lo reducía a menor distancia por razones de edad, salud, sexo…


  Entre febrero y marzo de 1943 el patronato para la redención de penas gestionó 4.745 peticiones de libertad condicional, cuyos resultados fueron los siguientes: aprobadas, 4.327 (91,19%); sin destierro, 3.251 (75,13%); con destierro, 1.076 (24,87%); denegadas, 418 (8,81%). En 1940 se beneficiaron de la libertad condicional unos 700 reclusos; al año siguiente, 1941, fueron más de 1.200 y un poco menos en 1942, para subir notablemente en 1943 con cerca de 1.800 presos liberados. A partir de 1944 se reduce el número de libertades condicionales porque también descendió la población reclusa.


  A partir de 1945 empiezan los indultos. En efecto, un decreto del Ministerio de Justicia de 9 de octubre de 1945 concede indultos a los condenados por delito de rebelión militar, contra la seguridad del Estado o de orden público. Quedaban excluidos los masones, salvo que hicieran pública renuncia de sus convicciones. El mayor número de indultos se registra en 1946. Otro momento álgido en la concesión de indultos fue en 1964 con motivo de la celebración de los veinticinco años de paz, que concedía a todos los reclusos comprendidos en el decreto de 1945 la extinción de las penas accesorias que fueran excluidas y la eliminación de los antecedentes que en esos momentos constasen en los registros de penados y rebeldes. Los indultos en la España de Franco ponían fin al castigo, pero no a las discriminaciones, porque no adquieren los mismos derechos y prerrogativas de los que disfrutaban antes de haber sido procesados. Indudablemente, la equiparación real entre vencedores y vencidos significaba la pérdida de ciertas prebendas por parte de los vencedores, lo que podría haber suscitado protestas. Ello nos hace ver que, sobre todo en los primeros años, tuvieron que depurar a muchas personas de sus puestos de trabajo para poder recompensar a los que habían servido con fidelidad al bando nacional. Un porcentaje de puestos de funcionarios estaba reservado a excombatientes, mutilados, etc. Los que interrumpieron sus estudios a consecuencia de la guerra tuvieron que superar unos exámenes en los que, según se cuenta, para aprobar bastaba con llevar puesto el uniforme de Falange y firmar ¡Arriba España!…


  REPRESIONES Y EJECUCIONES


  Los vencidos se enfrentan ineludiblemente a la represión, tema complejo y controvertido. La represión franquista merece un juicio extraordinariamente duro. Como dice Ben Amí, «en esos años se registraron las más espantosas páginas de terror e indigencia en la historia de la España moderna».


  Recordemos el aparato legal. La primera Ley, la de Responsabilidades Políticas de 9 de febrero de 1939, la promulgó Franco tras la toma de Barcelona, antes de firmar el parte de paz. Pronto siguieron otras: contra la celebración de asambleas públicas —julio de 1939—, contra la masonería y el comunismo —marzo de 1940— y la de seguridad del Estado —marzo de 1941—. El carácter retrospectivo de la ley posibilitaba, además, juzgar por delitos políticos cometidos desde la Revolución de octubre de 1934. Paralelamente, otra ley de 23 de septiembre de 1939 decretaba amplia amnistía para todos los delitos cometidos por aquellos que lucharon defendiendo los ideales del Glorioso Alzamiento Nacional. Consecuentemente, todo militar o policía, por el simple hecho de haber obedecido al Gobierno de la República —que era el legal—, había cometido traición y por ello se le castigaba, si era de alta graduación, con la pena de muerte.


  Tribunales especiales —militares— surgieron por doquier (Aguila, J.J. del: El TOP: la represión de la libertad (1963-1977), 2001). Y también campos de concentración como los del tiempo de la guerra en Estella, Córdoba, Soria, Badajoz, Plasencia, Jaca, Santoña, Lerma, Aranda de Duero, Miranda de Ebro, San Pedro de Cardeña en Burgos, Universidad de Deusto, de la Santa Espina en Valladolid, San Marcos de León y un largo etcétera y los más conocidos de Albatera, Campo de los Almendros —Elche— y el castillo de Santa Bárbara de Alicante (Rodrigo, J.: Los campos de concentración franquistas, 2003).


  La represión tiene un trasfondo pues va acompañada de persecuciones, detenciones, confesiones arrancadas por métodos violentos, torturas, delaciones y, en definitiva, un clima de inseguridad y miedo; sobre todo mucho miedo. La consecuencia fue también el aumento de la población penal. El ministro de Justicia, Eduardo Aunós, declaró en 1944 que desde comienzos de la guerra habrían pasado por las cárceles franquistas unas 400.000 personas y que la población reclusa jamás había superado los 270.000. Las cifras varían sustancialmente de unas fuentes a otras pero de hecho en 1940 casi el 1 % de las población española está entre rejas y la inmensa mayoría estaba en la cárcel por delitos políticos. El problema era tal que en 1940 y en 1943 Franco amnistió a aquellos que llevaban cuatro años y su delito solo había sido el de pertenecer al ejército republicano. La solución generosa para resolver aquel problema heredado de una guerra civil, la necesaria y esperada amnistía que habría dado paso a la reconciliación, nunca llegó. Recordemos que habrá que esperar hasta el indulto de 10 de noviembre de 1966 para que se extinguieron las responsabilidades políticas de los que participaron en los acontecimientos del 1 de octubre de 1934 y del 18 de julio de 1936.


  Un capítulo de la represión es el de los trabajos forzados y destacamentos penitenciales. El primer caso en que se utilizan presos políticos y prisioneros de guerra fue en julio de 1938, para la construcción del monumento a Mola en Alcocero (Burgos). En enero de 1940, en Dos Hermanas (Sevilla) se formó la primera colonia penitenciaria militarizada con 2000 presos que trabajaban en la construcción del canal del Guadalquivir. Más tarde aparecieron las de Montijo (Badajoz) y Talavera (Toledo). Los destacamentos penales abundaron a partir de 1940. Los presos trabajaron en embalses —pantano del Generalísimo en Benegéver, Valencia y embalse de Fuentes de Ebro—; ferrocarriles —Madrid-Burgos, el tramo entre Buitrago y Miraflores de la Sierra—; reconstrucción de ciudades como Brunete; trabajos en las minas de mercurio de Almadén y de carbón de la Felguera, etc. Pero la obra más espectacular llevada a cabo por unos 20.000 trabajadores durante casi 20 años fue la construcción del Valle de los Caídos. La mayor parte de ellos eran prisioneros de guerra y presos políticos. La magna obra del régimen se puso en marcha al celebrarse el primer aniversario del fin de la guerra. Como recompensa a su trabajo, los presos disfrutaban de la «redención de penas por el trabajo»: por cada tres días de trabajo se rebajaba uno su pena y cobraban dos pesetas diarias a principios de los cuarenta y ocho pesetas en 1947.


  Una vez que triunfa la sublevación militar, la encargada de controlar la retaguardia fue la Guardia Civil en tanto que cuerpo armado regular. Las funciones que le fueron encomendadas, siempre subordinadas a la autoridad militar, fueron las de asegurar el orden público y el respeto a las personas y cosas; investigar los delitos de sangre y robo cometidos y proceder contra los ejecutores con el máximo rigor; labor de captación de todas aquellas personas que no hubieran cometido delitos, cualesquiera que fueran sus ideas; desarme de la población civil, salvo aquellas personas que estaban autorizadas para el uso de armas; y llevar, en el menor tiempo posible, la tranquilidad a los ciudadanos para que puedan desarrollar sus actividades con la mayor normalidad.


  La fobia antimasónica de Franco nunca fue un secreto desde los primeros días del Alzamiento. Organizó inmediatamente la requisa y el secuestro de todos los archivos, bibliotecas y demás documentos pertenecientes a todas las logias masónicas de España. Esta fobia se mantendría inalterable hasta los últimos días de su vida, cuando el 1 de octubre de 1975, en su último mensaje en el balcón del palacio de Oriente, afirmó que existía contra España una conspiración internacional masónica.


  La cruzada antimasónica la realizó Franco de forma implacable, en muchos casos con la ayuda de la Iglesia o al menos de ciertos eclesiásticos. Ni siquiera se libró de ella la sepultura del fundador de la masonería española, el duque de Wharton, muerto en Poblet en 1731, como consta en las crónicas del monasterio de Poblet y en la lápida que cubría su enterramiento. El 4 de junio de 1952 Franco visitó Poblet con motivo de la restauración del monasterio, pidió, o más bien exigió al abad general de la orden cisterciense, allí presente, el traslado de la tumba de Wharton, enterrado en el atrio de la iglesia. Pocos días después se efectuó el traslado, pero solamente cambiaron de lugar la lápida, porque todas las sepulturas del monasterio habían sido profanadas por los republicanos y estaban vacías.


  La cruzada antimasónica de Franco empezó desde el primer día de la guerra, como manifestó el propio dictador: («Franco a los asesores religiosos de la Sección Femenina en su discurso del 11 de septiembre de 1945», Amanecer. Zaragoza, 12 de septiembre de 1945). Pero su lucha contra la masonería venía de antes. El primer decreto de Franco contra esta sociedad secreta lo firmó en Santa Cruz de Tenerife cuando era comandante en jefe de las Islas Canarias, el 15 de septiembre de 1936. Siendo ya jefe del Estado, el 21 de diciembre de 1938, Franco decretó que todas las inscripciones o símbolos de carácter masónico o que pudieran ser considerados ofensivos para la Iglesia católica, fueran destruidos y quitados de los cementerios de la zona nacional en el plazo de dos meses. La primera ley dictada contra los masones es la Ley de Responsabilidades Políticas, de 9 de febrero de 1939. Otra ley de 1 de marzo de 1940 constituía el Tribunal especial de Represión de la Masonería y Comunismo, que estaría en vigor hasta la creación del Tribunal de Orden Público en 1963, al que quedaron sometidos los delitos delictivos de la ley de 1 de marzo de 1940. No obstante, antes de la publicación de esta ley se había creado un cuerpo especial dentro de la Policía y de la Guardia Civil encargado de la represión de la masonería. A lo largo de los años de la guerra se requisaron todos los archivos, bibliotecas y editoriales pertenecientes a las logias masónicas. Estos papeles se reunieron en lo que se llamó el Archivo de los Servicios Documentales, más conocido como Archivo Secreto Masónico Español, en Salamanca. En un principio estuvo bajo la dependencia de la Secretaría Particular del Generalísimo, para luego pasar a la Presidencia del Gobierno.


  Los expedientes conservados en dicho archivo ponen de manifiesto las arbitrariedades que se cometieron en la persecución de la masonería, pues en el archivo de Salamanca existen 80.000 expedientes personales contra masones o presuntos masones incoados en los años de la posguerra, cuando se sabe con seguridad que en 1939 el número de masones españoles oscilaba entre los 7.000 y los 10.000, de los cuales solamente una décima parte permaneció en el interior del país. En efecto, la depuración de la masonería abrió las puertas a las denuncias falsas destinadas a aligerar el escalafón de predecesores incómodos. Las penas establecidas eran de 20 a 30 años de prisión para los grados superiores, y de 12 a 20 para los cooperadores. Respecto a los militares, el criterio seguido por el Tribunal de Represión de la Masonería era que no debían figurar en los cuadros activos de los Ejércitos los que hubieran servido a la secta, aunque más tarde se hubieran retractado. Este fue el caso, entre muchísimos otros, del general Manuel Presa Álamo, jefe del Ejército del Aire, perteneciente a la logia de Tetuán en 1929 y retractado en 1931, que, a pesar de ello y de haber participado en la Guerra Civil al lado de los sublevados, y haber ganado una medalla militar, fue sancionado con la pérdida de la carrera militar. Igualmente, el general Aranda fue pasado a la reserva en 1949 y no consiguió su rehabilitación y ascenso hasta después de la muerte de Franco; un real decreto de 23 de noviembre de 1976 lo ascendía al empleo de teniente general en situación de reserva, cuando ya tenía 86 años.


  En cuanto a los juicios, un decreto de la Junta de Defensa Nacional de 31 de agosto de 1936 establecía como norma en las actuaciones judiciales castrenses la rapidez, para evitar distraer de sus servicios de armas a los miembros de los tribunales de justicia militar, que estaban integrados por siete miembros, un presidente, tres vocales, el ponente, el fiscal y el abogado defensor. El tribunal militar actuaba durante la mañana y tenía carácter público. Generalmente actuaban en una sala habilitada al efecto, que en muchos casos era un teatro o el salón de plenos del ayuntamiento. Estaban presentes los denunciantes, los testigos de cargo y cuantas personas estuvieran interesadas en el asunto. Por regla general el consejo de guerra era colectivo y, solo en casos excepcionales, juzgaban individualmente. Los procesados entraban en la sala esposados de dos en dos y custodiados por la Guardia Civil y algunos falangistas. Allí esperaban media hora aproximadamente a que empezara el juicio. Tras la exposición del fiscal, interviene el defensor, también militar, que desconoce los sumarios. Su actuación es rápida y colectiva, pues nunca trata de desmontar las acusaciones vertidas contra cada uno de los acusados. Es un mero trámite protocolario limitado a solicitar al tribunal indulgencia y caridad cristiana. En cuanto a los procesados, normalmente no suelen intervenir, o mejor dicho, no se les permite que hagan uso de la palabra.


  La eliminación física en la retaguardia en ambos bandos durante la guerra, se llevó a cabo mediante el método llamado del «paseo», consistente en sacar de su casa a una persona con la excusa de ir a dar un paseo, de ahí el nombre, y llevarlo a las afueras de la localidad, por regla general a las tapias del cementerio, donde lo ejecutaban. En el bando nacional el objetivo era deshacerse de los cargos políticos republicanos (alcalde, concejales), de los militantes y simpatizantes de los partidos integrados en el Frente Popular y de todas aquellas personas con las que se había tenido un enfrentamiento personal al margen de las ideas políticas. El miedo hizo que muchos huyeran a zonas montañosas para evitar ser descubiertos. Un papel destacado tuvieron los falangistas y la Guardia Civil. Los falangistas se hicieron los dueños de la retaguardia, actuando como jueces y verdugos dentro de la mayor impunidad. Sus métodos represivos no agradaban en absoluto a los militares, mucho más legalistas a la hora de proceder a la eliminación del enemigo. De ahí el esfuerzo de los mandos militares para controlar la retaguardia.


  Capítulo más negro aún es el de las ejecuciones. Sobre la pena de muerte, es bien conocida la anécdota de Sainz Rodríguez que cuenta cómo firmaba Franco las penas de muerte mientras tomaba el chocolate y la afirmación de Serrano Suñer o de Garriga de que Franco firmaba sentencias sin pestañear.


  El Régimen creó una amplia legislación sobre la pena de muerte: una ley de 5 de julio de 1938 establece la pena de muerte en el Código Penal Común; la Ley de Seguridad del Estado, de 29 de marzo de 1941 cita la pena capital más de veinte veces; el Código Penal de 1944 la establece en diecinueve delitos como pena alternativa y como pena única en leyes de emergencia; el decreto 3096 de 14 de septiembre de 1973 publica el texto refundido del Código Penal con las especificaciones de los delitos que llevan aparejada la pena de muerte: homicidio, atentado contra la autoridad, etc.


  Antes de hablar de ejecuciones es preciso recordar que el número de personas que murieron en las cárceles fue elevadísimo. Tanto es así, que hubo más fallecidos por hacinamiento, falta de higiene, insuficiente alimentación, las torturas, etc., que por fusilamientos. En la cárcel de Córdoba, por ejemplo, en 1941 murieron 502 personas. La causa principal de los fallecimientos fue la tuberculosis pulmonar, seguida de las enfermedades cardíacas, la avitaminosis, la bronconeumonía, la enteritis y la hemorragia cerebral. Los estudios de la geografía carcelaria española han puesto de manifiesto que las condiciones de vida en las prisiones del sur de la Península eran más deficientes que en las del norte, de ahí que la mortandad fuera más elevada en aquellas.


  En todas las prisiones hay una brigada de reclusos condenados a muerte. Se encontraban en régimen de total aislamiento, sin poder salir al patio ni comunicarse con ningún recluso. Hasta 1942, el tiempo que transcurría entre la sentencia y la ejecución era corto pero a partir de 1943 la espera se podía alargar varios meses hasta que se producía el fusilamiento. Una vez que la sentencia era firme, el gobernador civil enviaba un telegrama al director de la prisión haciéndole saber la fecha de la ejecución, cuya hora designaba el comandante militar previo acuerdo con el jefe de las fuerzas de la Guardia Civil encargadas de llevar a cabo el fusilamiento de las personas cuyos nombres se relacionaban. Estaba previsto que los condenados recibieran los auxilios espirituales. El lugar de ejecución más habitual eran las tapias del cementerio de la localidad.


  La muerte se hacía realidad con el garrote, especie de torniquete que estrangulaba el cuello con ayuda de una cuerda o un palo, o mediante fusilamiento. El último reo en morir mediante garrote fue Salvador Puig Antich (en Barcelona, el 2 de marzo de 1974) y el último fusilamiento público fue el de Pedro Martínez Expósito, en el campo de tiro de Marines (Valencia) el 8 de enero de 1972.


  Según el cálculo aproximado elaborado por Ramón Tamames se superan los 104.000 ejecutados. Otros cálculos fijan en 40.000 las ejecuciones por pelotones de fusilamiento entre 1939 y 1943. En uno de los últimos libros publicados (Martorell, M. y Díaz, S.J.: Manual de historia política y social de España, 2019) se fijan hasta 2010 en 141.951 los asesinados extrajudicialmente y los ejecutados por sentencias de consejos de guerra durante la guerra y la posguerra. Pero no hay acuerdo en la cifra de ejecuciones. Van desde 370.000 hasta los increíbles 10.000 ejecutados que determina Hills. Daniel Sueiro calculó que entre 1949 y 1975 se produjeron unas 100. La última mujer ejecutada fue la envenenadora Pilar Prados (en Valencia, el 19 mayo de 1959). A la muerte de Franco había 41 personas, dos de ellas mujeres, condenadas a muerte. Entre 1966 y 1972 no hubo ninguna ejecución. El proceso de Burgos decretó nueve penas de muerte que fueron conmutadas por treinta años de reclusión mayor.


  La realidad es que el final del Régimen acabaría con ejecuciones. El 27 de septiembre de 1975 se llevaron a cabo las siguientes: a las 8:35, en Burgos, Ángel Otaegui y en Barcelona, Juan Paredes; a las 9:10 Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo y a las 10 a José Humberto Baena, los tres en el polígono de tiro de Matalagraja en Hoyo de Manzanares (Madrid).
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  LA SUCESIÓN DE FRANCO, UN ASUNTO PREOCUPANTE Y COMPLEJO


  La Guerra Civil se inició sin que el bando sublevado ofertase un determinado tipo de régimen en caso de victoria. Esa media España que se sumó al denominado Alzamiento Nacional no estaba dispuesta a morir por lo que representaba Alfonso XIII, cuya salida de España muy pocos lloraron. La otra media España deseaba continuar con el régimen republicano. El caudillismo de Franco, dentro de la ola de totalitarismos europeos, soslayó el tema, sin que ello impidiese que desde 1943 el heredero de Alfonso XIII, don Juan de Borbón, se postulara como candidato de una hipotética restauración borbónica.


  Dos son las salidas del régimen de Franco: la monarquía y la república. El primero, con don Juan como protagonista, va tomando cada vez más fuerza y el segundo, defendido por el Gobierno de la República en el exilio, dependerá siempre de la ayuda que se espera de las potencias democráticas y va perdiendo viabilidad cuando la política internacional «acepta» al dictador.


  El Gobierno de la República desde el exilio, presenta la Guerra Civil como primera etapa de la guerra de Europa, esperando la ayuda de las potencias democráticas y de las Naciones Unidas. En un primer llamamiento a los españoles, de abril de 1940, da por inexistente el Frente Popular y reivindica el derecho de España a decidir su régimen definitivo. A través de Acción Republicana Española (ARE), de la Asamblea de la Unión de Profesores Universitarios Españoles en el Extranjero (octubre del 43), etc., y se exige el derecho de España a recobrar un poder soberano y escoger su gobierno. Una Junta Española de Liberación se ocuparía de hacer realidad la Constitución de 1931 y reunir las Cortes para sustituir a Franco de manera que la República volviera a España. Incluso se hablará, en abril de 1944, de una Tercera República. Sin duda, confundían lo posible con lo real.


  Si la república no es en absoluto viable, será la monarquía la fórmula elegida por el franquismo. Queda así planteado el tema de la sucesión, latente durante todo el período franquista, con tres actores: el heredero monárquico y potencial sucesor, don Juan de Borbón, su hijo Juan Carlos y Franco, verdadero árbitro de la situación pues tiene todo el poder en sus manos. En un segundo plano hay que situar a la persona cuya cercanía al dictador le convierte en pieza muy importante: Luis Carrero Blanco.


  ¿En quién pensó Franco para el puesto de futuro Rey de España? Hay que adelantar que Franco nunca cayó en la tentación de proclamarse regente o rey basándose en su victoria militar, y que nunca tuvo en cuenta las reivindicaciones tradicionalistas al trono español. Para él —respaldado por Carrero— la línea dinástica legítima era, única y exclusivamente, la encarnada por el heredero de Alfonso XIII desde el 8 de julio de 1939, su hijo don Juan de Borbón. Esta condición de heredero se confirmó cuando, el 15 de enero de 1941, Alfonso XIII renunciaba a sus derechos a la corona española a favor de su hijo. Sabía que, a pesar de su apoyo público al Alzamiento, él jamás volvería a ser rey de España. El 28 de febrero, moría triste y solo en el hotel de Roma donde había vivido los últimos años. El Gobierno español decretó luto nacional. Siguiendo la lógica histórica, don Juan debería ser el próximo rey de España. Pero esta lógica debía pasar por la de Franco y aquí se trastocaron todas las previsiones. Empezando por la propia historia del pretendiente que podría resumirse así: Juan de Borbón, hijo de rey, padre de rey y jamás rey.


  Don Juan de Borbón había nacido en la Granja de San Ildefonso (Segovia), el 20 de junio de 1913. A sus 17 años había seguido a su padre al exilio, dedicando los años siguientes a su formación naval en la Royal Navy británica. Al estallar la Guerra Civil española, vuelve a España, en agosto de 1936, e intenta en dos ocasiones alistarse en el ejército pero será rechazo por Franco porque «quien un día había de regir los destinos de España no debía mezclarse en luchas fratricidas». Instalado desde 1942 en la ciudad suiza de Lausana, se mostrará partidario del régimen franquista y su relación con el Caudillo será cordial. Don Juan —variable y adaptable a las circunstancias— bosqueja una restauración monárquica como culminación del Movimiento Nacional. Corre el año 1943 y plantea una monarquía católica-tradicional continuadora de la «obra revolucionaria de Franco» que encuentra respaldo, sobre todo, en grupos de generales. Pero sus posibilidades se esfuman tras una carta que escribe al conde de Rodezno llamando usurpador a Franco. En su respuesta, el 6 enero 1944, el dictador lamenta la «absurda ruptura» que don Juan había provocado al hablar de «la supuesta ilegitimidad de mis poderes».


  A partir de entonces, don Juan proyecta la restauración por derecho y sin rodeos. En un manifiesto de 19 de marzo de 1945, le pide a Franco que reconozca su fracaso y abandone el poder. Cuando se instala en Estoril, la Confederación de Fuerzas Monárquicas redactó el 28 de febrero de 1946 unas «Bases institucionales de la monarquía española» en las que se diseña una monarquía representativa, aunque poco tenía que ver con la democracia. Para entonces el Régimen empieza a autodefinirse como una democracia orgánica, como le explicó Franco al periodista americano Bradford en La Vanguardia Española, y lava su imagen retirando el saludo fascista y conceptos como revolución, totalitarismo e imperio. Desde el Instituto de Estudios Políticos se desarrolla un «sentido español de la democracia» definiendo al régimen como político-cristiano. No en vano, Franco contaba con el entusiasta apoyo de la jerarquía eclesiástica que interpretaba la guerra como «una cruzada por Dios y por España» y que pedirá a Naciones Unidas que «respetaran a España el derecho innegable a organizar su régimen».


  El grupo político más pendiente de la sucesión o, mejor, de la desaparición de Franco y su Régimen fueron siempre los comunistas. Así lo anuncian en Radio España Independiente, en octubre del 45. Santos Juliá resalta el papel histórico jugado por el partido comunista y sus líderes, sus acciones guerrilleras, los consejos de Stalin para que cambiaran de estrategia, las propuestas de Carrillo de un gobierno republicano de Unión Nacional y de un gobierno de transición que organizara un plebiscito. Pero no se puede olvidar que el pueblo español en una gran mayoría tenía poca simpatía a comunistas y bolcheviques porque el recuerdo de la Guerra Civil permanecía vivo. Sin olvidar la fobia del Régimen, el contubernio judeo-masónico, etc.


  En este contexto, debemos retener dos hechos. El primero es una nota de Estados Unidos, Francia y Reino Unido aclarando que el futuro de España dependerá solo de los españoles. Y el segundo, es que el 9 de junio de 1947, la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado que otorga a Franco el derecho a nombrar su sucesor. Y, aunque se apuntan fórmulas como un gobierno provisional con monárquicos y republicanos presidido por un general, la solución monárquica se impone. Esto significa que no se podía prescindir de Franco. Es algo que unos rechazan y otros «justifican» recordando, tal vez, a Juan Valera cuando decía que España no se podía gobernar más que a palos. El franquismo, que se va consolidando, vende en su nuevo relato que evolucionaría hacia su constitucionalización, que caminaría hacia una forma de democracia española, como decía Martín-Artajo.


  La realidad es que Don Juan deseaba una restauración y Franco encontraba en la instauración su fórmula para una monarquía sui generis cuya llegada en nada le urgía. Y, como en tantas cosas, el resultado final de la Segunda Guerra Mundial condiciona también el asunto de la sucesión. Los vencedores en la guerra son defensores de la democracia y don Juan se convierte en defensor de la democracia frente al franquismo. Dos documentos enviados por don Juan a Franco marcan el punto de no retorno: la carta del 8 de marzo de 1943, en la que le pide que ponga fin a su Régimen y el manifiesto de Lausana (19 de marzo de 1945) ofreciéndose como el rey de la reconciliación…


  
    … el régimen implantado por el general Franco, inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje, tan contrario al carácter y tradición de nuestro país, es fundamentalmente incompatible con las circunstancias que la guerra presente está creando en el mundo… Solo la monarquía tradicional puede ser instrumento de paz y concordia para conciliar a los españoles… me resuelvo… a levantar mi voz y requerir solemnemente al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el poder y dé libre paso a la restauración del régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la religión, el orden y la libertad.

  


  Franco rechaza la idea de restaurar la monarquía en la persona de su legítimo heredero tras la publicación del manifiesto de Lausana, en 1945. Don Juan reside en Lausana y cuenta con el apoyo de los Aliados reunidos en Yalta. Terminada la Segunda Guerra Mundial y derrotados los totalitarismos no podía prolongarse la indefinición del régimen español. «Llegado el momento, cuando nadie nos empuje y nada pueda destruir el edificio levantado… yo traeré a vuestra deliberación las líneas finales de la coronación del edificio», dice Franco en la inauguración de la segunda legislatura de las Cortes, el 14 de mayo de 1946. Una serie de hechos le harían a Franco tomar la decisión. La condena a Franco por la ONU en diciembre de ese año y los manejos, desde octubre de 1946, entre Gil Robles y Prieto en torno a un impaciente don Juan, exigían una respuesta que, además, le garantizase su supervivencia y consolidación. Las masivas manifestaciones de adhesión al Caudillo, en diciembre de 1946, y una encuesta realizada por Falange en la misma época —63 % de españoles a favor del régimen— aseguraban el éxito a cualquier iniciativa que tomara el Gobierno. Había llegado el momento de definir España como Reino y de afirmar el poder absolutamente decisorio de Franco en la elección del rey. También, de mostrar a un mundo exterior hostil al franquismo el apoyo popular que suscitaba.


  Las relaciones entre los dos «reyes sin corona», como los define De la Cierva, se agriaron tras el manifiesto, pero nunca llegaron a romperse. Ambos se necesitaban: para Franco la única opción monárquica era la línea de don Juan, y para este era necesario mantener las relaciones con el poder establecido en España si algún día quería coronarse. Pero nada fue igual tras el manifiesto. Franco supo torear bien a los generales monárquicos. Su poder siguió siendo omnímodo y junto con Carrero —defensor a ultranza de la opción de don Juan hasta entonces— comenzó a pensar en que el futuro rey fuera don Juan Carlos de Borbón. Prácticamente un año después, en febrero de 1946, 458 personalidades del Régimen español, firmaban un manifiesto, en el que se congratulaban de la instalación del conde de Barcelona en Estoril, imaginando que pronto llegaría su entronización. Justo por entonces, el general Kindelán —uno de los que «hizo» jefe a Franco en 1936— se referirá a «nuestro rey Juan III» en un acto oficial.


  El primer capítulo es la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947 que se convierte en una pieza básica del franquismo. Quien pilota la operación es Carrero. España se constituía como una monarquía tradicional pero «renovada» —a Franco le gustaba hablar de «instauración»—. Franco no se proclama rey pero se consagra como el supremo elector del futuro rey. Poder que se extendía también a una fortuita revocación o exclusión de hipotéticos candidatos. La Ley blinda al Caudillo decretando que para retirarle el poder como jefe del Estado era necesaria la aprobación de dos tercios del Gobierno, de otros dos tercios del Consejo del Reino y por igual mayoría de las Cortes. Esto en la práctica hacía imposible separarle del poder ya que él nombraba directamente la mayoría de esos cargos.


  La ley creaba dos nuevas instituciones: el Consejo de Regencia y el Consejo del Reino. El primero estaría constituido por el presidente de las Cortes, el prelado de mayor jerarquía y antigüedad y por el capitán o teniente general de mayor antigüedad de los Ejércitos de Tierra, Mar o Aire. Su función sería asumir los poderes del jefe del Estado hasta que el sucesor hubiera jurado su cargo ante las Cortes y el Consejo del Reino. El Consejo del Reino lo integraban 17 consejeros que, además de «asistir al jefe del Estado en los asuntos y resoluciones transcendentales de su exclusiva competencia», era el encargado de proponer a las Cortes, conjuntamente con el Consejo de Regencia, un heredero de la corona, en caso de que Franco falleciera sin haberlo nombrado él.


  Carrero Blanco visitó, el 31 de marzo de 1947, al conde de Barcelona en Estoril, con la redacción de la Ley de Sucesión, pocas horas antes de que Franco la anunciara a la nación. Explica Payne que la ley provocó rabia y consternación en el círculo real, pues convertía la sucesión en electiva y dependiente de la voluntad de un dictador militar; además no hacía referencia expresa a los derechos de don Juan de Borbón y su descendencia y obligaba al futuro rey a prestar juramento a las leyes franquistas. Como respuesta, el conde de Barcelona publicó el 7 de abril un durísimo manifiesto en el que afirmaba su legitimidad al trono, criticaba al Gobierno de Franco y se despedía autotitulándose rey.


  El manifiesto de Estoril diseña un modelo de monarquía bien distinto al que Franco deseaba. De ahí el alejamiento definitivo de don Juan en la sucesión al trono español. Promete don Juan ser el rey de todos los españoles que quieran de buena fe acatar un Estado de derecho inspirado en los principios esenciales de la vida de la nación y que obligue por igual a gobernantes y gobernados. Se despide con esta frase: «Con fe ciega en los grandes destinos de nuestra España querida, sabéis que podéis contar siempre con vuestro rey, Juan. Estoril, 7 de abril de 1947» .


  En una entrevista al semanario londinense The Observer reconocía sus contactos con políticos republicanos de izquierdas y su intención de legalizar a los sindicatos CNT y UGT cuando fuera rey de España. Franco reaccionó poniendo en marcha una campaña de desprestigio de don Juan, con difamaciones personales, acusándolo de enemigo del Régimen y de España. El Gobierno, además, secuestró las propiedades regias en España y cortó la pensión que la viuda de Alfonso XIII recibía en Suiza. En el ánimo de muchos españoles, las afirmaciones del pretendiente provocaron el efecto contrario al deseado.


  Tras la aprobación de la ley el 7 de junio de 1947, se convocó un referéndum nacional el 6 de julio. Era la primera vez que los españoles eran convocados a las urnas. Las encuestas realizadas por el Gobierno aseguraban el voto positivo en todo el territorio nacional, salvo en Vizcaya y Guipúzcoa. En una intensa campaña propagandística se pidió que se acudiese a votar —cartilla de racionamiento en mano, como identificación— convirtiendo la aprobación de la Ley de Sucesión en un plebiscito sobre el propio Franco que declaraba solemnemente por la radio: «Si en mis manos está el presente de nuestra patria, yo no puedo servirla más allá de la muerte; en las vuestras, pues, reposa hoy su futuro». La seguridad en la victoria llevó a Blas Pérez, ministro de Gobernación, a dar todo tipo de facilidades a los periodistas internacionales para que en sus crónicas diesen fe de la tranquilidad, limpieza y magnitud del triunfo gubernamental. El resultado fue: de 16.187.192 electores censados habían votado 14.054.426, y de ellos habían escogido el SÍ, 12.628.983, es decir el 78,01 % del electorado que era el 86,86 % de los votantes. La victoria de Franco fue incuestionable. Quizás como dice Bennassar: «Franco había llevado a cabo el combate por una de las dos Españas. Y la suerte de los vencidos —el exilio, la prisión, la muerte o el miedo— les había privado de expresión para mucho tiempo». Este resultado dejó descolocadas a la oposición republicana en el exilio y a las conjuras de salón en Estoril e incluso hizo recapacitar de su postura hacia España a las potencias occidentales que desde marzo de 1947 se alineaban ya con la doctrina Truman designando al comunismo como único enemigo. Al votar a favor de la ley, los españoles dejaban sus destinos en manos del dictador, que podría hacer y deshacer cuanto quisiera.


  La aprobación de la Ley de Sucesión dio un vuelco a las relaciones entre Franco y don Juan. El 25 de agosto del 48 tendría lugar la entrevista largamente deseada por Franco en el yate Azor frente a las costas de San Sebastián. Franco prometió poner fin a los ataques a la familia real y restaurar la monarquía cuando su obra de renovación de España hubiese terminado o en caso de ataque de la URSS o desastre económico nacional. Don Juan propuso que su hijo Juan Carlos, de diez años, iniciase sus estudios en España, lo que Franco aceptó. Esta decisión será clave para el futuro de España pues, en cierto sentido, le permitió a Franco seguir de cerca la formación del futuro rey.


  Con la nueva década de los años cincuenta, llega la decisión norteamericana de admitir a España en la ONU. Era la peor noticia que los republicanos exiliados y esperanzados podían recibir. El Consejo Federal Español del Movimiento Europeo elabora el denominado «Anteproyecto de Estatuto para restablecer la normalidad jurídica en España y preparar elecciones libres» que, para Santos Juliá, es «el primer plan de transición acordado por elementos representativos de todas las fuerzas políticas españolas del exilio, con excepción de falangistas y comunistas». Su impulsor es Salvador de Madariaga que defiende que a Franco le debía suceder la monarquía de don Juan. Esta propuesta resulta más viable y se impone frente a la del Gobierno de la República. Aceptar esta opción fue «un doloroso holocausto» para los republicanos. Esta misma idea, de encontrar en la monarquía la solución para salir de la dictadura mediante la concordia nacional se proyecta desde diferentes foros. Los comunistas, con Carrillo, ponen en marcha su «Programa de reconciliación nacional» para un cambio pacífico (1956). Acción Democrática, en torno a Dionisio Ridruejo, habla de «establecer en España una democracia viable, ajustada a las posibilidades de la nación» a través de la monarquía como hecho consumado. Y el «grupo de Salamanca», con Tierno Galván, defiende la monarquía para el futuro del país y aconseja pactar con ella.


  Queda confirmada la decisión de Franco de perpetuarse en el poder, así como el carácter monárquico del Régimen y la democracia orgánica. El Régimen tiene una naturaleza evolutiva, afirma Torcuato Fernández-Miranda y los años no hacen sino confirmar que la monarquía llegará de la mano de Franco. Esta idea, tan contraria a lo defendido por don Juan, no obsta para que a este no le importe humillarse ante el Dictador al que en 1957 escribe aceptando que la Monarquía debía llegar como evolución del Movimiento. Todo ello sintonizaba con un Franco que, al inaugurar el Valle de los Caídos, reafirma el carácter sagrado de la guerra de liberación, verdadera cruzada, en la que legitima su origen.


  A medida que pasan los años, la monarquía recibe apoyos tanto de monárquicos como de republicanos. Ridruejo y Sánchez-Mazas piden al pretendiente «romped con Franco. Ganaos ante el país la legitimación de ejercicio». Izquierda Demócrata Cristiana habla de establecer una nueva bandera. Giménez Fernández sugiere una transición a través de una regencia en la persona de su amigo Alfonso de Orleáns. Otros proyectos son el increíble de la Unión Española, de 1961 y, sobre todo, el importante congreso de Múnich, de junio de 1962, donde se habló de restauración monárquica. Madariaga, que fue su impulsor, pensó que allí se ponía punto final a la Guerra Civil. Pero nada de esto alteró los planes de Franco.


  El 29 de marzo de 1960 tuvo lugar entre Franco y don Juan el encuentro de Las Cabezas donde hablaron, sin testigos, de la educación universitaria del príncipe. Don Juan, convencido por su Consejo privado, aceptó la propuesta de Franco para que el príncipe realizara sus estudios universitarios en Madrid. Acordaron que el príncipe residiría inicialmente en la Casita de Arriba de El Escorial y luego en La Zarzuela (cerca de El Pardo); que el duque de Frías sería el nuevo jefe de estudios del príncipe y que don Juan nombrase a los miembros de la comisión de estudios de su hijo. Entre sus profesores destacan Julio Palacios, Torcuato Fernández-Miranda, López Rodó, Palacio Atard, Rumeu de Armas y Fuentes Quintana.


  Tras acabar los estudios universitarios —cursos 1960 a 1962— Juan Carlos se casó en Atenas con la princesa Sofía de Grecia el 12 de mayo de 1962. El representante del Gobierno en la boda fue el almirante y ministro de Marina, Felipe José Abárzuza, y no hubo impedimentos para el traslado de españoles a la capital griega. Allí acudieron unas 4500 personas, convirtiendo el acontecimiento en una reafirmación política de la monarquía.


  La LOE se encargó de revisar la Ley de Sucesión, ratificando la monarquía como forma política, pero nada decía sobre la cuestión del sucesor. Los posibles candidatos pudieron, gracias a la calculada ambigüedad de Franco, mantener sus esperanzas. Javier y Carlos Hugo de Borbón y Parma; Jaime de Borbón y Battemberg, duque de Segovia, segundo hijo de Alfonso XIII y mayor que don Juan; Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz, hijo mayor de don Jaime, también reclamó los derechos de su padre. Y, en fin, Juan de Borbón y Battemberg, conde de Barcelona, que era el legítimo heredero de la corona. Sin embargo, el elegido por Franco sería el hijo de don Juan, Juan Carlos.


  Dos eran los grupos de oposición hacia la forma monárquica: los falangistas y los llamados regencialistas. Los primeros consideraban que la monarquía era demasiado liberal —lo que implicaba la posibilidad de instaurar la democracia— y la causante de la implantación de la Segunda República. Pidieron el voto negativo en las Cortes a la designación del príncipe Juan Carlos como sucesor de Franco a título de rey y propagaron panfletos en contra de la monarquía. Para acallarlos Franco les repetía aquello de «la Falange puede vivir sin la monarquía; la que no podría vivir sería ninguna monarquía sin la Falange». Y los regencialistas, con Muñoz Grandes a la cabeza, no querían a un rey, sino a un regente, que sería Franco; pero este nunca pensó en esta solución.


  El 22 de julio de 1969, Franco propone a las Cortes la designación del príncipe Juan Carlos como su sucesor en la Jefatura del Estado, a título de rey. Diez días antes Juan Carlos fue convocado al Pardo donde el jefe del Estado le propuso ser su sucesor a título de rey, para lo que debía dar su respuesta en aquel mismo instante. El príncipe sabía que, si rehusaba, Franco podía hacer esa misma oferta a otro candidato, quizás a su primo Alfonso, pero nunca a su padre por lo que aceptó a sabiendas de que acababa con los derechos de su padre, como relata Vilallonga. La reacción del «residente en Estoril», como lo denomina la prensa oficial, fue desmarcarse de la decisión que pudiera adoptar su hijo y al mismo tiempo reclamar su derecho como sucesor a la Corona española. Este hecho ocasionará una profunda crisis en el seno de la Casa Real, crisis que no se cerrará hasta el 14 de mayo de 1977, cuando en el palacio de la Zarzuela, el conde de Barcelona renunciará a sus derechos dinásticos en favor de su hijo, el rey Juan Carlos I.


  El Proyecto de Ley nombra «sucesor en la Jefatura del Estado a título de rey a don Juan Carlos de Borbón» y Franco ratifica entonces que:


  
    Ha de quedar claro y bien entendido, ante los españoles de hoy y ante las generaciones futuras, que esta monarquía, es la que (…) fue instaurada con la Ley de Sucesión de 1947; Monarquía del Movimiento Nacional, continuadora perenne de sus principios e instituciones y de la gloriosa tradición española. Por ello, para cumplir las previsiones sucesorias, se instaurará, en su día, la Corona en la persona que hoy proponemos como sucesor, mediante la aprobación de esta ley (Boletín Oficial de las Cortes Españolas, nº 1061, de 22 y 23 de julio de 1969).

  


  Se trata de una instauración, tal como había publicado en el Instituto de Estudios Políticos Juan Ferrando Badía en Teoría de la instauración monárquica en España. Y como explica Franco en el discurso que pronunció en aquella ocasión —«consciente de mi responsabilidad ante Dios y ante la historia»— para dejar claro el significado de este nombramiento: «Creo necesario recordaros que el reino que nosotros, con el asentimiento de la nación, hemos establecido, nada debe al pasado; nace de aquel acto decisivo del 18 de julio, que constituye un hecho histórico trascendente que no admite pactos, ni condiciones» para concretar que la forma política del Estado nacional establecida en el Movimiento y refrendada por los españoles es la «monarquía tradicional, católica, social y representativa», especificando que «la legitimidad de ejercicio constituye la base de la futura monarquía».


  ¿Qué méritos concurren en Juan Carlos para merecer este nombramiento? Franco lo expresa así:


  
    Valorando con toda objetividad las condiciones que concurren en la persona del príncipe don Juan Carlos de Borbón y Borbón que, perteneciendo a la dinastía que reinó en España durante varios siglos, ha dado claras muestras de lealtad a los principios e instituciones del Régimen, se halla estrechamente vinculado a los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, en los cuales forjó su carácter, y al correr de los últimos veinte años ha sido perfectamente preparado para la alta misión a que podía ser llamado y que, por otra parte, reúne las condiciones que determina el artículo 11 de la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, he decidido proponerle a la patria como mi sucesor.

  


  ¿Qué aporta esta decisión?:


  
    Esta designación se halla en todo conforme con el carácter de nuestra tradición, gloriosamente representada en los bravos luchadores que durante un siglo se mantuvieron firmes contra la decadencia liberal y frente a la disolución de nuestra patria por obra del marxismo; asegura la unidad y la permanencia de los principios del Movimiento Nacional, está en todo conforme con las normas y previsiones de nuestras leyes y en su persona confluyen las dos ramas que en su día determinaron las pugnas sucesorias del siglo pasado.

  


  Finalmente, Franco reafirma: «Hemos creado un verdadero Estado de derecho, con sentido de continuidad histórica, de espíritu moderno, inspirado en los postulados de las justicia social, y hemos asentado su futuro no sobre la vida de un hombre sino sobre el amor del pueblo y la estabilidad de sus instituciones» y recuerda como ejemplo histórico la monarquía de los Reyes Católicos. Esta ley fue votada por 519 —de los 534 procuradores que integraban la Cámara— con 491 votos afirmativos, 19 negativos y 9 abstenciones.


  El príncipe Juan Carlos contestó así: «Juro lealtad a Su Excelencia el jefe del Estado y fidelidad a los principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino». Y Franco respondió: «Queda proclamado sucesor, a título de rey, en la Jefatura del Estado, Su Alteza Real el príncipe de España, don Juan Carlos de Borbón y Borbón». Y añadió que recibía de Franco «la legitimidad política surgida del 18 de julio de 1936, en medio de tantos sacrificios, de tantos sufrimientos tristes, pero necesarios, para que nuestra patria encauzase de nuevo su destino»; se refirió a la obra de paz llevada a cabo por «un hombre excepcional que España ha tenido la inmensa fortuna de que haya sido, y siga siendo por muchos años, el rector de nuestra política»; confía en ser «digno continuador» de sus familias cuyas dos ramas se han unido en él; quiere un «reino de justicia y de paz»; habla de «nuestra concepción cristiana de la vida» y de «los destinos de nuestra patria». A las Cortes les dice que «el juramento solemne ante vosotros, de cumplir fielmente con mis deberes constitucionales, es cuanto puedo hacer en esta hora de la historia de España» y a Franco le asegura que «mi pulso no temblará para hacer cuanto fuere preciso en defensa de los principios y leyes que acabo de jurar». Y termina pidiendo ayuda a Dios.


  La reacción de don Juan fue de protesta porque no se había contado ni con él ni con la voluntad de los españoles. En su declaración desde Estoril, el 19 de julio, añade que «ninguna responsabilidad me cabe en esta instauración» recordando que en su planteamiento de la monarquía tiene en cuenta que «el rey fuera de todos los españoles» que «la Corona se erigiese en poder arbitral» y «que funcionara al servicio del pueblo», hablando de representación auténtica popular, de manifestación libre de la sociedad y de libertades colectivas haciendo referencia a la «necesaria apertura y convivencia democrática». El difícil camino de Juan Carlos hacia el trono puede seguirse con las obras de Laureano López Rodó, La larga marcha hacia la Monarquía (1979) y en sus Memorias, especialmente el V. II: Años decisivos.


  En la última etapa del franquismo varios estudios, como los de Jorge de Esteban y Herrero de Miñón, adelantaron cómo podría realizarse la transición. Y desde ámbitos diversos, especialmente desde la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática, que se convertirán en la Platajunta, se planifica hacerla realidad. El capítulo final de la sucesión se escribe tras la muerte de Franco, en 1975. La Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, en su funcionamiento, demostró ser un mecanismo perfecto y tras la muerte de Franco la fórmula tan repetida del «atado y bien atado» funcionó, como estaba previsto. Resultó que el dictador era también un «hacedor de reyes» (Súarez, L.: Los caminos de la instauración, 2007; Soto, A.: ¿Atado y bien atado?, 2005; y Calvo Serer, R.: Franco frente al Rey. El proceso del régimen, 1972).


  ¿Qué queda como herencia del franquismo? Sin duda, queda el recuerdo del terror de la guerra con sus injustificables excesos. Unamuno lo dejó escrito en El resentimiento trágico de la vida: «En casi todos se enciende el odio, en casi nadie la compasión». Queda la memoria de los muertos. Quedan vivencias de represiones y castigos, de cárceles y de censuras… y herencias en la vida cotidiana y en las costumbres que intento explicar en mi libro El franquismo ordinario (también en Jaúregui, F., Menéndez, M.A.: Lo que nos queda de Franco, 1995). Porque cuarenta años de franquismo han dado mucho de sí y, como dice el título de un libro de Víctor Alba, Todos somos herederos de Franco.


  ¿Qué son hoy Franco y el franquismo? Sin duda, un largo capítulo de la historia de España (Tusell, J.: Los hijos de la sangre, 1986). Pero un capítulo importante porque configura una de las bases, una de las raíces de la España actual. Las numerosas encuestas que el CIS ha realizado durante todos estos años muestran cómo reaccionan los españoles ante el personaje de Franco. Por ejemplo, en 1994, las respuestas de cómo pasaría a la historia son: un 81,1 %, que como un dictador; el 24,6 %, uno de los mejores gobernantes de la España del siglo XX; el 62,6 %, el gobernante que acabó con las libertades e impidió el progreso; el 47,4 %, el gobernante que garantizó la paz y para un 56,6 %, como el hombre que ganó la Guerra Civil pero no quiso la concordia entre todos los españoles. En 2000 se evalúa así el franquismo: período positivo para España, 10,4 %; negativo, 37,4 % y como una etapa que tuvo cosas buenas y cosas malas 46,4 %.


  Son expresivos los calificativos que se aplican a Franco. En 1994 son: autoritario (87,4 %), religioso (75,8 %), patriota (70,6 %), fascista (69,3 %), inteligente (63,2 %), no justo (56,8 %) y no comprensivo (55,4 %). Y a los veinticinco años de desaparecido el personaje: autoritario (89,7 %), fascista (75,9 %), religioso (71,3 %), patriota (67,9 %), cruel (60,5 %), reaccionario (55,5 %), inteligente (55,1 %), honrado (23,8 %) justo (15,3 %) y comprensivo (13,9 %). De este estudio también destaca una mayoría de un 70 % que opina que siguen perviviendo señas de la época de la dictadura, especialmente en la forma de pensar de la sociedad.


  En 2008 las encuestas reflejan que el sentimiento de los españoles hacia el período de la dictadura es de tristeza (55 %), rabia (15,8 %), incomprensión (7,4 %), miedo (5,9 %), indiferencia (4,9 %), incomodidad (2,8 %), patriotismo (1,3 %), nostalgia (0,6 %) y orgullo (0,2 %). Y algunas apreciaciones generales sobre el franquismo son: que la gente no expresaba su opinión por miedo (88,2 %), que se violaron los derechos humanos (79,6 %), que tuvo cosas buenas y malas (58,2 %), que logró mantener la unidad de España (37,6 %), que había más orden y paz (35,1 %), que contribuyó a la modernización económica de España (23,8 %).


  Cuatro décadas viviendo bajo unas normas de estricto cumplimiento, bajo unas modas, obedeciendo sin más, aceptando lo que venía dado… crearon una inercia en el actuar. El hacer cotidiano durante cuarenta años sedimentó comportamientos, prácticas, maneras, estilos, pautas, costumbres, rasgos, tics, peculiaridades, ademanes, actitudes, portes, señas, expresiones… que en algunos casos han perdurado en el tiempo. Porque el franquismo todo lo impregnó y se convirtió en una forma de vida de los españoles. Lo supo ver Camilo José Cela cuando escribió que…


  
    … Franco, al cabo de sus muchos años de gobierno marcó tanto y tan profundamente a los españoles que hasta los antifranquistas parecían franquistas e incluso siguieron pareciéndolo tras su muerte. La propaganda atenaza y deforma, a unos más y a otros menos, claro, y pone a la conveniencia, tanto de la alada utopía de las soñadoras viejas guardias como del rastrero bandujo de los pragmáticos tecnócratas, a remolque de la inercia de la historia, esto es algo que saben muy bien y que practicaron con entusiasmo los marxistas y los nazis.

  


  Hay que añadir que curiosamente muchos de los objetivos que el Régimen persiguió se cumplieron al revés. Porque la verdad es que el franquismo, tan unido a los militares y a la Iglesia y tan cercano a la monarquía, creó muchos españoles antimilitaristas, anticlericales y antimonárquicos. Es cierto que la Iglesia, los militares y la Falange imponen sus criterios, por el peso de su poder y a veces por la fuerza, pues de manera natural muchos españoles responden con su anticlericalismo, su antimilitarismo o su rechazo de una formación política que rechazan. Pero hay algo más importante aún. Ante un Régimen que coarta la libertad, la lógica salida es situarse frente al mismo, aunque fuera simplemente con actitudes. Generaciones de españoles ansiaban salir de todos estos esquemas, aspiraban a lograr la libertad y la democracia. Y en cuanto muere el dictador todos aquellos anhelos y deseos emergen… y hacen posible en la Transición el logro de la libertad y de la democracia. Porque, no lo olvidemos, la Transición no fue ningún milagro, no. Lo milagroso hubiera sido que España, tras el dictador, hubiera seguido con un franquismo después de Franco.


  Adhesión o rechazo para unos y odio para otros; curiosidad, escepticismo, lejanía… para los más, es lo que queda en la sociedad española. En el nuevo milenio la figura del dictador carece de interés para las jóvenes generaciones nacidas durante la democracia que ven a Franco y su Régimen como algo muy lejano que no encaja para nada en la España actual. Aunque fueron muchos los años de praxis franquistas, el franquismo desapareció con su fundador hasta el punto de que políticamente no se puede hablar de franquismo después de Franco. Además, hay que poner de relieve que los españoles, tras la muerte del dictador, con la Transición quisieron dejar atrás para siempre aquello de rojos y azules, aquello de las dos Españas para convertirse en activos defensores y protagonistas de la democracia. Y es que el franquismo solo tiene cabida en la historia.
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  PARA AMPLIAR ESTA HISTORIA DEL FRANQUISMO


  A una historia del franquismo como la de este libro, necesariamente sintética y, en consecuencia, incompleta, puede ser de utilidad añadir este capítulo de sugerencias para ampliarla.


  Las fuentes primarias son la montaña de documentos generados por el Régimen. Merecen destacarse la colección Francisco Franco y su tiempo, de Luis SUÁREZ FERNÁNDEZ, ocho volúmenes con abundantísima documentación procedente de la Fundación Nacional Francisco Franco, publicado en 1984 por dicha Fundación y también los libros de Jesús PALACIOS: Las cartas de Franco. Prólogo de Stanley G. Payne, Madrid, La esfera de los libros, 2005, y Los papeles secretos de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 1996.


  Amén de la egohistoria, cada vez más en boga, podemos servirnos del cine, la narrativa, las memorias, las cartas (a título de ejemplo, véase Cartas muertas. La vida rural en la posguerra. Valladolid, Ámbito, 1996), las canciones (existen varios trabajos como los de Álvaro de Retama, González Lucini, Manuel Román) a través del Cancionero general del franquismo, de Manuel Vázquez Montalbán (Barcelona, Crítica, 2000). Este libro, inicialmente secuestrado, recoge una parte de la cultura popular en la fase de preformación del mercado de la industria cultura.


  Son de gran interés las historias publicadas por la prensa en fascículos como la «Historia del franquismo» de Diario 16 (Madrid, 1985) o la editada por El Mundo.


  El historiador no puede olvidar que la historia necesita de narración e imágenes porque el pasado es relato y dato, que proporcionan los documentos, pero es también sentimiento, que proporcionan las imágenes. En este sentido, las fotos, cine, vídeos, documentales cinematográficos, etc., son un complemento extraordinario y muy abundante. El material de NO-DO e Imágenes insólitas de una dictadura, 1939-1975, libro elaborado con fotografías de EFE (Madrid 2002) son buenos ejemplos.


  Para enmarcar el conjunto disponemos de una importante producción historiográfica. Las obras de historiadores como Stanley PAYNE, Luis SUÁREZ, Paul PRESTON, José Manuel CUENCA, BARDAVIO, MORADIELLO, VIÑAS, CASANOVA, etc., pueden servirnos de referencia fundamental. Mi obra de cinco volúmenes Las bases de la España actual (Dilex, 2017) aporta un planteamiento general desde la Segunda República hasta nuestros días.


  FRANCO A TRAVÉS DE SUS LIBROS, EL CINE, EL HUMOR…


  Para intentar conocer a Franco nada mejor que empezar por los libros que publicó. El primero, se titula Marruecos. Diario de una bandera y lo publica en 1922, cuando era comandante de Infantería. En el prólogo, el entonces teniente coronel primer jefe de la Legión Extranjera, José Millán-Astray, dice que Franco «tiene las características que ha de reunir todo buen militar, que son: valor, inteligencia, espíritu militar, entusiasmo, amor al trabajo, espíritu de sacrificio y vida virtuosa». Este libro se reeditó en 1939, como obsequio del Servicio Nacional de Prensa a los combatientes. En 1986, se publicaría en Madrid con el título de Papeles de la guerra de Marruecos. En 1940 (reedición en Barcelona, 1997), escribe Raza, una exaltación del patriotismo y el heroísmo, que se convertirá en filme homónimo. El 14 de diciembre de 1946 publica en Arriba, con el seudónimo de Jakim Boor, el primero de una serie de artículos que van a ir apareciendo hasta el 3 de mayo de 1951 y que recogería en su tercer libro, Masonería, publicado en 1952.


  Aunque no se trate de libros escritos como tales por él, pero sí elaborados por documentos de Franco pueden añadirse: Apuntes personales del Generalísimo sobre la República y la Guerra Civil, seleccionados por Luis Suárez Fernández (Madrid 1987); ABC de la batalla defensiva (Madrid 1944); Pensamiento político de Franco, 2 vols., (Madrid 1975) y, en colaboración con Carrero —Juan de la Cosa— España ante el mundo. Proceso a un aislamiento (Madrid, 1950). Y la editorial Almuzara ha publicado en 2019 bajo el título de Guerra de Liberación, Franco Inédito, una serie de escritos inéditos o desconocidos.


  Son muy útiles para conocer mejor a Franco las entrevistas que María Mérida publica en Testigos de Franco. Retablo íntimo de una dictadura, Barcelona, Plaza & Janés, 1978. Y también, aunque desde la simpatía personal, el libro de José Mª Pemán Mis encuentros con Franco, Dopesa, 1976 y el de Rogelio Baón, La cara humana de un Caudillo. 401 anécdotas, Madrid, Librería Editorial San Martín, 1975. Detalles sobre vida y costumbres de Franco en el libro de Jesús Palacios y Stanley G. Payne: Franco, mi padre, Madrid, Esfera de los libros, 2008, fruto de las conversaciones de estos historiadores con la hija de Franco.


  Entre los filmes que existen sobre Franco, nos centraremos en unos pocos. Raza, de Sáenz de Heredia, es el filme que mejor refleja el pensamiento de Franco pues, no en vano, él fue su guionista, que firmará como Jaime de Andrade. El director elegido fue José Luis Sáenz de Heredia (1911-1992) que era primo de José Antonio Primo de Rivera, amigo de Buñuel y franquista convencido. Raza se presentó, en 1941, como una gran superproducción española. Tras el desenlace de la guerra mundial, el Régimen consideró que era necesario reformar el filme y, en 1950, aprovechando su resincronización se hicieron cambios que dieron como resultado el filme titulado Espíritu de una raza, más acorde con la nueva situación política. El guion es de Herralde y Román Gubern (este último publicó en 1977, Raza: un ensueño del general Franco, libro muy crítico con Franco y Viaje de ida). Las copias de la primera versión desaparecieron pero la Filmoteca Española adquirió una copia de la primera versión, en 1993, y publicó en un DVD las dos versiones, en 2002.


  El contrapunto de este filme podría ser Raza, el Espíritu de Franco que Gonzalo Herralde elabora contraponiendo el material de Raza a intervenciones de su protagonista Alfredo Mayo y de su hermana Pilar Franco. Sáenz de Heredia, en 1964, presenta otro filme de un Franco sin uniforme, más cercano y cordial, titulado Franco, ese hombre. El libro de Sánchez Silva, J.Mª y Sáenz de Heredia, J.L.: Franco… ese hombre (1892-1965) (Madrid, Lidisa, 1975) recoge un resumen del filme con abundantes fotografías seleccionadas y sabrosos comentarios. Aparece Franco pintando —«pasión en él poco conocida»—, pescando, jugando al mus, cazando —«otra pasión de su vida»—, en familia, ejerciendo de abuelo… y hablando por teléfono, vestido de civil y en la contraportada se le muestra dando un beso a su mujer. Por su parte, Basilio MARTÍN PATINO estrena, en 1974, Caudillo, una visión crítica del Franco de la guerra; en 1971, Canciones para después de una guerra, documento de la vida cotidiana de posguerra a través de canciones y material procedente de NO-DO y, en 1973, Queridos verdugos. Y como ejemplo de los filmes muy críticos, baste recordar Madregilda, de Francisco REGUEIRO y Ángel FERNÁNDEZ SANTOS. En todos estos filmes destacan como notas que caracterizan a Franco: el tradicionalismo, el conservadurismo, el sentido providencial, la búsqueda de modelos en la etapa anterior y, previo a todo, su habilidad, capacidad, inteligencia y maquiavelismo para hacerse con el poder y mantenerlo.


  La novelística nos ofrece numerosos ejemplos. Con una dosis, más que de humor, de mala uva, Salvador DE MADARIAGA en el Sanco Panco llama a Franco Gran Magín, Yomandísimo o El Adalid: «En un ancho lugar del mundo que los antiguos llamaban Hesperia y los modernos Desesperia —que, al fin y al cabo, el que espera desespera— vivía un general tan bizarro como sus numerosos compañeros. Este general llegó a ser rey… Panco era un rey muy sabio. La gente lo sabía porque nadie jamás pudo entender una palabra de lo que salía de su boca». La novela no pudo publicarse en España hasta la muerte de Franco. Fue publicada por la Editorial Latinoamericana, en México, en 1964. No era la primera vez que Madariaga atacaba al franquismo. En 1943, publicó desde Londres General, ¡márchese usted! y veinte años más tarde participaría en el denominado «contubernio de Múnich». El franquismo odiaba a Madariaga calificándole de «vieja y diabólica alcahueta» y de «tonto en siete idiomas».


  En la misma línea de sarcasmo duro y de ridiculización del personaje escribe Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN su novela Autobiografía del general Franco (1992) en la que Marcial Pamba, exmilitante comunista e hijo de trabajador penado en el Valle de los Caídos y autor de varias biografías de personajes famosos, recibe el encargo de escribir la autobiografía de Franco. Inicia sus páginas con un Franco que ya es dictador de España, al que retrata como un personaje frío y cruel que, tomando el difundido testimonio de Pedro Sainz Rodríguez, «merienda chocolate y firma sentencias de muerte». La referencia a los condenados reaparece una y otra vez en ese «Estado campamental» franquista que tiene su epicentro en un «Burgos salmantino» y una «Salamanca burgalesa». Por sus páginas desfilan sus padres y hermanos Ramón, Nicolás y Pilar y figuras como Martínez Fuset, Serrano Suñer o Carrero Blanco y hasta Jakim Boor. También hace elucubrar a Franco sobre mil y una cuestiones y realizar comentarios sobre personajes que rodeaban el círculo de poder, sus médicos y la familia de su yerno. Y no faltan chistes sobre su persona, como aquel que relata la conversación entre dos loqueros en la que uno le dice al otro: «Tengo a Franco en mi manicomio y se cree Dios. Pues peor yo, contesta el otro, que tengo a Dios en mi manicomio y se cree Franco».


  También Francisco UMBRAL se acerca a Franco en su novela Leyenda del césar visionario (1992) que cubre de 1936 a 1939 la vida de Franco. Toma su título del poema que, con ese mismo título, Federico DE URRUTIA incluye en Poemas de la Falange eterna (1938). Y desde otra perspectiva, destacaré también la novela Llegada para mí la hora del olvido (1997) de Tomás VAL donde, través de unas supuestas memorias de Franco, a quien un editor habría hecho el encargo editorial, presenta a un Franco crepuscular, extraviado en la alucinación de su conciencia, a un ser fuera del tiempo, entre el olvido y el mito:


  
    Estrené mi papel de Dios con una guerra, aunque debería haberlo iniciado con un nuevo diccionario. Entonces habría llegado a ser inmortal. Y no solo eso, no solamente me habría asegurado un sitio en todos los futuros, sino que muchos hombres habrían salvado la vida y ahora no estaría sumido en este escribir por escribir, en estas memorias-historia de España que tan afanosamente me pide un editor porque ya huele mi agonía, porque ya vislumbra las largas colas delante de mi cadáver…

  


  El humor es una herramienta magnífica para la historia. Como escribió Pirandello, el humor es como «un Hermes bifronte, una de cuyas caras ríe al ver llorar a la otra». Funcionó durante el franquismo como válvula de escape para, utilizando sobreentendidos, decir sin decir aquello que se quería criticar. Las revistas de humor y las obras de los humoristas como Mihura, Tono, Vizcaíno Casas y otros muchos son fuentes para la historia. Revistas como La Codorniz; humoristas como Mingote, Forges, Gila, y periodistas como Álvaro de la Iglesia, Fernando Perdiguero, Rafael Castellano y Acevedo; escritores como Mihura, Tono, Jardiel, Paso, Carandell, etc., por citar unos pocos, ayudan a entender aquella España, auténtica Celtiberia. Veamos algunos libros: Luis CARANDELL con Celtiberia Show, reeditada en su 45º aniversario (Maeva, 2015); Antonio MINGOTE, Historia de la gente, Madrid, Taurus, 1968; FORGES y GARRIDO CENDOYA, P., La posguerra vista por una particular… y su marido, Barcelona, Planeta, 2010; Luis CARANDELL, Las habas contadas, Madrid, Espasa, 1997; Antonio BURGOS: Mirando al mar soñé, Barcelona, Planeta, 1997 y Reloj, no marques las horas, Barcelona, Planeta, 1998; y VÁZQUEZ MONTALBÁN, M. Crónica sentimental de España, Barcelona, Grijalba, 1998.


  De la amplia bibliografía, destacaremos: TUBAU, I. El humor gráfico en la prensa del franquismo, Barcelona, Mitre, 1987. MONCHO ALPUENTE: Hablando francamente, Barcelona, Ediciones B, 1990; LLERA RUIZ, J.A. El humor verbal y visual de «La Codorniz», Madrid, CSIC, 2003. También los de Francisco UMBRAL: Memorias de un niño de derechas y Terence MOIX, La educación sádica de nuestra infancia. También, El florido pensil de Andrés Sopeña.


  En los años cincuenta Evaristo Acevedo fue uno de los representantes del humorismo nuevo con Álvaro de la Iglesia, Rafael Castellano y Fernando Perdiguero. En La Codorniz hizo famosas dos secciones, «La Cárcel de Papel» y «Comisaría de Papel». Él hace suyos los vocablos celtíbero y celtibérico, palabras que empleamos cuando nos referimos a lo más propio y significativo del español medio o a aquellas actividades intelectualmente más grotescas de los hispanos. Su obra podemos seguirla a través de Informaciones, Pueblo y Blanco y Negro y de sus libros Los serenos duermen de noche (1954), Los ancianitos son una lata (1955), Teoría e interpretación del humor español (1966), El despiste nacional 1952-1971 (tres analogías sobre sus «cárceles» y «comisarios») y Cartas a los celtíberos esposados (1966). Firmaba como Evaristóteles y sus obras, desde la sonrisa irónica y la chispa burlona, muestran las inquietudes y contradicciones de la sociedad española. En sus Cartas a los celtíberos esposados intenta «engañar» a la censura. Veamos un ejemplo. En 1967, Angel María de Lera publica Las últimas banderas, libro en el que por primera vez se habla de la Guerra Civil desde el lado republicano. Este hecho le da pie a Acevedo para concluir que han tenido que transcurrir 31 años para saber lo que pasó en la otra España o, lo que es lo mismo, que el «presente» para el español es pura ciencia ficción pues responde a la fórmula: «presente sociopolítico de España = X + 31». Lo que significa que para saber lo que sucedió en España por ejemplo en 1965 debería esperarse a que llegara 1996. Su conclusión no puede ser más lógica: «El español vive en un presente que no existe».


  Las elecciones a procuradores a Cortes de 1967 establecieron el llamado «tercio familiar», en el que solo votaban los esposados. Era la democracia orgánica que Acevedo comenta así:


  
    Tan especial sistema de representatividad, estrenado en España el 10 de octubre de 1967, establece una especial aptitud para el voto —«casado, sí»; «soltero, no»—, que arroja interesantes luces en orden a los posibles orígenes de nuestro sistema político, basado como se sabe, en la llamada «democracia orgánica».

  


  Frente al problema de las «dos Españas», plantea el de las tres Españas: La «inmovilista», que posee la fuerza del dinero y del poder; la «evolucionista», minoría crítica y pensante, cuya fuerza son las ideas y la «inculta», integrada por la inmensa mayoría que va de un lado a otro según la propaganda. Conclusión a la altura de 1968: «En las etapas dictatoriales solo se persigue que el pueblo se despreocupe de la vida pública» porque «una de las grandes bromas del idioma español fue llamar “asuntos públicos” a aquellos en los que nadie pudo meter las narices a lo largo de veinticinco años».


  Según él, la pereza es un mal que aqueja al celtíbero. Y eso que la Constitución de 1931 definía a España como «república de trabajadores». Sin embargo, el racionamiento de posguerra y el estraperlo —es decir, el que todo pudiera adquirirse, aunque a precios especiales— provocaron en el celtíbero un afán de trabajar para poder vivir mejor. Era el pluriempleo que quitó la pereza a los españoles y que Acevedo explica con esta fórmula: cartillas de racionamiento + estraperlo = pluriempleo. El resultado fue que «lanzados al desenfreno de trabajar cada vez más, los celtíberos lanzáronse también al frenesí de comprar cada vez más» y entraron de pleno en la sociedad de consumo.


  Veamos algunos de los muchos temas que aborda en su libro. Sobre el turismo apunta que «España destacaba por ser moralísima» pero como «necesitábamos muchas divisas para industrializarnos» quedó justificado el bikini… de manera que «la economía derrotó a la hipócrita moral existente y el “bikini” quedó admitido». Del papel que juega el fútbol, dice que pasó de ser un deporte a convertirse en un ideal gracias a futbolizar a la opinión pública. ¿Y los vocabularios incomprensibles y crípticos de los políticos y hombres públicos? Acevedo explica que «después de veinticinco años de “despolitización” muchos empiezan a caminar por la “senda del cantiflismo”». Y recoge ejemplos que no tienen desperdicio. En 1967, Juan Aparicio en una crónica parlamentaria escribe: «Don Luis Sánchez Agesta se presentó de refresco por la tarde para convenir en el texto del dictamen el movimiento híspido que estaba flexibilizando en la convergencia» o que «Don Licinio de la Fuente (…) hizo notar que en el informe se había concedido la máxima beligerancia a la unidad y a la diversidad para concertarse en una superación pacífica dentro de un movimiento más habitable de vez en vez». Y qué decir del resumen que Jesús Fueyo hace del pensamiento de Marcuse: «Se trata de un marxismo subjetivista, psicoanalítico, lo que teóricamente implica una reacción personalista a la frustración del marxismo en la dinámica objetiva de la realidad neocapitalista y de la realidad neomarxista soviética». Casi nada. Y, en fin, cómo olvidar estas palabras de Wenceslao Fernández-Flores que Acevedo hace suyas, en 1968: «Yo creo que —contra lo que se afirma— el pueblo español es el más obediente del mundo (…) no producimos hombres capacitados para mandar. Somos ovejas y las ovejas no engendran pastores. Por eso falta la capacidad para algo sólidamente útil: nuestros políticos nos gobiernan por sugestión, “Somos felices”, gritan. Y el pueblo va repitiendo: “Somos felices, somos felices…”. Vociferan: “Las más grandes naciones del mundo nos envidian”. Y el pueblo rumia: “Nos envidian, nos envidian…”».


  Por su parte, Miguel Gila publica en 1999 un curioso libro, Encuentros en el más allá. Inventa, basándose en hechos históricos, el encuentro que al llegar al más allá tiene Franco con sus fieles Carrero, Moscardó, etc., con sus enemigos La Pasionaria, Largo Caballero, García Lorca y con otros muchos personajes históricos como El Cid, Espartero, Felipe II, Napoleón o Hitler. Ironía, crítica mordaz, deseo de ridiculizar a Franco y su Régimen conforman estas historietas de un reconocido antifranquista que destaca del dictador su egolatría y mediocridad… y que, entre broma y broma, deja entrever unas veces, sugiere otras y denuncia las más lo que fue el franquismo.


  Franco cuenta su llegada al más allá con estas palabras: «La verdad es que no quería morirme. Estaba cerca la Navidad y ya conoces mi debilidad por el mazapán y el turrón, aparte de por el discurso de fin de año. Pero me dijeron los médicos que me tenía que morir y me morí, ya sabes lo riguroso que soy yo con la disciplina». Cuando Carrero aparece como compañero de viaje de Franco en el más allá lo describe así:


  
    El almirante, como todos los españoles, estaba convencido de que Franco era inmortal; no obstante sabiendo que Franco era capaz de cualquier cosa, incluso de morirse, Carrero Blanco se puso su uniforme de gala y se acercó hasta la entrada del más allá para esperar a su amigo Paco, como él le llamaba cariñosamente…

  


  Franco le cuenta a Carrero la evolución de su enfermedad y la reacción cuando su médico Pozuelo le puso el himno de la Legión produciéndose un milagro mayor incluso del que producía el brazo de Santa Teresa… Le pregunta qué le cuenta José Antonio de él: «Que le dejaste tirado como una colilla». Carrero le recuerda su gran afecto por el héroe del Alcázar que, según Franco, «sacrificó la vida de su hijo antes que entregarse a los rojos. Ya no hay gente como mi Moscardó, con esa fidelidad. Nunca le pagaré su sacrificio y su amor por España». Pero añade: «Le concediste la laureada de San Fernando, le hiciste jefe de tu Casa Militar, canciller de la orden Imperial del Yugo y las Flechas y delegado nacional de Deportes, en el año 49 le concediste el título de conde del Alcázar de Toledo. Y fue nombrado capitán general del Ejército a título póstumo…». El encuentro con el recién llegado Generalísimo no pudo ser más emotivo: «Al general Moscardó no le salían las palabras, lloraba como un niño»…


  Aunque podríamos echar mano de otros muchos ejemplos, cerraré este apartado con un libro que tuvo gran éxito editorial tras la muerte de Franco y que retrata con gracia e ironía a los españoles de aquellos momentos. Me refiero a …y al tercer año, RESUCITÓ de Fernando Vizcaíno Casas (Planeta, 1978). Ante la conmemoración del tercer aniversario de la muerte de Franco corre el rumor de que su cadáver había desaparecido del Valle de los Caídos. ¿Significaba esto que el dictador había resucitado? La noticia, que de ser verdad supondría la vuelta de la tortilla, suscita todo tipo de reacciones que el autor relata con indudable gracejo. Comienza ironizando sobre un Partido Comunista «convertido» a la monarquía que se declara democrático:


  
    ¡Cuántos de aquellos que, reacios ante la evidencia, anclados en la prescrita leyenda fascista de Paracuellos, no admitían la realidad de 1978 se hubiesen emocionado viendo cómo Santiago (Carrillo) comulgaba durante la misa nada menos que tres veces seguidas, tres, en demostración de su acendrado catolicismo!

  


  En aquella misa del «cura Pepe» todo resulta singular: la homilía de mosén Lluis diciendo que «la Dictadura quiso capitalizar el cristianismo, pero el cristianismo es del pueblo, cuando es verdadero. Por eso, es nuestro, en la misma medida que Cristo fue marxista en su ideología…». La nueva jota cantada dice que «la Virgen del Pilar no quiere ser fascista, que ella ha sido desde siempre la primera comunista». Y un Carrillo proponiendo que se hiciese un novenario para que acudieran los camaradas pues, recordando al padre Peyton «partido que reza el rosario unido, permanecerá unido».


  De extraordinario interés es la literatura memorialística de índole política del siglo XX español, las memorias y biografías. Alrededor de los años cincuenta, cuando el franquismo está ya consolidado, se publicaron memorias de Alejandro Lerroux, Dámaso Berenguer, Romanones —segunda entrega— y las de Serrano Suñer. Son útiles los libros de protagonistas: Dionisio Ridruejo, Escrito en España (Losada, 1962), José Luis Arrese, Una etapa constituyente (Barcelona, Planeta, 1982) y Javier Martínez de Bedoya, Memorias desde mi aldea (Valladolid, Ámbito, 1996). Raimundo Fernández Cuesta, Testimonios, recuerdos y reflexiones (Madrid, Dyrsa, 1985), Pilar Primo de Rivera, Recuerdos de mi vida (Madrid, Dyrsa, 1983) y José Utrera Molina, Sin cambiar de bandera (Barcelona, Planeta, 1989).


  En ocasiones, falangistas de segunda fila, ofrecen visiones del franquismo de enorme interés. Baste como ejemplo Mercedes Fórmica (1916-2002), una de las mujeres más interesantes de todo el período franquista. Esta gaditana fue falangista y feminista y luchó por los derechos de la mujer y muy en concreto por la incorporación de la mujer al mundo del trabajo y por su autonomía frente al hombre o marido. Escribió Monte de Sancha (1950), una novela magnífica sobre la Guerra Civil. Sus interesantes memorias se publicaron por la editorial Renacimiento en 2013 con el título de Memorias (1937-1947) y comprenden Visto y vivido. 1931-1937 (Planeta, 1982) y Escucho el silencio. Completan la tetralogía Espejo roto y espejuelos (1998) y Un aroma corrompido (inédita). El personaje ha sido estudiado en diversos trabajos por Miguel Soler Gallo. Véase también: RUIZ FRANCO, R.: Mercedes Formica (1916-). Madrid, del Orto, Biblioteca de mujeres, 1997.


  EL NOTICIERO ESPAÑOL


  Una fuente de extraordinario valor es el Noticiero de España. Gracias a él conocemos de primera mano cómo se construye el Régimen, su arquitectura ideológica, quiénes son las personas que participan y qué objetivos se plantea. Se publica entre el 4 de septiembre de 1937 y el 4 de octubre de 1941. Lo configuran 208 volúmenes que contienen 2319 artículos, 5682 fotos y unas 14.500 páginas aproximadamente. Lo escriben responsables de la propaganda exterior del bando nacional que contribuyen a los intentos de legitimación del Régimen y a la creación de la doctrina y de la imagen de la guerra y el primer franquismo en el exterior. Estos son algunos de ellos: Jesús Pabón, Luis María de Lojendio, Manuel Torres López, Melchor Fernández Almagro… En cada dosier se añade siempre una importante colección de fotografías, en su mayor parte inéditas, que son mucho más que simples ilustraciones. Nos permite seguir casi al día cómo el franquismo se va articulando.


  Este semanario nace y se elaboraba en Burgos en el mismo Cuartel General del Jefe del Estado. Jesús Pabón escribe en el número 1 que su propósito es:


  
    Dar a conocer la realidad española. La trascendencia de nuestra Guerra Civil hace que la lucha de las armas en el suelo español, sea más allá de las fronteras, una batalla de opiniones. Prensa y radio lanzan diariamente una abrumadora descarga de noticias y artículos. ¿Dónde está la verdad? Nuestro semanario quiere contribuir a su hallazgo con una más ordenada exposición de los acontecimientos, con la aportación de opiniones valiosas, con la reseña de trabajos ajenos en torno a nuestra guerra. Y confía en el éxito de su empeño, por la sinceridad con que lo inicia, y porque se dirige, para que de él se aprovechen, todos los hombres de buena voluntad.

  


  Podríamos decir que el Noticiero nos ofrece un autorretrato del Régimen. Por supuesto, son imprescindibles referencias más plurales, que sirvan de contraste, como RUIZ-CARNICER, Miguel Ángel (ed.) Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936–1975), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2013. MAINER, José-Carlos. Falange y literatura. Antología, Madrid, RBA, 2013.


  Se enviaba a las delegaciones exteriores que el Estado Nacional tenía en diferentes países con el objetivo de «vencer y convencer» en la lucha propagandística de las ideas. Sus contenidos eran difundidos por revistas como Orientación Española de Buenos Aires, Spain de Londres, Spain de Nueva York o L’Occident de París lo que pone de manifiesto el interés que en el mundo había por la guerra civil española.


  El primer objetivo del Noticiero Español es demostrar la ilegitimidad de la República para justificar la sublevación del 18 de julio apostando por el «renacimiento de España». La sublevación, que para el Noticiero es alzamiento o levantamiento, se convierte en símbolo y referente. Millán Astray lo justifica así el 25 de diciembre de 1937:


  
    El pueblo había sido engañado y pervertido por los traidores a la patria. Iba a estallar el movimiento comunista para implantar el comunismo soviético-ruso en España ayudado por el gobierno de la República, cuando el Ejército, fiel al honor nacional y el pueblo, amante de la patria, se levantaron al grito de «salvemos a la Patria».

  


  «Nadie olvide que toda nuestra razón de ser es la guerra» exclamó Serrano Suñer en su toma de posesión como ministro del Interior.


  No hay franquismo sin Franco, repite muy pronto el Noticiero que va recogiendo en sus páginas el proceso de institucionalización del Régimen y lo que es el Movimiento nacional:


  
    Combatimos para conseguir un Estado que será como una gran familia, sin grandes señores ni siervos, en el que estarán representados cuantos elementos constituye la riqueza nacional… Vencido y aniquilado el marxismo en nuestro solar, y desaparecida la lucha de clases, descubre el nuevo Estado amplios horizontes, a la justicia social, y al progreso de las clases humildes.

  


  Así escribe Fernández Almagro en el número 82. Sin embargo, omite aspectos relacionados con la crudeza de la vida en las cárceles o con cualquier tipo de represión presentando las cárceles franquistas como lugares de redención, en los que está presente la justicia social a favor de la rehabilitación del soldado o miliciano engañado por la República. (Obviamente es preciso, para contrastar, acudir a bibliografía actual como: ALVARO DUEÑAS, Manuel. La gran represión: los años de plomo del franquismo, Barcelona, Flor del Viento, 2009. Y de PRADA RODRÍGUEZ, Julio. La España masacrada: la represión franquista de guerra y posguerra, Madrid, Alianza, 2010).


  De los republicanos se afirma que están gobernados directamente desde Moscú en la gestión de la guerra insinuando que la República había perdido la soberanía en su territorio. Muestra a un Franco vencedor del comunismo capaz de aportar su experiencia para poder vencer a las tropas soviéticas en la Segunda Guerra Mundial. Transmite la idea de que España mantiene una relación de igualdad con las potencias del Eje y que consigue sus objetivos como prueban los tratados comerciales. (Véanse planteamientos posteriores en THOMÀS I ANDREU, Joan Maria. La batalla del Wolframio. Estados unidos y España de Pearl Harbor a la Guerra Fría (1941–1947), Madrid, Cátedra, 2010).


  La economía también fue un campo propagandístico importante y en esta sección más que hacer un análisis económico real de la España Nacional, compara las dos Españas mostrando que, a pesar de que la España Nacional partía con desventaja, había conseguido vencer en la guerra. Un estado de la cuestión, que habla brevemente del Noticiero, en SANCHEZ ASIAIN, José Ángel. La financiación de la guerra civil española. Una aproximación histórica, Barcelona, Crítica, 2012.


  Y, en fin, no ahorra críticas a los antiespañoles que no apoyan a Franco en el Noticiero del 5 de febrero de 1938. Entre esos antiespañoles Carlos Clavería define a la Institución Libre de Enseñanza como:


  
    Un movimiento de inteligencia, protestatario, revolucionario, antinacional en suma, que hábilmente fue apoderándose de los resortes del Estado en materia de educación y cultura, creándose por estos medios, al lado de algunos técnicos preciables, muchos valores falsos intelectuales, cuya característica (…) era coincidir en un profundo conocimiento de la tradición espiritual de España y en una negación absoluta de todos sus valores (tomado de mi prólogo «El retrato que el franquismo hace de sí mismo» al libro de Carlos Pulpillo Leiva: Orígenes del franquismo: la construcción de la nueva España, 1936-1941, 2015).

  


  LA NARRATIVA COMO FUENTE PARA CONOCER EL FRANQUISMO


  Las mejores fuentes para el conocimiento de la vida cotidiana son, por una parte, los periódicos y revistas de la época, las memorias y, sobre todo, el cine y las novelas. De gran utilidad es Vida cotidiana y canciones. España de los 40 a los 90, Ediciones del Prado, 1990. Dedica un tomo por década para escribir la historia de España a través de canciones. Son muy interesantes los libros publicados con materiales como cromos, vitolas, programas de cine, etc., como el libro de Javier Conde: Lo tengo, no lo tengo. Los cromos: historia de una ilusión, Espasa, 1998. Juan Eslava Galán utiliza muy oportunamente mucho material de este tipo en su interesante historia del franquismo.


  Una visión general y detallada sobre los múltiples aspectos que configuran la vida cotidiana se recoge en el libro de Rafael ABELLA: Por el imperio hacia Dios. Crónica de una posguerra (1939-1955), Barcelona, Planeta, 1978. Este mismo autor, sintetizando el citado libro y ampliándolo a toda la etapa franquista, ha publicado en 1996 en Temas de hoy, el titulado La vida cotidiana bajo el régimen de Franco. (David Pallol ha editado en 2019 una revisión de la obra de Abella con el título de La España falangista. Un país en blanco y negro). Fernando VIZCAÍNO CASAS es un prolífico escritor que tiene, entre sus publicaciones, una que es fruto de una búsqueda documental; se trata de La España de la posguerra, 1939-1953, Barcelona, Planeta, 1975. Con este material elaboró Los rojos usaban sombrero. Anecdotario menudo de la posguerra, Barcelona, Planeta, 1996. Y con pretensiones de novela de costumbres ha escrito Hijas de María, Barcelona, Planeta, 1996, cuyo subtítulo expresa bien su contenido: Una visión tierna y humorística de las adolescentes españolas en los cuarenta. Con intenciones desmitificadoras, véase el libro de Jesús PARDO: Autorretrato sin retoques, Barcelona, Anagrama, 1996. Una introducción a la España del mercado negro y del racionamiento en José MARTÍN GÓMEZ: La España del estraperlo (1936-1952), Barcelona, Planeta, 1996. Para acercarnos al papel que la mujer española jugó en esta década es imprescindible la magnífica obra de Carmen MARTÍN GAITE: Usos amorosos de la posguerra española, Barcelona, Anagrama, 1987, elaborada con gran aparato crítico. Una visión gráfica y amena de la vida cotidiana, dedicando un volumen a cada década en: Vida cotidiana y canciones. La década de…, Madrid, Ediciones del Prado, 1990. La radio y su mundo son estudiados por Pedro BAREA en La estirpe de Sautier. La época dorada de la radionovela en España (1924-1964), Madrid, El País-Aguilar, 1966.


  Novelas ambientadas en los años de la posguerra que nos ayudan a recuperar el tono de una época son las de: Luis Romero, La noria (1951), un día en la vida de Barcelona; Carmen Martín Gaite, Entre visillos (1958), la vida cotidiana en una ciudad provinciana a través de las imágenes, sin excesos que no habría autorizado la censura, de una sociedad orgullosa e hipócrita a un tiempo; Merce Rodoreda, La plaza del diamante (1962), historia de una mujer humilde lastrada por la guerra y las penalidades del amor; José María Gironella, Ha estallado la paz (Barcelona, Planeta, 1966), con la que cierra la trilogía dedicada a los años de la Segunda República (Los cipreses creen en Dios), la Guerra Civil (Un millón de muertos) y la posguerra, de nuevo con la familia Alvear, de clase media, como núcleo de lo que ocurre en esas páginas y con Gerona como ciudad protagonista; Francisco Umbral, Memorias de un niño de derechas (1972), Las respetuosas (1976) y Las ninfas (1976); Mercedes Salisachs, La gangrena (1973), la vida de un barcelonés desde los años de la dictadura de Primo de Rivera hasta el final del franquismo; Raúl Guerra, El año del wolfram (Barcelona, Planeta, 1984), sobre el espionaje británico y alemán en España en los años de la Segunda Guerra Mundial; Julio Llamazares, Luna de lobos (1985), sobre el mundo de los maquis; Antonio Rabinad, La transparencia (1986), con una familia obrera en la Barcelona de los cuarenta como protagonista; Frutos Asenjo García, Una posguerra en Madrid (Madrid, Lavapiés, 1992); Isaac Montero, Ladrón de lunas (1998), con tres protagonistas principales, un vencedor, falangista, un vencido, exoficial republicano, y el miedo o el sentido de supervivencia; Luis Otero, Gris marengo (1997), novela que pretende ser la crónica de la pedagogía franquista aplicada a un niño de derechas que revive una realidad gris en su Galicia natal, y que completa de alguna manera, Al paso alegre de la paz, que no era sino un recorrido irónico por el universo moral e ideológico de la España franquista; y Rosa Regas, Luna lunera (1999), la historia de una familia española rememorada a través de los recuerdos de varios personajes sobre la figura del abuelo fallecido. También Luis Mateo Díez ha ofrecido su visión de la vida en una capital de provincias en los años cincuenta en La fuente de la edad (1986), a través de unos personajes que huyen de una sociedad reprimida y represora mediante el disparate y la juerga, sin olvidar la recreación realizada en El expediente del náufrago (1992). La vida en provincias también se encuentra presente en las obras de Miguel Delibes, Mi idolatrado hijo Sisí (1953), José L. Martín Descalzo, El balneario (1955), crítica de la vida de una mujer en esa sociedad provinciana, y José Luis Sampedro, El caballo desnudo (1970). La vida y problemática planteada en las colonias: Jesús Torbado, El Imperio de arena (Barcelona, Plaza y Janés, 1998), que tiene como fondo la guerra de Ifni y el final de ese territorio como colonia española y Elsa López, El corazón de los pájaros (Barcelona, Planeta, 2001), la Guinea colonial. Desde fuera de España los autores del exilio mantuvieron una literatura de más claro y nítido compromiso político: por ejemplo Corrales Egea con La otra cara (la represión, la censura, el estraperlo) o Miguel Salabert con El exilio interior.


  En la primera etapa de la Transición la producción sobre el franquismo tiene un interés especial: se escribe desde la libertad lejos ya de miedos. Véanse: Andrés Trapiello El buque fantasma (Barcelona, Plaza y Janés, 1992), de la que nos interesarán las páginas dedicadas a la lucha protagonizada por los antifranquistas. Lourdes Ortiz con Luz de memoria (1976) muestra el desencanto ante la progresía española del tardofranquismo; Antonio Muñoz Molina en El dueño del secreto (1994) nos ofrece una fina ironía aplicada a esos años finales del régimen; Juana Salabert dedica Aire nada más (1999) a la generación nacida en los años sesenta, con personajes jóvenes y rotos por dentro; Manuel González en El sol de octubre (Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999) se centra en el año 1974 con una crítica de la sociedad y el individuo sometido al nihilismo, a la pérdida de ideales y horizontes éticos; en Manuel Longares y su Romanticismo (Madrid, Alfaguara, 2000) hay más de la transición que del tardofranquismo (pero los años sesenta y comienzos de los setenta están presentes en la primera parte de la obra, Sepulcro de la memoria), con una recreación del lenguaje, giros y frases, de los inicios de la Transición, y de los usos sociales de la burguesía madrileña del barrio de Salamanca. Las ilusiones del antifranquismo y la posterior desilusión ante un cambio político que había sido imaginado de forma diferente a como luego se dio en la realidad, están bien presentes en las novelas de José María Guelbenzu, La noche en casa (1977) y El río de la luna (1981). El rastro de aquellos años también se encuentra presente en el texto autobiográfico de Jesús Pardo Memorias de memoria (Barcelona, Anagrama, 2001, continuación de Autorretrato sin retoques), con los periodistas de distintas tendencias como protagonistas. Y en el libro de Raúl Guerra Garrido, Lectura insólita de El Capital, premio Nadal 1976, donde aborda el tema del secuestro de un empresario vasco por un grupo terrorista vinculado a la extrema izquierda abertzale. La obra remite al entorno y actuación de la banda terrorista ETA y está escrita poco después del asesinato de Carrero que envolvió a ETA, para muchos intelectuales y gente de izquierda, de un halo romántico. Esta novela lleva a cabo, precisamente, un trabajo de desmitificación de ETA. Es un testimonio de una época, unas conductas que, pasados tantos años, aún interesan políticamente hasta el punto de que el libro ha sido reeditado en 2001. Sobre la miseria moral y la hipocresía, mentira, delación, etc., que ETA fomenta en la sociedad es extraordinaria la novela Patria de Fernando Aramburu (Tusquets, 2016); los personajes de Nerea, Bittori, Miren, Joxe Mari y Txato Entzu, asesinado por ETA, dan vida a una sociedad rota por el fanatismo político.


  CAMILO JOSÉ CELA es, sin ninguna duda, uno de los grandes novelistas que retrata extraordinariamente la realidad de la España de posguerra (SOBEJANO, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Prensa Española, 1970). Una España de penuria, miedo, hambre, estraperlo, mercado negro… Una sociedad que trata de sobrevivir en un país con enormes carencias que encuentran en él su mejor recreador —que también trata de sobrevivir trabajando de censor— en La familia de Pascual Duarte (1942) y La colmena (1951). Con la primera de estas obras, Cela inauguraba una línea de realismo existencial diseñando personajes que eran símbolo de «una gran parte del pueblo español, falto de educación y medios». (La utilización de La colmena y Memorias, entendimientos y voluntades, de Cela, para acercamos a la realidad de la España franquista puede verse en Palacios, L.: «Paseo imaginado por la España de los cuarenta de la mano de Camilo José Cela», en Luis Palacios (Coord.) De puntillas por la historia, Córdoba, Universidad, 1997).


  La Colmena —que para su autor «no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad»— es un magnífico retrato del Madrid de la posguerra. Se publicó en Buenos Aires, en 1951, pues en España se prohibió en 1946 por «inmoral y pornográfica». Construida a base de unas cortas secuencias, por sus páginas desfilan más de 340 personajes del Madrid de 1943, y también el paisaje: las calles, estaciones de metro del barrio de Salamanca, cafés, casas de citas, descampados, comercios, las casas particulares, las alcobas. En Memorias, entendimientos y voluntades, (Barcelona, Plaza & Janés, 1ª edición, febrero 1993) «no trata de reescribir la historia de España sino de repasar el recuerdo de mis tres domésticas, plurales y casi mínimas potencias del alma: mis espantadas memorias, mis atónitos entendimientos y mis benevolentes voluntades».


  Sobre la paz, matiza:


  
    La falacia de aquella venturosa y dolorosa paz y todos sus amargos preámbulos y epílogos no hubiera necesitado para nada poetas que la cantasen solemnemente sino políticos que la encauzaran inteligentemente en un bando o en otro, antes y después de la Guerra Civil y dentro de España o en la amarga y mantenida diáspora. Yo prefiero la poesía a la política, también me gusta más.

  


  Y sobre la evolución del franquismo, añade:


  
    Franco, al cabo de sus muchos años de gobierno marcó tanto y tan profundamente a los españoles que hasta los antifranquistas parecían franquistas e incluso siguieron pareciéndolo tras su muerte. La propaganda atenaza y deforma, a unos más y a otros menos, claro, y pone a la conveniencia, tanto de la alada utopía de las soñadoras viejas guardias como del rastrero bandujo de los pragmáticos tecnócratas, a remolque de la inercia de la historia, esto es algo que saben muy bien y que practicaron con entusiasmo los marxistas y los nazis.

  


  MIGUEL DELIBES retrata como pocos los paisajes, las costumbres y gentes de los pueblos castellanos. En El camino (1950), Las ratas (1962), Los santos inocentes (1981) y El disputado voto del señor Cayo (1978) muestra las duras condiciones de vida en un pueblo castellano; las carencias, en definitiva, del mundo rural. (Un breve retrato de Delibes a través de su obra en «Castilla con Delibes» en mi libro Reflexiones sobre la España de fin de siglo, Madrid, Editorial Centro de Estudios Ramón Areces, 2001, pp. 77-78).


  Me detendré en la primera de estas obras. El camino tiene como protagonista a Daniel el Mochuelo, aprendiz de quesero. Se trata de una maravillosa recreación de las vivencias de un niño de 11 años en un pueblo situado en un valle próximo al mar, de sus correrías con sus amigos Roque el Moñigo y Germán el Tiñoso. A través de la mirada del niño conocemos la vida del pueblo y sus personajes en los comienzos de los años cuarenta. Delibes cuida el vocabulario y recupera palabras que parecen olvidadas en los núcleos urbanos, sustantivos como bardal, varga, cachaba, mollar, gorgeo, légamo y vaharada; verbos como aviarse o pendulear, y la consabida frase utilizada en los núcleos rurales, aún vigente, a la hora de preguntar a los jóvenes acerca de la familia de la que proceden: «¿Tú de quién eres?». Merece la pena recordar, entre otras páginas, las dedicadas al sermón del cura en la misa:


  
    La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramón, el alcalde, no mentía cuando afirmaba que cada individuo del pueblo prefería morirse antes que mover un dedo en beneficio de los demás. La gente vivía aislada y solo se preocupaba de sí misma. Y a decir verdad, el individualismo feroz del valle solo se quebraba las tardes de los domingos, al caer el sol. Entonces los jóvenes se emparejaban y escapaban a los prados o los bosques y los viejos se metían en las tascas a fumar y a beber. Esto es lo malo. Que la gente solo perdiese su individualismo para satisfacer sus instintos más bajos (Delibes, M., El camino, Barcelona, Ediciones Destino, 2000).

  


  FRANCISCO UMBRAL es uno de los escritores que con más agudeza nos traslada a la España franquista, una España heredera de la Guerra Civil. Para él, como para Gil de Biedma, «de todas las historias de la historia, sin duda la más triste es la de España porque termina mal». Madrid 1940. Memorias de un joven fascista fue publicado por Planeta en 1993. Cuenta la historia de un joven falangista, contrario a la jefatura de Franco, que acude a Madrid al término de la guerra para hacer carrera política y literaria. Explica Umbral que inicialmente pensó titularlo Retrato de un joven fascista y que en ella ofrece el tiempo de la victoria, la victoria franquista rubricada con sangre:


  
    Y para que la referencia no sea gratuita y propagandística, he acumulado una minuciosa y tupida información sobre el conato, que, debidamente transida por el filtro literario, pone un fondo sordo y sórdido, atroz e histórico, a la biografía o autobiografía, ingenua y cruel, de este joven fascista que se quiere y se cree más joseantoniano que José Antonio, llegando en su delirio falangista a la paranoia o el crimen, si es que no son la misma cosa.

  


  Por sus páginas desfilan Ernesto Giménez Caballero, Pedro Laín Entralgo, Eugenio d’Ors, César González-Ruano, los madrileños cafés Gijón y Comercial, donde aparece situado Dionisio Ridruejo, «bello, breve y orgulloso». El libro parece que se inspiró en Memorias de un fascista español, de Fernando González publicado en 1976. Cuenta el suicidio de un viejo falangista el 18 de julio de 1976, vestido de uniforme y cargado de medallas; el suicida deja a sus herederos unas memorias, plagadas de fragmentos de discursos y declaraciones de personajes del régimen franquista, y en cuyas páginas el autor muestra su desencanto ante la evolución (desfascistización) del mismo.


  En el libro Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo (Barcelona, Planeta, 1985), presenta toda una galería de personajes vinculados al franquismo. Por ejemplo, al esperpéntico general Millán Astray:


  
    Guerrero demediado, con sombrero de artista cuanto iba de paisano [al que] le faltaba un brazo, le faltaba un ojo, le sobraba, era la encarnación de la media España con capote, una de las dos Españas, pico de pañuelo en la chaqueta, botines de piqué, hombre que se nos proponía como modelo a los niños de la guerra, hombre que, cuando llegaba a la ciudad, recibía a los periodistas y admiradores en la habitación del hotel, y les ofrecía fotos firmadas, reliquias de sí mismo, fotos en que el fotógrafo le había quitado o puesto algo, salvado, añadido, se llevaban mucho las fotos retocadas.

  


  De Paul Eluard, toma el título de su libro Capital del dolor (Barcelona, Planeta, 1996) donde recuerda, entre otros, a José Antonio Primo de Rivera, a Onésimo Redondo y a José Antonio Girón en los comienzos del movimiento juvenil que daría fuerza a un bando en guerra y que después aportaría un cierto fondo ideológico al franquismo. Sobre José Antonio dice:


  
    José Antonio es un abogado de paisano, con camisa azul (…) tiene una belleza redondeada que el trata de mejorar con su estilo violento (…) tiene una tristeza de niño bien que ha tenido cucharilla de plata en la infancia (…) es un enigma que el resuelve hacia afuera —pero no hacia adentro—, entre el lirismo, la violencia, la poesía del fascismo, la fascinación de la historia de España, la retórica de Ortega y de d´Órs y un odio a la burguesía liberal con el que se engaña a sí mismo, porque no otras son sus huestes (…) tiene novias bellas y teóricas, como Mercedes Fórmica, pero siempre se dudó de su alma de ángel sin sexo (…) vive para vengar la memoria de su padre, olvidado, extranjero y muerto…

  


  Y de Onésimo y Ledesma dice que:


  
    Ambos son pura clase media y convocan a las clases medias, pero solo les llegan católicos y conservadores. Ni izquierdistas ni revolucionarios ni intelectuales. Fundan las JONS y redactan dieciséis puntos (…). No creen en la guerra de clases, son expansionistas, quieren Gibraltar, Tánger, Marruecos y Argelia. Propugnan «la inquisición implacable de las influencias extranjeras en España (…) no son paganos, como Hitler, sino que consideran a la Iglesia como encarnación de la tradición «racial» española. El catolicismo lo usan como mito, como el equivalente del mito ario de Hitler. Pero se enfrentaron a la Iglesia de su tiempo, con la CEDA y con las fuerzas «reaccionarias». Hubo en la ciudad muchas JONS entre los taxistas, no se sabe por qué. Ledesma copia su bandera de la anarquista, roja y negra. Ledesma acuña todos los lemas del partido, «Arriba España, Una, Grande y Libre, por la Patria, el Pan y la Justicia». Ledesma no quiere en su partido nadie mayor de cuarenta y cinco años. Ejerce el racismo de la edad, ya que no el de la raza… (p. 62).

  


  Un brevísimo repaso por esta novela sirve para recoger esas impresiones que son suficientes para trasladarnos a una época y a un lugar: «Al cine de programa doble iban los adolescentes a enamorarse de Ingrid Bergman y Greta Garbo». «Todas las monjas tenían la cara de Ingrid Bergman, su dulcísima sonrisa de madre espiritual, todos los curas cantaban tan mal como Big Crosby».


  
    En el cine aprende mi personaje, al costado de su madre, algo muy importante. Aprende a ser ambicioso. A no resignarse. Se cree muy verdadero porque ha elegido su destino, pero le ha elegido la sociedad. La época, la posguerra, el hambre, el rencor, la escasez y el miedo. Es un niño de posguerra.

  


  Recuerda las escuchas de radio Pirenaica y otras radios que:


  
    Sonaba a cosa de rojos, a exilio, a soledad, a libertad, a Europa (…) La marsellesa era como la rúbrica y la garantía de que la lucha contra la dictadura iba bien en el mundo y que pronto se acabarían los desfiles, la sopa de ajo sin huevo, el frío —hay frío político en la historia— y el rumor laborioso, penoso y triste de la Singer en casa, como el grillo del hogar, aquella máquina de darle la vuelta a los abrigos viejos, de coser harapos con harapos para sacar algo nuevo de tanta vejez.

  


  Y son recuerdos de la infancia «la sopa de ajo sin huevo», «solo comíamos pan negro, que era de salvado y no estaba mal solo y crudo, era como comerse un tranquilo adobe (…). Pero merendar pan blanco, después del colegio, era como comulgar por la tarde, se tenía ya hasta la noche el cuerpo eucarístico, transparente y santo». «Era una casa que olía a tarima muy encerada y a sopita hervida. Doña Presentación vivía en diminutivo…». Define la taberna de Osborne, donde va «a tomar un bocadillo de escabeche, que le sirvieron con un vaso gordo de vino negro» como una «hoguera de conversación, tabaco, vino y camaradería…». «Era tan feliz con aquella película que me dormí (…) La felicidad da sueño…».


  JUAN MARSÉ refleja en algunas de sus novelas la Barcelona de la posguerra. Es el caso de Si te dicen que caí (México, 1973) y Rabos de lagartija (2000). Marsé ha declarado alguna vez que no trata de hacer una crónica fidedigna y pormenorizada de la realidad, pero siendo ello cierto no lo es menos que sabe de lo que escribe y que de alguna forma todo lo que nos cuenta es parte de nuestra historia, aunque él se recree en historias tiernas y tristes.


  Si te dicen que caí (reedición en Barcelona, Lumen, 2000), título que adopta una estrofa del himno falangista, fue escrita pensando tan solo «en los anónimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío». Habla de la desesperación de los derrotados, confiados durante un tiempo en que el Estado nuevo sería nuevo pero breve:


  
    Y pensar que al principio todos decían esto no puede durar, esto no aguantará, sin sospechar que el eco de sus palabras llegaría arrastrándose a través de treinta años hasta los sordos oídos de sus nietos. Estaban en babia, ciegos, sin esperanza, estaban muy lejos de verse empuñando las armas otra vez, de hecho ni siquiera podían imaginarse así: la cara tapada con el pasamontañas y pistola en mano empuñando la puerta giratoria del Banco Central, o colocando una bomba en el monumento a la Legión Cóndor, o desplegando una bandera en la falda de una colina. Hombres de hierro, forjados en tantas batallas, llorando por los rincones de las tabernas como niños.

  


  Rabos de lagartija (Barcelona, Lumen, 2000) es una historia narrada por el hijo aún no nacido de la Pelirroja, maestra de escuela depurada que vive en el barrio del Guinardó a mediados de los cuarenta, si bien el protagonista principal es el otro hijo, David, un chaval. El contraste entre la alta burguesía catalana y los emigrantes llegados a Cataluña ambienta la novela de Marsé Últimas tardes con Teresa (1966), texto que no deja de constituir una auténtica novela social aunque alejada ya de la corriente del realismo. Tal vez es que el autor traslada a la novela su frustración por la ausencia de resultados tangibles del activismo político del antifranquismo y, como en la novela de Martín Santos, burguesía y proletariado se reparten el sarcasmo que rezuman estas páginas. La recreación del contraste de estilos de vida entre el mundo de la burguesía catalana y los emigrantes, andaluces más concretamente (Manolo el Pijoaparte, su hermano, Maruja), los xarnegos, constituye una excelente oportunidad para sumergimos en aquellos años. La historia gira en torno al contraste ofrecido por la relación entre un marginado social que desea subir en el escalafón social, y una estudiante universitaria de rica familia burguesa. Su chabola (tema presente en un número importante de las novelas más importantes elaboradas durante el franquismo) aparece así retratada:


  
    Acaba de salir de su casa, que forma parte de un enjambre de barracas situadas bajo la última revuelta, en una plataforma colgada sobre la ciudad: desde la carretera, al acercarse, la sensación de caminar hacia el abismo dura lo que tarda la mirada el descubrir las casitas de ladrillo. Sus techos de uralita empastados de alquitrán están sembrados de piedra. Pintadas con tiernos colores, su altura sobrepasa apenas la cabeza de un hombre y están dispuestas en hileras que apuntan hacia el mar, formando callecitas de tierra limpia, barrida y regada con esmero.

  


  Otros temas presentes son los siguientes: la irrupción del turismo extranjero en el litoral catalán, y los «estudiantes de izquierdas»; su líder, Luis Trías, es tratado con desprecio por el autor y por Teresa, con un tono ácido y negativo:


  
    Ocurre que de pronto, en 1956, se les ve andar como si les hubiesen dado cuerda por la espalda, como rígidos muñecos juramentados con un puñal escondido en la manga y una irrevocable decisión en la mirada de plomo (…). Impresionantes e impresionados de sí mismos, misteriosos, prestigiosos y prestigiándose avanzan lentos y graves por los pasillos de la facultad de Letras con libros extraños bajo el brazo y quién sabe qué abrumadoras órdenes sobre la conciencia, levantándose a su paso invisibles oleadas de peligro, de consignas, de mensajes cifrados y entrevistas secretas, provocando admiración y duda y femeninos estremecimientos dorsales junto con fulgurantes visiones de un futuro más digno. Sus nobles frentes agobiadas por el peso de terribles responsabilidades y decisiones extremas penetran en las aulas como tanques envueltos en la humareda de sus propios disparos (…). Crucificados entre el maravilloso devenir histórico y la abominable fábrica de papá, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de señoritos como los cardenales su púrpura, a párpado caído humildemente; irradian un heroico resistencialismo familiar, una amarga malquerencia de padres acaudalados, un desprecio por cuñados y primos emprendedores y tías devotas en tanto que, paradójicamente, les envuelve un perfume salesiano de mimos de madre rica y de desayuno con natillas: esto les hace sufrir mucho, sobre todo cuando beben vino tinto en compañía de ciertos cojos y jorobados del barrio chino, sombras tabernarias presumiblemente puteadas por el Régimen a causa de un pasado republicano y progresista. Entre dos fuegos, condenados a verse criticados por arriba y por abajo, permanecen distantes en las aulas, inabordables e impenetrables, solo hablan entre sí y no mucho porque tienen urgentes y especiales misiones que cumplir, incuban dolorosamente expresivas miradas, acarician interminables silencios que dejan crecer ante ellos como árboles, como finísimos perros de caza olfatean peligros que solo ellos captan, preparan reuniones y manifestaciones de protesta, se citan por teléfono como amantes malditos y se prestan libros prohibidos (…). Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, generoso y hasta premiado como futuro político, y todos como lo que eran: señoritos de mierda.

  


  JUAN GOYTISOLO ha escrito varias novelas sobre esta etapa. En Juegos de manos (1954) plantea las dificultades en las relaciones entre los jóvenes de diferente sexo y la vida de cierta burguesía rica y aburrida que se distrae con la violencia, la bebida y el sexo. Para Antonio Vilanova (Destino, 26-02-1955) es una novela que habla de «una juventud perdida, que ha renunciado a toda esperanza humana y a toda energía moral». Por su parte, La isla (1961) es un retrato amargo de la burguesía, presentada como amoral, y que también nos ofrece el cine de Bardem en Muerte de un ciclista.


  En otro libro excepcional, Señas de identidad, prohibido por el franquismo —editado en México en 1965— Goytisolo denuncia el sistema político a partir de unos exiliados españoles instalados en París y obligados a evocar el pasado vivido en la que era su patria. Esta novela ofrece un interesante testimonio acerca de las esperanzas y desencantos de una familia burguesa barcelonesa tras volver a su ciudad al final de la Guerra Civil; se habían refugiado, tras el asesinato del padre, en el sur de Francia para huir de la represión desatada por los anarquistas. Así nos llega el recuerdo de ciertas conversaciones del otoño de 1944:


  
    Nosotros no tenemos la culpa, en realidad no sabíamos nada cierto salvo que en el 39 nos adherimos masivamente a la Falange o al Requeté y vestimos a nuestras hijas de Luceros y Margaritas y a nuestros hijos de Flechas o de Pelayos pero lo hicimos por razones de puro patriotismo como reacción lógica contra los desórdenes que ni tan siquiera hoy ningún hombre de buena fe puede negar si equivocación hubo nació por exceso de amor a nuestro país y en la mayoría de los casos nuestra actuación política fue breve justo el tiempo preciso para organizar un poco las cosas después de aquella lucha terrible e inútil que tanta sangre debía costarnos a unos y a otros y pasado el primer entusiasmo efímero nos retiramos a una vida prudente y discreta enteramente consagrada a la familia y los negocios, creyendo a pies juntillas en el cuadro idílico que nos pintaban los diarios convencidos de que la victoria de Hitler abría una época de paz y prosperidad para las naciones sin damos cuenta del reverso de la medalla de su profundo orgullo y menosprecio por los valores espirituales y terrenos secularmente defendidos por la Iglesia católica, error excusable si se tiene presente que terminada nuestra guerra fratricida pensábamos ante todo en el futuro económico…

  


  Analiza la emigración andaluza en los suburbios de Barcelona en los años cincuenta:


  
    Venías de filmar los típicos paisajes de la tribu (las chozas de latón, los perros sarnosos, los niños desnudos con el vientre hinchado) del desaparecido barrio de chabolas de la Barceloneta (convertido luego en flamante Paseo Marítimo de una floreciente ciudad en pleno desarrollo con zona azul de estacionamiento, modernas instalaciones lumínicas, polígonos industriales privados y carteles indicadores redactados en diferentes idiomas) y el asombro que te embargara entonces ante el fatalismo resignado de tu grey (la misma grey que, expulsada de las zonas céntricas, reaparecía de nuevo en el extrarradio con empeño tenaz y desconcertante) lo evocas ahora (…). Un primer contacto con el Sur fue a través de sus hombres. Desde niño los distinguías por su lenguaje y modo de hablar, tan distinto del de los catalanes. Les oías cantar en los andamios, blasfemar en las zanjas de Obras Públicas, discutir mientras barrían las calles, pegar la hebra al sol uniformados con el tricornio, el mosquetón, el traje verde de los civiles. Su rostro era también diferente del de tus próximos: algo más oscuro —árabe quizá, tosco y elegante al mismo tiempo—, con una vivacidad que siempre te sorprendía. En las oficinas públicas firmaban aplicando el pulgar manchado de tinta al pie de los impresos oficiales. Tú sabías que eran más pobres que los otros y pensabas, asimismo, menos inteligentes. Como realizaban los trabajos más duros dabas por descontado que habían nacido para bregar. Más tarde, durante tu servicio militar, el contacto diario con los murcianos y andaluces te reveló un hecho sorprendente para ti: las familias hacinadas en los suburbios huían de algo. La pobreza de las chabolas barcelonesas era una evasión de otra pobreza aún más dura, cruel e inhumana.

  


  Una novela de LUIS MARTÍN SANTOS merece mención especial. Se trata de Tiempo de silencio (Barcelona, Seix Barral, 1978), novela publicada en 1962, año que iba a marcar el declive del realismo social en función del desengaño de los autores acerca de la capacidad de la literatura para erosionar el régimen. En esta novela, Luis Martín-Santos, detenido en varias ocasiones por su militancia socialista, abandona la anterior línea realista y llega a la crítica de lo que ve como injusto mediante otros recursos literarios; recurre a una estructura compleja para desembocar en una crítica demoledora de los usos sociales tanto de la burguesía como del proletariado en el Madrid de los años cuarenta. El autor nos ofrece un retablo en el que aparecen descritos y diferenciados los estratos sociales. Compaginando la experimentación de las formas narrativas con la literatura de denuncia social, el libro nos introduce en el mundo de la burguesía, la clase media-baja y los núcleos de chabolas («soberbios alcázares de la miseria») surgidas en el extrarradio de los grandes núcleos urbanos. Como en La colmena, los burdeles, ahora presentados como «lugares de celebración de nocturnales ritos órficos», se hacen presentes con frecuencia.


  También encontramos en Tiempo de silencio descripciones de las tertulias de contenido literario en los cafés, y del funcionamiento, personal y clientela de un burdel barato. En las últimas páginas el protagonista, Pedro, quien llegó a Madrid por Príncipe Pío, se marcha por esta misma estación, asqueado, huyendo de sus vivencias en la capital. Huye a un pueblo castellano a ejercer la medicina. Es entonces cuando nos habla claramente del «tiempo de silencio» en que vivía España, de un país silencioso y silenciado.


  En 1944, CARMEN LAFORET publica Nada (Barcelona, Ediciones Destino, 1996). Por primera vez, una novela se ocupaba de la realidad cotidiana de la Barcelona de posguerra. Carmen Laforet, que había nacido en 1921, pasó la guerra en Las Palmas de Gran Canaria y fue a estudiar a Barcelona en 1942; se convierte en protagonista y nos narra su historia en primera persona, utilizando a la protagonista, Andrea, una joven que llega a Barcelona para iniciar sus estudios universitarios. Presenta una estupenda descripción urbana de la Barcelona de los años cuarenta. Las calles, los barrios, el de la Bonanava, el barrio chino (con sus «perdidas, ladrones y el brillo del demonio»), la universidad, los habitantes y la casa donde vive la protagonista, la vida cotidiana, los símbolos de la miseria que afectaba a gran número de personas en aquellos años (una maleta atada con cuerda…).


  FERNANDO VIZCAÍNO CASAS en Hijas de María (1983) aporta una visión muy conservadora pero no por ello menos interesante de las formalidades que debían ser asumidas por las jóvenes de familia bien, próspera o relativamente próspera y desde luego franquista y católica. Se refiere a las mujeres:


  
    En esa campaña de calumnias contra la sociedad española de los años cuarenta/cincuenta, las muchachas de la época constituyen blanco preferido de las críticas, los denuestos y los desprecios. Talmente parece que las chicas de la posguerra, las jóvenes de los primeros tiempos del desarrollo, hubiesen pasado su adolescencia y su juventud amargadas y entristecidas, sin capacidad alguna de decisión malogrando definitivamente todas sus posibilidades vitales, todas sus expectativas de felicidad. Condenadas a la castidad (se dice ahora), sin margen para realizarse. Como mujeres, estaban destinadas a un matrimonio forzosamente aburrido, del que solo obtendrían un respaldo económico y el carné de familia numerosa.

  


  Los bravos (Barcelona, Destino, 1949), novela de JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS, nos ofrece un agrio relato sobre la vida en un pequeño pueblo sin riqueza y sin esperanza en el norte de León en un tiempo indeterminado después de la Guerra Civil, teniendo como eje el intento de acomodación de un joven médico a ese entorno. Aquí el recuerdo de la guerra también aparece reflejado mediante referencias a los destrozos causados en la iglesia del lugar, y también mediante alusiones a lo que fue el frente de Asturias. Abundante descripción del lenguaje, los utensilios propios de la vida de entonces en las aldeas. Los pastores y rebaños itinerantes, las formas de pago a los pastores y por los pastos comunales. También se nos ofrecen descripciones del trabajo en el campo, y de otro tipo de trabajos, así como de las ropas propias de la zona y de diferentes labores, el contrabando de víveres para el mercado negro, y para que nada falte, de un falso representante de una entidad bancaria que recorre los pueblos para estafar a los lugareños, del cura que atiende varias aldeas y de la mentalidad cerril de los habitantes de las muy pequeñas localidades que viven en una situación de casi aislamiento. Factores todos ellos que empujan a los habitantes a la emigración a las capitales de provincia:


  
    —Y si todos pensasen como tú, ¿quién iba a quedar aquí?


    —Eso es cuenta suya. Además, todos no pueden marcharse. Solo los que tienen allí familia o dinero para establecerse, que va siendo cada día más difícil según se ponen las cosas. Fíjese la gasolina, ya me cuesta a duro el litro.


    —Yo creí que la gente siempre acababa echando de menos la tierra.


    —Sería antes; de los que yo conozco que viven en la capital no hay ni uno que quiera volverse al pueblo.


    —Pero vienen cuando las fiestas.


    —Sí, eso sí; a todo el mundo gusta venir con un traje nuevo y una buena corbata de seda a comer a lo grande un par de días; pero eso es distinto; eso es solo por presumir, como de turistas. Mi hermana, la que se casó en la capital, también viene por las fiestas. Está bien juntarse la familia una vez al año.

  


  La etapa final del régimen queda muy bien reflejada en La caída de Madrid (2000), obra de RAFAEL CHIRBES que gira en torno a la muy próspera familia Ricart (con un nieto facha y otro rojillo). Recreación de los últimos días de vida de Franco, cuando los neofranquistas incapaces de reciclarse se encuentran a punto de ser desplazados por miembros de la clase política y económica dispuestos a aceptar e incluso estimular la reforma. También hay otros personajes interesantes, como el comisario Maximino Arroyo, de la político-social, con miedo a la depuración y más aún a la persecución por parte de quienes había perseguido durante años:


  
    El comisario Arroyo dormía poco, y menos en esos días de extrema tensión, cuyo enunciado desencadenaría una cascada de acontecimientos de consecuencias relativamente imprevisibles, ya que, a pesar de que el propio Generalísimo se creía que lo dejaba todo atado y bien atado, quién sabía lo que podía ocurrir cuando desapareciese. Hasta ahora, el mero hecho de que su cuerpo siguiera ahí mantenía el orden en el país, aunque, desde hacía unos cuantos días, y según había podido comprobar él mismo (que había aprovechado las visitas que hacía a los hombres que tenía de servicio en el Hospital de La Paz para colarse un instante en la habitación), el Generalísimo ni veía ni oía, y ofrecía una imagen desoladora, acribillado de agujas hipodérmicas y tubos. El primer día que había entrado en aquel cuarto silencioso que parecía alejado cientos de kilómetros de la ciudad, lo hizo vistiendo una bata de médico que le dejó su amigo el doctor Pozuelo, y, al ver la imagen del enfermo, se le hizo un nudo en la garganta. Tuvo la impresión de que no era solo un hombre consumido por los años y por la enfermedad el que estaba muriendo, sino que se moría también toda una forma de entender España; eso pensó Maxi: que se moría su propia forma de ser. Se lo había comentado luego a su amigo Ricart: José, se muere la España de la que formamos parte. Después, nada va a ser igual. Es más, a lo mejor ni siquiera queda España, e incluso en el caso de que sí, de que quede el nombre de España, será algo que se llamará igual, pero que será otra cosa distinta en la que yo ya no tendré sitio. Tú, al fin y al cabo, eres empresario. Podrás adaptarte, pero yo soy policía de Franco.

  


  Asimismo componentes de grupos sociales desfavorecidos (el obrero Lucio), a través de los cuales se nos cuenta la escasa fuerza de la oposición antifranquista:


  
    Lucio iba mucho a la iglesia del Pozo del Tío Raimundo. Allí se habían conocido ellos dos, en una de aquellas eucaristías que celebraban el padre Llanos y los otros curas que había en la iglesia del Pozo, que no parecía una iglesia, más bien un barracón, porque el padre Llanos decía que la iglesia de Cristo no podía vivir con más lujo que sus hijos, y sus hijos vivían en aquel barrio con muy poquito lujo, la verdad, porque andaban metidos seis o siete y a veces más todavía en chabolitas que se habían ido construyendo de noche, que levantaban de noche y, cuando llegaba la mañana, ya estaban levantadas, y la gente ya había metido dentro los muebles —por llamar algo a los cuatro trastos, cajas de fruta, sillas viejas, que tenían— cuando se presentaban los guardias, que no los podían echar porque había una ordenanza que decía que si la casa estaba techada ni te podían echar de ella ni ser tirada abajo. Allí, en aquella iglesia, se habían conocido Lucio y Lurditas, dándose la paz y recibiendo la eucaristía, porque, en la capilla del Pozo, la eucaristía no era una hostia como en otras partes, sino un trozo de pan y un trago de vino.

  


  Una novelista de gran interés es también ÁNGELES CASO. Se centra en los primeros momentos de la posguerra su novela Un largo silencio (2000). Habla de las mujeres derrotadas, de las repercusiones de la guerra sobre tres generaciones de mujeres de una misma familia, las mujeres de la familia Vega (los hombres están muertos o en la cárcel), de la localidad costera de Castrollano, nombre de evocaciones asturianas pero imaginado, y al que la autora traslada historias recordadas sobre el Gijón de la época. Historia de un regreso, tras la huida, al pueblo donde siempre habían vivido, y del dolor de los derrotados


  Es esta una novela de rupturas, de pérdida de seres queridos en la guerra y en la represión, y de pérdida de amistades, pues los conflictos civiles llevan siempre a ello, afectando a todos, incluidos los niños.


  No se puede olvidar en este panel, aunque sea de manera tan breve, la obra de EDUARDO MENDOZA. Baste como muestra un solo ejemplo: Una comedia ligera (Barcelona, 1996) se ubica también en la Barcelona de posguerra. En ella alterna el ambiente sórdido de la época con fragmentos de una comedia titulada ¡Arrivederci, pollo! La lectura nos permitirá entrar en contacto con objetos prácticamente desaparecidos: brasero de orujo, saharianas, romanas, la bomba atómica, candiles, etc. Pero sobre todo con ambientes, retratados con maestría singular:


  
    Los hombres ocupaban la mayor parte del tiempo en la oficina, trabajando a ratos, charlando con los compañeros, haciendo crucigramas y rellenando quinielas, mientras en casa las mujeres combatían su laboriosa soledad con los seriales, los concursos y los programas musicales de la radio, o cantando a voz en cuello, entre vapores de plancha y ruido de platos y cazuelas, coplas tristes que contaban crueles desengaños amorosos.

  


  Este panel debería completarse con otros muchos novelistas. Durante los años cincuenta y sesenta las obras de escritores como Ramón J. Sender, Francisco Ayala, Rosa Chacel o Max Aub fueron poco conocidas en España. Acercaron desde el exilio nuevas visiones de la Guerra Civil y la sociedad franquista. Francisco Ayala ofrece en Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962) una reflexión sobre la corrupción política y social a partir del escenario de una imaginaria república hispanoamericana regida por un dictador, obras que, en razón de las posibles analogías existentes, no se publicarían en España hasta la llegada de la democracia. El tema de la corrupción aparece también muy bien recogido, sin enmascaramiento alguno, en un libro de Mario Lacruz, El ayudante del verdugo novela publicada en 1971 y reeditada en Madrid (Debate, 2000), cuya historia transcurre entre los años cuarenta y finales de los sesenta, y muestra a dos personajes centrales, protagonistas ambos de una espiral de corrupción: el abogado Ventosa, aficionado a la vida de lujo y apariencia, y Pardo, hombre de negocios que comienza con una tienda de compraventa y alquiler de máquinas de escribir, para hacerse después, de forma escalonada, con una pequeña imprenta, una fábrica de papel y una agencia de publicidad, hasta asomarse al mundo de la hostelería y las producciones cinematográficas. Esta temática, con un tratamiento más suave, está asimismo presente en varias obras de Juan Antonio de Zunzunegui, como Esta oscura desbandada (1952), donde este escritor, identificado inicialmente con el franquismo, escribe sobre la falta de ideales de la sociedad madrileña. Por su parte, Pedro Zarraluki, en Hotel Astoria (Barcelona, Anagrama, 1997), retorna la Barcelona de los años cincuenta para situar a Ana —que es solo una persona más de la generación que tomó el relevo a la dictadura—, una mujer que se siente oprimida por el ambiente rancio que le envuelve, y sueña con la frase de Audrey Hepburn, que el autor apunta en los comienzos del libro: «Yo ahora estaba en París si pudiera pagármelo». Es una historia de la lucha de toda una generación que busca vivir de una manera diferente a la que el régimen de Franco le ofrece.


  Quedan muchas lagunas que cubrir. Se ocupan de aspectos diversos del franquismo: A. Trapiello en Días y noches (Madrid, Espasa, 2000) ofrece una visión del final de la Guerra Civil y del destierro de los derrotados a través de la figura imaginada de Justo García (linotipista de 22 años y militante de la UGT), personaje que escapa, tras una breve estancia en el campo de concentración francés en Saint Cyprien, en el vapor Sinaia, un barco real en el que, en mayo de 1939, llegaron a México 1599 exiliados. El tema del exilio conforma también el argumento central de No solo el fuego (Madrid, Alfaguara, 1999), novela de Benjamín Prado que no es sino una recreación histórica del exilio a través de una familia rota por la Guerra Civil. Por su parte Ramón Pernas ha escrito Paso a dos (Sevilla, Algaida Editores, 1999), otra reflexión sobre la forma en que la Guerra Civil marcó a muchos españoles, tema este, el de la herencia de la violencia y más en concreto el poso del fascismo, que había recogido, cargado de simbolismo, Juan Benet en Volverás a Región (1967), y que incorpora Agustín Gómez-Arcos en El cordero carnívoro (1975) y L’anveglon (1990).


  Abundan las novelas en las que la vida cotidiana resulta especialmente retratada. Destacan especialmente La zanja de Alfonso Grosso, Dos días de septiembre (vivo reflejo de la situación del campesinado) de José M. Caballero Bonald, La mina de Armando López Salinas, y La piqueta de Antonio Ferres (estos dos últimos autores realizaron el documental Caminando por las Hurdes). Ferres es además autor de la interesante trilogía conformada por Los vencidos (1962), Al regreso del Boiras (1975) y Los años triunfales, títulos que tienen por escenario diferentes etapas del franquismo.


  Otras obras a tener en cuenta son La noche más caliente (1965) de Daniel Sueiro y El jinete polaco (Barcelona, Planeta, 1991), de Antonio Muñoz Molina, historia de una familia en el pueblo andaluz de Mágina (entre las últimas décadas del XIX y finales del XX): la vida campesina de los padres del protagonista, del abuelo, un miembro de la Guardia de Asalto conducido a un campo de concentración en 1939. Rafael Sánchez Ferlosio presenta en su magnífica novela El Jarama (1956) la abulia cultural y política de una buena parte de la juventud de la posguerra. Asimismo, el problema generacional entre los jóvenes burgueses, ociosos y distanciados de unos padres franquistas y obsesionados por la Guerra Civil, aparece en dos novelas de Marsé, Encerrados con un solo juguete (1960) y Esta cara de la luna (1962). Y Juan García Hortelano, Tormenta de verano (Barcelona, Seix Barral, 1962), nos acerca a la vida en una zona de veraneo para gente rica. Títulos a los que resulta obligado sumar: Paralelo 40 (1963), sobre las bases norteamericanas en España, de José Luis Castillo Puche; La patria y el pan (1962), retrato de la emigración del campo a la ciudad y la vida en los suburbios a cargo de Ramón Nieto, y de este mismo autor Vía muerta (1964), título aplicado a las clases medias de la época; Mañana (1965), de Luciano Rincón; Estas son tus hermanas (1965), de Daniel Sueiro, sobre el regreso de un exiliado, no muy bien recibido, por lo que la novela tuvo que ser publicada en México; Gente de Madrid (1967), de Juan García Hortelano; Los que se quedan (1967), de Francisco Ayala; La gallina ciega (1971), de Max Aub; Al paso alegre de la paz (1975) de Manuel Barrios; Autobiografía de Federico Sánchez (1977), de Jorge Semprún. (PALACIOS, L.: «El franquismo a través de la narrativa» en García Montoro, C. (Coord.), El historiador y los textos literarios, 2011. La literatura llevada al cine, en GARCÍA-ABAD, MªT.: Intermedios. Estudios sobre literatura, teatro y cine, 2005).
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  BREVE CALENDARIO DEL FRANQUISMO


  EL PRIMER FRANQUISMO


  1936


  
    	Sublevación/rebelión/alzamiento nacional (17 de julio).


    	Junta de Defensa Nacional, en Burgos (24 de julio).


    	Nombramiento de Franco como Generalísimo de los Ejércitos, Jefe del Gobierno del Estado español (30 de septiembre).


    	Carta pastoral «Las dos ciudades» de Plá y Deniel (30 de septiembre).


    	Junta Técnica del Estado (1 de octubre).

  


  1937


  
    	Decreto de Unificación de FET y de las JONS (19 de abril).


    	Establecimiento del saludo nacional: «Brazo en alto, con la mano abierta y extendida, y formando con la vertical del cuerpo un ángulo de cuarenta y cinco grados» (24 de abril).


    	Carta colectiva del episcopado español (1 de julio).


    	Decreto obligando a todas las españolas entre 17 y 35 años de realizar el Servicio Social (7 de octubre).


    	Estatutos del Sindicato Español Universitario, SEU (23 de noviembre).

  


  1938


  
    	Ley de la Administración Central del Estado (30 de enero).


    	Fuero del Trabajo, primera de las Leyes Fundamentales (9 de marzo).


    	Supresión de los Jurados Mixtos y creación de la Magistratura de Trabajo (13 de mayo).

  


  1939


  
    	Ley de Responsabilidades Políticas (9 de febrero).


    	Parte de final de la guerra, desde Burgos (1 de abril).


    	Nuevo Gobierno de toda España.


    	Acuerdo del Consejo de Ministros sobre retirada de España de la Sociedad de Naciones (8 de marzo).


    	Decreto sobre racionamiento (1 de julio).


    	Neutralidad en la Segunda Guerra Mundial (4 de septiembre).


    	Constitución del nuevo Consejo Nacional de FET y de las JONS bajo la presidencia de Franco (12 de septiembre).


    	Ley de Protección y Fomento de la Industria Nacional (24 de octubre).

  


  LOS AÑOS CUARENTA, LA POSGUERRA


  1940


  
    	Ley de Represión de la masonería y el Comunismo (1 de marzo).


    	Inicio de obras del Monumento a los Caídos en Cuelgamuros (1 de abril).


    	Muerte de Julián Besteiro en la cárcel sevillana de Carmona (27 de septiembre).


    	Entrevista Franco-Hitler en Hendaya (23 de octubre).


    	Informe de Carrero desaconsejando la entrada de España en la guerra mundial (10 de noviembre).


    	Ley de institución del Frente de Juventudes como una sección de FET y de las JONS (6 de diciembre).

  


  1941


  
    	Franco visita a Mussolini en Bordighera (12 de febrero).


    	Fallece en Roma Alfonso XIII (28 de febrero).


    	Ley de Seguridad del Estado (29 de marzo).


    	Reclutamiento de voluntarios para la División Azul (27 de junio).


    	Creación del Instituto Nacional de Industria (INI) (25 de septiembre).


    	Nombramiento de Plá y Deniel primado de España y arzobispo de Toledo (3 de noviembre).

  


  1942


  
    	Miguel Hernández muere en la cárcel de Alicante (28 de marzo).


    	Ley Constitutiva de las Cortes Españolas (17 de julio).


    	Atentado en el bilbaíno Santuario de Begoña (16 de agosto).


    	Ley del Seguro Obligatorio de Enfermedad (14 de diciembre).


    	Pacto Ibérico con Portugal (20 de diciembre).

  


  1943


  
    	Ley de Rebelión Militar contra todos los delitos políticos (15 de febrero).


    	Carta de don Juan a Franco pidiendo la restauración monárquica (2 de marzo).


    	Ley de Ordenación Universitaria (15 de julio).


    	España en la guerra mundial se define neutral (3 de octubre).


    	Disolución de la División Azul y formación de la Legión Azul (17 de noviembre).

  


  1944


  
    	Decreto sobre la enseñanza religiosa en la universidad (22 de febrero).


    	Creación del DNI (21 de marzo).


    	Se reúnen en Bretton Woods representantes de 44 naciones para fijar reglas comerciales, financieras y monetarias de posguerra (julio).


    	Muere el conde de Jordana, ministro de Asuntos Exteriores, y es sustituido por José Félix de Lequerica (3 de agosto).


    	Nace la Revista ¡Hola! (2 de septiembre).


    	Los maquis actúan en el Pirineo navarro y valle de Arán (16 de octubre).


    	Código Penal (23 de diciembre).

  


  1945


  
    	Manifiesto de Lausana: don Juan a favor de una monarquía parlamentaria (19 de marzo).


    	Fuero de los Españoles (16 de julio).


    	Decisión de la Conferencia de Potsdam sobre España (17 de julio).


    	Gobierno de la República en el exilio con Diego Martínez Barrio de Presidente (17 de agosto).


    	Ley de Referéndum Nacional (22 de octubre).

  


  1946


  
    	La ONU condena el régimen de Franco y pide la retirada de embajadores en España (9 de marzo).


    	Cierre de la frontera francesa (1 de marzo).


    	Largo Caballero muere en París (23 de marzo).


    	Conferencia de Londres: Estados Unidos, Francia e Inglaterra condenan al régimen de Franco exigiendo la formación de un gobierno representativo (4 de abril).


    	Convenio comercial con la Argentina de Perón (30 de octubre).


    	Gran manifestación de apoyo a Franco en la plaza de Oriente (9 de diciembre).

  


  1947


  
    	Manifiesto de Estoril de don Juan (7 de abril).


    	Referéndum sobre la Ley de Sucesión: España se constituye en Reino (6 de julio).


    	Franco asume la prerrogativa de otorgar grandezas de España y títulos del Reino (3 de septiembre).


    	Visita de Eva Perón.

  


  1948


  
    	Se constituye el Consejo del Reino.


    	España excluida del plan Marshall.


    	Reapertura de la frontera con Francia (10 de febrero).


    	Firma del protocolo Franco-Perón (4 de abril).


    	Joaquín Ruiz Giménez, embajador ante El Vaticano (7 de octubre).


    	Juan Carlos llega a España para estudiar bachillerato (8 de noviembre).

  


  1949


  
    	Franco viaja a Barcelona; incidentes de la oposición (1 de junio).


    	Visita del rey Abdallah de Jordania, primer mandatario extranjero tras la Guerra Civil.


    	Franco viaja a Portugal, se entrevista con Oliveira Salazar y es investido doctor Honoris Causa por la Universidad de Coimbra.


    	Niceto Alcalá-Zamora muere en Buenos Aires (21 de diciembre).

  


  LA DÉCADA DE LOS CINCUENTA, LA CONFIRMACIÓN DEL RÉGIMEN


  1950


  
    	Boda de Carmen Franco con Cristóbal Martínez-Bordiú, marqués de Villaverde.


    	Fundación de SEAT, constituida por el INI, la banca española y la FIAT (9 de mayo).


    	Viaje de Franco y Carmen Polo a Sidi Infni, El Aaiún y Villa Cisneros (19-21 de septiembre).


    	La ONU retira la recomendación de abstenerse de tener embajadores en España y vota a favor de su integración en los organismos internacionales (4 de noviembre).


    	Ingreso en la FAO, organismo de la ONU para la Agricultura y la Alimentación.

  


  1951


  
    	José Félix de Lequerica, embajador en Estados Unidos (17 de enero).


    	Huelgas del transporte y general en Barcelona (1 de marzo).


    	España es admitida en la Organización Mundial de la Salud (OMS), en la Unión Postal Internacional y en la Organización de la Aviación Civil (16 de marzo).


    	José Solís nombrado delegado nacional de Sindicatos (18 de septiembre).


    	Nuevo Gobierno con Carrero como ministro subsecretario de la Presidencia.

  


  1952


  
    	Congreso Internacional Eucarístico en Barcelona.


    	España ingresa en la UNESCO (18 de noviembre).


    	Aprobado el plan de Badajoz (7 de abril).

  


  1953


  
    	Ley de Ordenación de la Enseñanza Media (26 de febrero).


    	Concordato con la Santa Sede (25 de agosto).


    	Firma de los Acuerdos con los Estados Unidos (26 de septiembre).

  


  1954


  
    	Son repatriados los prisioneros de la División Azul.


    	Franco embarca en unas maniobras de la VI Flota norteamericana en el Mediterráneo.


    	Manifestaciones estudiantiles en Madrid contra la presencia británica en Gibraltar (25 de enero).


    	Las Cortes felicitan a Franco por el nacimiento de su primer nieto y aprueban la transposición de apellidos: se llamará Francisco Franco Martínez-Bordiú (15 de diciembre).


    	Entrevista Franco-don Juan en Las Cabezas (Cáceres) (29 de diciembre).

  


  1955


  
    	Llega a Madrid el nuevo embajador norteamericano J.D. Lodge (18 de marzo).


    	Muere Ortega y Gasset (18 de octubre).


    	Ingreso en la ONU y nombramiento de Lequerica como embajador (20 de diciembre).

  


  1956


  
    	Suspensión del Congreso Universitario de Jóvenes Escritores (8 de marzo).


    	Graves incidentes estudiantiles en Madrid y crisis de gobierno (9 de febrero). Son relevados los ministros de Educación Nacional y Secretaría General del Movimiento.


    	Muerte accidental del infante Alfonso de Borbón (29 de marzo).


    	Reconocimiento de la independencia de Marruecos (7 de abril).


    	Ingreso en la Organización Internacional del Trabajo (OIT) (28 de mayo).


    	Inauguración de TVE.


    	Se iza la bandera de España en la ONU.


    	Creación del Instituto Español de Emigración (14 de julio).

  


  1957


  
    	Cambio de Gobierno: se abandona la autarquía para pasar a la libre economía de mercado y se reforma la Administración. Se sientan las bases del Plan de Estabilización y Liberalización Económica que regirá a partir de entonces. Entran en el Ejecutivo ministros que se denominarían tecnócratas (25 de febrero).


    	Ley de Responsabilidades Colectivas en caso de huelga (22 de marzo).


    	Ley de Régimen Jurídico de la Administración del Estado (15 de julio).


    	Inicio de la guerra silenciada de Ifni-Sahara (22 de noviembre).

  


  1958


  
    	Fin de las hostilidades en Ifni-Sahara que se constituyen en provincias españolas.


    	Ingreso en la Organización Europea de Cooperación Económica (OECE) (10 de enero).


    	Ley de Convenios Colectivos y de Reforma del Procedimiento Laboral (24 de abril).


    	Ley de Principios del Movimiento Nacional, sexta de las Leyes Fundamentales del Régimen (17 de mayo).


    	Adhesión al Fondo Monetario Internacional (FMI) y al Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF) (4 de julio).

  


  1959


  
    	Inauguración del Valle de los Caídos (1 de abril).


    	Disidentes de los grupos peneuvistas EKIN-EGI constituyen la banda terrorista ETA.


    	Ley de Ordenación Económica: Plan de Estabilización y Liberalización (21 de julio).


    	Ley de Orden Público (29 de julio).


    	Premio Nobel de Medicina a Severo Ochoa (15 de octubre).


    	El presidente Eisenhower visita Madrid (21 de diciembre).

  


  LOS AÑOS SESENTA, EL DESARROLLISMO Y LA EUFORIA


  1960


  
    	Declaración colectiva de los obispos solicitando mejoras salariales para los obreros (15 de enero).


    	Ejecución de Antonio Abad y reacción de condena internacional (8 de marzo).


    	Decreto-ley de represión de la rebelión militar, el bandidaje y el terrorismo (21 de septiembre).


    	Visita del secretario general de la ONU, Dag Hammarskjöld.


    	Segunda entrevista Franco-don Juan para tratar de los estudios civiles de Juan Carlos.


    	Franco y Oliveira Salazar se encuentran en Mérida.


    	Visitan España: el presidente Frondizi de Argentina y los reyes de Tailandia, Bhumbikol y Sirikit.


    	Entrevista en Barajas de Franco y Nasser, presidente de la República Árabe Unida (RAU).

  


  1961


  
    	Marruecos reivindica en la ONU Ceuta, Melilla, Ifni y Sahara (20 de abril).


    	Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer (15 de julio).


    	España se incorpora a la OCDE.


    	Reorganización del SEU (8 de septiembre).


    	Franco tiene un accidente de caza en El Pardo (24 de diciembre).


    	Visita del presidente de la República de Portugal, almirante Américo Thomas.

  


  1962


  
    	Solicitud de ingreso de España en el Mercado Común (6 de febrero).


    	Ley de Ordenación del Crédito y la Banca, con la nacionalización del Banco de España, Banco Hipotecario de España, Banco de Crédito Industrial y Banco de Crédito Local (14 de abril).


    	Movilizaciones obreras y estado de excepción en Vizcaya y Guipúzcoa (4 de mayo).


    	«Contubernio» de Múnich (5-8 de junio).


    	Se crea la Comisaría del Plan de Desarrollo.


    	Muere por sobredosis con 57 años Marilyn Monroe, mito del siglo XX (5 de agosto).

  


  1963


  
    	Fusilamiento de Julián Grimau (20 de abril).


    	Comienza a publicarse Cuadernos para el diálogo (24 de octubre).


    	Creación del Tribunal de Orden Público (TOP) (2 de diciembre).


    	Aprobación del I Plan de Desarrollo en las Cortes presentado por su comisario Laureano López rodó (23 de diciembre).


    	Ley de Bases de la Seguridad social (28 de diciembre).


    	Se constituye el Gobierno autónomo en Guinea Ecuatorial.


    	Renovación de los convenios con Estados Unidos.


    	Ingreso en el GATT (Acuerdo General sobre Comercio y Aranceles).


    	Visitas de los reyes Pablo I de Grecia, Hassan II de Marruecos y Faisal de Arabia Saudí.

  


  1964


  
    	Ley de Funcionarios Civiles del Estado y extinción del Tribunal para la Represión de la Masonería (7 de febrero).


    	Campaña XXV Años de Paz; amnistía parcial (31 de marzo).


    	Ley de Asociaciones (24 de diciembre).


    	Encuentro de Franco con Hussein de Jordania en la base de Torrejón de Ardoz.


    	Carlos Arias, alcalde de Madrid (5 de febrero).


    	Expedientes disciplinarios y suspensión de cátedras universitarias a Enrique Tierno Galván y José Luis Aranguren (19 agosto).


    	Castiella presenta en las Cortes el Libro rojo sobre Gibraltar (20 de diciembre).


    	Franco se reúne en Córdoba con Hassan II de Marruecos.


    	En Barajas, reunión Franco-sha de Persia.

  


  1966


  
    	Accidente de un B-52 de Estados Unidos en Palomares (Almería) (17 de enero).


    	Ley de Prensa e Imprenta (15 de marzo).


    	Ley de Seguridad Social (21 de abril).


    	Nace Comisiones Obreras (31 de abril).


    	Referéndum de aprobación de la Ley Orgánica del Estado, séptima y última de las Leyes Fundamentales que forman la Constitución del Régimen (14 de diciembre).

  


  1967


  
    	Ilegalización de CC. OO. por el Tribunal Supremo (16 de febrero).


    	Ley de Libertad Religiosa (26 de junio).


    	Carrero es nombrado vicepresidente del Gobierno (21 de septiembre).


    	Ley de Secretos Oficiales.


    	Elecciones por sufragio universal del tercio de procuradores familiares según la Ley Orgánica del Estado.

  


  1968


  
    	Protestas universitarias con expedientes, dimisiones de decanos y rectores y cierre de Facultades (enero-marzo).


    	José Luis Villar Palasí nombrado ministro de Educación y Ciencia (16 de abril).


    	Cierre del diario Madrid por «abusar de la libertad de prensa» (31 de mayo).


    	ETA asesina a Melitón Manzanas, jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián. Estado de excepción en Guipúzcoa (2 de agosto).


    	Independencia de Guinea Ecuatorial (12 de octubre).


    	Creación de las Universidades Autónomas de Madrid y Barcelona (29 de octubre).


    	Primera central nuclear en Zorita (Guadalajara) inaugurada por Franco (11 de diciembre).


    	Nace el príncipe Felipe de Borbón.

  


  1969


  
    	Cesión de Ifni a Marruecos (4 de enero).


    	Nombramiento del arzobispo Vicente Enrique y Tarancón como primado de España (1 de febrero).


    	Aprobación por las Cortes del II Plan de Desarrollo (7 de febrero).


    	Cierre de la «verja» de Gibraltar (8 de junio).


    	Juan Carlos nombrado sucesor a título de rey a la Jefatura del Estado (22 de julio).


    	Escándalo del caso Matesa (23 de julio).

  


  LOS SETENTA, EL TARDOFRANQUISMO


  1970


  
    	Se establece el salario mínimo en 120 pesetas (20 de marzo).


    	El expresidente francés Charles de Gaulle visita a Franco y hace turismo en España (junio)


    	Acuerdo preferencial entre España y el Mercado Común (29 de junio).


    	Ley General de Educación de Villar Palasí (28 de julio).


    	Creación del Consejo Superior de Higiene y Seguridad en el Trabajo (11 de septiembre).


    	Proceso de Burgos contra miembros de ETA (3 de diciembre).


    	Fallece el capitán general Muñoz Grandes.


    	Nuevos acuerdos sobre los convenios España-Estados Unidos.


    	Richard Nixon, presidente de EE. UU., visita Madrid.


    	1971


    	Entrada en vigor de la nueva Ley Sindical (11 de marzo).


    	Creación del IRYDA (21 de julio).


    	Creación del ICONA (28 de diciembre).


    	Haile Selassie, emperador de Etiopía, visita España.

  


  1972


  
    	Aprobación del III Plan de desarrollo presentado por el ministro comisario López Rodó (9 de mayo).


    	Creación de la Dirección General de Empleo (23 de junio).


    	Acuerdo comercial con la URSS (15 de septiembre).


    	Franco dispone legalmente que en caso de vacante en la Jefatura del Estado le sustituya como presidente del Gobierno el vicepresidente.


    	Ley de Reforma y Desarrollo Agrario (12 de enero).


    	Relaciones diplomáticas con China (9 de marzo).


    	Ley de separación de la Jefatura del Estado y la Presidencia del Gobierno y nombramiento como primer presidente de Carrero (9-11 de junio).


    	Ley de Convenios Colectivos (18 de diciembre).


    	Asesinato de Carrero Blanco por el comando Txiquia de ETA, el mismo día que se iniciaba el proceso 1001 contra dirigentes de CC. OO. (20 de diciembre).


    	Carlos Arias nuevo presidente.

  


  1973


  
    	SEAT fabrica el último coche 600 tras diecisiete años en el mercado.

  


  1974


  
    	Discurso del «espíritu del 12 de febrero» de Arias (12 de febrero).


    	Revolución de los claveles en Portugal (25 de abril).


    	Hospitalización de Franco por un ataque de flebitis (9 de julio).


    	Jefatura del Estado temporal de Juan Carlos (19 de julio).


    	Estallido de bomba en la cafetería Rolando de la calle Correo de Madrid con 11 muertos (13 de septiembre).


    	Cese de Pío Cabanillas como ministro de Información y Turismo y dimisiones en solidaridad (29 de octubre).


    	Felipe González elegido secretario general del PSOE en el Congreso de Suresnes (Francia) (11 de noviembre).


    	Paro masivo y creciente conflictividad en el País Vasco (11 de diciembre).


    	Estatuto jurídico del Derecho de Asociación Política (21 de diciembre).


    	Franco reasume bruscamente sus funciones.

  


  1975


  
    	Dimisión de Licinio de la Fuente como ministro de Trabajo (27 de febrero).


    	Adolfo Suárez nombrado consejero nacional del Movimiento (19 de abril).


    	Decreto-ley regulador de las huelgas laborales (9 de mayo).


    	Ejecución de cinco condenados a muerte pertenecientes a ETA y el FRAP (27 de septiembre).


    	Manifestación en la plaza de Oriente de Madrid (1 de octubre).


    	Marcha Verde sobre el Sahara organizada por Hassan II (16 de octubre).


    	Juan Carlos viaja a El Aaiún (3 de noviembre).


    	Acuerdo de Madrid y descolonización del Sahara (14 de noviembre).


    	Muere Franco (20 de noviembre).


    	Proclamación ante las Cortes de Juan Carlos I (22 de noviembre).


    	Nombramiento de Torcuato Fernández Miranda como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino (2 de diciembre).


    	Confirmación de Arias como presidente del Gobierno (8 de diciembre).
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    Ramón Serrano Suñer jurando como consejero de FET de las JONS. Noticiero de España, 14, 4 de diciembre de 1937.
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    Niños del Auxilio Social saludando con el brazo en alto. Noticiero de España, 38, 4 de junio de 1938.
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    Franco arenga a los marinos en Vinaroz a finales de mayo de 1938. Noticiero de España, 38, 4 de junio de 1938.
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    La nueva España borró cualquier signo de propaganda republicana. Noticiero de España, 40, 18 de junio de 1938.
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    Guardia mora. Noticiero de España, 43, 9 de julio de 1938.
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    Jura de Bandera frente a la Catedral de Santiago de Compostela. Noticiero de España, 58, 22 de octubre de 1938.
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    Prisioneros del Campo de Concentración de San Pedro de Cardeña cantando el himno nacional. Noticiero de España, 54, 24 de septiembre de 1938.
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    Celebración del segundo aniversario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera. Noticie-ro de España, 63, 26 de noviembre de 1938
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    Ejercicios gimnásticos de las Flechas de la Falange Femenina. Noticiero de España, 63, 26 de noviembre de 1938.
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    Franco y las autoridades eclesiásticas saliendo de la Catedral de Santiago en una visita que hizo a la ciudad a finales de 1938. Noticiero de España, 65, 10 de diciembre de 1938.
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    Organización de la Falange en la Guinea española. Noticiero de España, 80, 25 de marzo de 1939.
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    El General Varela imponiendo la Laureada de San Fernando a Franco el día del desfile de la Victoria. Noticiero de España, 88, 20 de mayo de 1939.
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    Serrano Suñer en un desfile militar en Roma. Noticiero de España, 92, 17 de junio de 1939.
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    Aniversario del final de la guerra en Bilbao. Noticiero de España, 93, 24 de junio de 1939.

  


  
    [image: img023]


    Franco inaugurando el ferrocarril entre La Coruña y Zamora. Noticiero de España, 94, 1 de julio de 1939.
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    El Conde Galeazzo Ciano presenciando un desfile militar en Tarragona. Noticiero de España, 96, 15 de julio de 1939.
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    Desfile de la Octava Bandera militar de Castilla, que fue condecorada en el Alto de los Leones. Noticiero de España, 97, 22 de julio de 1939.
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    Franco y Hitler en Hendaya. Noticiero de España, 160, 26 de octubre de 1940.
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    Exposición del libro alemán en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Noticiero de España, 165, 30 de noviembre de 1940.
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    Apertura de un curso en la Residencia de Señoritas por parte de Pilar Primo de Rivera. Noticiero de España, 175, 8 de febrero de 1941.
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    Franco y Petain tras su entrevista en Montpellier. Noticiero de España, 176, 15 de febrero de 1941.
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    Franco saliendo del funeral celebrado en honor de Alfonso XIII en Madrid. Noticiero de Es-paña, 179, 8 de marzo de 1941.
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    Los ministros Secretario del Partido, Agricultura e Industria en el cementerio durante el acto del traslado de los restos de Onésimo Redondo. Noticiero de España, 193, 21 de junio de 1941.
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    Llegada de los miembros de la División Azul a la estación del Norte de San Sebastián (24 de mayo de 1942). Wikimedia Commons. Colección Kutxa Fototeca.
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    Argentina fue uno de los pocos países que apoyó a la España de Franco tras la Segunda Guerra Mundial. Eva Duarte de Perón llegó en visita a España en el mes de junio de 1947 siendo agasajada por todas las autoridades del Estado. Wikimedia Commons/ Iberia Airlines.
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    Juan de Borbón fue quien aglutinó a la oposición monárquica a la Dictadura. Juan de Borbón junto a sus hijos Juan Carlos y Alfonso (1950). Wikimedia Commons. Colección Kutxa Fototeca.
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    Firma del Concordato con la Santa Sede el 27 de agosto de 1953. Tomaron parte en el acto Alberto Martín-Artajo, Ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, Embajador de España ante la Santa Sede, y Domenico Tardini, quien era secretario de Estado para Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios de Pio XII. Fuente: La Vanguardia.
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    Franco fue la persona no americana que apareció más veces en la portada de la Revista Time durante los años que gobernó España. Ministerio de Empleo y Seguridad Social.
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    Franco entregando las insignias y banda de la Gran Cruz de Beneficencia a Ana Gironella de Mundet por la labor que esta realizaba en Hogares Mundet (1957). Ministerio de Empleo y Seguridad Social.
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    Estados Unidos fue un apoyo importante para la pervivencia de la Dictadura. Reunión en Despacho Oval de la Casa Blanca de unos jóvenes príncipe Juan Carlos y Sofía de Grecia, acompañados del embajador en EEUU Antonio Garriges, con el presidente de los Estados Unidos John F. Kennedy (30 de agosto de 1962). John F. Kennedy Presidential Library and Museum.
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    El 1 de abril de 1959 tuvo lugar la inauguración del Valle de los Caídos. Wikimedia Commons.
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    La llegada del turismo a las costas españolas tuvo un importante impacto en la sociedad, con la aparición de nuevos trabajos diferentes a los que habían tenido tradicionalmente. En la imagen se aprecia el Hotel Pez España de Torremolinos en primera línea de playa en el año 1959. Wikimedia Commons. Biblioteca de la Facultad de Empresa y Gestión Pública (Universidad de Zaragoza)
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    La industria automovilística española estuvo marcada por la creación de microcoches como el Biscúter que se ve en las calles de Barcelona allá por 1957. National Archief.
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    El turismo comenzó a llenas las playas. Playa de Benidorm en 1967. EFE.
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    El fomento de la natalidad fue algo que la Dictadura tuvo presente con la instauración de los premios de natalidad. En el año 1969 su galardón con un premio de cien mil pesetas recayó en la familia Ojeda Artiles. Ministerio de Empleo y Seguridad Social.
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    Inauguración del Pantano de Iznajar en Córdoba el 3 de junio de 1969. Estos actos servían para mostrar la adhesión del pueblo a la figura del Dictador. Fondo Fundación Nacional Francisco Franco.

  


  
    [image: img045]


    Entrevista de en el Palacio del Pardo del General Franco y el general Charles de Gaulle en junio de 1970. Ministerio de Empleo y Seguridad Social.
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    La Sección Femenina de la Falange fue la que encuadró a la mujer durante todo el periodo; llevando propaganda y formación por toda España. En la imagen puede verse una Cátedra Ambulante de la Sección Femenina informando en plena calle en los años setenta. Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.
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    Dalí entregando a Franco el retrato ecuestre que había realizado en 1973 de su nieta Carmen Martínez-Bordiu. Ministerio de Empleo y Seguridad Social.
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    En los años finales las democracias europeas se solidarizaban con muchos de los opositores que luchaban contra la Dictadura. Detalle de un cartel editado en Bélgica en solidaridad con los sindicalistas del Proceso 1001 (1973). Archivo Histórico de Comisiones Obreras de Andalucía.
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    Franco en el Azor junto a sus nietos y a Carrero Blanco. Wikimedia Commons. Fondo Marín-Kutxa Fototeka.
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    Arias Navarro visitando a Franco en el Hospital de la Paz en octubre de 1975. Ducth National Archives.
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    El pasado representado en el anciano general Franco y Carmen Polo, junto al futuro que eran el Príncipe Juan Carlos y Sofía de Grecia en una de las últimas apariciones públicas del Dictador. National Archief. Fotocollectie Anefo.
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