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    L’Auggie va néixer amb una malformació facial que li ha impedit anar a una escola normal. Fins ara.


    L’Auggie és un nen normal, però amb una cara fora del corrent. ¿Podrà convèncer els seus nous companys que és com ells, malgrat les aparences? És la història de l’August, però és la història també de cada lector.


    Plena de bondat i coratge, Wonder és un llibre que ens mostra la bellesa que tenim tots a dins.
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  La història que s’explica en aquest llibre és de ficció. Els noms, els personatges, els llocs i els incidents que s’hi narren són o bé inventats per l’autora o bé usats de manera fictícia. Qualsevol semblança amb fets, llocs o persones reals, mortes o vives, és pura coincidència.
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  El destí somreia i la fortuna reia


  quan ella es va acostar al meu bressol…


  NATALIE MERCHANT, «Wonder»


  Normal i corrent


  Ja sé que no sóc un nen de deu anys normal i corrent. Vull dir que faig coses normals: menjo gelats, vaig en bici, jugo a pilota, tinc una Xbox. Tot això fa que sigui normal. Suposo. I jo em trobo molt normal. Per dins. Però jo sé que els nens normals i corrents no fan que els altres nens normals i corrents fugin cridant del parc. Jo sé que els nens normals i corrents no se’ls queda mirant tothom a tot arreu on van.


  Si em trobés una llàntia màgica i només li pogués demanar un desig, demanaria tenir una cara normal que no cridés gens l’atenció. Demanaria poder anar pel carrer sense que la gent, al veure’m, fes allò d’apartar la vista. ¿Sabeu què crec, jo? Que l’única cosa que fa que no sigui normal és que ningú m’hi troba.


  Però ara ja estic bastant acostumat a tenir aquest aspecte. Ja sé com fer veure que no veig les cares que fa la gent. Tots som bastant bons, ja, en això: jo, la mare, el pare i la Via. Pensant-ho bé, això últim ho retiro. La Via no és gens bona. A vegades s’esvera molt, quan la gent és mal educada. Com un dia al parc que uns nens grans van començar a fer sorolls. No sé ben bé quins sorolls devien ser, perquè jo no els vaig sentir, però la Via sí, i va començar a escridassar-los. Ella és així. Jo sóc d’una altra manera.


  La Via no em troba normal i corrent. Ella diu que sí, però si fos normal no em protegiria tant. I la mare i el pare tampoc no em troben normal. Em troben fantàstic. Jo crec que l’única persona al món que veu que sóc normalíssim sóc jo.


  Em dic August, per cert. No penso descriure la meva cara. Segur que és molt pitjor que tot el que us esteu imaginant.


  Per què no he anat mai a escola


  La setmana que ve començo cinquè. Com que no he trepitjat mai una escola de debò, estic mort de por. La gent es pensa que no he anat mai a escola per culpa del meu aspecte, però no és veritat. És per culpa de totes les operacions que m’han fet. Vint-i-set des que vaig néixer. Les més grosses van ser abans de fer quatre anys, així que no me’n recordo. Però des d’aleshores m’han operat dos o tres cops l’any (entre operacions grans i petites), i com que sóc massa baixet per la meva edat i a més tinc altres misteris mèdics que els metges no s’expliquen, abans em posava malalt molt sovint. Per això els meus pares van decidir que valia més que no anés a escola. Però ara ja estic molt més fort. L’última operació va ser fa vuit mesos, i segurament no m’hauran de tornar a operar fins d’aquí a un parell d’anys.


  La mare em fa de mestra. Abans era il·lustradora de llibres per nens. Dibuixa unes fades i unes sirenes maquíssimes. Però quan fa coses de nens ja no mola tant. Una vegada va intentar dibuixar-me un Darth Vader, però li va quedar una cosa que semblava una mena de robot amb forma de bolet. Fa temps que no la veig dibuixar. Em sembla que està massa enfeinada cuidant-nos a mi i a la Via.


  Si digués que sempre he volgut anar a escola no seria del tot veritat. Sí que hi volia anar, però només si podia ser com tots els altres nens que hi van: tenir una pila d’amics i jugar amb ells després de classe i aquestes coses.


  Ara tinc uns quants amics de debò. El Christopher és el meu millor amic, i després vénen el Zachary i l’Alex. Ens coneixem des que érem petits. I com que sempre m’han conegut així, doncs ja hi estan acostumats. Quan érem petits sempre quedàvem per jugar, però aleshores el Christopher es va traslladar a Bridgeport, a Connecticut, que és a més d’un hora d’on visc jo, a North River Heights, a la punta de dalt de tot de Manhattan, i el Zachary i l’Alex van començar a anar a escola. És curiós: tot i que el que se’n va anar a viure lluny és el Christopher, encara ens veiem més que no pas amb el Zachary i l’Alex. Ara tenen una pila d’amics nous. Però si ens trobem pel carrer encara són simpàtics amb mi. Sempre em saluden.


  A part també tinc altres amics, però no són tan bons com el Christopher, el Zack i l’Alex abans. Per exemple: el Zack i l’Alex sempre m’invitaven a la seva festa d’aniversari, però el Joel i l’Eamonn i el Gabe no m’hi han convidat mai. L’Emma sí que m’hi va invitar una vegada, però ja fa molt de temps que no ens veiem. Això sí, a la festa del Christopher sí que hi vaig sempre. No sé… potser en faig un gra massa, amb això de les festes d’aniversari.


  Com vaig venir al món


  M’encanta quan la mare explica aquesta història, perquè em fa petar de riure. Potser no fa tanta gràcia com un acudit, però la mare l’explica d’una manera que la Via i jo ens partim de riure.


  Doncs resulta que quan era a la panxa de la mare ningú tenia ni idea que sortiria amb aquesta cara. La mare havia tingut la Via feia quatre anys, i com que havia sigut «bufar i fer ampolles» (paraules textuals seves), doncs no hi havia cap motiu per fer proves especials. Uns dos mesos abans que nasqués, els metges es van adonar que em passava alguna cosa a la cara, però no es pensaven que fos tan greu. Van dir a la mare i al pare que tenia el paladar fes i no sé què més. En deien «anomalies lleus».


  La nit que vaig néixer hi havia dues infermeres, a la sala de parts. Una era molt simpàtica i molt dolça. L’altra, diu la mare, no semblava gens simpàtica ni gens dolça. Tenia uns braços molt grossos, i (i aquí ve la part bona) no parava de tirar-se pets. Per exemple, li duia gel a la mare i es tirava un pet. Li prenia la tensió i es tirava un pet. La mare diu que era increïble, que no deia mai «perdó». A més a més el metge de sempre de la mare no estava de guàrdia, i la mare va ensopegar amb un metge molt jovenet i malcarat. Els pares li deien el Médico Precoz, per una sèrie que feien a la tele fa temps o alguna cosa així (tot i que no l’hi deien a la cara). Però la mare diu que encara que en aquella sala tothom estava de mala lluna el pare es va passar tota la nit fent-la riure.


  Quan vaig sortir de la panxa de la mare diu que tota l’habitació va quedar en silenci. La mare no va tenir temps ni de mirar-me perquè la infermera simpàtica em va treure corrents de la sala. El pare va sortir tan disparat darrere seu que la càmera de vídeo li va caure i es va trencar en mil trossets. Aleshores la mare es va amoïnar molt i va intentar aixecar-se del llit per veure on anaven, però la infermera que es tirava pets la va immobilitzar amb aquells braços tan grossos que tenia. Era com si es barallessin, perquè la mare estava histèrica i la infermera dels pets no parava de cridar-li que s’estigués quieta, i aleshores van començar totes dues a cridar el metge. I a que no sabeu què? Doncs que s’havia desmaiat! Havia caigut rodó a terra! Quan la infermera dels pets va veure que s’havia desmaiat va començar a empenye’l amb el peu perquè es despertés i a cridar: «¿Es pot saber quina mena de metge és, vostè? ¿Es pot saber quina mena de metge és, vostè? Aixequi’s! Aixequi’s!». I aleshores, de cop i volta, va deixar anar el pet més fort i pudent de tota la història dels pets. La mare creu que el que va despertar el metge va ser aquest pet. Quan ho explica la mare és divertidíssim, perquè fa tots els personatges, incloent-hi el soroll de pets.


  La mare diu que al final la infermera que es tirava pets es va portar molt bé. Va estar tota l’estona amb ella. No la va deixar ni quan va tornar el pare i els metges els van explicar que jo estava molt malalt. La mare se’n recorda perfectament del que li va xiuxiuejar la infermera a l’orella quan el metge li va dir que segurament no passaria d’aquella nit: «Els qui han nascut de Déu vencen el món». Com que sí que vaig passar d’aquella nit, l’endemà va ser aquesta infermera qui li va agafar la mà a la mare quan la van portar a veure’m per primer cop.


  La mare diu que ja l’hi havien explicat tot de mi i que s’havia anat preparant per veure’m. Però diu que quan va tenir al davant per primera vegada la meva carona aixafada l’únic que va veure és que tenia uns ulls preciosos.


  Per cert, la mare és guapíssima. El pare també és molt guapo. I la Via és molt bufona, per si ho dubtàveu.


  A casa del Christopher


  Vaig estar molt deprimit, quan el Christopher va marxar ara fa tres anys. Devíem tenir uns set anys tots dos. Ens passàvem hores jugant amb els ninots de Star Wars i lluitant amb els sabres làser. Ho trobo a faltar.


  La primavera passada vam anar a casa del Christopher, a Bridgeport. El Christopher i jo havíem anat a la cuina a buscar alguna cosa per picar i vaig sentir que la mare parlava amb la Lisa, la mare del Christopher, sobre si aniria a l’escola a la tardor. Era el primer cop que l’hi sentia dir.


  —¿Es pot saber de què parleu? —vaig preguntar.


  La mare va fer cara de circumstàncies, com si li sabés greu que ho hagués sentit.


  —L’hi hauries d’explicar, Isabel —li va dir el pare, que era a l’altra punta del menjador parlant amb el pare del Christopher.


  —Val més que en parlem després —va dir la mare.


  —No, vull saber de què estàveu parlant —vaig replicar.


  —¿No trobes que ja estàs preparat per anar a l’escola, Auggie? —em va dir la mare.


  —No —vaig dir jo.


  —I jo tampoc —va dir el pare.


  —Doncs així no cal parlar-ne més —vaig dir arronsant-me d’espatlles mentre m’asseia a la falda de la mare com si fos un nen petit.


  —És que jo trobo que necessites aprendre més coses de les que jo et puc ensenyar —va dir la mare—. Vinga, Auggie, tu ja saps que amb les fraccions sóc dolentíssima!


  —¿A quina escola? —vaig dir, a punt de plorar.


  —A una privada que hi ha al costat de casa; es diu Beecher.


  —Ostres, és una escola fantàstica, Auggie —va dir la Lisa donant-me un copet al genoll.


  —¿I per què no pot ser l’escola de la Via? —vaig dir.


  —És massa gran —va respondre la mare—. No em sembla la més adequada per tu.


  —No hi vull anar —vaig dir. Ho reconec: vaig fer una veu una mica infantil.


  —No has de fer res que no et vingui de gust —va fer el pare venint cap a mi, aixecant-me de la falda de la mare i fent-me seure a la seva falda a l’altra punta del sofà—. No volem que facis res que tu no vulguis fer.


  —Però és el millor per ell, Nate —va dir la mare.


  —Si ell no hi vol anar, no —va respondre el pare mirant-me—. Si ell no s’hi troba preparat, no.


  Vaig veure que la mare mirava la Lisa, que va estirar el braç per estrènyer-li la mà.


  —Ja ho arreglareu —li va dir a la mare—. Sempre trobeu la millor solució.


  —Ja en parlarem en un altre moment —va dir la mare.


  Es veia d’una hora lluny que el pare i ella es barallarien. Jo volia que guanyés el pare, però una part de mi sabia que la mare tenia raó. I la veritat és que és dolentíssima amb les fraccions.


  Al cotxe


  Hi havia un bon tros fins a casa. Em vaig quedar adormit al seient del darrere, com sempre, amb el cap a la falda de la Via com si fos un coixí i una tovallola embolicada al cinturó de seguretat per no deixar-la plena de baves. La Via també es va adormir, i la mare i el pare van començar a parlar fluixet sobre coses de grans que no m’interessaven.


  No sé quant de temps devia fer que dormia, però quan em vaig despertar es veia la lluna plena per la finestra. El cel era de color porpra i anàvem per una carretera molt transitada. Aleshores vaig sentir que parlaven de mi.


  —No podem continuar protegint-lo —va dir la mare molt fluixet al pare, que anava conduint—. No podem fer com si s’hagués de despertar demà i la seva realitat hagués de ser una altra, Nate, perquè és aquesta, i l’hem d’ensenyar a viure amb aquesta realitat. No podem continuar evitant situacions que…


  —No, val més enviar-lo a una escola de secundària com qui envia un xai a l’escorxador… —va replicar el pare enfadat, però no va acabar la frase perquè pel retrovisor va veure que jo tenia els ulls oberts.


  —¿Què vol dir, com qui envia un xai a l’escorxador?


  —Torna a dormir, Auggie —va dir el pare fluixet.


  —Tothom se’m quedarà mirant —vaig dir esclafint a plorar.


  —Rei —va dir la mare girant el cap des del seient del davant i posant una mà damunt la meva mà—, ja saps que no cal que hi vagis, si no vols. Però vam anar a parlar amb el director i l’hi vam explicar tot, de tu, i té moltes ganes de coneixe’t.


  —¿Què li vau explicar de mi?


  —Que ets divertidíssim, encantador i molt llest. Quan li vaig dir que amb sis anys et vas llegir El cavaller del drac va fer una cara com dient: ostres, aquest nen l’haig de conèixer.


  —¿Li vas explicar alguna cosa més? —vaig fer.


  La mare em va fer un somriure que va ser com si m’abracés.


  —Li vaig explicar totes les operacions que t’han fet i que ets molt valent —va dir.


  —¿Així sap quina cara faig? —vaig preguntar.


  —Home, li vam portar fotos de l’estiu passat a Montauk —va dir el pare—. Li vam ensenyar fotos de tota la família. I aquella tan bona que surts tu a la barca aguantant aquell rèmol.


  —¿Tu també hi vas anar? —haig de reconèixer que em va decebre una mica que ell també hi estigués ficat.


  —Sí, hi vam parlar tots dos —va dir el pare—. És un home molt agradable.


  —T’agradarà —va afegir la mare.


  De cop i volta em va fer l’efecte que estaven tots dos de la mateixa banda.


  —Un moment: ¿I quan el vau anar a veure? —vaig preguntar.


  —Ens va ensenyar l’escola l’any passat —va dir la mare.


  —¿L’any passat? —vaig dir jo—. ¿Així que ja fa un any que hi doneu voltes i no me n’havíeu dit res?


  —No sabíem si hi entraries, Auggie —va respondre la mare—. És difícil d’entrar-hi, en aquesta escola. Hi ha tot un procés d’admissió. Em va semblar que no calia explicar-t’ho i que t’amoïnessis per res.


  —Però tens raó, Auggie, t’ho hauríem hagut de dir el mes passat, quan vam saber que hi havies entrat —va dir el pare.


  —Ben mirat —va sospirar la mare—, potser sí.


  —¿Aquella senyora que va venir aquell dia a casa hi té res a veure, amb tota aquesta història? —vaig preguntar—. Aquella que em va fer aquell test.


  —De fet sí —va dir la mare fent cara de culpabilitat—. Sí.


  —Però em vas dir que era un test d’intel·ligència —vaig dir.


  —Ja ho sé. Home, va ser una petita mentida —va respondre—. Era un examen que havies de fer per entrar a l’escola. I el vas fer molt bé, per cert.


  —Així doncs, vas mentir —vaig replicar.


  —Va ser una petita mentida, però sí. Ho sento —va dir intentant somriure, però com que jo no li vaig tornar el somriure es va tornar a girar cap endavant.


  —¿Què vol dir com qui envia un xai a l’escorxador?


  La mare va sospirar i va fer una «mirada» al pare.


  —No ho hauria d’haver dit, això —va dir el pare mirant-me pel retrovisor—. No és veritat. ¿Saps què passa? Que la mare i jo t’estimem tant que et volem protegir tant com puguem. Però de vegades ho volem fer de maneres diferents.


  —Jo no vull anar a l’escola —vaig respondre plegant-me de braços.


  —T’aniria molt bé, Auggie —va dir la mare.


  —Potser l’any que ve —vaig dir mirant per la finestra.


  —Seria millor que fos aquest any, Auggie —va dir la mare—. ¿Saps per què? Doncs perquè aquest any faràs cinquè, i és el primer curs de secundària per tothom. No seràs l’únic nen nou.


  —Seré l’únic nen que té aquesta cara —vaig dir.


  —No et diré pas que no. Serà un gran repte, per tu, tu ho saps millor que ningú —va contestar—. Però t’anirà molt bé, Auggie. Faràs una pila d’amics. I aprendràs coses que jo no et podré ensenyar mai. —Es va tornar a girar i em va mirar—. Quan vam anar a visitar l’escola, ¿saps què hi tenien, al laboratori de ciències? Un pollet que estava sortint de l’ou. Era tan bufó! Em va recordar una mica a tu quan eres petitó, Auggie… amb aquells ullassos foscos que tenies…


  Normalment m’encanta que m’expliquin coses de quan era petitó. De vegades m’agradaria fer-me una boleta i que m’abracessin i em fessin petons per tot arreu. Trobo a faltar quan era petit i no sabia res. Però en aquell moment no estava d’humor.


  —No hi vull anar —vaig dir.


  —¿Saps què podem fer? Almenys vine a conèixer el senyor Culet, abans de decidir-ho —va proposar la mare.


  —¿El senyor Culet? —vaig preguntar.


  —És el director —va respondre la mare.


  —¿Culet? —vaig repetir.


  —Sí, ja ho sé —va fer el pare somrient i mirant-me pel retrovisor—. ¿Oi que sembla increïble, que es digui així, Auggie? Vull dir: ¿com pot ser que hi hagi algú que ja li estigui bé dir-se senyor Culet?


  Vaig somriure per sota el nas, tot i que no volia que em veiessin somriure. El pare és l’única persona del món que em pot fer riure encara que no en tingui gens de ganes. Sempre fa riure tothom.


  —¿Saps què, Auggie? Hi hauries d’anar, en aquesta escola, encara que només fos per sentir com diuen el seu nom per megafonia! —va dir el pare molt emocionat—. ¿T’ho imagines, quin riure? Atenció, atenció, senyor Culet, el demanen a recepció —va dir fent una veu molt aguda, com de senyora gran—. Veig que va una mica de cul, avui! Fa estona que li vaig al darrere. ¿No troba que hauríem de comprar un pandero per la classe de música?


  Vaig començar a riure. No perquè em semblés molt graciós, sinó perquè no tenia ganes de continuar enfadat.


  —Ara, que podria haver sigut pitjor! —va continuar el pare amb la seva veu normal—. La mare i jo teníem una professora a la universitat que es deia senyora Culgròs.


  Aquest cop la mare també va riure.


  —¿De debò? —vaig fer.


  —Roberta Culgròs —va respondre la mare aixecant la mà com si estigués fent un jurament—. Bobbie Culgròs.


  —Tenia unes galtes gegants —va dir el pare.


  —Nate! —va fer la mare.


  —¿Què passa? Només he dit que tenia unes galtes gegants.


  La mare reia fent que no amb el cap.


  —Ei, ei, tinc una idea! —va dir el pare molt emocionat—. ¿Per què no els hi muntem una cita a cegues? ¿T’ho imagines? Senyora Culgròs, li presento el senyor Culet. Senyor Culet, li presento la senyora Culgròs. Es podrien casar i tenir tot de Culets.


  —Pobre senyor Culet —va replicar la mare fent que no amb el cap—. Si l’Auggie ni tan sols el coneix, encara, Nate!


  —¿Qui és el senyor Culet? —va dir la Via mig grogui perquè s’acabava de despertar.


  —És el director de la meva nova escola —vaig respondre.


  Senyor Culet, el demanen a recepció


  Hi hauria anat més nerviós, a veure el senyor Culet, si hagués sabut que també coneixeria uns quants nens de l’escola nova. Però, com que no ho sabia, més aviat tenia el riure fluix. No podia parar de pensar en les bromes que havia fet el pare amb el cognom del senyor Culet. Per això quan la mare i jo vam arribar a l’escola, unes quantes setmanes abans que comencés el curs, i vaig veure el senyor Culet plantat allà davant, esperant-nos a l’entrada, em va començar a agafar el riure. No era gens com me l’havia imaginat. Me l’havia imaginat amb un cul petitíssim, però no. De fet, era un home molt normal. Alt i prim. Vell, però no molt. Semblava simpàtic. Primer va donar la mà a la mare.


  —Hola, senyor Culet, m’alegro de tornar-lo a veure —va dir la mare—. Aquest és el meu fill August.


  El senyor Culet em va mirar a la cara i va somriure fent que sí amb el cap. Va allargar la mà perquè l’hi encaixés.


  —Hola, August —va dir molt normal—. M’alegro de coneixe’t.


  —Hola —vaig remugar allargant la mà perquè me l’estrenyés i mirant-li els peus. Duia unes Adidas vermelles.


  —Els teus pares m’han explicat moltes coses de tu —va dir posant-se de genolls perquè no li pogués mirar les vambes i l’hagués de mirar a la cara.


  —¿I quines coses li han explicat? —vaig preguntar.


  —¿Com dius?


  —Rei, has de parlar més alt —va dir la mare.


  —Que quines coses —vaig preguntar intentant no parlar entre dents. Reconec que tinc aquest mal costum.


  —Doncs que t’agrada llegir —va dir el senyor Culet— i que ets un gran artista. —Tenia els ulls blaus i les pestanyes blanques—. I que ets de ciències, ¿oi?


  —Sí —vaig dir assentint amb el cap.


  —Tenim un parell d’optatives de ciències fantàstiques, a l’escola —va dir—. ¿Potser en voldràs agafar alguna?


  —Sí —vaig dir, tot i que no tenia ni idea de què era una optativa.


  —Molt bé, doncs: ¿estàs preparat per fer la visita?


  —¿Vol dir ara mateix? —vaig fer.


  —¿Què et pensaves: que aniríem a veure una pel·li? —va dir somrient mentre es posava dret.


  —No em vas dir res de cap visita —vaig dir a la mare amb to acusador.


  —Auggie… —va començar ella.


  —Tot anirà bé, August —va dir el senyor Culet allargant el braç—, t’ho prometo.


  Em sembla que volia que li agafés la mà, però l’hi vaig agafar a la mare. Ell va fer un somriure i va començar a caminar cap a l’entrada.


  La mare em va estrènyer una miqueta la mà, però no sé si per dir «t’estimo» o per dir «ho sento». Segurament una mica de cada.


  L’única escola que havia vist per dins era la de la Via quan hi anava amb els pares a veure-la cantar als concerts de primavera i coses així. Aquesta altra escola era molt diferent. Era més petita. Feia olor d’hospital.


  La senyora García és molt simpàtica


  Vam seguir el senyor Culet per uns quants passadissos. No hi havia gaire gent voltant per allà. I els pocs que hi havia no es van fixar gens en mi, tot i que potser va ser perquè no em van veure. Jo anava caminant mig amagat darrere la mare. Ja sé que fa de nen petit, però en aquell moment no era gaire valent.


  Vam acabar en una sala petita que hi deia DESPATX DEL DIRECTOR a la porta. A dins hi havia una taula amb una senyora que semblava molt simpàtica asseguda al darrere.


  —Aquesta és la senyora García —va dir el senyor Culet, i la senyora García va somriure, es va treure les ulleres i es va aixecar de la cadira.


  —Isabel Pullman, encantada de coneixe-la —va dir la mare estrenyent-li la mà.


  —I aquest és l’August —va dir el senyor Culet.


  La mare es va apartar una mica perquè jo pogués fer un pas endavant. I aleshores va passar una cosa que ja m’havia passat mil vegades: Quan vaig aixecar el cap per mirar-la, la senyora García va abaixar la mirada un segon. Va ser tan ràpid que ningú més se n’hauria adonat, perquè la resta de la cara no li va canviar gens. Tenia un somriure profident.


  —Estic contentíssima de coneixe’t, August —va dir allargant-me la mà perquè l’hi encaixés.


  —Hola —vaig dir fluixet mentre li donava la mà, però com que no la volia mirar a la cara vaig continuar mirant-li les ulleres que duia penjades del coll amb una cadena.


  —Ostres, això sí que és una encaixada de mans —va dir la senyora García. Tenia la mà molt calenta.


  —Aquest noi té una encaixada de mans assassina —va afirmar el senyor Culet, i tothom va riure per sobre del meu cap.


  —Em pots dir senyora G. —va dir la senyora García. Suposo que parlava amb mi, però jo en aquell moment m’estava mirant tot el que tenia a sobre de la taula—. És com em diu tothom. Senyora G., m’he oblidat de la combinació. Senyora G., necessito una autorització per arribar tard a classe. Senyora G., vull canviar d’optativa.


  —En realitat qui fa funcionar tot això és la senyora G. —va dir el senyor Culet, i un altre cop tots els adults es van posar a riure.


  —Hi sóc sempre des d’abans de quarts de vuit del matí —va continuar la senyora García mirant-me mentre jo li mirava les sandàlies marrons amb unes flors violeta enganxades a la sivella—, així que si necessites res, August, m’ho véns a demanar a mi. Em pots demanar el que vulguis.


  —D’acord —vaig murmurar.


  —Oh, quin bebè tan bufó —va dir la mare assenyalant una de les fotografies que hi havia al plafó de suro de la senyora García—. ¿És seu?


  —No, i ara! —va dir la senyora García fent un somriure d’orella a orella molt diferent del somriure profident d’abans—. Ara sí que m’ha alegrat el dia. És el meu nét.


  —Quina monada! —va dir la mare fent que no amb el cap—. ¿Quin temps té?


  —En aquesta foto tenia cinc mesos, em sembla. Però ara ja es gran. Està a punt de fer vuit anys!


  —Carai —va dir la mare somrient i fent que sí amb el cap—. És una preciositat.


  —Gràcies —va dir la senyora García assentint amb el cap com si estigués a punt de dir alguna cosa més sobre el seu nét. Però de cop i volta el somriure se li va escurçar una mica—: El cuidarem molt bé, l’August —va dir a la mare, i vaig veure que li estrenyia una mica la mà.


  Vaig mirar-li la cara a la mare i aleshores em vaig adonar que estava tan nerviosa com jo. Em sembla que em va agradar la senyora García… quan no duia posat el somriure profident.


  El Jack Will, el Julian i la Charlotte


  Vam seguir el senyor Culet fins a una habitació petita que hi havia a l’altre costat de la taula de la senyora García. Mentre tancava la porta del seu despatx i s’asseia darrere la gran taula anava parlant, però jo no estava gaire pel que deia. Jo em mirava tot el que tenia al voltant i les coses que tenia damunt la taula. N’hi havia que molaven molt, com un globus que flotava en l’aire i un cub com de Rubik però fet amb mirallets. Em va encantar el seu despatx. M’agradava que hi hagués tots aquells dibuixets tan ben fets d’alumnes a les parets, emmarcats com si fossin importants.


  La mare es va asseure en una cadira enfront de la taula del senyor Culet i jo, tot i que hi havia una cadira ben bé al costat d’ella, vaig decidir quedar-me dret darrere seu.


  —¿Com és que vostè té una habitació per vostè sol i la senyora G. no? —vaig preguntar.


  —¿Què vols dir, que per què tinc un despatx? —va preguntar el senyor Culet.


  —Acaba de dir que qui fa funcionar l’escola és ella —vaig fer.


  —Ah! Home… era una broma. La senyora G. és la meva ajudant.


  —El senyor Culet és el director de secundària —em va explicar la mare.


  —¿I a vostè li diuen senyor C.? —La meva pregunta el va fer somriure.


  —Doncs no —em va dir el senyor Culet negant amb el cap—. Ningú em diu senyor C., però em fa l’efecte que tinc molts altres noms que no sé. No ens enganyem: no és fàcil, viure amb un nom com el meu. ¿Oi que m’entens?


  Haig de reconèixer que aquí vaig riure, perquè l’entenia perfectament.


  —La mare i el pare tenien una professora que es deia senyoreta Culgròs —vaig dir.


  —Auggie! —va dir la mare, però el senyor Culet reia.


  —Això sí que és greu —va dir el senyor Culet fent que no amb el cap—. Veig que no em puc queixar. Escolta, August, he pensat que avui podríem fer el següent…


  —¿És una carbassa? —vaig dir assenyalant un dibuix que tenia emmarcat darrere la seva taula.


  —Auggie, rei, no interrompis —va dir la mare.


  —¿T’agrada? —va dir el senyor Culet girant-se per mirar-lo—. A mi també. I jo també em pensava que era una carbassa, fins que l’alumne que me’l va regalar em va dir que en realitat no és cap carbassa. És… no ho diries mai… és un retrat meu! ¿Tu trobes que tinc tanta cara de carbassa, August?


  —No! —vaig contestar, tot i que estava pensant que sí.


  Quan somreia se li inflaven les galtes d’una manera que semblava una carbassa de Halloween. Al pensar en les galtes de la cara vaig pensar que feia molta gràcia: les galtes del Culet. I se’m va escapar una mica el riure. Vaig sacsejar el cap i em vaig tapar la boca amb la mà.


  El senyor Culet va riure com si m’hagués llegit el pensament.


  Jo estava a punt de dir alguna cosa més, quan de cop i volta vaig sentir unes veus fora del despatx: veus de nens. No exagero gens ni mica si dic que el cor em va començar a bategar literalment com si acabés de córrer la carrera més llarga del món. Em van passar les ganes de riure de cop.


  El problema és que quan era petit no em feia res conèixer nens nous, perquè tots els nens que coneixia eren molt petits, també. El que més mola dels nens petits és que no diuen les coses amb mala intenció, encara que de vegades sí que diguin coses que et fan mal. Però no són conscients del que diuen. Els nens grans, en canvi, sí que són conscients del que diuen. I això sí que no em fa gens de gràcia. Una de les raons per les quals em vaig deixar créixer els cabells l’any passat va ser que m’agrada que el serrell em tapi els ulls: m’ajuda a tapar les coses que no vull veure.


  La senyora García va picar a la porta i va treure el cap.


  —Ja són aquí, senyor Culet —va dir.


  —¿Qui? —vaig fer jo.


  —Gràcies —va dir el senyor Culet a la senyora García—. August, m’ha semblat que seria bona idea que coneguessis uns quants alumnes que seran companys teus aquest curs. He pensat que et podrien portar a fer una volteta per l’escola perquè coneguis una mica el terreny, com si diguéssim.


  —No vull conèixer ningú —vaig dir a la mare.


  De cop i volta vaig veure que tenia el senyor Culet plantat al meu davant, amb les mans damunt les meves espatlles. Es va inclinar endavant i em va dir molt fluixet a l’orella:


  —Tot anirà bé, Auggie. Són bons nois, t’ho prometo.


  —Ja veuràs com estaràs bé, Auggie —em va xiuxiuejar la mare amb totes les seves forces.


  Abans que hi pogués afegir res més, el senyor Culet va obrir la porta del seu despatx.


  —Passeu, nois —va dir.


  I aleshores van entrar dos nens i una nena. Cap dels tres no ens va mirar ni a la mare ni a mi: es van quedar al costat de la porta mirant el senyor Culet com si la seva vida depengués d’allò.


  —Moltes gràcies per venir, canalla, sobretot tenint en compte que l’escola no comença fins al mes que ve —va dir el senyor Culet—. ¿Ha anat bé, l’estiu?


  Tots van fer que sí amb el cap sense badar boca.


  —Molt rebé —va dir el senyor Culet—. Mireu, nois, volia que coneguéssiu l’August, que s’estrenarà aquest curs aquí a l’escola. August, aquests nois són alumnes de la Beecher des que anaven a pàrvuls. És clar que fins ara estaven a l’edifici de primària, però saben perfectament com funciona tot, a secundària. Com que anireu tots a la mateixa classe, he pensat que estaria bé que us coneguéssiu una mica abans que comenci el curs. ¿D’acord? Mireu, nois, aquest és l’August. August, aquest és el Jack Will.


  El Jack Will em va mirar i va allargar la mà. Quan l’hi vaig estrènyer va fer un mig somriure i va dir:


  —Ei! —i ràpidament va abaixar la mirada.


  —Aquest és el Julian —va dir el senyor Culet.


  —Ei! —va dir el Julian, i a continuació va fer exactament el mateix que el Jack Will: em va donar la mà, va esforçar-se per somriure i ràpidament va mirar a terra.


  —I la Charlotte —va dir el senyor Culet.


  La Charlotte tenia els cabells més rossos que he vist mai. No em va allargar el braç, però em va fer hola amb la mà ràpidament i em va somriure.


  —Hola, August, molt de gust —va dir.


  —Hola —vaig dir mirant a terra. Duia unes Crocs de color verd llampant.


  —Molt bé —va dir el senyor Culet ajuntant els palmells molt a poc a poc i sense fer soroll—. He pensat que podríeu portar l’August a fer una volteta per l’escola. ¿Per què no comenceu pel tercer pis? L’aula de tutoria la tindreu allà, serà la 301, em sembla. ¿Senyora G., és la…?


  —Aula 301 —va cridar la senyora García des de l’altra habitació.


  —Aula 301 —va confirmar el senyor Culet fent que sí amb el cap—. I després li podeu ensenyar el laboratori de ciències i l’aula d’informàtica. En acabat baixeu cap a la biblioteca i passeu per la sala d’actes del segon pis. I porteu-lo també al menjador, és clar.


  —¿I a l’aula de música? —va preguntar el Julian.


  —Sí, bona idea —va dir el senyor Culet—. August, ¿toques algun instrument?


  —No —vaig respondre.


  No era precisament el meu fort, tenint en compte que en realitat no tinc orelles. Vaja, sí que en tinc, però no són ben bé unes orelles normals.


  —Tant és, igualment potser t’agradarà veure l’aula de música —va fer el senyor Culet—. Tenim una col·lecció fantàstica d’instruments de percussió.


  —August, tu sempre has volgut aprendre a tocar la bateria —em va dir la mare perquè la mirés.


  Però el serrell em tapava els ulls i en aquell moment estava mirant un tros de xiclet que hi havia enganxat sota la taula del senyor Culet.


  —Fantàstic! Molt bé, ¿doncs què us sembla si comenceu a passar? —va fer el senyor Culet—. Torneu d’aquí a… —Va mirar la mare—. Mitja hora, ¿va bé?


  Em sembla que la mare va fer que sí amb el cap.


  —¿A tu també et sembla bé, August? —em va preguntar a mi.


  Jo no vaig contestar.


  —¿Et sembla bé, August? —va repetir la mare.


  Ara sí que la vaig mirar. Volia que veiés que estava molt enfadat amb ella. Però aleshores li vaig veure la cara i em vaig limitar a fer que sí amb el cap. Semblava més espantada que jo.


  Els altres nens ja estaven sortint per la porta, així que els vaig seguir.


  —Fins ara —va dir la mare, amb una veu una mica més aguda del normal.


  No vaig contestar.


  Visita guiada


  El Jack Will, el Julian, la Charlotte i jo vam agafar un gran passadís que anava a parar a unes escales molt amples. Mentre pujàvem cap al tercer pis ningú va dir ni mitja paraula.


  Quan vam arribar al capdamunt de l’escala vam passar per un corredor estret ple de portes. El Julian va obrir-ne una que hi deia 301.


  —Aquesta és la nostra aula de tutoria —va dir aturat al costat de la porta mig oberta—. Tenim la senyora Petosa. Diuen que no està malament, almenys com a tutora. En canvi m’han dit que és molt estricta si et toca a mates.


  —No és veritat —va dir la Charlotte—. La meva germana la va tenir l’any passat i diu que és simpatiquíssima.


  —Doncs no és el que m’han dit a mi —va respondre el Julian—, però si tu ho dius…


  Va tancar la porta i va continuar passadís avall.


  —Això és el laboratori de ciències —va dir quan vam arribar a la porta següent.


  I, igual com havia fet dos segons abans, es va quedar palplantat al costat de la porta mig oberta i va començar a parlar. No em va mirar ni una sola vegada, mentre parlava; però millor, perquè jo tampoc me’l mirava.


  —No sabràs qui et toca a ciències fins al primer dia de classe, però tant de bo et toqui el senyor Haller. Abans era a primària. Tocava una tuba gegant a classe.


  —Era un bombardí baríton —va dir la Charlotte.


  —Era una tuba —va replicar el Julian tancant la porta.


  —Tio, deixa’l entrar perquè ho vegi —li va dir el Jack Will apartant-lo per poder obrir la porta.


  —Passa, si vols —va dir el Julian.


  Era el primer cop que em mirava.


  Jo vaig arronsar les espatlles i vaig anar cap a la porta. El Julian va sortir del pas ràpidament, com si tingués por que el toqués sense voler al passar pel seu costat.


  —No hi ha gaire cosa a veure —va dir el Julian entrant darrere meu.


  Va començar a assenyalar tot de coses que hi havia per l’habitació.


  —Això és la incubadora. Aquesta cosa negra tan gran és la pissarra. Això són les taules. Això són cadires. Això són els becs de Bunsen. Això és una merdeta de pòster de ciències. Això és guix. Això és l’esborrador.


  —Estic segura que ja sap el que és un esborrador —va dir la Charlotte amb un to que em va recordar la Via.


  —¿I jo què sé, si ho sap o no ho sap? —va respondre el Julian—. El senyor Culet va dir que no havia anat mai a escola.


  —¿A que sí que saps el que és un esborrador? —em va preguntar la Charlotte.


  Reconec que m’estava posant tan nerviós que no sabia què dir ni què fer, a part de mirar a terra.


  —Ei!, ¿saps parlar? —va preguntar el Jack Will.


  —Sí —vaig fer amb el cap.


  Encara no els havia mirat a la cara.


  —¿Oi que sí que saps què és un esborrador? —va preguntar el Jack Will.


  —És clar —vaig remugar.


  —Ja t’he dit que no hi havia res digne de veure, aquí —va dir el Julian arronsant-se d’espatlles.


  —Tinc una pregunta —vaig dir intentant que no em tremolés la veu—. Mmm. ¿Què és, exactament, l’aula de tutoria? ¿És com una assignatura?


  —No, és només el teu grup —em va explicar la Charlotte, ignorant el somriure triomfant del Julian—. És on vas quan arribes cada matí a l’escola i on els tutors passen llista i aquestes coses. Es podria dir que és la teva classe principal, tot i que en realitat no és cap classe. Vull dir… sí que és una classe, però…


  —Em sembla que ja ho ha entès, Charlotte —va dir el Jack Will.


  —¿Ho has entès? —em va preguntar la Charlotte.


  —Sí —li vaig fer amb el cap.


  —Molt bé, doncs sortim d’aquí —va dir el Jack Will anant cap a la porta.


  —Espera, Jack, se suposa que hem de respondre les seves preguntes —va dir la Charlotte.


  El Jack Will va fer mitja volta fent com si mirés al cel.


  —¿Tens alguna pregunta més? —va preguntar.


  —Mmm… No —vaig respondre—. Bé, sí, de fet sí. ¿Com et dius, de nom: Jack o Jack Will?


  —Jack és el nom. Will és el cognom.


  —Ah! Com que el senyor Culet t’ha presentat com a Jack Will, em pensava que…


  —Ha! Et pensaves que es deia Jackwill! —va riure’s el Julian.


  —Mira, hi ha gent que em crida pel nom i el cognom —va dir el Jack arronsant-se d’espatlles—. No sé per què. ¿I ara què? ¿Podem marxar ja?


  —Ara anem cap a la sala d’actes —va dir la Charlotte passant al davant mentre sortíem de l’aula de ciències—. És molt guai. Ja veuràs com t’agradarà, August.


  La sala d’actes


  Mentre baixàvem cap al segon pis la Charlotte no va parar de parlar en tota l’estona. Ens va explicar la funció que havien fet el curs anterior: Oliver! Ella feia el paper d’Oliver, tot i que és una nena. Mentre deia això va obrir una porta de doble batent que donava a un auditori immens. Al final de tot hi havia un escenari.


  La Charlotte va anar cap a l’escenari fent saltirons. El Julian va arrencar a córrer darrere seu i a mig passadís es va girar.


  —Vine! —va cridar fent-me un senyal amb la mà perquè el seguís.


  I el vaig seguir.


  —Hi havia centenars de persones de públic, aquella nit —va dir la Charlotte. Vaig trigar un segon a adonar-me que encara m’estava parlant d’Oliver!—. Jo estava supernerviosa. Tenia un paper llarguíssim, i a més moltes cançons per cantar. Era super, superdifícil! —Tot i que m’estava parlant a mi, en realitat gairebé no em mirava—. El dia de l’estrena els meus pares eren al fons de tot de la sala, més o menys on ara hi ha el Jack, però quan s’apaguen els llums no veus el que hi ha tan enrere. I jo anava dient «¿On són els pares? ¿On són els pares?». I aleshores el senyor Resnick, el professor de teatre de l’any passat, em diu: «Charlotte, para de fer-te la diva!». I jo: «Mira que bé!». I aleshores vaig localitzar els meus pares i ja em va passar tot. No em vaig oblidar ni una ratlla.


  Vaig notar que mentre ella parlava el Julian em mirava de reüll. Em passa amb molta gent. Es pensen que no sé que m’estan mirant, però ho noto per la posició del cap. Em vaig girar per mirar on havia anat el Jack. S’havia quedat al final de la sala fent cara d’avorrit.


  —Cada any fem una funció —va dir la Charlotte.


  —No crec que vulgui sortir-hi, Charlotte —va dir el Julian amb sarcasme.


  —Pots participar-hi sense sortir-hi —va replicar la Charlotte mirant-me a mi—. Pots ocupar-te de les llums, pots pintar el decorat…


  —Oh, sí, que guai! —va dir el Julian com si cantés victòria.


  —Però no cal que agafis teatre, d’optativa, si no vols —va dir la Charlotte arronsant-se d’espatlles—. També hi ha dansa, cant coral o banda de música. I també hi ha lideratge.


  —Això només ho agafen els empollons —la va interrompre el Julian.


  —Julian, ets un desagradable —va dir la Charlotte, la qual cosa va fer riure el Julian.


  —Jo agafaré ciències —vaig dir.


  —Guai —va dir la Charlotte.


  El Julian em va mirar directament.


  —Se suposa que ciències és l’optativa més difícil —em va dir—. No t’ho prenguis malament, però si no has anat a l’escola en ta vida, ¿què et fa pensar que de cop i volta seràs prou intel·ligent per fer l’optativa de ciències? A veure, ¿tu has estudiat ciències alguna vegada? Vull dir ciències de debò, no allò dels jocs de química.


  —Sí —vaig fer jo.


  —Estudiava a casa, Julian! —va dir la Charlotte.


  —¿Venien els mestres a casa teva? —va preguntar el Julian estranyat.


  —No, li feia les classes la seva mare —va respondre la Charlotte.


  —¿És mestra? —va preguntar el Julian.


  —¿És mestra, la teva mare? —em va preguntar la Charlotte.


  —No —vaig dir jo.


  —Doncs així no és una mestra de debò! —va dir el Julian, com si allò demostrés que tenia raó ell—. Dic jo, vaja. Ja em diràs com pot ampartir l’assignatura de ciències algú que en realitat no és mestre!


  —Ja veuràs com t’anirà bé —va dir la Charlotte mirant-me.


  —Va, anem cap a la biblioteca —va cridar-nos el Jack fent cara d’estar-se avorrint com una ostra.


  —¿Per què portes els cabells tan llargs? —em va dir el Julian com si el molestés.


  Com que no vaig saber què dir em vaig limitar a arronsar les espatlles.


  —¿Et puc fer una pregunta? —va dir.


  Vaig tornar a arronsar les espatlles. ¿Que no me n’acabava de fer una?


  —¿Què et passa, a la cara? Vull dir que si se’t va cremar en un incendi o què.


  —Julian, t’has passat —li va dir la Charlotte.


  —No m’he passat —va replicar el Julian—. Només li estic fent una pregunta. El senyor Culet va dir que li podíem preguntar coses, si volíem.


  —Però no coses de mala educació —va dir la Charlotte—. A més, va néixer així. Ja ens ho va dir el senyor Culet. Deu ser que no l’escoltaves.


  —Sí que l’escoltava! —va replicar el Julian—. Només que he pensat que potser es va cremar en un incendi, a més a més.


  —Ostres, Julian, ¿per què no calles? —va dir el Jack.


  —Calla tu —li va cridar el Julian.


  —Vinga, August —va dir el Jack—. Anem a la biblioteca ja d’una vegada.


  Vaig anar cap al Jack i vam sortir de la sala d’actes. Em va aguantar les portes i en el moment de passar pel seu costat em va mirar directament a la cara, com desafiant-me a tornar-li la mirada. I l’hi vaig tornar. Aleshores se’m va escapar un somriure. No sé per què. De vegades, quan tinc la sensació que estic a punt de plorar, de cop em vénen com ganes de riure. Deu ser el que em va passar en aquell moment, perquè vaig somriure gairebé com si estigués a punt de deixar anar una rialleta. El que passa és que tinc la cara d’una manera que la gent que no em coneix gaire de vegades no se n’adona que estic somrient. Les comissures dels llavis no se m’apugen, com les boques de la resta de la gent. Em queda com una ratlla horitzontal. Però, no sé com, el Jack Will va notar que li havia somrigut i em va tornar el somriure.


  —El Julian és un imbècil —em va xiuxiuejar abans que arribessin el Julian i la Charlotte—. Però hauràs de parlar, tio.


  Això últim ho va dir molt seriós, com si estigués intentant ajudar-me. Vaig fer que sí amb el cap mentre se’ns afegien el Julian i la Charlotte. Ens vam quedar tots callats un segon, com fent que sí amb el cap i mirant a terra. Aleshores vaig aixecar la vista per mirar el Julian.


  —Per cert, es diu impartir, i no ampartir.


  —¿Es pot saber de què parles?


  —Fa un moment has dit ampartir —vaig respondre.


  —Jo no ho he dit, això.


  —Sí que ho has dit —va confirmar la Charlotte assentint amb el cap—. Has dit que com podia ampartir ciències algú que no és mestre. Jo ho he sentit.


  —Que et dic que no —va insistir ell.


  —Deixem-ho estar —va fer el Jack—. Anem.


  —Sí, això mateix, anem —va dir la Charlotte seguint-lo escales avall cap al pis de baix.


  Jo vaig fer un pas endavant per seguir-la, però aleshores el Julian se’m va plantar al davant. Per poc que no caic.


  —Ui, perdona —em va dir.


  Però per la manera com em va mirar ja es veia que no li sabia gens de greu.


  El pacte


  La mare i el senyor Culet encara estaven parlant, quan vam entrar al despatx. La senyora García va ser la primera que ens va veure arribar. Així que hi vam entrar va fer aquell somriure profident.


  —¿Què, August, què t’ha semblat? ¿T’ha agradat, el que has vist? —va preguntar.


  —Sí —vaig fer jo assentint amb el cap i mirant cap a la mare.


  El Jack, el Julian i la Charlotte estaven drets al costat de la porta, sense saber si havien de marxar o si havien de fer alguna cosa més. Jo em preguntava què més els devien haver explicat de mi abans de coneixe’m.


  —¿Has vist el pollet? —em va preguntar la mare.


  Jo vaig fer que no amb el cap i el Julian va dir:


  —¿Vol dir els pollets del laboratori de ciències? Cada any a final de curs els donen a una granja.


  —Oh! —va dir la mare decebuda.


  —Però cada any en coven de nous, a ciències —va afegir el Julian—, així que l’August els podrà veure a la primavera.


  —Que bé! —va dir la mare mirant-me—. Són una monada, August.


  No em va agradar que em parlés com un nen petit allà davant.


  —Què, August —va fer el senyor Culet—. ¿T’ho han ensenyat prou bé, aquesta colla, o vols veure alguna cosa més? Ara caic que no els he dit que t’ensenyessin el gimnàs.


  —L’hi hem ensenyat igualment, senyor Culet —va dir el Julian.


  —Perfecte —va fer el senyor Culet.


  —Jo li he explicat una mica això de la funció de teatre i de les optatives —va dir la Charlotte—. Ostres, no! —va exclamar de cop i volta—. No hem pensat a ensenyar-li l’aula de plàstica!


  —És igual —va dir el senyor Culet.


  —L’hi podem ensenyar ara —es va oferir la Charlotte.


  —¿Que no hem d’anar a recollir la Via d’aquí a no res? —vaig dir a la mare.


  Era el senyal per dir-li que volia marxar ja.


  —Ai sí, tens raó —va dir la mare posant-se dreta. Fins i tot va fer veure que es mirava el rellotge—. Perdoneu, he perdut la noció del temps. Hem d’anar a recollir la meva filla al nou institut. Hi ha anat a fer una visita no oficial.


  Aquesta part no era mentida. Vull dir la part que la Via havia anat a conèixer l’escola nova. La part que era mentida era que l’havíem d’anar a buscar. No hi havíem d’anar pas. Tornaria més tard amb el pare.


  —¿A quin institut va? —va preguntar el senyor Culet posant-se dret.


  —Aquesta tardor començarà a l’institut Faulkner.


  —Caram, no és fàcil entrar-hi. Pot estar contenta!


  —Gràcies —va dir la mare assentint amb el cap— . Tot i que serà una pallissa, pobra. Primer haurà d’agafar la línia A de tren fins a la vuitanta-sis, i en acabat un autobús que travessa la ciutat fins a arribar a l’East Side. Entre una cosa i l’altra, una hora; i això que en cotxe amb prou feines trigues quinze minuts.


  —Val la pena. Conec un parell de nois que hi van i n’estan encantats —va dir el senyor Culet.


  —¿Marxem ja, mare? —vaig dir estirant-li la bossa.


  Després d’això vam dir adéu una mica precipitadament. Em va semblar que el senyor Culet estava una mica estranyat que marxéssim tan ràpidament, i aleshores vaig pensar que potser se les carregarien el Jack i a la Charlotte, quan en realitat l’únic que m’ho havia fet passar una miqueta malament havia sigut el Julian.


  —M’han tractat molt bé —vaig voler dir al senyor Culet abans d’anar-nos-en.


  —Espero tenir-te d’alumne —em va dir el senyor Culet donant-me uns copets a l’esquena.


  —Adéu —vaig dir al Jack, la Charlotte i el Julian, però sense mirar-los. De fet, no vaig aixecar el cap fins que vam ser fora de l’edifici.


  A casa


  Abans d’arribar a la primera travessia la mare em va dir:


  —¿Què, com ha anat? ¿T’ha agradat?


  —Ara no, mare. Quan arribem a casa —vaig dir jo.


  Així que vam entrar per la porta vaig anar corrents a la meva habitació i em vaig deixar caure al llit. La mare no devia entendre què em passava, i segurament no ho entenia ni jo. Estava molt trist i al mateix temps una miqueta content, una mica com aquelles ganes de plorar i de riure alhora.


  La meva gossa, la Daisy, em va seguir a l’habitació, va saltar al llit i em va començar a llepar tota la cara.


  —¿Què fa la meva princesa? —vaig dir fent la mateixa veu que el pare—. ¿Què fa la meva princesa?


  —¿Què et passa, rei? —va dir la mare.


  Es volia asseure al meu costat, però la Daisy acaparava tot el llit.


  —¿Em deixes lloc, Daisy? —Li va donar un copet amb el colze perquè s’apartés—. ¿Que no s’han portat bé amb tu, aquells nens, Auggie?


  —I tant —vaig mentir només a mitges—. S’han portat molt bé.


  —¿Però han sigut amables? El senyor Culet ja no sabia com dir-me quins nens tan macos que eren.


  —Ja —vaig fer, però vaig continuar mirant només a la Daisy, fent-li petons al nas i fregant-li l’orella fins que va fer allò de gratar-se amb la pota del darrere com si tingués puces.


  —Aquest Julian semblava molt simpàtic —va dir la mare.


  —Apa!, era el menys simpàtic de tots. En canvi el Jack m’ha caigut bé. Ell sí que ha sigut molt simpàtic. Jo em pensava que es deia Jack Will, però es veu que només es diu Jack.


  —Doncs potser els confonc. ¿El que tenia els cabells foscos i pentinats endavant qui era?


  —El Julian.


  —¿I no era simpàtic?


  —No, gens.


  —Oh! —I després de pensar-hi un moment va dir—: Ja, ¿o sigui que és d’aquells nens que es comporten d’una manera diferent davant dels adults que davant de nens?


  —Suposo que sí.


  —Oh, em posen negra, aquests —va respondre fent que sí amb el cap.


  —Va i em diu: «¿I què et passa, a la cara, August?» —vaig dir sense deixar de mirar la Daisy—. «¿Se’t va cremar en un incendi o què?».


  La mare no va dir res. Quan vaig aixecar el cap per mirar-la, vaig veure que estava indignada.


  —No ho ha dit amb mala fe —vaig dir de seguida—. Només per saber-ho.


  Va fer que sí amb el cap.


  —Però el Jack m’ha caigut molt bé —vaig fer—. Li ha dit: «Calla, Julian». I la Charlotte també: «T’has passat, Julian».


  La mare va tornar a fer que sí amb el cap. Es va prémer el front amb els dits com si intentés fer-se passar el mal de cap.


  —Em sap molt de greu, Auggie —va dir fluixet.


  Tenia les galtes com un tomàquet.


  —No passa res, mare, de debò.


  —No cal que hi vagis, a l’escola, si no vols, rei.


  —Sí que hi vull anar —vaig dir.


  —Auggie…


  —De debò, mare. Que sí que hi vull anar —i era veritat.


  Els nervis del primer dia


  Sí, reconec que el primer dia d’escola estava tan nerviós que més que pessigolles a la panxa hi tenia tot un exèrcit de formigues anant amunt i avall. Suposo que el pare i la mare també devien estar una mica nerviosos, però davant meu feien veure que estaven emocionadíssims, vinga fer-nos fotos a la Via i a mi abans de sortir de casa, perquè per la Via també era el primer dia d’institut.


  Fins pocs dies abans no vam saber segur si aniria o no a escola. Després d’aquella visita la mare i el pare s’havien canviat els papers amb la qüestió de si havia d’anar-hi o no. Ara era la mare qui deia que no hi havia d’anar, i el pare qui deia que sí. El pare em va dir que estava molt orgullós de com havia portat la situació amb el Julian, i que m’estava convertint en un valent. També vaig sentir que li deia a la mare que ara veia molt clar que ella tenia raó. Però em sembla que la mare ja no ho veia tan clar. Quan va arribar el dia i el pare li va dir que hi aniríem tots junts, que com que els venia de camí cap al metro la Via i ell també m’acompanyarien fins a l’escola, la mare es va treure un pes de sobre. I jo una mica també.


  Tot i que la Beecher és a poques travessies de casa, només hi havia passat un parell de vegades. En general, intento evitar carrers on hi hagi molts nens pul·lulant. A la nostra illa de cases tothom em coneix i jo conec a tothom. Em sé de memòria cada totxo, cada tronc d’arbre i cada esquerda de la vorera. Em conec la senyora Grimaldi, una dona que es passa el dia asseguda davant de la finestra, i l’home gran que es passeja amunt i avall del carrer xiulant com un ocell. Conec la botiga de la cantonada on la mare ens compra els panets, i les cambreres de la cafeteria, que sempre que em veuen em diuen «tresor» i em donen piruletes. M’encanta el meu barri, i per això se’m feia tan estrany anar caminant per aquells carrers amb la sensació que de cop i volta tot era nou. L’avinguda Amesfort, un carrer que hi he passat milers de vegades, em semblava completament diferent. Estava plena de gent que no havia vist mai, esperant l’autobús o empenyent un cotxet.


  Vam travessar l’avinguda Amesfort i vam pujar per Heights Place: La Via anava al meu costat, com sempre, i el pare i la mare darrere nostre. Així que vam girar la cantonada vam veure tot de nens davant de l’escola. N’hi havia centenars, parlant en grupets i rient o drets al costat dels seus pares, que estaven parlant amb altres pares. Jo no aixecava el cap per res.


  —Tothom està igual de nerviós que tu —em va dir la Via a l’orella—. Pensa que és el primer dia per tothom, ¿entesos?


  El senyor Culet saludava els alumnes i els pares davant de l’entrada.


  Haig de reconèixer que fins aleshores no havia passat res dolent. Ningú se m’havia quedat mirant. Ni tan sols semblava que em veiessin. Només una vegada vaig aixecar la vista i vaig veure unes nenes que miraven cap a mi i es xiuxiuejaven alguna cosa tapant-se la boca amb la mà, però quan van veure que les mirava van apartar la vista.


  Vam arribar a la porta.


  —Doncs ja hi som, milhomes —va dir el pare posant-me les mans a les espatlles.


  —Que tinguis un primer dia fantàstic. T’estimo —va dir la Via fent-me un petonàs a la galta.


  —Igualment.


  —T’estimo, Auggie —em va dir el pare fent-me una abraçada.


  —Adéu.


  Aleshores em va abraçar la mare, però vaig veure que estava a punt de plorar, i com que llavors sí que hauria passat molta vergonya, li vaig fer una abraçada molt ràpida i molt forta, vaig girar cua i vaig entrar a dins.


  Armariets amb combinació


  Me’n vaig anar directe a l’aula 301, a la tercera planta. Sort de la visita, així ara sabia exactament on havia d’anar i no vaig haver d’aixecar el cap per res. Ara sí que notava que hi havia nens que se’m quedaven mirant, però vaig fer allò que faig jo de fer veure que no me n’adono.


  Vaig entrar a classe. La professora estava escrivint a la pissarra, i mentrestant els nens s’anaven asseient a les taules. Com que estaven posades fent un semicercle de cara a la pissarra jo vaig triar la del mig de tot, que era la que quedava més al darrere, perquè vaig pensar que així no em mirarien tant. Continuava amb el cap abaixat, mirant només els peus de la gent per sota el serrell. Quan va començar a haver-hi moltes taules plenes vaig notar que ningú s’asseia al meu costat. Sí que n’hi va haver un parell que hi van estar a punt, però en l’últim moment s’ho van repensar i se’n van anar a seure en un altre lloc.


  —Ei, August!


  Era la Charlotte, que em feia hola amb la mà mentre s’asseia en una taula al davant de tot. No entenc com hi ha gent que es vol asseure davant de tot.


  —Ei —li faig dir fent un cop de cap.


  Aleshores vaig veure que el Julian seia uns quants seients més enllà, parlant amb uns nens. Sé que em va veure, però no em va saludar.


  De cop vaig notar que algú s’asseia al meu costat. Era el Jack Will. El Jack.


  —¿Com va? —em va preguntar fent un cop de cap.


  —Ei, Jack —vaig respondre fent-li hola amb la mà, i immediatament me’n vaig penedir, perquè va quedar una mica tonto.


  —Molt bé, nens. Una mica de silenci —ens va demanar la mestra girant-se cap a nosaltres. Havia escrit el seu nom a la pissarra: senyora Petosa—. Seieu tots, sisplau. Passeu —va dir mirant un parell de nens que acabaven d’arribar—. Allà hi ha una cadira, i aquí també.


  Encara no s’havia fixat en mi.


  —Ara, el primer que vull que feu és que pareu de parlar i… —M’acabava de veure—. I que deixeu les motxilles a terra i feu silenci.


  Va dubtar només una milionèsima de segon, però jo vaig veure claríssimament en quin moment m’havia vist. Ja us ho he dit, ara ja hi estic acostumat.


  —Ara passaré llista i m’apuntaré on seieu —va dir seient damunt la taula—. Al costat hi tenia tres piles molt ben fetes d’arxivadors—. Quan us cridi, us aixequeu i veniu a buscar l’arxivador amb el vostre nom. A dins hi teniu l’horari i un cadenat amb combinació, però no intenteu obrir-lo fins que jo us ho digui. Teniu el número d’armariet apuntat a l’horari. Tingueu en compte que no tots els armariets són aquí al costat de la classe, sinó que també n’hi ha al final del passadís i, abans que m’ho pregunteu, no, no us podeu intercanviar els armariets ni els cadenats. En acabat, si ens queda temps, ens coneixerem una mica tots plegats. ¿Entesos? Molt bé.


  Va agafar una carpeta amb pinça que tenia damunt la taula i va començar a dir el nom de tothom.


  —A veure… ¿Julian Albans? —va fer alçant el cap.


  —Aquí —va dir el Julian aixecant la mà.


  —Hola, Julian —va fer escrivint alguna cosa al paper on hi havia la distribució de les taules.


  Tot seguit va agafar el primer arxivador de tots i l’hi va allargar.


  —Vine a buscar-lo —li va dir anant per feina.


  El Julian es va aixecar i l’hi va agafar de les mans.


  —¿Ximena Chin?


  Ens anava cridant un per un i ens entregava un arxivador. Mentre passava llista em vaig fixar que la taula del meu costat era l’única que encara era buida, tot i que uns quants llocs més enllà hi havia dos nens que compartien taula. Quan la senyora Petosa va cridar el nom d’un d’ells, un nen grandot que es deia Henry Joplin i que ja semblava un adolescent, li va dir:


  —Henry, allà hi ha una taula lliure. Seu allà, ¿d’acord?


  Li va entregar l’arxivador i li va assenyalar la taula del meu costat. Tot i que no el vaig mirar directament, per la manera com va arrossegar la motxilla per terra mentre es canviava de lloc, com si es bellugués a càmera lenta, vaig notar que no li feia cap gràcia. A més després va deixar caure la motxilla damunt la taula, de manera que fes com de paret entre ell i jo.


  —Abril Markowitz —va dir la senyora Petosa.


  —Aquí —va dir una nena que seia quatre taules més endavant que jo.


  —¿Miles Noury?


  —Aquí —va dir el nen que seia abans al costat del Henry Joplin. El vaig pescar quan tornava cap al seu lloc mirant el Henry com dient «ho sento, tio».


  —¿August Pullman? —va dir la senyora Petosa.


  —Aquí —vaig dir molt fluixet aixecant una mica la mà.


  —Hola, August —va dir somrient amablement quan vaig anar a buscar l’arxivador.


  Durant els escassos segons que vaig ser davant de tot de la classe, vaig tenir la sensació que tots els ulls estaven clavats al meu clatell, però quan vaig tornar cap a la taula tothom va mirar a terra. Un cop assegut una altra vegada vaig haver de contenir-me per no tocar la combinació, encara que tothom l’estava tocant, perquè ens havia dit molt clar que no ho féssim. A més a més jo ja era bastant bo obrint cadenats, perquè en tenia un per la bici. El Henry estava intentant obrir el seu, però no se’n sortia. Estava començant a perdre la paciència i remugava alguna cosa entre dents.


  La senyora Petosa va continuar dient noms. L’últim de tots va ser el Jack Will. Després d’entregar-li l’arxivador, va dir:


  —Molt bé, ara que tothom s’apunti la combinació en algun lloc segur i que no se us oblidi, ¿entesos? Però si se us oblida, cosa que passa com a mínim tres coma dues vegades per semestre, la senyora García té una llista amb tots els codis. I ara ja podeu treure els cadenats de l’arxivador i practicar a obrir-los, tot i que veig que n’hi ha que ja ho heu fet. —Mentre deia això mirava el Henry—. Mentrestant, us explicaré quatre coses sobre mi, i després vosaltres m’explicareu quatre coses sobre vosaltres i així ens coneixerem tots. ¿Què us sembla? Molt bé, doncs.


  Somreia a tothom, però jo crec que a mi més. No era un somriure profident, com el de la senyora García, sinó un somriure normal, com si li sortís sense voler. Era molt diferent de com jo em pensava que serien els mestres. Jo me l’havia imaginat com la senyoreta Fowl d’una sèrie de dibuixos que es diu Jimmy Neutron: una senyora gran amb un monyo molt gros a dalt de tot del cap. Però en realitat era clavada a la Mon Mothma del quart episodi de Star Wars: els cabells tallats com un noi i una camisa blanca molt llarga tipus túnica.


  Es va girar i va començar a escriure a la pissarra.


  El Henry encara no havia aconseguit obrir el cadenat, i cada cop que veia que algú altre ho aconseguia es moria de ràbia. Com que jo vaig obrir el meu a la primera, estava que treia foc pels queixals. El més bo de tot és que si ell no hagués posat la motxilla entremig de tots dos m’hauria ofert a ajudar-lo.


  Un per un


  La senyora Petosa ens va explicar una mica qui era. Coses avorrides sobre on havia nascut, que sempre havia volgut ser mestra i que feia uns sis anys havia deixat una feina a Wall Street per intentar fer realitat el seu «somni» de dedicar-se a ensenyar. Per acabar va preguntar si algú tenia alguna pregunta, i llavors el Julian va aixecar la mà.


  —Sí, digues… —Va haver de mirar la llista per recordar-se del nom—. Julian.


  —Mola, això d’intentar fer realitat un somni —va dir.


  —Gràcies.


  —De res —va dir somrient orgullós.


  —Molt bé, ¿i per què no ens expliques alguna cosa de tu, Julian? De fet, vull que ho faci tothom. Penseu en dues coses que vulgueu que els altres sàpiguen de vosaltres. Per cert, abans de començar: ¿quants de vosaltres heu fet la primària en aquesta escola? —Més o menys la meitat van alçar la mà—. Molt bé, doncs així n’hi ha uns quants que ja us coneixeu. Però suposo que els altres deveu ser nous a l’escola, ¿oi que sí? Molt bé, doncs que tothom pensi dues coses que vulgui que els altres sàpiguen d’ell; i els que conegueu algun dels altres nens, intenteu pensar en coses que encara no sàpiguen de vosaltres. ¿Entesos? Molt bé. Doncs vinga, començarem pel Julian i continuarem un per un.


  El Julian va arrufar tota la cara i va començar a donar-se cops al front com si estigués fent un gran esforç per pensar.


  —Endavant, quan vulguis —va dir la senyora Petosa.


  —Molt bé, la primera és que…


  —Feu-me el favor de començar dient el vostre nom, ¿entesos? —el va interrompre la senyora Petosa—. Així me’ls aprendré.


  —D’acord. Em dic Julian. I la cosa número u que vull explicar a tothom sobre mi és que… m’han comprat la Battleground Mystic per la Wii i que és una passada. I la número dos és que aquest estiu m’han comprat una taula de ping-pong.


  —Que bé, m’encanta el ping-pong —va dir la senyora Petosa—. ¿Hi ha algú que tingui alguna pregunta pel Julian?


  —¿És la Battleground Mystic per un sol jugador, o per més d’un? —va dir un nen que es deia Miles.


  —Aquesta mena de preguntes no s’hi valen, nois —va dir la senyora Petosa—. Molt bé… ¿Vols parlar tu, ara? —va dir assenyalant la Charlotte, suposo que perquè era qui tenia la taula més al davant.


  —D’acord! —La Charlotte no va dubtar ni un moment, com si sabés perfectament què volia dir—: Em dic Charlotte. Tinc dues germanes, i des del juliol passat que tenim una gosseta nova que es diu Suki. La vam anar a buscar a la protectora d’animals i és una monada!


  —Fantàstic, Charlotte, gràcies —va dir la senyora Petosa—. Molt bé… ¿qui és el pròxim?


  Un xai a l’escorxador


  «Anar com un xai a l’escorxador: Es diu d’algú que va a algun lloc tan tranquil, sense saber que allà li passarà alguna cosa desagradable».


  Ho he buscat al Google aquesta nit. És precisament el que estava pensant quan la senyora Petosa va dir el meu nom i de cop i volta em va tocar parlar.


  —Em dic August —vaig dir. Ho reconec… ho vaig dir fluixíssim.


  —¿Què? —va dir algú.


  —¿Pots parlar més alt, rei? —va dir la senyora Petosa.


  —Que em dic August —vaig dir més fort obligant-me a aixecar el cap—. Mmm… tinc una germana que es diu Via i una gossa que es diu Daisy, i mmm… ja està.


  —Fantàstic —va dir la senyora Petosa—. ¿Hi ha algú que tingui alguna pregunta per l’August?


  Ningú va dir res.


  —Molt bé, doncs ara et toca a tu —va dir al Jack.


  —Un moment, jo sí que tinc una pregunta per l’August —va dir el Julian aixecant la mà—. ¿Per què portes aquesta treneta tan petita al darrere? ¿És alguna cosa dels padawan?


  —Sí —vaig fer arronsant les espatlles.


  —¿Què vol dir, que és una cosa dels padawan? —em va preguntar la senyora Petosa somrient.


  —És de Star Wars —va respondre el Julian—. Un padawan és un aprenent de jedi.


  —Que interessant —va fer la senyora Petosa mirant-me a mi—. ¿Que ets un fan de Star Wars, August?


  —Bastant —vaig afirmar sense aixecar el cap, perquè el que realment volia era amagar-me sota la taula.


  —¿I quin és el teu personatge preferit? —va preguntar el Julian.


  Vaig començar a pensar que potser no era tan dolent.


  —El Jango Fett.


  —¿I què me’n dius, del Darth Sidious? —va dir—. ¿No t’agrada?


  —Molt bé, nois, ja parlareu de Star Wars a l’hora del pati —va dir la senyora Petosa alegrement—. Va, seguim… Encara no t’hem sentit —va dir mirant al Jack.


  Li tocava parlar al Jack, però haig de reconèixer que no vaig sentir ni una paraula del que va dir. Potser no ho havia pescat ningú, allò del Darth Sidious, i potser el Julian no ho havia dit amb mala intenció. Però a l’episodi III, La venjança dels Sith, se li crema la cara per culpa d’un sabre làser dels Sith i queda completament desfigurat, amb tota la pell arrugada i tota la cara com si fos de cera i se li estigués fonent.


  Vaig mirar el Julian un moment i vaig veure que em mirava. Oi tant, que sabia el que deia!


  Tria ser considerat


  Quin xivarri, quan va sonar el timbre i tothom es va aixecar de la cadira per marxar. Vaig mirar l’horari i vaig veure que deia que em tocava llengua, aula 321. No em vaig aturar a mirar si algú altre de la meva classe anava cap al mateix lloc que jo: em vaig limitar a sortir disparat de l’aula, vaig travessar el passadís corrent i em vaig tornar a asseure tan enrere com vaig poder. El professor, un home altíssim amb una barba de color groc, estava escrivint a la pissarra.


  Els nens hi entraven rient i parlant en grupets, però jo no vaig alçar la vista. El que va passar va ser bàsicament el mateix que havia passat a l’hora de tutoria: que no se’m va asseure ningú al costat, excepte el Jack, que estava per allà fent broma amb uns nens que no eren al nostre grup de tutoria. Es notava que era un nen d’aquells que cauen ve a tothom. Tenia una pila d’amics i sabia com fer riure la gent.


  Quan va sonar el segon timbre tothom va callar i el professor es va girar cap a nosaltres. Ens va dir que es deia senyor Browne, i després va començar a explicar què faríem durant el semestre. En un moment donat, en algun punt entre Harry Poter i la pedra filosofal i El hòbbit, es va fixar en mi; però va continuar parlant com si res.


  Jo no parava de fer gargots a la llibreta, mentre ell parlava, però de tant en tant em mirava de reüll els altres alumnes. La Charlotte també hi era. I el Julian i el Henry. El Miles no.


  El senyor Browne havia escrit a la pissarra amb lletra de pal molt grossa:


  P-R-E-C-E-P-T-E!


  —Molt bé, copieu això dalt de tot de la primera pàgina del quadern de llengua.


  Quan vam acabar d’escriure-ho va dir:


  —¿Hi ha algú que em sàpiga dir què és un precepte? ¿Hi ha algú que ho sàpiga?


  Ningú va aixecar la mà.


  El senyor Browne va somriure, va fer que sí amb el cap i es va tornar a girar per escriure a la pissarra:


  PRECEPTES = REGLES SOBRE COSES QUE SÓN REALMENT IMPORTANTS!


  —¿Com una mena de lema? —va preguntar algú.


  —Exacte, com una mena de lema —va dir el senyor Browne assentint amb el cap mentre continuava escrivint a la pissarra—. Com una citació cèlebre. Com una frase de les que surten a les galetes de la sort que et donen als restaurants xinesos. Qualsevol dita o regla bàsica que us motivi. Bàsicament, un precepte és una cosa que ens serveix de guia a l’hora de prendre decisions sobre coses molt importants.


  Va escriure tot això a la pissarra i en acabat es va girar cap a nosaltres.


  —A veure, ¿quines coses importants hi ha? —ens va preguntar.


  Uns quants nens van aixecar la mà, i quan el senyor Browne els assenyalava amb el dit deien la resposta i ell l’escrivia a la pissarra amb molt mala lletra:


  REGLES. TREBALLS DE L’ESCOLA. DEURES.


  —¿Què més? —va dir mentre escrivia, sense girar-se per res—. Aneu dient coses!


  Anava escrivint tot el que deien.


  FAMÍLIA. PARES. ANIMALS DOMÈSTICS.


  —El medi ambient! —va dir una nena.


  EL MEDI AMBIENT


  I després d’escriure-ho a la pissarra va afegir:


  EL NOSTRE MÓN!


  —Els taurons, perquè mengen coses mortes de l’oceà! —va dir un nen que es deia Reid.


  El senyor Browne va escriure:


  TAURONS


  —Les abelles!


  —El cinturó de seguretat!


  —Reciclar!


  —Els amics!


  —Molt bé —va dir el senyor Browne escrivint tot això. Quan va acabar es va tornar a girar cap a nosaltres—: Però ningú ha dit la cosa més important de totes.


  Ens el vam quedar mirant. No se’ns acudien més idees.


  —¿Déu? —va dir un nen.


  El senyor Browne va escriure ‘Déu’, però jo ja vaig veure que no era el que volia. Sense dir res més, va escriure:


  QUI SOM!


  —Qui som —va dir recalcant molt cada paraula—. Qui som! Nosaltres! ¿D’acord? ¿Quina mena de gent som? ¿Quina mena de persona és cadascú de vosaltres? ¿No trobeu que és el més important de tot? ¿No trobeu que és la pregunta que ens hauríem de fer sempre? ¿Quina mena de persona sóc? ¿Per casualitat algú de vosaltres s’ha fixat en la placa que hi ha al costat de la porta de l’escola? ¿Algú ha llegit què hi diu? ¿Ningú?


  Va passejar els ulls per tota la classe, però ningú no sabia la resposta.


  —Hi diu: «Coneix-te a tu mateix» —va fer somrient mentre assentia amb el cap—. I el que fareu aquí és això, descobrir qui sou.


  —Jo em pensava que érem aquí per aprendre llengua —va saltar el Jack.


  Tothom es va posar a riure.


  —D’acord, això també! —va respondre el senyor Browne, i vaig pensar que s’havia enrotllat bé.


  Es va girar i va escriure amb una lletra de pal immensa que ocupava tota la pissarra:


  PRECEPTE DEL MES DE SETEMBRE DEL SENYOR BROWNE: SI HAS DE TRIAR ENTRE TENIR RAÓ O SER CONSIDERAT, TRIA SER CONSIDERAT.


  —Molt bé —va dir girant-se una altra vegada—. Vull que enceteu una secció al quadern que es digui preceptes del senyor Browne. —Mentre fèiem el que ens havia dit va continuar parlant—. Poseu la data d’avui dalt de tot de la primera pàgina. I a partir d’avui, cada principi de mes, escriuré un nou precepte del senyor Browne a la pissarra perquè el copieu al quadern. En acabat discutirem sobre aquest precepte i sobre el que significa. A final de mes escriureu una redacció sobre això, sobre el que vol dir per vosaltres. Així, podreu marxar d’aquí amb la vostra pròpia llista de preceptes. Normalment demano als meus alumnes que durant l’estiu pensin en preceptes inventats per ells, que els escriguin en una postal i me’ls enviïn des d’allà on hagin anat de vacances.


  —¿I la gent ho fa? —va dir una nena que no sabia com es deia.


  —I tant! —va respondre—. I tant, que ho fan. He tingut alumnes que anys després d’haver marxat de l’escola encara m’enviaven preceptes nous. És impressionant.


  Va fer una pausa mentre s’acariciava la barba.


  —De tota manera, encara falta molt, per l’estiu, ja ho sé. —Tothom li va riure l’acudit—. Així que descanseu una mica mentre passo llista, i quan haguem acabat us explicaré totes les coses divertides que farem aquest curs… a classe de llengua —va afegir assenyalant cap al Jack, i com que feia gràcia vam tornar a riure.


  Mentre escrivia el precepte de setembre del senyor Browne, de cop i volta vaig veure clar que m’agradaria l’escola. Passés el que passés.


  L’hora de dinar


  La Via ja m’havia avisat que l’hora de dinar era dura, a l’escola, així que no m’hauria hagut de venir de nou. Però no m’esperava que fos tan dura. Tots els nens de cinquè van entrar en tromba al menjador parlant a crits i empenyent-se els uns als altres mentre corrien cap a les taules. Una de les mestres de menjador va dir que no es podia reservar lloc o alguna cosa semblant, però jo no vaig entendre què deia, i segurament els altres tampoc, perquè gairebé tothom reservava lloc pels seus amics. Vaig intentar seure en una taula, però el nen de la cadira del costat em va dir:


  —Ho sento, està ocupada.


  Així que me’n vaig anar a una taula buida i vaig esperar que s’acabés l’estampida i la mestra de menjador ens digués què havíem de fer. Quan va començar a explicar-nos les normes del menjador vaig mirar al meu voltant a veure si veia on seia el Jack Will, però a la banda on jo seia no el vaig veure enlloc. Abans que haguessin acabat d’entrar tots els nens, els mestres ja van començar a cridar el primer grupet de taules perquè agafessin les safates i anessin a fer cua davant del taulell. El Julian, el Henry i el Miles seien en una taula que hi havia cap al fons de la sala.


  La mare m’havia posat un entrepà de formatge, unes galetes i un suc, així que quan van cridar la meva taula no em va caldre anar a fer cua. En lloc d’això em vaig dedicar a obrir la motxilla, treure la carmanyola i desembolicar tranquil·lament el paper de plata de l’entrepà.


  No em calia aixecar la vista per saber que em miraven. Sabia que la gent es donava cops de colze mentre em mirava de cua d’ull. Em pensava que ja estava acostumat a aquesta mena de mirades, però es veu que no.


  Hi havia una taula de nenes que sabia que estaven parlant fluixet sobre mi perquè es tapaven la boca amb la mà. Notava les seves mirades i el seu xiuxiueig.


  No suporto la manera que tinc de menjar. Sóc conscient que fa molt mal efecte. Em van operar per arreglar-me el paladar fes quan era un bebè, i després un altre cop quan tenia quatre anys, però hi continuo tenint un forat. I, tot i que em van operar fa pocs anys per posar-me bé les mandíbules, haig de mastegar amb les dents del davant. No vaig ser conscient de l’efecte que feia fins que vaig anar a un aniversari i un dels nens li va dir a la mare del nen que feia anys que no es volia asseure al meu costat perquè menjava molt malament i no paraven de sortir-me engrunes disparades de la boca. Jo sé que aquell nen no ho deia amb mala intenció, però igualment després se les va carregar, i a la nit la seva mare va trucar a la meva per disculpar-se. Quan vaig tornar de la festa em vaig posar davant del mirall del lavabo i vaig començar a menjar-me una galeta salada per veure quin efecte feia quan mastegava. Aquell nen tenia raó. Menjo com una tortuga. No sé si heu vist mai una tortuga menjant. O com una mena de bèstia prehistòrica dels aiguamolls.


  Una taula molt estiuenca


  —Hola, ¿està ocupada?


  Vaig aixecar la vista i vaig veure una nena que no havia vist mai, dreta a l’altra banda de la taula amb una safata plena de menjar. Tenia els cabells llargs, ondulats i de color castany i portava una samarreta marró amb un signe de la pau morat.


  —Mmm… no —vaig dir.


  Va posar la safata damunt la taula, va deixar caure la motxilla a terra, es va asseure davant meu i va començar a menjar-se la pasta amb formatge que tenia al plat.


  —Ecs —va fer després d’empassar-se la primera cullerada—. Hauria d’haver portat un bocata de casa, com tu.


  —És veritat —vaig dir fent que sí amb el cap.


  —Em dic Summer, per cert. ¿I tu?


  —August.


  —Com mola! —va dir.


  —Summer! —va cridar una altra nena que acabava d’arribar carregada amb una safata—. ¿Què hi fas, aquí asseguda? Torna a la nostra taula.


  —Hi ha massa gent —va respondre la Summer—. ¿Per què no véns tu també? Aquí s’està més ample.


  Per un moment l’altra nena va semblar desconcertada. Vaig fixar-me que era una de les nenes que havia enxampat mirant-me feia poca estona, amb la mà davant la boca i xiuxiuejant. Segurament la Summer també seia amb elles.


  —No, és igual —va dir l’altra nena abans de marxar.


  La Summer em va mirar somrient i arronsant-se d’espatlles i es va ficar a la boca una altra cullerada de pasta amb formatge.


  —Ostres, tenim uns noms que fan joc! —em va dir mastegant.


  Jo devia fer cara de no entendre per què ho deia.


  —Summer és ‘estiu’! I August vol dir ‘agost’! —va dir somrient i mirant-me amb els ulls molt oberts per veure si ho pescava.


  —Ah, és clar! —vaig dir al cap d’un segon.


  —Podríem fer una taula reservada només per coses de l’estiu —va dir—. Aquí només hi poden seure nens que tinguin noms estiuencs. Deixa’m pensar… ¿hi ha algun Juli o alguna Júlia?


  —Hi ha l’Abril —vaig dir.


  —Tècnicament, abril és a la primavera —va respondre la Summer—, però si volgués seure aquí podríem fer una excepció —va dir com si realment ja ho tingués tot pensat—. També hi ha el Julian. És com Júlia, que ve de juliol.


  Jo no vaig dir res.


  —A la meva classe de llengua hi ha un nen que es diu Remo —vaig dir.


  —Ah, sí, ja sé qui és, ¿però què hi té a veure amb l’estiu? —va preguntar.


  —No sé —vaig fer arronsant-me d’espatlles—. És que, no sé per què, em fa pensar en remar, i remar em fa pensar en el mar, i el mar em fa pensar en l’estiu.


  —D’acord, doncs —va dir assentint amb el cap mentre treia el quadern—. I la senyora Petosa també s’hi podria asseure. Trobo que sona a pètal, que també em recorda l’estiu.


  —La tinc de tutora —vaig comentar.


  —Doncs jo a mates —va dir ella fent una ganyota.


  Va començar a escriure la llista de noms a la penúltima pàgina del quadern.


  —Va, ¿qui més? —va preguntar.


  Al final de l’hora de dinar teníem una bona llista de noms de nens i mestres que es podrien asseure a la nostra taula si volguessin. La majoria de noms no eren ben bé noms estiuencs, però tenien alguna cosa a veure amb l’estiu. Fins i tot se’m va acudir la manera de fer que el nom del Jack Will hi pogués colar, també. Vaig ficar el seu nom dins d’una frase sobre l’estiu, com ara «Jack will go to the beach», que vol dir «el Jack anirà a la platja», i la Summer va estar d’acord que funcionava.


  —Encara que, si n’hi ha que no tenen un nom estiuenc però igualment es volen asseure amb nosaltres —va dir molt seriosa—, també els podem deixar seure, si són simpàtics, ¿no trobes?


  —D’acord —vaig fer—. Fins i tot encara que tinguin un nom d’hivern.


  —Que guai! —va respondre aixecant el polze.


  La Summer era com el seu nom. Era molt morena i tenia els ulls del mateix verd que les fulles.


  De l’u al deu


  La mare té la mania de demanar-me que puntuï les coses en una escala de l’u al deu. Tot va començar quan em van operar de la mandíbula i no podia parlar perquè tenia la boca immobilitzada amb filferro. M’havien tret un tros d’os del maluc i me l’havien posat a la barbeta perquè semblés més normal, o sigui que em feia mal en una pila de llocs. La mare m’assenyalava un dels punts que tenia embenats i jo havia d’aixecar els dits per ensenyar-li si em feia molt de mal o poc. Un volia dir que poquet. Deu volia dir que moltíssim. Així, després, quan el metge passava fent la ronda, li podia dir si havien d’ajustar alguna dosi o el que fos. De vegades la mare era boníssima llegint-me el pensament.


  Després d’allò ens va quedar el costum de fer això de l’escala de l’u al deu per qualsevol cosa que fes mal. Per exemple: si tenia mal de gola, em preguntava: ¿De l’u al deu? I jo deia: «tres», o el que fos.


  Quan va arribar l’hora de plegar vaig sortir buscant la mare, que m’estava esperant a l’entrada principal, com tots els altres pares o cangurs. El primer que va dir després de fer-me una abraçada va ser:


  —¿Què, de l’u al deu, com ha anat?


  —Cinc —vaig dir arronsant les espatlles, i de seguida vaig veure que es quedava parada.


  —Ostres —va dir fluixet—. Doncs ha anat millor i tot del que m’esperava.


  —¿Anem a buscar la Via?


  —Avui la recull la mare de la Miranda. ¿Vols que et porti la motxilla, rei?


  Havíem començat a caminar entre la multitud de nens i pares. Molts ja s’havien fixat en mi i m’assenyalaven «dissimuladament».


  —No cal —vaig dir.


  —Fa pinta de pesar molt, Auggie —i em va agafar la nansa per posar-se-la ella.


  —Mare! —vaig fer jo prenent-l’hi de les mans.


  I mentre travessàvem la gentada li vaig passar al davant.


  —Fins demà, August! —Era la Summer, que anava en direcció contrària.


  —Adéu, Summer —li vaig dir fent-li adéu amb la mà.


  Tan bon punt vam travessar el carrer i vam deixar enrere tota la gentada, la mare em va dir:


  —¿Qui era, aquesta nena, Auggie?


  —La Summer.


  —¿Va a classe amb tu?


  —És que en tinc moltes, de classes.


  —¿Doncs va a alguna classe amb tu? —va dir la mare.


  —No.


  La mare va esperar que li expliqués alguna cosa més, però jo no tenia ganes de parlar.


  —¿Així ha anat bé? —va dir. Es notava que volia fer-me milers de preguntes—. ¿Tothom ha estat simpàtic? ¿T’han agradat els mestres que t’han tocat?


  —Sí.


  —¿I com ha anat amb els nens que vas conèixer la setmana passada? ¿Han sigut simpàtics?


  —Normal. El Jack ha passat molta estona amb mi.


  —Me n’alegro, rei. ¿I amb aquell tal Julian?


  Em va venir al cap aquell comentari sobre el Darth Sidious. Semblava que hagués passat un segle.


  —Normal.


  —¿I aquella nena rossa, com es deia?


  —La Charlotte. Mare, ja t’he dit que tothom ha sigut simpàtic.


  —D’acord, d’acord… —va respondre la mare.


  Sincerament, no sé per què estava com enfadat amb la mare, però ho estava. Vam travessar l’avinguda Amesfort i no va dir res més fins que vam girar per agafar el carrer de casa.


  —Així, ¿com l’has conegut, la Summer, si no aneu junts a cap classe? —va dir la mare.


  —Ens hem assegut junts a l’hora de dinar —vaig dir.


  Jo havia començat a passar-me una pedra d’un peu a l’altre com si fos una pilota de futbol, i quan se m’escapava corria a buscar-la per la vorera.


  —Sembla molt simpàtica.


  —Sí que ho és.


  —I molt guapa —va dir la mare.


  —Sí, ja ho sé —vaig contestar—. Som com la Bella i la Bèstia.


  No em vaig esperar a veure la reacció de la mare. Vaig començar a córrer per la vorera per atrapar la pedra. L’havia llançat tan endavant com havia pogut.


  Padawan


  Aquella nit em vaig tallar la treneta que duia al clatell. El primer d’adonar-se’n va ser el pare.


  —Que bé! —va dir—. No m’havia agradat mai!


  La Via no se’n sabia avenir, que me l’hagués tallat.


  —Havies trigat anys a deixar-te-la créixer! —va dir gairebé com si estigués enfadada—. ¿Per què te l’has tallat?


  —No ho sé —vaig respondre.


  —¿Algú se n’ha rigut?


  —No.


  —¿Li has dit al Christopher que te la pensaves tallar?


  —Però si ja no som ni amics!


  —No és veritat —va replicar—. No em puc creure que te l’hagis tallat així com així —va afegir fent-se la repel·lent, i tot seguit va sortir de la meva habitació gairebé donant un cop de porta.


  Quan ja feia una estona que estava estirat al llit amb la Daisy va venir el pare a dir-me bona nit. Va apartar la Daisy suaument i es va estirar al meu costat a sobre del cobrellit.


  —A veure, Auggie Doggie —va dir—, ¿de debò que has tingut un bon dia?


  Per cert, em diu així per uns dibuixos que feien antigament on sortia un gosset salsitxa que es deia Auggie Doggie. Me’ls va comprar a l’eBay quan tenia uns quatre anys i els vam veure moltes vegades, sobretot a l’hospital. Ell em deia a mi Auggie Doggie i jo li deia a ell «papi estimat», que és com li deia el cadell al pare gos salsitxa.


  —Que sí, que ha anat tot bé —vaig insistir fent que sí amb el cap.


  —És que has estat tan callat tota l’estona!


  —Deu ser perquè estic cansat.


  —¿Ha sigut un dia llarg, oi?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿Però de debò que ha anat bé?


  Vaig tornar a fer que sí. Ell no va dir res més, així que al cap d’uns quants segons vaig dir:


  —Bé no, superbé.


  —M’alegro de sentir-ho, Auggie —va dir fluixet mentre em feia un petó al front—. Així doncs, sembla que la mare la va encertar quan va dir que havies d’anar a escola.


  —Sí. Però si jo volgués, podria deixar d’anar-hi, ¿oi?


  —Sí, aquest era el pacte —va respondre—. Tot i que suposo que també dependria de per què decidissis deixar d’anar-hi, ja ho saps. Ens ho hauries d’explicar. Hauries de parlar amb nosaltres i explicar-nos com et sents i si ha passat alguna cosa dolenta. ¿Entesos? ¿Em promets que ens ho explicaràs?


  —Sí.


  —¿Oi que no et fa res que et faci una pregunta? ¿Que estàs enfadat amb la mare? Has estat de morros amb ella tota la tarda. Auggie, tu ja saps que jo sóc tan culpable d’haver-te enviat a escola com ella.


  —No, és més culpa seva que teva. La idea va ser seva.


  Just en aquell moment la mare va picar a la porta i va treure el cap a l’habitació.


  —Només vinc a dir bona nit —va dir. Per un moment em va semblar que li feia una mica de vergonya.


  —Hola, mami —va dir el pare agafant-me la mà i fent-li hola.


  —M’han dit que t’has tallat la treneta —em va dir la mare asseient-se al llit al costat de la Daisy.


  —No n’hi ha per tant —vaig afanyar-me a respondre.


  —Jo no ho he pas dit, això —va dir la mare.


  —¿Per què no l’acotxes tu, aquesta nit? —li va dir el pare incorporant-se—. Tinc una mica de feina. Bona nit, fillet del meu cor. —Això també era part del ritual Auggie Doggie, tot i que jo no estava d’humor per dir «bona nit, papi meu estimat»—. Estic molt orgullós de tu —va dir el pare posant-se dret.


  El pare i la mare sempre feien torns per ficar-me al llit. Ja sé que era una mica infantil per part meva, però què vols fer-hi.


  —¿Hi vas tu, a mirar què fa la Via? —va dir-li la mare mentre s’estirava al meu costat.


  El pare es va aturar abans d’arribar a la porta i es va girar cap a nosaltres.


  —¿Què li passa, a la Via?


  —Res —va dir la mare—. Almenys que jo sàpiga. Però ja se sap, el primer dia d’institut és el primer dia d’institut…


  —Mmm… —va fer el pare, i aleshores em va assenyalar amb el dit i fent-me l’ullet va dir—: No hi ha qui pari, amb aquests nens!


  —No ens avorrim mai —va dir la mare.


  —No ens avorrim mai —va repetir el pare—. Bona nit, parella.


  Així que es va tancar la porta, la mare va agafar el llibre que m’havia estat llegint aquelles dues últimes setmanes. Em va treure un pes de sobre, perquè em temia que voldria «parlar», i no em venia gens de gust. Però pel que es veia ella tampoc tenia ganes de parlar. Es va limitar a començar a passar pàgines fins que va trobar la pàgina on ho havíem deixat. Estàvem a la meitat d’El Hòbbit.


  —Pareu!, pareu! —cridà en Thorin; però ja era massa tard, els nans, excitats, havien malbaratat les darreres fletxes, i ara els arcs que en Beorn els havia donat eren inservibles.


  Aquella nit formaren una colla ben desesperançada, i el desconsol encara s’accentuà més els dies següents. Havien travessat el riu encantat; però de l’altra banda, aquell viarany semblava fer les mateixes giragonses que abans, i al bosc no podien constatar cap canvi.


  No em feu dir per què, però de cop i volta vaig començar a plorar.


  La mare va deixar estar el llibre i em va embolcallar amb els seus braços. No semblava gens estranyada de veure’m plorar.


  —No passa res —em va dir molt fluixet a l’orella—. Tot anirà bé.


  —¿Em perdones? —vaig dir entre sanglots.


  —Xxxt —em va dir eixugant-me les llàgrimes amb el dors de la mà—. No t’haig de perdonar de res.


  —¿Per què haig de ser tan lleig, mare? —vaig xiuxiuejar.


  —No, amor meu, tu no ets lleig…


  —Sí que ho sóc.


  Em va fer petons per tota la cara. En aquests ulls mal posats que tinc. En aquestes galtes que sembla que me les hagin enfonsat d’un cop de puny. En aquesta boca de tortuga.


  Em va dir paraules tendres que jo sé que eren per ajudar-me, però les paraules no em poden canviar aquesta cara.


  Desperteu-me quan s’acabi setembre


  Tot el que quedava de setembre va ser dur. Jo no estava acostumat a llevar-me tan d’hora. No sabia ni què eren els deures. I a final de mes vaig tenir el primer examen. Mai no feia exàmens, quan m’ensenyava la mare. A més ja no tenia temps lliure, i això tampoc m’agradava. Abans podia jugar sempre que volia, però ara em feia l’efecte que sempre havia de fer una cosa o altra per l’escola.


  I al principi ser a l’escola era horrible. Cada nova classe era una nova ocasió perquè els altres nens «fessin esforços per no mirar-me». Em miraven dissimuladament des de darrere del quadern o quan es pensaven que no mirava. Feien una volta gegant per evitar topar amb mi, com si els pogués encomanar algun microbi, com si la meva cara fos contagiosa.


  Als passadissos, plens de gom a gom, la meva cara sempre agafava desprevingut algun nen despistat que potser no havia sentit a parlar de mi. Aleshores el nen en qüestió feia aquell soroll que fas quan agafes aire per ficar-te sota l’aigua, com una mena d’«Up!». Durant les primeres setmanes això em passava quatre o cinc cops al dia: a les escales, davant dels armariets, a la biblioteca. Cinc-cents nens, hi havia a l’escola: tard o d’hora, en algun moment o altre, tots em veurien la cara. Al cap d’uns quants dies em vaig adonar que havia corregut la veu sobre mi, perquè de tant en tant enxampava algun nen clavant un cop de colze al company quan passaven pel meu costat, o xiuxiuejant amb la boca tapada quan jo passava. El que deien, exactament, no ho sé; i més m’estimo no imaginar-m’ho.


  No vull dir que ho fessin amb mala intenció, tampoc: no hi va haver ningú que es rigués de mi ni que em fes sorolls estranys ni res d’això. Només feien les tonteries que fan tots els nens. Ja ho sé. Em venien ganes de dir alguna cosa com ara: No patiu, ja sé que sóc estrany, però em podeu mirar, que no mossego. Home, si un dia de cop i volta es matriculés a l’escola un wookiee, a mi també em cridaria l’atenció, segurament també me’l miraria una mica! I si me’l trobés i en aquell moment anés amb el Jack o la Summer, potser també els diria molt fluixet: «Ei, mira, el wookiee». I si el wookiee m’enxampés dient això, entendria que no ho havia dit amb mala intenció. Que m’havia limitat a constatar que era un wookiee.


  Els meus companys de classe van trigar una setmana a acostumar-se a la meva cara. Aquests els veia cada dia a totes les classes.


  La resta de nens del meu curs van trigar unes dues setmanes a acostumar-s’hi. Aquests els veia al menjador, al pati, a educació física, a música, a la biblioteca i a informàtica.


  La resta de nens de l’escola van trigar un mes. Eren els nens dels altres cursos. Alguns eren nens grans. N’hi havia que duien uns pentinats estranyíssims. N’hi havia que duien arracades al nas. N’hi havia que tenien grans. Però cap que se m’assemblés.


  El Jack Will


  El Jack i jo sèiem junts a tutoria, a llengua, a història, a informàtica, a música i a ciències, o sigui, a totes les classes on coincidíem. Cada professor ens assignava un lloc a la seva assignatura, i vaig acabar seient amb el Jack a totes les classes, així que vaig suposar que els devien haver dit que ens posessin junts, perquè si no era massa casualitat.


  També anàvem junts cada cop que tocava canviar d’aula. Jo sé que s’adonava que els nens em miraven, però feia veure que no. Fins que un dia, mentre anàvem cap a classe d’història, un nen de vuitè immens que baixava les escales de dues en dues a tota pastilla va xocar amb nosaltres al peu de l’escala i em va tirar a terra. A l’ajudar-me a aixecar-me es va trobar al davant la meva cara, i sense voler se li va escapar: «Ostres!». Tot seguit em va donar uns copets a l’espatlla, com si m’estigués traient la pols, i va sortir disparat a buscar els seus amics. No sé per què, però al Jack i a mi ens va agafar un atac de riure.


  —Quina cara que ha fet! —va dir el Jack mentre sèiem al nostre lloc.


  —Ha sigut boníssim! —vaig dir jo—. Va i diu: «Ostres»!


  —Jo crec que s’ha cagat a sobre.


  Rèiem tan fort que el professor, el senyor Roche, ens va haver de dir que calléssim.


  Al cap d’una estona, quan vam acabar de llegir com els antics sumeris ja feien rellotges de sol, el Jack em va dir molt fluixet:


  —¿No et vénen mai ganes de clavar-los una pallissa, als nens així?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —Potser sí. No ho sé…


  —Doncs a mi sí. Trobo que hauries de portar amagada una pistola d’aigua que estigués connectada als teus ulls. Així quan algú et mirés li podries disparar un raig a la cara.


  —Això, de baves verdes o alguna cosa així —vaig afegir.


  —No, no: de bava de llimac barrejada amb pipí de gos.


  —Ostres, sí! —vaig dir jo encantat.


  —Nois! —va dir el senyor Roche des del davant de tot—. Hi ha gent que encara no ha acabat de llegir.


  Vam assentir i vam abaixar el cap sobre el llibre. Aleshores el Jack em va xiuxiuejar:


  —¿Sempre tindràs aquest cara, August? Vull dir que si no et pots fer la cirurgia estètica ni res.


  Vaig somriure mentre m’assenyalava la cara amb el dit:


  —¿Què dius? Si ja me l’he fet, la cirurgia!


  El Jack es va donar un cop al front amb la mà i va començar a riure com un histèric.


  —Tio, hauries de demandar el metge! —em va dir sense parar de riure.


  Ara érem tots dos, que no podíem parar de riure, i això que va venir el senyor Roche i ens va fer canviar de lloc amb els dos nens que seien al nostre costat.


  El precepte d’octubre del senyor Browne


  El precepte d’octubre del senyor Browne era:


  ELS TEUS ACTES SÓN ELS TEUS MONUMENTS.


  Ens va dir que estava escrit a la làpida d’un egipci que va morir fa milers d’anys. Com que estàvem a punt de començar a estudiar l’antic Egipte a història, el senyor Browne va pensar que era un precepte oportú.


  De deures ens va posar escriure un text sobre què crèiem que volia dir el precepte o què ens semblava.


  Això és el que jo vaig escriure:


  El que vol dir aquest precepte és que hauríem de ser recordats per les coses que fem. Les coses que fem són el més important de tot. Són més importants que no pas què diem o quin aspecte tenim. Les coses que fem perduren més enllà de la nostra mort. Les coses que fem són com els monuments que la gent construeix per honorar els seus herois després de morts. Són com les piràmides que construïen els egipcis en honor dels faraons. Només que en lloc d’estar fets de pedra estan fets dels records que la gent té de tu. Per això els teus actes són com els teus monuments. Construïts amb records en lloc de pedra.


  Pomes


  El meu aniversari és el 10 d’octubre: M’agrada la data del meu aniversari: 10/10. Hauria sigut la pera que hagués nascut a les deu i deu en punt del matí o del vespre, però no. Vaig néixer a la mitjanit tocada. Però tot i així trobo que la data del meu aniversari mola molt.


  Normalment faig una festeta a casa, però aquest any li vaig preguntar a la mare si podíem fer una festa com Déu mana a la bolera. La mare no s’ho esperava, però es va posar contenta. Em va preguntar qui volia convidar de la meva classe, i jo vaig dir que tothom i a més a més la Summer.


  —Són una pila de nens, Auggie —va dir la mare.


  —Hi haig de convidar tothom, perquè no vull que ningú s’endugui una desil·lusió si arriba a saber que hi ha nens que hi estan invitats i ell no, ¿ho entens?


  —D’acord —va consentir la mare—. ¿I també hi vols convidar aquell nen que et va dir allò de «què et passa a la cara»?


  —Sí, pots invitar el Julian, també —vaig respondre—. Ostres, mare, potser que te n’oblidis ja, d’allò!


  —Sí, tens raó.


  Al cap d’un parell de setmanes vaig preguntar a la mare qui vindria a la festa, i em va dir:


  —El Jack Will, la Summer, el Reid Kingsley i tots dos Maxs. I n’hi ha un parell més que han dit que miraran d’arribar-hi.


  —¿Com qui?


  —La mare de la Charlotte diu que la Charlotte té una actuació de dansa el mateix dia una mica abans, però que intentarà venir a la festa si té temps. I la mare del Tristan diu que si de cas vindrà després del partit de futbol.


  —¿I ja està? —vaig fer jo—. Tot plegat… cinc persones.


  —Són més de cinc persones, Auggie. Em sembla que molta gent ja tenia altres plans —va replicar la mare.


  Érem a la cuina. La mare m’estava tallant una de les pomes que acabàvem de comprar a les paradetes dels pagesos en trossets diminuts perquè me la pogués menjar.


  —¿Quina mena de plans? —vaig preguntar.


  —Jo què sé, Auggie. Vam enviar les invitacions una miqueta tard.


  —¿Però què t’han dit, per exemple? ¿Quina excusa t’han donat?


  —Cadascú m’ha donat una excusa diferent, Auggie. —La mare començava a impacientar-se—. De debò, rei, ¿quina importància té, quina excusa m’hagin donat? La gent té altres plans i ja està.


  —¿Quina excusa t’ha donat el Julian? —vaig preguntar.


  —Doncs mira, precisament la seva mare és l’única que no ha contestat —va dir mirant-me—. Ja se sap que els testos s’assemblen a les olles.


  Vaig riure perquè em pensava que era una broma, però aleshores em vaig adonar que no ho era.


  —¿I això què vol dir? —vaig preguntar.


  —Deixem-ho estar. Va, vés a rentar-te les mans per menjar-te la poma.


  Al final va ser una festa d’aniversari molt més petita del que em pensava, però igualment va ser una passada. De l’escola van venir el Jack, la Summer, el Reid, el Tristan i els dos Maxs, i a més a més el Christopher, que va venir des de Bridgeport amb els seus pares. I l’oncle Ben. I la tieta Kate i l’oncle Po també van venir en cotxe des de Boston. Els iaios no, perquè se n’havien anat a Florida a passar l’hivern. Va ser molt divertit perquè tots els grans també van acabar jugant a bitlles a la pista del costat, i a mi em va fer l’efecte que érem molta colla celebrant el meu aniversari.


  Halloween


  L’endemà a l’hora de dinar la Summer em va preguntar de què em disfressaria per Halloween. No cal dir que hi havia estat pensant des del Halloween de l’any anterior, així que ho tenia claríssim.


  —De Boba Fett.


  —¿Ja ho saps, que el dia de Halloween pots venir a l’escola disfressat?


  —¿De debò? No ho sabia!


  —Sempre que sigui una disfressa políticament correcta.


  —¿Què vols dir: que no hi hagi pistoles ni coses d’aquestes?


  —Exacte.


  —¿I un blàster?


  —Jo diria que un blàster és una pistola, Auggie.


  —Quina pena… —vaig dir fent que no amb el cap, perquè el Boba Fett porta un blàster.


  —Almenys ara ja no hem de venir disfressats d’algun personatge de llibre. A primària sí. L’any passat vaig venir de la Malvada Bruixa de l’Oest del Mag d’Oz.


  —Això és una pel·li, i no un llibre.


  —Què dius! —va replicar la Summer—. Primer va ser un llibre! De fet és un dels meus llibres favorits. El meu pare me’l llegia cada nit quan anava a primer.


  La Summer, quan parla, sobretot si està molt emocionada pel que sigui, entretanca els ulls com si estigués mirant directament cap al sol.


  Durant el dia gairebé no ens veiem, perquè només anem junts a llengua, però des del primer dia de curs que cada dia hem dinat junts tots dos sols a la taula estiuenca.


  —¿I tu, de què vindràs disfressada? —li vaig preguntar.


  —Encara no ho sé. Sé de què m’agradaria anar, però em sembla que pot quedar una mica friqui. És que aquest any el grup de la Savanna ni es disfressen. Troben que som massa grans per disfressar-nos per Halloween.


  —¿Què? Quina tonteria!


  —¿Ja ho sé, d’acord?


  —Em pensava que no et preocupava el que pensin aquestes nenes.


  Es va arronsar d’espatlles i va fer un glop molt llarg de llet.


  —¿I de què és, aquesta disfressa friqui que et vols posar? —li vaig preguntar amb un somriure.


  —¿Em promets que no riuràs? —Va arquejar les celles arronsant les espatlles, una mica avergonyida—. D’unicorn.


  Jo vaig somriure i vaig abaixar el cap per mirar el bocata.


  —Ei, m’has promès que no riuries! —va dir rient.


  —D’acord, d’acord —vaig dir—. Però tens raó: és molt friqui.


  —Ja ho sé —va admetre—, però ho tinc tot pensat: em faré el cap de paper maixé, la banya la pintaré de color daurat i la crina també la faré daurada… Quedarà guapíssim.


  —Ja —vaig dir arronsant les espatlles—. Doncs fes-ho. ¿Què t’importa, el que diguin els altres?


  —Potser el que faré serà dur-lo només per la rua —va dir fent petar els dits—. I a l’escola podria anar de gòtica. Sí, exacte, faré això.


  —No sona malament —vaig reconèixer.


  —Gràcies, Auggie —va dir rient—. ¿Saps el que més m’agrada de tu? Que tinc la impressió que et puc explicar qualsevol cosa.


  —¿De debò? —vaig fer jo aixecant el dit polze—. Que guai!


  Fotos de curs


  Suposo que no us estranyarà saber que no vull que el 22 d’octubre em facin la foto individual de curs. Ni pensar-hi. No cal, gràcies. Ja fa temps que no deixo que ningú em faci fotos. Suposo que es podria dir que els tinc fòbia. De fet, potser no és ben bé una fòbia. És més aviat una «aversió», que és una paraula que acabo d’aprendre a les classes del senyor Browne. Tinc aversió a sortir a les fotos. Mira, l’acabo d’utilitzar en una frase.


  Em pensava que la mare intentaria fer-me passar aquesta aversió a les fotos perquè em fes la foto de l’escola, però no. Per desgràcia, tot i que he aconseguit evitar que em fessin la foto individual, la fotografia de grup no me l’he pogut estalviar. Uf. El fotògraf va fer una cara, quan em va veure, que semblava que acabés de llepar una llimona. Estic segur que va pensar que li esguerraria la foto. Jo era a primera fila, assegut. No vaig somriure, però és igual, perquè si hagués somrigut tampoc se n’hauria adonat ningú.


  El toc del formatge


  No fa gaire vaig notar que tot i que la gent ja s’havia començat a acostumar a mi, en realitat ningú em tocava. Al principi no me n’adonava, perquè tampoc és que els nens vagin per l’escola tocant-se els uns als altres tota l’estona, a secundària. Però dijous passat, a classe de dansa, o sigui, la que menys m’agrada de totes, la senyora Atanabi, la mestra, li va dir a la Ximena Chin que fes parella amb mi. A veure, no és que jo hagi vist mai ningú en ple «atac de pànic», però n’he sentit a parlar, i estic convençut que el que va tenir la Ximena aquell dia va ser un atac de pànic. Es va posar nerviosíssima i superpàl·lida i de cop va començar a suar, i aleshores va sortir amb no sé quina excusa perquè la deixessin anar al lavabo. De tota manera la senyora Atanabi li va salvar la vida, perquè al final va decidir no fer-nos ballar en parella.


  A més, ahir, a l’optativa de ciències, vam fer aquell experiment tan guai de les pólvores misterioses que has de dir si una substància és un àcid o una base. Cadascú havia d’escalfar les seves pólvores misterioses en una placa calefactora i observar què passava, així que estàvem tots apilotats al voltant de la placa amb el quadern a la mà. A veure: en total hi ha vuit nens, que fan aquesta optativa, i set estaven atapeïts com sardines tots a la mateixa banda, mentre que a l’altre costat de la placa calefactora només n’hi havia un, concretament jo, més ample que ningú. No cal dir que vaig adonar-me’n perfectament; l’únic que desitjava era que no se n’adonés la senyora Rubin, perquè no volia que digués res. Però no cal dir que se’n va adonar, i no cal dir que sí que va dir alguna cosa.


  —Nens, teniu la tira de lloc en aquesta banda. Tristan, Nino, passeu cap aquí —va dir, i el Tristan i el Nino van passar de seguida a la meva banda.


  Que consti que el Tristan i el Nino sempre han sigut simpàtics amb mi. Potser supersimpàtics no (vull dir que no és que em vinguin a buscar), però sempre m’han tractat bé. I ni tan sols van fer mala cara, quan la senyora Rubin els va dir que es posessin al meu costat, i això que hi ha molts nens que sí que fan mala cara, quan es pensen que no miro. El cas és que tot va anar més o menys bé fins que les pólvores misterioses del Tristan van començar a fondre’s. Aleshores va anar a treure el paper de plata de la placa calefactora just en el mateix moment que es començaven a fondre les meves pólvores, també, i és clar, jo també vaig anar a treure-les, i aleshores la meva mà va tocar sense voler la seva durant una mil·lèsima de segon. El Tristan va enretirar la mà tan ràpid que li va caure el paper a terra i a més a més tots els que encara hi havia a la placa.


  —Tristan! —va cridar la senyora Rubin.


  Però al Tristan tant se li’n donava, que les pólvores s’haguessin escampat per terra o que s’hagués esguerrat l’experiment. En l’únic que pensava era a córrer cap a la pica per rentar-se les mans com abans millor. Aquí va ser quan vaig veure clar que als nens de la meva escola els passava alguna cosa si em tocaven.


  Em sembla que deu ser alguna cosa com allò del formatge del Diari del Greg. Els nens que surten en aquesta història tenen molta por d’encomanar-se alguna cosa si toquen un tros de formatge podrit que hi ha enganxat a la pista de bàsquet. A la meva escola el tros de formatge podrit sóc jo.


  Disfresses


  Per mi Halloween és la millor festa de totes. Millor i tot que Nadal. Em puc disfressar. Em puc posar una màscara. Puc anar per tot arreu amb la màscara com tots els altres nens i ningú s’estranya del meu aspecte. Ningú em mira dues vegades. Ningú es fixa en mi. Ningú em coneix.


  M’agradaria que cada dia fos Halloween. Així podríem anar sempre amb una màscara. Així podríem anar d’un lloc a l’altre coneixent-nos els uns als altres sense saber encara com és cadascú sota la màscara.


  Quan era petit solia portar un casc d’astronauta a tot arreu on anava. Al parc. Al supermercat. A buscar la Via a l’escola. Fins i tot a ple estiu, encara que fes tanta calor que em suava tota la cara. Em sembla que el vaig portar un parell d’anys, però me’l vaig haver de treure quan em van operar dels ulls. Devia tenir uns set anys, més o menys. I després no hi va haver manera de trobar-lo. La mare el va buscar per tot arreu. Al final va pensar que potser havia acabat a les golfes de l’àvia i sempre deia que l’havia de buscar, però jo ja m’havia acostumat a anar sense.


  Tinc fotos amb totes les disfresses de tots els Halloween. El meu primer Halloween vaig anar de carbassa. El segon, de Tigger. El tercer, de Peter Pan (el pare anava de Capità Garfi). El quart jo anava de Capità Garfi (i el pare de Peter Pan). El cinquè, d’astronauta. El sisè, d’Obi-Wan Kenobi. El setè, de soldat clon. El vuitè, de Darth Vader. El novè, de Fantasma Sanguinolent, aquell fantasma tan dolent que surt en una pel·li que es diu Scream i que li raja sang de mentida de la cara.


  Aquest any aniré de Boba Fett. No el Boba Fett de quan és un nen que surt al segon episodi, L’atac dels clons, sinó el de quan és un senyor que surt al cinquè episodi, L’imperi contraataca. La mare ha buscat la disfressa per tot arreu però no n’ha trobat cap de la meva talla, així que me n’ha comprat una de Jango Fett (el Jango era el pare del Boba i portaven la mateixa armadura) i me l’ha pintat de verd. A part hi ha fet unes quantes coses més perquè es vegi gastada. Sembla de veritat. La mare és boníssima fent disfresses.


  A l’hora de tutoria vam parlar de quina disfressa portaríem per Halloween. La Charlotte anava de Hermione de Harry Potter. El Jack, d’home llop. Em van dir que el Julian anava de Jango Fett, que també és casualitat. No crec que li fes gaire gràcia saber que jo anava de Boba Fett.


  El dia de Halloween al matí a la Via li va agafar un atac de plorera no sé per què. La Via sempre ha sigut molt tranquil·la, però aquest curs ja ha tingut un parell d’atacs d’aquests. El pare arribava tard a la feina i li deia «Va, Via, som-hi! Vinga!». Normalment el pare té moltíssima paciència, però se li crispen els nervis quan veu que fa tard a la feina, i els seus crits només feien que posar la Via encara més nerviosa, i cada cop plorava més fort, així que la mare li va dir al pare que em portés a mi a escola i que ella ja s’apanyaria amb la Via. Aleshores em va fer dos petons ràpids, tot i que encara no m’havia posat la disfressa, i es va ficar a l’habitació de la Via.


  —Auggie, marxem! —va dir el pare—. Tinc una reunió i no puc fer tard!


  —Encara no m’he posat la disfressa!


  —Doncs afanya’t. Cinc minuts. T’espero fora.


  Vaig córrer cap a l’habitació i em vaig començar a posar la disfressa de Boba Fett, però, de cop i volta, em va semblar que no hi aniria a gust, amb aquella disfressa. No em feu dir per què…, potser perquè tenia totes aquelles corretges que s’havien d’estrènyer i perquè m’hi havia d’ajudar algú. O potser perquè encara es notava una mica la pudor de pintura. L’únic que sé és que era una història, posar-se aquella disfressa, i el pare m’estava esperant i es posaria com una moto si el feia arribar tard. Així, doncs, en l’últim minut em vaig posar a corre-cuita la disfressa de Fantasma Sanguinolent de l’any passat. Era una disfressa supersenzilla: només una mena de bata negra i molt llarga i una màscara blanca molt gran. Quan sortia per la porta vaig cridar adéu, però la mare ni em va sentir.


  —Em pensava que anaves de Jango Fett —va comentar el pare quan vaig arribar a fora.


  —De Boba Fett.


  —És igual —va dir—. Aquesta és molt millor.


  —Sí, mola molt —vaig respondre.


  Fantasma Sanguinolent


  Haig de reconèixer que aquell matí anar cap als armariets caminant pel passadís va ser una experiència única. Tot es veia diferent. Jo era diferent. En lloc de caminar com sempre amb el cap baix, intentant que ningú em veiés, aquell dia anava amb el cap alt mirant al meu voltant. Volia que em veiessin. Un nen que portava una disfressa clavada a la meva, amb la mateixa màscara de fantasma que li rajava sang vermella de mentida, em va xocar la mà quan ens vam creuar a les escales. No tinc ni idea de qui era, i ell no tenia ni idea de qui era jo, i per un moment em vaig preguntar si hauria fet el mateix si hagués sabut que qui hi havia sota la màscara era jo.


  Començava a pensar que aquell dia seria un dels dies més importants de tota la història de la meva vida, fins que vaig arribar a l’aula de tutoria. La primera disfressa que vaig veure a l’entrar va ser la de Darth Sidious. Era una d’aquestes màscares de cautxú tan realistes, amb una caputxa negra supergran sobre el cap i una bata negra molt llarga. De seguida vaig saber que era el Julian, és clar. Devia haver canviat d’idea a última hora perquè es pensava que jo aniria de Jango Fett. Estava parlant amb dues mòmies que devien ser el Miles i el Henry, i cada dos per tres miraven cap a la porta com si estiguessin esperant que arribés algú. Jo sabia que la persona que estaven esperant no era el Fantasma Sanguinolent. Era el Boba Fett.


  Estava a punt d’asseure’m al meu lloc de sempre, però, no sé per què, vaig anar cap a una taula que hi havia a prop seu i vaig poder sentir el que deien.


  Una de les mòmies deia:


  —És que són clavats!


  —Sobretot aquesta part d’aquí… —va respondre la veu del Julian tocant-se les galtes i els ulls de la màscara de Darth Sidious.


  —En realitat s’assembla més a un d’aquells caps que els han reduït —va dir la mòmia—. ¿No n’heu vist mai cap? Són clavats a ell.


  —Doncs jo li trobo cara d’orc.


  —Ostres, sí!


  —Jo, si tingués aquella cara —va dir la veu del Julian mig rient—, us ho juro, aniria sempre amb la cara tapada amb una caputxa.


  —Hi he pensat molt —va dir la segona mòmia molt seriosa—, i jo crec que… jo crec que si tingués aquella cara, em suïcidaria.


  —Apa! —va fer el Darth Sidious.


  —Que sí, de debò —va insistir la mòmia—. No podria suportar mirar-me cada dia al mirall i veure’m així. Seria horrible. I que sempre se’m quedés mirant tothom.


  —¿Doncs com és que vas sempre amb ell? —va preguntar el Darth Sidious.


  —No ho sé —va respondre la mòmia—. El Culet em va demanar que anés amb ell a principi de curs i els devia dir a tots els mestres que ens posessin junts a totes les classes o alguna cosa així.


  La mòmia es va arronsar d’espatlles. Jo sabia perfectament de qui era, aquell gest, és clar. Sabia perfectament de qui era, aquella veu. I també sabia que necessitava fugir d’allà. Però em vaig quedar on era i vaig esperar que el Jack Will acabés de dir el que estava dient.


  —El que vull dir és que, si em segueix a tot arreu, ¿què se suposa que haig de fer?


  —Treure-te’l de sobre —va dir el Julian.


  No sé què va respondre el Jack, perquè vaig sortir de la classe abans que ningú arribés a saber que havia estat allà dins. La cara em cremava mentre baixava les escales. Em rajava la suor sota la disfressa. Vaig començar a plorar. No ho podia evitar. Em queien unes llàgrimes tan grosses que gairebé no hi veia, però com que anava caminant amb la màscara posada no me les podia eixugar. Buscava un lloc diminut per ficar-me dins i desaparèixer. Desitjava trobar un forat per on pogués caure: un foradet negre que se m’empassés.


  Noms


  Nen rata. Esguerro. Monstre. Freddy Krueger. E.T. Repugnant. Cara de llangardaix. Mutant. Sé que em diuen de moltes maneres. He estat a prou parcs per saber que els nens poden ser molt cruels. Ja ho sé, tot això ja ho sé.


  Vaig acabar al lavabo del segon pis. No hi havia ningú perquè ja havia començat la primera hora i tothom era a classe. Vaig tancar la porta del vàter, em vaig treure la màscara i vaig plorar i plorar no sé quanta estona. Després me’n vaig anar a la infermeria i vaig dir que tenia mal de panxa, que a més era veritat, perquè em sentia com si m’haguessin clavat un cop de peu als budells. La infermera Molly va trucar a la mare i em va fer estirar al sofà que hi havia al costat de la seva taula. Al cap de quinze minuts la mare era a la porta.


  —Amor meu! —va dir mentre venia a abraçar-me.


  —Hola —vaig mussitar. No volia que comencés a fer-me preguntes encara.


  —¿Tens mal de panxa? —va preguntar-me mentre em posava automàticament la mà al front per veure si tenia febre.


  —Diu que té ganes de vomitar —va dir la infermera Molly mirant-me amb uns ulls molt dolços.


  —I també tinc mal de cap —vaig dir amb un fil de veu.


  —Deu ser alguna cosa que has menjat —va dir la mare amoïnada.


  —Es veu que corre un virus de panxa —va dir la infermera Molly.


  —Vaja! —va dir la mare arquejant les celles i fent que no amb el cap.


  Em va ajudar a posar-me dret.


  —¿Vols que truqui a un taxi o et veus amb cor d’anar caminant fins a casa?


  —Puc caminar.


  —Això sí que és un nen valent —va dir la infermera Molly donant-me un copet a l’esquena quan ja anàvem cap a la porta—. Si vomita o li puja la febre, truqui al metge.


  —No pateixi —va fer la mare donant-li la mà—. Moltes gràcies per cuidar-lo.


  —Ha sigut un plaer —va fer la infermera Molly posant-me la mà sota la barbeta i alçant-me el cap—. Cuida’t, ¿d’acord?


  Vaig assentir amb el cap i vaig dir gràcies molt fluixet. La mare i jo vam fer tot el camí fins a casa abraçats. No li vaig explicar res del que havia passat, i més tard, quan em va preguntar si em trobava prou bé per anar a fer el Dónes o pagues després de l’escola, li vaig dir que no. Es va quedar molt amoïnada, perquè sabia que m’encanta anar picant a les portes de les cases demanant caramels.


  Vaig sentir com li deia al pare per telèfon:


  —No té esma ni per anar al Dónes o pagues… No, de febre no en té gens… Home, si demà no es troba millor… Ja ho sé, pobrissó… Com deu estar per perdre’s Halloween…


  L’endemà, un divendres, també em vaig lliurar d’anar a escola. Així vaig tenir tot el cap de setmana per pensar-hi. Estava gairebé decidit a no tornar-hi mai més.


  Segona part
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  Molt per sobre del món


  el planeta Terra es veu trist,


  i jo no hi puc fer res.


  DAVID BOWIE, «Space Oddity»


  Una volta per la galàxia


  L’August és el Sol. El pare, la mare i jo som els planetes que giren al voltant del Sol. La resta de familiars i amics són asteroides i cometes que floten al voltant dels planetes que giren al voltant del Sol. L’únic cos celeste que no gira al voltant d’aquest Sol que es diu August és la Daisy, la gossa, però només perquè pels seus ullets de gossa no hi ha gaire diferència entre la cara de l’August i la resta de cares humanes. Per la Daisy tots tenim la mateixa cara, plana i pàl·lida com la lluna.


  Estic acostumada a la manera com funciona aquest univers. Mai no m’ha sabut greu, perquè és el que he vist sempre. Sempre he entès que l’August era especial i que tenia necessitats especials. Si quan jugava feia massa soroll i ell estava intentant dormir una miqueta, ja sabia que havia de canviar de joc, perquè li acabaven de fer no sé quin tractament que l’havia deixat adolorit i fet pols. Si volia que el pare i la mare vinguessin a veure’m jugar un partit de futbol, ja sabia que nou de cada deu vegades no podrien perquè havien de portar l’August al logopeda, o al fisioterapeuta, o a un especialista, o a operar-se un altre cop.


  El pare i la mare sempre deien que era la nena més comprensiva del món. No ho sé, si ho era; però el que sí que sabia era que no em serviria de res queixar-me. He vist com quedava l’August després de cada operació: la carona tota embenada i inflada, aquell cosset tan petit ple de tubs que el mantenien viu. Quan veus que algú ha de passar per tot això, trobes una mica absurd queixar-te perquè no t’han comprat la joguina que has demanat o perquè la teva mare no ha vingut a la funció de l’escola. Amb sis anys ja ho entenia, tot això. No m’ho va haver de dir ningú. Ho sabia i prou.


  Per això estic acostumada a no queixar-me per res i a no atabalar els pares per tonteries. Estic acostumada a espavilar-me pel meu compte: a muntar les joguines tota sola, a organitzar-me per no perdre’m les festes d’aniversari dels amics, a estar al cas dels deures per no quedar-me enrere a classe. Mai he demanat ajuda per fer els deures. Mai no m’han hagut de recordar que havia d’acabar un treball o que havia d’estudiar per un examen. Si a l’escola hi havia algun tema que no entenia, me n’anava a casa i m’ho estudiava fins que en treia l’entrellat jo sola. Vaig aprendre tota sola a passar les fraccions a decimals mirant-ho a internet. Tots els treballs els he fet gairebé sola. Quan els pares em preguntaven com m’anava l’escola sempre deia «bé», encara que no sempre m’anava tan bé. El pitjor dia de la meva vida, la pitjor caiguda, el pitjor mal de cap, el pitjor blau, la pitjor regla, la cosa més dolenta que em pogués passar, no era res comparada amb el que ha hagut de passar l’August. I no ho dic per quedar bé: és que sé que és així.


  Així és com han sigut sempre les coses, per mi i pel nostre petit univers. Però aquest any sembla que s’ha produït un canvi còsmic. La galàxia està canviant. Els planetes s’estan desalineant.


  Abans de l’August


  La veritat és que no recordo com era la meva vida abans que hi entrés l’August. Si miro fotos de quan era petita veig la mare i el pare somrient molt alegres amb mi als braços. Sembla mentida, que joves que se’ls veu: El pare era un modernet i la mare una brasilera guapíssima superfashion. Hi ha una foto del dia que vaig fer tres anys. El pare és just darrere meu i la mare aguanta un pastís amb tres espelmes, i darrere nostre hi ha els iaios, l’àvia, el tiet Ben, la tieta Kate, i el tiet Po. Tothom m’està mirant a mi, i jo estic mirant el pastís. En aquesta foto es nota molt que era la primera filla, la primera néta, la primera neboda. No recordo com em sentia, és clar, però en aquesta foto es veu claríssim.


  No recordo el dia que van arribar a casa de l’hospital amb l’August. No recordo què vaig dir ni què vaig fer ni què vaig sentir, quan el vaig veure per primer cop, tot i que cadascú m’ho explica a la seva manera. Es veu que em vaig limitar a mirar-me’l una bona estona sense dir res i que al final vaig saltar:


  —No s’assembla gens a la Lilly!


  La Lilly era una nina que m’havia regalat l’àvia quan la mare ja estava embarassada perquè aprengués a fer de germana gran. Era una nina d’aquelles tan realistes, i la vaig portar a tot arreu durant mesos. Li canviava els bolquers, li donava menjar… Diu que fins i tot li vaig fer un portabebès. Es veu que després de la primera impressió, al cap de poca estona (segons l’àvia) o de pocs dies (segons la mare), ja estava tot el dia a sobre d’ell fent-li petons, abraçant-lo, dient-li cosetes. La Lilly ja no la vaig tornar a tocar ni a esmentar mai més.


  Com veig jo l’August


  Jo mai veia l’August com el veu l’altra gent. Sí que sabia que no era normal del tot, però no acabava d’entendre per què la gent que no el coneixia tenia aquella reacció, al veure’l. Era horror. Repugnància. Por. Hi ha moltes paraules per descriure l’expressió dels ulls de la gent… Vaig trigar molt a entendre-ho. Em posava negra. Em posava negra que se’l quedessin mirant. Em posava negra que apartessin la vista. «¿Es pot saber què mireu?», els deia. Encara que fossin persones adultes.


  Aleshores, quan tenia uns onze anys, me’n vaig anar a passar quatre setmanes a casa de l’àvia, a Montauk, mentre operaven l’August de la mandíbula. No havia estat mai tants dies fora de casa, i haig de reconèixer que va ser al·lucinant viure lluny de totes aquelles coses que em posaven tan nerviosa. Quan l’àvia i jo anàvem al poble a comprar menjar, no se’ns quedava mirant ningú. Ni ens assenyalaven, ni es fixaven en nosaltres.


  L’àvia era una àvia d’aquelles que fan de tot amb els néts. Si jo l’hi demanava, es ficava corrent al mar encara que anés ben vestida. Em deixava jugar amb el seu maquillatge i no li importava que li pintés la cara per practicar. Em portava a menjar un gelat encara que faltés poc per l’hora de sopar. Em dibuixava cavalls amb guix a la vorera de davant de casa. Una nit, mentre tornàvem passejant del centre, li vaig dir que m’agradaria quedar-me a viure amb ella per sempre. Era tan feliç, allà! Jo crec que van ser els millors dies de la meva vida.


  Se’m va fer molt estrany tornar a casa, després de passar quatre setmanes fora. Ho recordo com si fos ara: vaig travessar la porta i vaig veure l’August que venia corrents a abraçar-me. Durant una mil·lèsima de segon no el vaig veure com l’havia vist sempre, sinó com el veia la resta de la gent. Va ser només un flaix, un moment de res mentre m’abraçava content de tenir-me a casa, però em va impactar molt, perquè fins aleshores no me l’havia mirat mai d’aquella manera. I tampoc no havia sentit mai el que vaig sentir en aquell moment: un sentiment d’odi cap a mi mateixa per haver tingut aquell flaix. Mentre ell em petonejava amb tota la seva ànima l’únic que veia eren les baves que li regalimaven per la barbeta. De cop i volta sentia el mateix que tota aquella gent que se’l quedava mirant o que apartava la mirada:


  Horror. Repugnància. Por.


  Gràcies a Déu, només va durar un segon: així que el vaig sentir riure amb aquella rialleta aspra que fa ell, se’n va anar. Tot va tornar a ser com abans. Però s’havia obert una porta. Un forat per on mirar. I a l’altra banda d’aquest forat hi havia dos Augusts: el que jo veia amb els ulls tancats i el que veia l’altra gent.


  Jo crec que l’única persona del món a qui l’hi podria haver explicat era l’àvia. Però no ho vaig fer. Era massa fort per explicar-l’hi per telèfon. Vaig pensar que potser l’hi explicaria quan vingués per Acció de Gràcies. Però dos mesos justos després de tornar de Montauk, l’àvia es va morir. De cop i volta. Es veu que va anar a l’hospital perquè tenia nàusees. La mare i jo vam agafar el cotxe per anar-la a veure, però són tres hores de camí, i quan vam arribar a l’hospital l’àvia ja se n’havia anat. Un atac de cor, van dir. Així, tal qual.


  És tan estrany, això! Un dia ets aquí i l’endemà no hi ets. ¿On deu ser? ¿És veritat, que la tornaré a veure, o tot plegat és un conte de fades?


  Veus moltes pel·lis i moltes sèries on la gent rep notícies terribles als hospitals, però fins aleshores, nosaltres, sempre que hi havíem hagut d’anar per l’August, n’havíem sortit contents. El que més recordo del dia que es va morir l’àvia és la mare deixant-se caure a terra sanglotant i aguantant-se l’estómac amb totes dues mans com si li acabessin de clavar un cop de puny. No l’havia vist mai així. Mai. Mai no li havia sentit aquells sorolls. Sempre que l’August havia hagut de passar pel quiròfan ella havia fet veure que no passava res.


  L’últim dia que vaig ser a Montauk l’àvia i jo vam estar mirant la posta de sol a la platja. Dúiem una manta per seure, però feia fresca i ens hi vam embolicar i vam estar abraçades parlant fins que no va quedar ni un trosset de sol damunt de l’oceà. Aleshores l’àvia va dir que tenia un secret i que me’l volia explicar: que m’estimava més que a ningú altre al món.


  —¿Fins i tot més que a l’August? —vaig preguntar-li.


  Em va acariciar els cabells amb un somriure, com si s’estigués pensant la resposta.


  —Me l’estimo moltíssim, l’August —va dir fluixet. Encara sento aquell accent portuguès que tenia, com arrossegava les erres—. Però ell ja té molts àngels que el cuiden, Via. I jo vull que sàpigues que tu em tens a mi. ¿Te’n recordaràs, menina querida? Vull que sàpigues que per mi ets la més important. Per mi ets… —va mirar cap al mar i va estendre les mans com si volgués allisar les onades—. Per mi tu ho ets tot. ¿M’entens, Via? Tu es meu tudo.


  L’entenia. I sabia per què m’havia dit que era un secret. Se suposa que les àvies no poden tenir cap nét preferit. Tothom ho sap, això. Però quan va morir em vaig aferrar a aquest secret i em vaig tapar amb ell com si fos una manta.


  L’August vist per un forat


  Té els ulls un parell de dits més avall d’on els hauria de tenir, gairebé ja a la galta. Els té molt inclinats avall fent un angle molt exagerat, gairebé com si algú li hagués fet dos tallets diagonals a la cara; l’esquerre clarament més avall que el dret. Els té sortits enfora, perquè la cavitat ocular no és prou fonda per encabir-los. Les parpelles superiors sempre estan mig tancades, com si estigués a punt d’adormir-se. Les inferiors li pengen tant que sembla que hi hagi una cordeta invisible que les tiba cap avall. Se li veu perfectament el vermell de dintre dels ulls, com si estiguessin girats del revés. No té ni celles ni pestanyes. El nas és massa gros en proporció a la cara, i una mica de patata. Als laterals del cap, allà on hi hauria d’haver les orelles, sembla com si li haguessin fet un plec amb unes alicates gegants i li haguessin deixat la part del mig de la cara enfonsada. No té pòmuls. Té dos plecs molt marcats que li baixen des del principi del nas fins a la boca i que fan que sembli com de cera. Hi ha gent que es pensa que s’ha cremat en un incendi. Sembla que les faccions se li estiguin desfent, com els regalims de cera que es fan a les espelmes. Les múltiples operacions que li han fet per corregir-li el paladar li han deixat unes quantes cicatrius al voltant de la boca. La que més es nota és un tall profund i dentat que li va des de la meitat del llavi superior fins al nas. Les dents de dalt les té petites i molt separades. Té una sobremossegada severa i una mandíbula molt més petita del normal. La barbeta la té petitíssima. Quan era molt petit, abans que li implantessin un tros d’os dels malucs a la mandíbula inferior, no en tenia gens, de barbeta. La llengua li penjava fora de la boca sense res a sota que li barrés el pas. Per sort ara ha millorat molt. Almenys pot menjar, que abans l’havien d’alimentar amb un tub. I també pot parlar, i fins i tot ha après a mantenir la llengua a dins de la boca, tot i que ha trigat uns quants anys a aconseguir-ho. També ha après a controlar les baves, que abans li regalimaven sempre coll avall. Es veu que aquestes coses són gairebé un miracle. Quan era petitó els metges es pensaven que no sobreviuria.


  A més a més hi sent. Molts nens que neixen amb aquests defectes tenen problemes amb l’oïda mitjana que fan que no hi sentin, però de moment l’August hi sent prou bé, amb les seves orelletes de coliflor. Tot i així, els metges creuen que al final haurà de portar audiòfons. L’August no en vol ni sentir a parlar. Es pensa que se li veuran molt. Jo mai li he dit que, de tots els problemes que té, els audiòfons seran el menys greu, perquè estic segura que ja ho sap.


  És clar que mai no sé què sap i què no sap ni què entén i què no entén.


  ¿Se n’adona, de com el veuen els altres, o està tan acostumat a fer veure que no ho veu que ja no l’afecta? ¿O sí que l’afecta? ¿Quan es mira al mirall, veu l’Auggie que veuen els pares o el que veuen tots els altres? ¿O l’August que veu ell és un altre August, un August inventat que s’amaga darrere aquell cap i aquella cara deformes? De vegades, quan mirava l’àvia, sota les arrugues encara hi sabia veure la noia guapíssima que havia sigut de jove. Endevinava la noia d’Ipanema que encara hi havia darrere aquella manera de caminar de senyora gran. ¿L’August es veu a ell mateix com hauria sigut sense aquest únic gen que li va desgraciar la cara?


  M’agradaria poder-li preguntar totes aquestes coses. M’agradaria que em digués com se sent. Abans de les operacions era més fàcil endevinar què li passava pel cap. Sabies que quan empetitia els ulls era que estava content. Que quan la boca se li estirava fent una ratlleta horitzontal, era que en portava alguna de cap. Que quan li tremolaven les galtes, era que estava a punt de plorar. Ara té molt més bon aspecte, no dic que no, però no ha quedat cap dels senyals que ens servien per interpretar el seu estat d’ànim. És cert que n’hi ha de nous. Els pares els entenen tots. Però a mi em costa mantenir-me al dia. I a més hi ha una part de mi que no vol continuar fent l’esforç: ¿Per què no pot dir el que li passa i punt, com tothom? Ja no té una sonda endotraqueal a la boca que li impedeixi parlar. Ja no té la mandíbula cosida. Té deu anys. Sap dir les coses. I en canvi, continuem tots girant al seu voltant com si encara fos un bebè. Canviem de plans, passem al pla B, interrompem les converses, deixem de complir promeses en funció del seu estat d’ànim, dels seus capricis, de les seves necessitats. Quan era petit molt bé. Però ha arribat un moment que ha de créixer. L’hem de deixar que ho faci, l’hem d’ajudar, l’hem de fer créixer. ¿Sabeu què crec, jo? Doncs que ens hem passat tant de temps intentant que l’August es pensés que era normal que ara realment es pensa que és normal. I el problema és que no ho és.


  L’institut


  El que més m’agradava de secundària era que era una cosa a part, INDEPENDENT de casa, diferent. Allà podia ser l’Olivia Pullman, no la Via, que és com em diuen a casa. A primària també em deien Via. A l’escola tothom ens coneixia moltíssim, és clar. Normalment em venia a buscar la mare amb l’August al cotxet. Com que no hi havia gaire gent qualificada per cuidar l’August, els pares el portaven sempre a totes les representacions, tots els concerts, tots els recitals de dansa i tots els actes de l’escola, incloent-hi els dies que fèiem paradetes de pastissos o de llibres. Els meus amics ja el coneixien. Els pares dels meus amics ja el coneixien. Els meus mestres ja el coneixien. El conserge ja el coneixia. («Què, Auggie, com va?», li deia sempre xocant-li la mà). L’Auggie era gairebé part de l’escola.


  Però a secundària molta gent no sabia res de l’August. Els amics d’abans sí, és clar, però els nous no. I, si ho sabien, no tenia per què ser la primera cosa que sabien de mi. Potser era la segona o la tercera. «¿L’Olivia? Ah, sí, és molt simpàtica. ¿Sabies que té un germà deforme?». Sempre he odiat aquesta paraula, però sabia que era com li deia la gent. I sabia que aquestes converses es produïen quan jo no les sentia, cada cop que sortia de l’habitació en una festa o que em trobava un grup d’amics a la pizzeria. Això m’és igual: sempre seré la germana d’un nen que té un defecte de naixement. No és aquest, el problema. El que no vull és que em coneguin només per això.


  El que més m’agrada del batxillerat és que gairebé ningú em coneix. Excepte la Miranda i l’Ella, és clar. I elles no van pel món parlant d’aquestes coses.


  La Miranda, l’Ella i jo ens coneixem des de primer. El millor de tot és que no ens hem de donar mai explicacions. Quan vaig decidir que volia que em diguessin Olivia i no Via, ho van acceptar sense demanar cap explicació.


  Coneixen l’August des que era un bebè. Quan érem petites el que més ens agradava era jugar a vestir-lo; posar-li bufandes de plomes i barrets enormes i perruques de la Hanna Montana. Ell, encantat, és clar, i nosaltres trobàvem que a la seva manera estava per menjar-se’l. L’Ella deia que li recordava l’E.T. No ho deia amb mala intenció, és clar (tot i que potser es passava una mica). Però és veritat que hi ha una escena a la pel·lícula que la Drew Barrymore li posa a l’E.T. una perruca rossa, i és clavadet a l’Auggie a l’època aquella que ens va agafar la dèria de disfressar-lo de Miley Cyrus.


  Durant tota la secundària la Miranda, l’Ella i jo vam ser un grupet tancat. Érem un punt mig: li quèiem bé a tothom però sense arribar a ser superpopulars: no érem ni uns cocos, ni superesportistes, ni riques, ni drogates, ni dolentes, ni unes tòtiles, ni superdesenvolupades ni planes. No sé si ens vam ajuntar totes tres perquè ens assemblàvem en moltes coses o si d’estar tan juntes ens vam tornar tan semblants. Ens vam posar tan contentes, el dia que vam saber que havíem entrat totes tres a l’Institut Faulkner! Les possibilitats que ens acceptessin a totes tres eren remotes, i de fet vam ser gairebé les úniques de la nostra escola de secundària que hi vam entrar. Encara recordo els xiscles que fèiem per telèfon el dia que vam rebre la carta que deia que estàvem admeses.


  Per això no entenc què ens està passant últimament, ara que ja som totes a l’institut. Les coses no han anat gens com jo m’esperava.


  Comandant Tom


  De totes tres, la més dolça amb l’August gairebé sempre era la Miranda. Sempre l’estava abraçant, i continuava jugant amb ell quan l’Ella i jo ja feia estona que jugàvem a una altra cosa. Fins i tot quan vam ser més grans, la Miranda sempre intentava involucrar l’August a les nostres converses: li preguntava com li anava tot, parlava amb ell d’Avatar, o de Star Wars, o de Bone, o de qualsevol cosa que sabés que li agradava. Va ser ella qui li va regalar aquell casc d’astronauta que portava dia sí i dia també quan tenia cinc o sis anys. Ella li deia Comandant Tom i cantaven junts «Space Oddity», una cançó del David Bowie. Era una cosa entre ells dos. Com que se sabien tota la lletra, posaven la cançó a tota pastilla a l’iPod i la cantaven a crits.


  Com que sempre que la Miranda havia anat de campaments ens havia trucat així que havia arribat a casa, em va estranyar una mica no tenir notícies seves. Fins i tot li vaig enviar un sms, però no em va respondre. Vaig suposar que potser s’hi havia quedat més temps; com que ara era premonitora… Potser havia conegut algun noi guapo.


  Però un dia vaig veure al Facebook que ja feia dues setmanes que era a casa, així que li vaig enviar un missatge i vam estar xatejant una estona, però no em va dir res de per què no m’havia trucat, i a mi em va estranyar molt. És clar que com que la Miranda sempre ha sigut una mica esventada no hi vaig donar més importància. Vam quedar que ens veuríem per anar a fer una volta pel centre, però al final ho vaig haver d’anul·lar perquè ens en vam anar a passar el cap de setmana a casa dels meus avis.


  El cas és que entre una cosa i l’altra no ens vam veure amb la Miranda i l’Ella fins al primer dia de curs. I sí, ho haig de reconèixer, em vaig quedar de pasta de moniato. La Miranda estava tan canviada! S’havia fet un pentinat estil bob i s’havia tenyit de fúcsia, no és broma, i portava un top de ratlles sense tirants supercenyit que, primer, no era gens adequat per anar a classe i, segon, no feia gens per ella. Ella sempre havia sigut molt discreteta, amb la roba, i ara apareixia tenyida de rosa i embotida dintre d’un top. Però no era només l’aspecte, el que havia canviat: també es comportava diferent. No puc dir que no fos amable amb mi, perquè sí que ho era, però estava com distant, com si fóssim amigues d’aquella manera. Va ser una cosa estranyíssima.


  A l’hora de dinar ens vam asseure totes tres juntes, com sempre, però la dinàmica havia canviat. Vaig veure claríssim que l’Ella i la Miranda s’havien vist sense mi unes quantes vegades durant l’estiu, encara que no m’ho van dir en cap moment. Jo vaig continuar parlant com si res, intentant que no veiessin que estava feta pols, però notava que m’anava posant vermella i que el somriure era cada cop més postís. Tot i que l’Ella no anava tan exagerada com la Miranda, també vaig veure que havia canviat una mica d’estil. Era com si haguessin planejat el canvi d’imatge pel nou institut juntes i no s’haguessin molestat a dir-me’n res. D’acord, ho reconec: jo sempre m’havia pensat que aquestes mesquineses tan típiques dels adolescents a mi no m’afectaven, però vaig tenir un nus a la gola durant tot el dinar. Quan va sonar el timbre i vaig dir «fins ara», em va tremolar la veu i tot.


  A l’hora de plegar


  —Diu que t’hem de portar a casa, avui.


  Era la Miranda, a última hora. S’havia assegut just al meu darrere. M’havia oblidat que la mare havia trucat a la seva mare la nit abans per preguntar-li si em podia portar a casa.


  —No cal —vaig respondre sense pensar, aparentant indiferència—. Em pot venir a buscar la meva mare.


  —Em pensava que havia de recollir l’Auggie o no sé què.


  —Sí, però al final em pot venir a buscar a mi després. M’acaba d’enviar un sms. No pateixis.


  —Ah, molt bé.


  —Gràcies.


  Era una mentida, però no em veia asseguda dins d’un cotxe amb aquella nova Miranda. A l’hora de plegar em vaig ficar de seguida al lavabo per no trobar-me amb la seva mare al carrer. Al cap de mitja hora vaig sortir de l’escola, vaig córrer cap a la parada d’autobús que hi havia tres travessies més amunt, vaig pujar a l’M86 fins a Central Park West, i allà vaig agafar el metro cap a casa.


  —Hola, reina! —em va dir la mare així que vaig entrar per la porta—. ¿Com ha anat el primer dia? Començava a preguntar-me on us devíeu haver ficat.


  —Ens hem parat a menjar una pizza. —És increïble que fàcil que és que et surti una mentida dels llavis.


  —¿No ha vingut amb tu, la Miranda? —Semblava sorpresa de no veure entrar la Miranda darrere meu.


  —Se n’ha anat directa a casa. Tenim una pila de deures.


  —¿El primer dia?


  —Sí, el primer dia! —vaig cridar. La mare es va quedar parada, però abans que tingués temps de dir-me res vaig afegir—: L’institut m’ha anat bé, però és immens. La gent sembla simpàtica. —Li volia donar prou informació perquè no li calgués preguntar-me res—. ¿I a l’Auggie com li ha anat, el primer dia?


  La mare va dubtar un moment, amb les celles encara alçades pel meu estirabot.


  —Dona… —va dir fluixet, com si li faltés l’aire.


  —¿Què vol dir, «dona»? —vaig fer—. ¿Com li ha anat: bé o malament?


  —Diu que bé.


  —¿I tu per què creus que no?


  —Jo no he dit que no li hagi anat bé! Ostres, Via, ¿es pot saber què et passa?


  —¿Saps què?, com si no t’hagués preguntat res! —i tot seguit em vaig ficar emprenyada com una mona a l’habitació de l’Auggie clavant un cop de porta. Estava jugant amb la PlayStation i ni tan sols va aixecar la vista. No ho suportava, quan es quedava enganxat als videojocs d’aquella manera; semblava un zombi.


  —¿Què, com ha anat l’escola? —li vaig preguntar empenyent la Daisy per poder-me asseure al llit al seu costat.


  —Bé —va respondre sense apartar els ulls del joc.


  —Auggie, t’estic parlant!


  I li vaig prendre la Play de les mans.


  —Ei! —va fer enfadat.


  —¿Com ha anat l’escola?


  —Ja t’he dit que bé —em va cridar tornant-me a agafar la Play.


  —¿La gent s’ha portat bé, amb tu?


  —Sí!


  —¿Ningú ha sigut desagradable?


  Va abaixar la Play, va aixecar la vista i em va mirar com si li hagués fet la pregunta més absurda del món.


  —¿I per què havien de ser desagradables? —va dir.


  Era el primer cop a la vida que li sentia un comentari sarcàstic. No feia per ell.


  El Padawan ha begut oli


  No sé ben bé en quin moment de la nit es va tallar la treneta de Padawan ni per què em vaig enfadar tant. A mi aquella obsessió per Star Wars sempre m’havia semblat una mica friqui, i aquella treneta que duia al darrere, amb aquelles boletes, era espantosa. Però ell sempre n’havia estat molt orgullós, de la paciència que havia tingut de deixar-se-la créixer i d’haver-se triat les boletes ell mateix en una botiga d’artesania del Soho. Sempre que quedava amb el seu millor amic, el Christopher, jugaven amb els sabres làser, i havien decidit deixar-se créixer la treneta alhora. Quan aquella nit l’August se la va tallar sense donar cap explicació, sense dir-me’n res abans (i això sí que era estrany), i sense ni tan sols trucar al Christopher, em va saber molt de greu, no sé ben bé per què.


  He vist l’Auggie pentinant-se els cabells davant el mirall del lavabo, intentant meticulosament que cada cabell quedi al seu lloc. Sempre inclina el cap per mirar-se des de diferents angles, com si hi hagués alguna perspectiva màgica dins del mirall que pogués canviar-li les dimensions de la cara.


  Havent sopat la mare va trucar a la porta de la meva habitació. Se la veia feta pols, i em vaig adonar que entre l’August i jo ella també devia haver tingut un dia esgotador.


  —¿Vols explicar-me què et passa? —em va dir fluixet, gens enfadada.


  —En un altre moment, ¿d’acord? —vaig respondre. Estava llegint. Estava cansada. Potser més endavant em sortiria explicar-li allò de la Miranda, però en aquell moment no.


  —Ja tornaré abans que t’adormis —em va dir, i aleshores va venir i em va fer un petó al cap.


  —¿Pot dormir amb mi, avui, la Daisy?


  —És clar que sí, després te la porto.


  —Pensa a tornar després —li vaig dir quan marxava.


  —T’ho prometo.


  Però no va tornar, aquella nit. El pare sí. Em va dir que l’Auggie havia tingut un mal dia i que la mare l’estava ajudant a pair-ho. Em va preguntar com m’havia anat a mi el primer dia i li vaig dir que bé. Em va dir que no es creia ni mitja paraula, i jo li vaig explicar que la Miranda i l’Ella s’havien comportat com unes imbècils. (Això sí, no vaig dir res de la tornada a casa tota sola amb el metro). Em va dir que la prova més dura que pot passar l’amistat és l’institut, i aleshores va començar a burlar-se de mi perquè estava llegint Guerra i pau. No se’n burlava de debò, és clar, perquè l’havia sentit presumir davant de la gent que tenia «una filla de quinze anys que llegeix Tolstoi». Però li agradava prendre’m el pèl preguntant-me per on anava, si per una part de guerra o per una part de pau, i si no hi sortia res sobre l’època de ballarí de hip-hop de Napoleó. Ja sé que era una burrada, però el pare sempre ha tingut gràcia per fer riure la gent. I a vegades és precisament el que necessites per sentir-te millor.


  —No t’enfadis amb la mare —em va dir a l’ajupir-se per fer-me el petó de bona nit—. Ja saps com pateix per l’Auggie.


  —Ja ho sé —vaig reconèixer.


  —¿Apago el llum o el deixo encès? Comença a fer-se tard —va dir aturant-se a tocar de l’interruptor que hi ha al costat de la porta.


  —¿Em pots portar la Daisy, primer?


  —Al cap de dos segons va tornar amb la Daisy als braços i me la va posar al costat damunt del llit.


  —Bona nit, tresor —em va dir fent-me un petó al front. A la Daisy també n’hi va fer un altre—. Bona nit, princesa, que somiïs amb els angelets.


  Una aparició plantada a la porta


  Una vegada em vaig llevar a mitja nit perquè tenia set i vaig veure la mare dreta davant de l’habitació de l’Auggie. Tenia el pom agafat amb la mà i el cap repenjat a la porta, que estava ajustada, com si estigués escoltant el so de la respiració d’ell mentre dormia. Els llums del passadís estaven apagats. L’única cosa que la il·luminava era el llum blau nocturn de l’habitació de l’August. Tenia un aspecte fantasmagòric, allà dreta. No, potser més aviat angelical. Vaig intentar tornar a la meva habitació sense molestar-la, però em va sentir i va venir cap a mi.


  —¿Que li passa res, a l’August? —vaig preguntar. Sabia que de vegades es despertava ofegat amb la seva pròpia saliva si sense voler es girava i quedava panxa enlaire.


  —No, no li passa res —em va dir fent-me una abraçada.


  Aleshores em va acompanyar a l’habitació, em va tapar i em va fer un petó de bona nit. No em va explicar mai què hi feia, allà dreta al costat de la seva porta, i jo tampoc l’hi vaig preguntar mai.


  Em pregunto quantes nits es deu haver quedat dreta davant d’aquella porta. I si davant de la meva també s’hi deu haver quedat alguna nit.


  L’esmorzar


  —¿Em pots venir a buscar a l’escola, avui? —vaig preguntar al matí següent mentre m’untava un panet amb formatge fresc.


  La mare li estava fent el dinar a l’August (formatge de fer biquinis amb pa integral tovet perquè l’Auggie el pogués mastegar), mentre ell es menjava les farinetes de civada assegut a taula. El pare s’estava arreglant per anar a treballar. Des que anava a l’institut, la nova rutina era que el pare i jo agafaríem junts el metro cada matí, és a dir, que el pare hauria de sortir quinze minuts abans del que era habitual, aleshores jo baixaria a la meva parada i ell continuaria amb el metro cap a la feina. A l’hora de plegar em vindria a buscar la mare amb cotxe.


  —Ara mateix anava a trucar a la mare de la Miranda per demanar-li si et podia portar a casa avui també —va respondre la mare.


  —No, mare! —vaig dir ràpidament—. Vine a buscar-me tu. I si no, agafo el metro i ja està.


  —Ja saps que no vull que agafis el metro tota sola, encara —va respondre.


  —Mare, que tinc quinze anys! Totes les noies de la meva edat agafen soles el metro!


  —Que torni a casa amb el metro —va dir el pare des de fora mentre s’arreglava la corbata i venia cap a la cuina.


  —¿I per què no la pot portar una altra vegada la mare de la Miranda? —va replicar la mare.


  —Ja es prou gran per agafar el metro tota sola —va insistir el pare.


  La mare ens va mirar primer l’un i després l’altre.


  —¿Que passa alguna cosa? —va preguntar sense adreçar-se a cap dels dos en particular.


  —Si haguessis passat per la meva habitació com em vas prometre, ara ho sabries —vaig dir plena de rancúnia.


  —Ostres, Via —va dir a l’adonar-se que m’havia deixat plantada la nit anterior aparcant el ganivet que estava fent servir per partir-li a l’Auggie els grans de raïm per la meitat (té el paladar tan petit que per ell són un autèntic perill d’asfíxia)—. Em sap molt de greu. Em vaig quedar adormida a l’habitació de l’Auggie. Quan em vaig despertar ja…


  —Sí, sí, ja ho sé —vaig dir fent que sí amb el cap com si tant se me’n donés.


  La mare va venir cap a mi, em va posar les mans a les galtes i em va fer aixecar el cap perquè la mirés.


  —Ho sento moltíssim —em va xiuxiuejar. Es veia que li sabia molt de greu.


  —No passa res.


  —Via…


  —Mare, que no passa res.


  Aquest cop ho deia de debò. La vaig veure tan compungida que només volia deixar-ho estar ja.


  Em va fer un petó, em va abraçar i va continuar partint el raïm.


  —¿Que passa alguna cosa, amb la Miranda? —em va preguntar.


  —Que no para de comportar-se com una imbècil —vaig dir.


  —La Miranda no és cap imbècil —va saltar l’Auggie de seguida.


  —Quan vol, sí —vaig cridar—. Creu-me.


  —Molt bé, doncs ja et vindré a buscar, no passa res —va dir la mare molt decidida empenyent amb el ganivet els grans de raïm tallats i posant-los a la bossa del dinar—. A més, ja ho teníem planejat així. Passaré a buscar l’Auggie amb el cotxe i en acabat et vindré a buscar a tu. Suposo que hi arribarem cap a tres quarts de quatre.


  —No —vaig dir molt taxativa abans que acabés.


  —Isabel, pot agafar el metro —va dir el pare impacient—. És una noia gran, ja. Per l’amor de Déu! Però si s’està llegint Guerra i pau!


  —¿Es pot saber què hi té a veure, Guerra i pau, amb tot plegat? —va replicar la mare visiblement enfadada.


  —Vol dir que no cal que la vagis a buscar amb cotxe com si fos una nena petita —va dir el pare amb severitat—. ¿Què, Via, estàs llesta? Vés a buscar la bossa i marxem.


  —Ja estic —vaig dir posant-me la motxilla—. Adéu, mare! Adéu, Auggie!


  Vaig fer un petó a cadascun ràpidament i vaig anar cap a la porta.


  —¿Tens targeta del metro, almenys? —vaig sentir que deia la mare.


  —I és clar, que en té! —va respondre el pare exasperat—. Ostres, mare! Para de patir per tot! Adéu —li va dir fent-li un petó a la galta—. Adéu, valent —va dir a l’August fent-li un petó al cap—. Estic molt orgullós de tu. Que tinguis un bon dia.


  —Adéu, pare! Tu també.


  El pare i jo vam baixar corrents les escales i vam anar cap al metro.


  —Truca’m quan pleguis, abans de ficar-te al metro! —em va cridar la mare des de la finestra.


  Sense molestar-me a girar el cap vaig dir-li adéu amb la mà perquè sabés que l’havia sentit. El pare sí que es va girar i va caminar d’esquena unes quantes passes.


  —Guerra i pau, Isabel! —va cridar assenyalant-me amb el dit—. Guerra i pau!


  Genètica per aficionats


  Els avantpassats del pare són jueus russos i polonesos per totes dues bandes. Els avis del iaio van fugir de la persecució que patien els jueus i van acabar a Nova York al canvi de segle. Els pares de la iaia van fugir dels nazis i van anar a parar a l’Argentina cap als anys quaranta. El iaio i la iaia es van conèixer en un ball aquí a Nova York, en un barri que es diu Lower East Side, una vegada que ella va venir a visitar un cosí. Es van casar, es van traslladar a un altre barri que es diu Bayside i van tenir el pare i l’oncle Ben.


  La família per part de la mare ve del Brasil. Excepte la seva mare, o sigui, la meva àvia guapíssima, i el seu pare, l’Agosto, que va morir abans que jo nasqués, la resta de la família de la mare —totes les seves glamuroses tietes, oncles i cosins— viu encara a Alto Leblon, un luxós barri als afores del sud de Rio. L’àvia i l’Agosto se’n van anar a viure a Boston a principis dels seixanta i van tenir la mare i la tieta Kate, que està casada amb l’oncle Porter.


  El pare i la mare es van conèixer a la Universitat de Brown i estan junts des d’aleshores. La Isabel i el Nate: fets l’un per l’altre. A l’acabar la carrera van venir a Nova York, al cap d’uns quants anys em van tenir a mi i aleshores es van traslladar a una casa unifamiliar d’obra vista a North River Heights, la capital dels pares de família progres, al nord del nord de Manhattan, quan jo tenia un any.


  No hi ha ni una sola persona en tota l’exòtica barreja del patrimoni genètic de la meva família que presenti indicis de tenir el que té l’August. He repassat de dalt a baix tot de fotos granuloses de color sèpia d’avantpassats meus amb mocador al cap; instantànies en blanc i negre de cosins llunyans amb vestits de lli acabats d’emmidonar, soldats amb uniforme, senyores amb els cabells cardats, i polaroids d’adolescents amb pantalons acampanats i hippies amb melena: i no hi ha hagut ni una sola vegada que m’hagi semblat detectar en cap d’aquestes cares ni la més mínima semblança amb la cara de l’August. Mai. Després de néixer l’August els pares es van sotmetre a un examen genètic. Els van dir que semblava que l’August tenia una «disostosi mandibulofacial desconeguda fins aleshores causada per una mutació autosòmica recessiva al gen TCOF1, que està situat al cromosoma 5, complicada amb una microsomia hemifacial característica de l’espectre OAV». De vegades aquestes mutacions tenen lloc durant l’embaràs. De vegades s’hereten d’un pare o una mare portador del gen dominant. De vegades estan causades per la interacció de diversos gens, probablement en combinació amb factors mediambientals. En diuen herència multifactorial. En el cas de l’August, els metges han aconseguit identificar una de les «mutacions de supressió nucleòtica simple» que li han desgraciat la cara. El més curiós de tot és que, encara que a simple vista no se’ls nota res, els meus pares són tots dos portadors d’aquest gen mutant.


  I jo també.


  El quadre de Punnett


  Si mai tinc fills, hi ha una possibilitat entre dues que els passi aquest gen defectuós. Això no vol dir que surtin amb la mateixa cara que l’August, sinó que seran portadors d’aquest gen que l’August ha heretat per partida doble i que ha contribuït a fer-lo com és. Si em caso amb algú que tingui aquest mateix gen defectuós, hi ha una possibilitat entre dues que els nostres fills siguin portadors del gen i tinguin un aspecte completament normal, una possibilitat entre quatre que no siguin portadors del gen, i una entre quatre que siguin com l’August.


  Si l’August té fills amb algú que no tingui el gen, hi ha el cent per cent de probabilitats que els fills heretin el gen, però un zero per cent de probabilitats que l’heretin per partida doble, com l’August. Això vol dir que segur que seran portadors del gen, però que poden ser completament normals. Si es casa amb algú que tingui el gen, els seus fills tindran les mateixes possibilitats que els meus.


  Tot això explica la part de l’August que té explicació. Hi ha una part de la seva constitució genètica que no és heretada sinó el resultat d’una mala sort increïble.


  No sé quants metges s’han dedicat a fer quadres com si juguessin al tres en ratlla durant tots aquests anys per explicar aquesta loteria genètica als meus pares. Els genetistes fan servir aquests quadres de Punnett per determinar l’herència, els gens recessius i dominants, les probabilitats i l’atzar. Però per cada cosa que saben, n’hi ha una pila que no saben. Poden intentar fer pronòstics sobre les probabilitats, però no poden garantir que aquests pronòstics es compleixin. Fan servir expressions com ara «mosaïcisme de la línia germinal», «reordenament cromosòmic» o «mutació retardada» per explicar per què la seva ciència no és una ciència exacta. A mi m’encanta, com parlen els metges. M’agrada com sona la ciència. M’agrada que paraules que no entenc expliquin coses que no puc entendre. Hi ha moltíssima gent, darrere paraules com «mosaïcisme de la línia germinal», «reordenament cromosòmic» o «mutació retardada». Moltíssims bebès que no arribaran a néixer mai, com els meus.


  Bon vent i barca nova


  La Miranda i l’Ella van prendre el vol. Es van ajuntar amb una colla de gent que es veu que ha nascut per assolir la glòria de l’institut. Després d’una setmana d’uns dinars penosos durant els quals no van fer altra cosa que parlar de gent que no m’interessava, vaig decidir tallar en sec. No em van fer preguntes. Jo no vaig haver de dir cap mentida. Simplement, vam tirar per camins diferents.


  Al cap de poc ja ni tan sols em sabia greu. Això sí, durant una setmana, més o menys, vaig deixar d’anar a dinar per fer la transició més fàcil, per evitar la comèdia de l’«Ostres, Olivia, ja no hi queda lloc, a la taula!». Era més fàcil anar a llegir a la biblioteca.


  A l’octubre em vaig acabar Guerra i pau. Va ser increïble. La gent es pensa que és molt difícil, però no és més que una telenovel·la amb la tira de personatges, gent que s’enamora, que lluita per amor, que mor per amor. Jo vull enamorar-me així algun dia. Vull que el meu marit m’estimi com el príncep Andrei estimava la Nataixa.


  Vaig acabar anant amb una noia que es diu Eleanor i que coneixia de quan anava a l’escola pública, encara que a secundària havíem anat a escoles diferents. L’Eleanor sempre havia sigut una nena molt intel·ligent: una mica ploramiques, en aquella època, però simpàtica. No m’havia adonat mai que fos tan divertida (no és que fes petar de riure com el pare, però tenia sortides boníssimes), i ella no es pensava que jo fos una persona tan alegre. Em sembla que sempre li havia fet l’efecte que era molt seriosa. I a més es veu que la Miranda i l’Ella no li van agradar mai. Trobava que eren unes cregudes.


  A través de l’Eleanor vaig entrar a la taula dels cocos, a l’hora de dinar. Era un grup molt més gran del que estava acostumada a freqüentar, i de gent molt diferent. Hi havia el nòvio de l’Eleanor, el Kevin, que estava clar que algun dia seria delegat de classe; un parell de cracs de la informàtica; unes quantes noies com l’Eleanor, que eren membres de la comissió de l’anuari i del club de debat, i un noi molt callat que es deia Justin, que portava unes ulleretes rodones i tocava el violí, i de qui em vaig enamorar només veure’l.


  Quan em trobava la Miranda i l’Ella, que ara anaven amb la colla més popular, ens dèiem «Ei, ¿com va?», i continuàvem cadascú a la seva. De tant en tant la Miranda em preguntava com li anaven les coses a l’August i em deia que li donés records. Jo no els hi vaig donar mai, no per fer la punyeta a la Miranda, sinó perquè l’August aquells dies estava per altres coses. A casa hi havia dies que ni ens vèiem.


  El 31 d’octubre


  L’àvia es va morir la nit abans de Halloween. Des d’aleshores, encara que ja han passat quatre anys, sempre ha sigut una època trista, per mi. I per la mare també, tot i que a vegades dissimula. En lloc d’això es dedica en cos i ànima a fer la disfressa de l’August, perquè ja sabem que és el seu dia preferit.


  Aquest any va passar igual. A l’August li feia molta il·lusió ser un personatge de Star Wars que es diu Boba Fett, així que la mare va estar buscant una disfressa de Boba Fett de la talla de l’August, però, per estrany que sembli, estava exhaurida a tot arreu. Va mirar a totes les botigues online, en va trobar un parell a l’eBay que costaven una fortuna, i al final va acabar comprant-ne una de Jango Fett i la va pintar de verd per convertir-la en una disfressa de Boba Fett. Calculo que entre una cosa i l’altra es devia passar dues setmanes treballant en aquesta disfressa absurda. I no, no comentaré que a mi la mare no me n’ha fet mai cap, de disfressa, perquè això no hi té res a veure.


  El dia de Halloween em vaig despertar molt trista pensant en l’àvia i em van agafar ganes de plorar. El pare no parava de dir-me que m’afanyés a vestir-me, i em vaig anar posant cada vegada més nerviosa, fins que de cop ja no vaig poder més i vaig començar a plorar. Només volia quedar-me a casa.


  Així doncs, aquell matí el pare va portar l’August a l’escola i la mare em va dir que em podia quedar a casa, i vam estar una estona plorant totes dues juntes. Jo tenia claríssima una cosa: per molt que jo enyorés l’àvia, la mare segur que l’enyorava més encara. Cada cop que l’August havia de lluitar per tirar endavant després d’una operació, cada cop que havien de sortir corrents a urgències, la mare sabia que tenia l’àvia allà. Em va anar molt bé plorar amb la mare. Ens va anar bé a totes dues. Al cap d’una estona a la mare se li va acudir que podíem mirar juntes El fantasma i la senyora Muir, una de les nostres pel·lícules preferides de tots els temps en blanc i negre. A mi em va semblar una gran idea. Jo crec que segurament hauria aprofitat la sessió de plorera per explicar-li a la mare el que estava passant a l’escola amb la Miranda i l’Ella, però just quan sèiem davant del televisor per engegar el DVD va sonar el telèfon. Era la infermera de l’escola de l’August, que trucava per avisar la mare que l’August tenia mal de panxa i que el passés a recollir. I aquí es van acabar les pel·lis antigues.


  La mare se’n va anar a recollir l’August, que així que va posar els peus a casa se’n va anar directe al lavabo a vomitar. En acabat es va ficar al llit i es va tapar fins al cap. La mare li va mirar la febre, li va portar una infusió calentona i va tornar a assumir el paper de «mare de l’August». I la «mare de la Via» que per un moment havia tret el cap va tornar a quedar desada en un calaix.


  Cap de nosaltres li va preguntar per què se n’havia anat a l’escola amb la disfressa de Fantasma Sanguinolent en lloc de la de Boba Fett que li havia fet la mare. Si a la mare li va saber greu veure que la disfressa que havia estat fent durant dues setmanes estava tirada per terra, sense estrenar, no se li va notar gens.


  Dónes o pagues


  L’August va dir que no es trobava prou bé per anar a la tarda per les cases a demanar llaminadures. Devia estar molt disgustat, perquè sé que li encanta, sobretot quan es fa fosc. Tot i que jo ja feia temps que era massa grandeta pel Dónes o pagues, sempre em posava la primera careta que trobava i l’acompanyava al carrer per veure com picava a les portes de la gent excitat com una mala cosa. Sabia que era l’única nit de l’any que realment podia ser com els altres nens. Ningú sabia que era diferent, sota la careta. Per ell devia ser una sensació bestial.


  A les set vaig anar a picar a la porta de la seva habitació.


  —Hola —vaig dir.


  —Hola —em va respondre.


  No estava jugant a la Play ni llegint un còmic. Estava estirat al llit sense fer res mirant al sostre. La Daisy, com sempre, estava al seu costat amb el cap repenjat a les cames d’ell. La disfressa de Fantasma Sanguinolent estava tirada a terra al costat de la de Boba Fett.


  —¿Què, com va la panxa? —vaig dir asseient-me al llit al seu costat.


  —Encara tinc ganes de vomitar.


  —¿Segur que no et veus amb cor d’anar a la rua de Halloween?


  —Segur.


  Em va estranyar molt. Normalment l’August és molt sofert, amb aquestes coses. Al cap de pocs dies d’operar-se ja corria amb el monopatí, i sabia el que era haver de xarrupar el menjar amb una canyeta perquè tenia la boca gairebé collada. Amb deu anys, li havien posat més injeccions, s’havia pres més medicines i havia passat per més intervencions que la majoria de la gent en deu vides, ¿i ara un simple mareig el deixava fora de joc?


  —¿No em vols dir què passa? —vaig preguntar fent el mateix to que la mare.


  —No.


  —¿És per l’escola?


  —Sí.


  —¿Els mestres? ¿Els deures? ¿Els amics?


  No em va respondre.


  —¿Algú t’ha dit alguna cosa? —li vaig preguntar.


  —La gent sempre diu coses —em va contestar amargament. Vaig veure que estava a punt de plorar.


  —Explica’m què ha passat —vaig dir.


  I em va explicar el que havia passat. Havia sentit per casualitat uns nois dient unes coses lletgíssimes d’ell. No li importava el que diguessin, aquells nens, ja s’ho esperava, d’ells; però el que li havia fet mal era que un dels nens era el seu «millor amic», el Jack Will. Vaig recordar que l’havia esmentat alguna vegada, aquells últims mesos. Recordava que el pare i la mare havien dit que semblava un nen maquíssim, que estaven molt contents que l’August hagués fet un amic com ell.


  —De vegades els nens són imbècils —vaig dir-li molt fluixet agafant-li la mà—. Estic segura que no ho ha dit de debò.


  —¿I aleshores per què ho ha dit? Tots aquests dies ha fet veure que era el meu amic. Segur que el Culet l’ha subornat amb bones notes o alguna cosa així. Què t’hi jugues que li devia dir alguna cosa com ara «ei, Jack, si et fas amic de l’esguerro no caldrà que facis exàmens, aquest any».


  —Saps que això no és veritat. I no tornis a dir que ets un esguerro.


  —I a mi què. Tant de bo no hi hagués anat mai, a l’escola!


  —Però jo em pensava que t’agradava.


  —L’odio! —de cop i volta es va enfadar i va començar a clavar cops de puny al coixí—. L’odio! L’odio! L’odio! —cridava amb totes les seves forces.


  Jo em vaig quedar callada. No sabia què dir. Estava molt dolgut i furiós.


  Vaig deixar que es desfogués una estona. La Daisy va començar a llepar-li les llàgrimes que li regalimaven per la cara.


  —Va, Auggie —li vaig dir donant-li uns copets a l’esquena—. ¿Per què no et poses la disfressa de Jango Fett i…


  —És una disfressa de Boba Fett! ¿Per què tothom els confon?


  —… la disfressa de Boba Fett —vaig corregir intentant no esverar-me i posant-li el braç sobre les espatlles— i ens en anem a la rua? ¿Què et sembla?


  —Si vaig a la rua la mare es pensarà que estic millor i m’obligarà a anar a escola demà.


  —La mare no t’hi obligarà mai, a anar a escola —vaig respondre—. Va, Auggie. Vinga. Serà divertit, t’ho prometo. I et donaré tots els meus caramels.


  No va replicar. Es va aixecar del llit i es va començar a posar la disfressa de Boba Fett a poc a poc. El vaig ajudar a posar-se les corretges i a estrenye’s el cinturó. Quan va arribar el moment de posar-se el casc el vaig veure una mica més animat.


  Temps per pensar


  L’endemà l’August va fer veure que tenia mal de panxa per no haver d’anar a escola. Reconec que em vaig sentir una mica malament per la mare, que estava amoïnadíssima per si tenia un virus d’estómac, però li havia promès a l’August que no li explicaria res sobre el que havia passat a l’escola.


  El diumenge continuava decidit a no tornar-hi.


  —¿Què els penses dir, als pares? —li vaig preguntar quan m’ho va dir.


  —Van dir que ho podria deixar quan volgués —va respondre sense apartar els ulls del còmic que estava llegint.


  —Però tu no ets dels que abandonen —li vaig dir, i era veritat—. No fa per tu.


  —Doncs abandono.


  —Hauràs d’explicar als pares per què —li vaig fer notar mentre li treia el còmic de les mans perquè em mirés mentre parlàvem—, i aleshores la mare trucarà a l’escola i tothom ho sabrà.


  —¿I el Jack tindrà problemes?


  —Jo crec que sí.


  —Me n’alegro.


  Ho reconec, l’August no parava de sorprendre’m. Va agafar un altre còmic del prestatge i va començar a fullejar-lo.


  —Auggie —vaig dir-li—. ¿De debò que penses deixar que un parell de nens imbècils t’impedeixin tornar a escola? Jo sé que t’agrada. No deixis que tinguin aquest poder sobre tu. No els donis aquesta satisfacció.


  —Però si ni s’ho imaginen, que els vaig sentir —em va explicar.


  —Ja ho sé, però…


  —Prou, Via. Jo ja sé el que em faig. Està decidit.


  —Però és un disbarat, Auggie! —vaig insistir amb totes les meves forces mentre li tornava a treure el còmic de les mans—. Has de tornar a l’escola. Tothom odia l’escola, en algun moment. Jo també l’odio, a vegades. Odio les amigues, a vegades. Són coses de la vida, Auggie. ¿Tu vols que et tractin com una persona normal, oi? Doncs això és normal! Tots hem d’anar a l’escola, encara que de vegades tinguem dies dolents, ¿entesos?


  —¿A tu et passa, que la gent s’aparti per no tocar-te, Via? —em va replicar. Per un moment no vaig saber què dir—. No, ¿oi? Ja m’ho semblava. Doncs fes el favor de no comparar els teus dies dolents a l’escola amb els meus, ¿d’acord?


  —Molt bé, tens raó —vaig dir—. Però això no és un concurs per veure qui s’ho passa pitjor. Aquí la qüestió és que hem d’aguantar els mals dies. I el que has de fer ara, a menys que vulguis que et tractin com un nen petit tota la vida o com un nen amb necessitats especials, és empassar-t’ho i tirar endavant.


  No va dir res, però jo crec que això últim li va tocar la fibra.


  —No cal que hi parlis, amb aquells nens —vaig continuar—. August, en realitat és fantàstic, que tu sàpigues el que van dir ells però ells no sàpiguen que tu saps el que van dir. ¿No ho veus?


  —¿Què t’empatolles?


  —M’entens perfectament. No cal que els dirigeixis mai més la paraula, si no vols. I ells no sabran mai per què. ¿Ho entens? O pots fer veure que ets amic seu encara que per dins sàpigues que no ho ets.


  —¿És el que fas tu amb la Miranda? —em va preguntar.


  —No —vaig saltar jo a la defensiva—. Jo a la Miranda no li he amagat mai el que sento.


  —¿I per què vols que jo ho faci?


  —Jo no vull que ho facis! Jo només dic que no pots deixar que el que diguin aquests imbècils t’afecti d’aquesta manera, i ja està.


  —¿Igual com t’ha afectat a tu això de la Miranda?


  —¿Es pot saber per què has de treure sempre la Miranda? —vaig cridar impacient—. Estic intentant parlar amb tu dels teus amics. Fes el favor de deixar tranquils els meus.


  —Però si ja no sou amigues.


  —¿Es pot saber què hi té a veure, això, amb el que estàvem parlant?


  L’August em mirava d’una manera que em feia pensar en la cara d’una nina. Em mirava fixament, sense cap expressió, amb els seus ulls entreoberts de nina.


  —Va trucar l’altre dia —va dir finalment.


  —¿Què? —vaig exclamar perplexa—. ¿I no m’ho vas dir?


  —No trucava per parlar amb tu —va respondre mentre em tornava a prendre els dos còmics de les mans—. Trucava per parlar amb mi. Només per dir hola i per saber com m’anava tot. Ni tan sols sabia que anava a una escola de debò. No em puc creure que no l’hi hagis dit. Em va dir que ja no us feu gaire, però volia que sabés que m’estimarà sempre com una germana gran.


  Atordida. Glaçada. Petrificada. Em vaig quedar que no em sortien les paraules.


  —¿I per què no me’n vas dir res? —vaig aconseguir dir finalment.


  —No ho sé —va dir arronsant-se d’espatlles mentre tornava a obrir el primer còmic.


  —Molt bé, doncs si deixes d’anar a escola explicaré als pares això del Jack Will —vaig respondre—. El Culet et farà anar-hi i obligarà el Jack i els altres nens a demanar-te perdó davant de tothom, i tothom et tractarà com un nen que en realitat hauria d’anar a una escola per nens amb necessitats especials. ¿És això el que vols? Perquè és això el que passarà. Si no, torna a l’escola i fes com si no hagués passat res. I si en vols parlar cara a cara amb el Jack, perfecte. Però si no…


  —Molt bé, que sí, ¿entesos? —em va interrompre.


  —¿Què?


  —Que molt bé, que hi tornaré —em va cridar intentant no fer soroll—. Però calla ja d’una vegada. ¿Puc continuar llegint?


  —Així m’agrada —vaig respondre.


  Quan ja m’havia girat per sortir de l’habitació, se’m va acudir una cosa.


  —¿Va dir res sobre mi, la Miranda?


  Va aixecar la vista del còmic i em va mirar als ulls.


  —Que et troba a faltar. Paraules textuals.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Gràcies —vaig dir amb indiferència, perquè em feia vergonya que veiés la il·lusió que m’havia fet sentir allò.


  Tercera part
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  Ets preciosa, diguin el que diguin.


  No et deixis ensorrar per les paraules.


  Ets preciosa en tots els sentits possibles.


  No, no et deixis ensorrar per les paraules.


  CHRISTINA AGUILERA, «Beautiful»


  Nens estranys


  Hi ha nens que vénen i em pregunten per què em faig tant amb «l’esguerro». Són nens que gairebé ni el coneixen. Si el coneguessin, no l’anomenarien així.


  —Perquè és un nen molt simpàtic! —dic jo sempre—. I no li digueu així.


  —Ets una santa, Summer —em va dir la Ximena Chin l’altre dia—. Jo no podria fer el que fas tu.


  —Però si no faig res de l’altre món! —vaig replicar, perquè era la veritat.


  —¿El senyor Culet t’ha demanat que siguis amiga seva? —em va preguntar la Charlotte Cody.


  —No. Sóc amiga seva perquè vull —vaig respondre.


  ¿Qui ho havia de dir, que es muntaria aquest sidral només perquè m’assec amb l’August Pullman a l’hora de dinar? La gent es comportava com si fos la cosa més estranya del món. El que és estrany és que els nens siguin tan estranys.


  El primer dia em vaig asseure amb ell perquè em feia pena. I ja està. Vaig veure un nen amb un aspecte molt estrany en una escola completament nova per ell. Ningú parlava amb ell. Tothom se’l mirava. Totes les nenes de la meva taula murmuraven coses sobre ell. No era l’únic nen nou de l’escola, però sí que era l’únic de qui parlava tothom. El Julian l’havia batejat com el Nen Zombi, i tothom li deia així. ¿Ja l’has vist, el Nen Zombi? Aquestes coses de seguida corren. I l’August ho sabia. Si ser nou ja és dur quan tens una cara normal, imagina’t amb una cara com la seva!


  Així que vaig anar cap allà i em vaig asseure amb ell. No n’hi ha per tant. Tant de bo la gent deixés de fer-ne una muntanya.


  Només és un nen. El nen més estrany que he vist en ma vida, d’acord. Però un nen, al cap i a la fi.


  La Pesta


  Reconec que costa una mica acostumar-s’hi, a la cara de l’August. Ja fa dues setmanes que m’assec amb ell, i no es pot dir que sigui la persona més polida del món, menjant. Però a part d’això, és molt simpàtic. També puc dir que ja no em fa gens de pena. És veritat que el primer dia em vaig asseure amb ell per pena, però ara ja no. Ara continuo seient amb ell perquè m’ho passo bé.


  Una de les coses que no m’agraden d’aquest curs és que hi ha molts nens que fan com si ja fossin massa grans per jugar. Es passen l’hora del pati xerrant. I de l’únic que saben parlar és de qui li agrada a qui i de qui és guapo i qui no ho és. L’August passa de tot això. Li agrada jugar als quatre cantons, a l’hora del pati, i a mi també m’encanta.


  Va ser precisament jugant als quatre cantons amb l’August que em vaig assabentar d’això de la Pesta. Es veu que el «joc» dura des de principi de curs. Qualsevol que toqui sense voler l’August té només trenta segons per rentar-se les mans o per trobar un desinfectant, si no vol agafar la Pesta. No tinc gaire clar què et passa si t’agafa la Pesta, perquè fins ara ningú ha tocat l’August… almenys directament.


  Ho vaig saber perquè l’Abril Markowitz em va dir que no volia jugar amb nosaltres als quatre cantons a l’hora del pati perquè no volia agafar la Pesta.


  I jo li dic:


  —¿Què és la Pesta?


  I aleshores m’ho va explicar. Jo li vaig dir que em semblava una idiotesa; ella també ho creia, però tot i així, si ho podia evitar, preferia no tocar la mateixa pilota que havia tocat l’August.


  La festa de Halloween


  Estava molt emocionada perquè havia rebut una invitació a la festa de Halloween de la Savanna.


  La Savanna deu ser la noia més popular de l’escola. A tots els nois els agrada. I totes les noies li van al darrere. Va ser la primera nena del nostre curs que va tenir un «nòvio» de debò. Era un nen que anava a una altra escola, però el va deixar plantat i va començar a sortir amb el Henry Joplin. És lògic, perquè tant un com l’altre semblen adolescents.


  El cas és que, tot i que jo no sóc de la colla de les «guais», no sé per què, resulta que hi estic convidada; o sigui, una passada. Quan li vaig dir a la Savanna que havia rebut la invitació i que aniria a la festa va ser molt simpàtica amb mi, però em va avisar que no invitava gaire gent i que sobretot no anés presumint i dient a tothom que hi estava convidada. L’Abril, per exemple, no hi estava. La Savanna també em va deixar molt clar que no portés disfressa. Sort que m’ho va dir, perquè sent una festa de Halloween hi hauria anat disfressada (amb la disfressa d’unicorn que m’havia fet per la rua no, és clar; amb la de gòtica que pensava portar a l’escola). Però es veu que a les festes de la Savanna no cola ni això. L’única cosa negativa d’anar a la festa de la Savanna era que no podria anar a la rua i que la disfressa d’unicorn es quedaria allà morta de riure. Això em feia una mica de pal, però què hi farem…


  El cas és que quan vaig arribar a la festa la Savanna va venir de seguida a rebre’m a la porta i em va dir:


  —¿On has deixat el nòvio, Summer?


  Jo no sabia ni de què em parlava.


  —Suposo que a ell no li cal posar-se careta, a Halloween, ¿oi? —va afegir.


  Aleshores vaig veure que es referia a l’August.


  —No és el meu nòvio —vaig dir.


  —Ja ho sé. És broma!


  Em va fer un petó a la galta (ara totes les nenes de la seva colla es feien petons a la galta per saludar-se) i va penjar la meva jaqueta sense aturar-se al penjador que hi havia al rebedor. Després em va agafar la mà i em va portar escales avall cap al soterrani, que era on es feia la festa. No vaig veure els seus pares enlloc.


  Hi havia com uns quinze nens: eren tots de la colla de la Savanna o de la del Julian, o sigui, dels guais de la classe. Es devien haver fos en una mena de supergrup gegant de guais, ara que n’hi havia que sortien junts.


  Jo no sabia que hi hagués tantes parelles. Vull dir… sí que sabia allò de la Savanna i el Henry, ¿però la Ximena i el Miles? ¿I l’Ellie i l’Amos? Si l’Ellie és gairebé tan plana com jo!


  El cas és que al cap de cinc minuts ja tenia el Henry i la Savanna plantats al meu costat, com si planessin per sobre del meu cap.


  —Va, explica’ns per què vas sempre amb el Nen Zombi —em va dir el Henry.


  —No és cap zombi —vaig riure, com si estiguessin fent broma. Somreia, però sense gens de ganes.


  —Summer —em va dir la Savanna—, tu ja saps que tindries molt més d’èxit si no anessis tant amb ell. Mira, et seré honesta: al Julian li agrades. Et vol demanar per sortir.


  —¿Ah sí?


  —¿No el trobes guapo?


  —Mmm… sí… no sé. Ara que ho dius, potser sí.


  —Doncs has de triar amb quin dels dos vols anar —va dir la Savanna. Em parlava com si fos la meva germana gran—. Tu caus bé a tothom, Summer. Tothom troba que ets una noia guapíssima i simpàtica. No tindries cap problema per ser de la nostra colla, si volguessis. I creu-me, hi ha moltes nenes del teu curs que se’n moren de ganes.


  —Ja ho sé —vaig fer assentint amb el cap—. Gràcies.


  —De res —va respondre—. ¿Vols que li digui al Julian que vingui a parlar amb tu?


  —Vaig mirar un moment cap on m’assenyalava i vaig veure que el Julian ens mirava.


  —Mmm… és que haig d’anar al lavabo. ¿On és?


  Vaig seguir les indicacions que em va donar, em vaig asseure al caire de la banyera i vaig trucar a la mare perquè em vingués a buscar.


  —¿Que passa res? —em va dir la mare.


  —No, és que no m’hi vull quedar —vaig dir.


  La mare no em va preguntar res més i em va dir que arribaria al cap de deu minuts.


  —No piquis al timbre —li vaig dir—. Truca’m quan siguis a fora.


  Em vaig quedar al lavabo fins que la mare va trucar, i aleshores em vaig esquitllar per l’escala sense que ningú em veiés, vaig agafar la jaqueta i vaig sortir al carrer.


  Tot just eren quarts de deu. La rua de Halloween encara baixava per l’avinguda Amesfort superanimada. Hi havia gent per tot arreu. Tothom anava disfressat. Esquelets. Pirates. Princeses. Vampirs. Superherois.


  Però cap unicorn.


  Novembre


  L’endemà a l’escola li vaig dir a la Savanna que m’havia menjat uns caramels dolentíssims de Halloween i que m’havia posat malalta i per això me n’havia anat tan d’hora de la festa, i s’ho va creure. Com que a més corria un virus de panxa, era una mentida creïble.


  A més li vaig dir que estava boja per un altre noi que no era el Julian, perquè no m’atabalés més i per veure si li donava a entendre que per part meva no hi havia cap interès. No cal dir que es moria de ganes de saber de qui estava enamorada, però li vaig dir que era un secret.


  L’endemà de Halloween l’August no va venir, i quan va tornar vaig veure que li passava alguna cosa. Es comportava d’una manera molt estranya, a l’hora de dinar.


  Amb prou feines obria la boca; i si jo li deia alguna cosa, en lloc de mirar-me abaixava el cap i mirava el menjar. Com si no volgués mirar-me als ulls.


  Al final, vaig i li dic:


  —Auggie, ¿que passa alguna cosa? ¿Estàs enfadat amb mi o què?


  —No —em va dir.


  —Quina pena que no et trobessis bé per Halloween. Jo vinga buscar el Boba Fett pels passadissos.


  —Ja… Em vaig posar malalt.


  —¿Vas tenir aquest virus de panxa que corre?


  —Sí, em sembla que sí.


  Aleshores va obrir un llibre i es va posar a llegir, cosa que em va semblar de molt mala educació.


  —Em fa moltíssima il·lusió el treball del Museu Egipci —vaig dir—. ¿I a tu?


  Va fer que no amb la boca plena de menjar. Jo vaig haver de mirar cap a una altra banda, perquè entre com mastegava, que gairebé semblava que estigués sent barroer expressament, i que tenia els ulls gairebé tancats, m’estava començant a agafar mal rotllo.


  —¿Quin treball t’ha tocat? —li vaig preguntar.


  Es va arronsar d’espatlles, es va treure un trosset de paper de la butxaca dels texans i me’l va llançar per sobre la taula.


  Al nostre curs a cadascun li havia tocat treballar en alguna cosa dels egipcis pel Dia del Museu Egipci, que era al desembre. Els professors havien escrit els títols de tots els treballs en trossets de paper molt petits i els havien posat en una peixera, i aleshores ens vam reunir tots i per ordre vam anar agafant cadascun un paperet.


  Vaig desplegar el paperet de l’Auggie.


  —Que guai! —vaig dir; potser vaig exagerar una mica, perquè el volia motivar—. T’ha tocat la piràmide esglaonada de Sakkara!


  —Ja ho sé! —va dir.


  —A mi m’ha tocat Anubis, el déu de la mort.


  —¿Aquell que té cap de gos?


  —De fet no és de gos, és de xacal —el vaig corregir—. Ei, ¿vols que quan pleguem anem a fer junts el treball, cadascú el seu? Podries venir a casa meva.


  Va deixar l’entrepà a la taula i es va repenjar a la cadira. No sé ni com descriure la mirada que em va fer.


  —Mira, Summer —em va dir—. No tens per què fer-ho, tot això.


  —¿Què vols dir?


  —Que no tens per què ser amiga meva. Ja sé que el senyor Culet va parlar amb tu.


  —No sé de què m’estàs parlant.


  —Jo només et dic que no cal que facis més comèdia. Ja sé que el senyor Culet va parlar amb uns quants nens abans de principi de curs i que els va dir que es fessin amics meus.


  —Amb mi no hi va parlar, August.


  —I tant, que hi va parlar.


  —Et dic que no.


  —I jo et dic que sí.


  —Que no! T’ho prometo, que em mori aquí mateix!


  I vaig alçar totes dues mans perquè veiés que no tenia els dits encreuats. El primer que va fer ell va ser mirar-me els peus, així que em vaig treure les UGG perquè veiés que no tenia els dits dels peus encreuats.


  —Portes mitges —em va dir amb to acusador.


  —¿No veus que no em fan cap bony, els dits? —vaig cridar.


  —Ei, no cal que cridis, ¿d’acord?


  —¿No m’agrada que m’acusin, m’entens?


  —Molt bé, perdona.


  —T’has passat molt.


  —¿De debò que no va parlar amb tu?


  —Ostres, Auggie!


  —Molt bé, molt bé… ho sento molt.


  Estava molt emprenyada amb ell, però aleshores em va explicar una cosa que li havia passat a Halloween i de seguida em va passar l’enrabiada. Resumint, va sentir que el Jack parlava malament d’ell i que deia unes coses horribles a la seva esquena. Això explicava bastant la seva actitud, i vaig entendre per què havia estat «malalt».


  —Jura’m que no ho explicaràs a ningú —em va dir.


  —T’ho juro —vaig respondre fent que sí amb el cap—. I tu jura’m que no em tornaràs a dir una cosa així mai més.


  —T’ho juro —va dir, i ens vam donar el dit petit.


  Advertiment: nen no recomanat per tots els públics


  La mare estava avisada, sobre la cara de l’August. Li havia explicat com era. Jo ja sabia que a vegades no dissimula gaire bé, i era el primer dia que l’August venia a casa meva. Fins i tot li havia enviat un sms a la feina per recordar-l’hi. Però quan vaig veure la cara que feia a l’arribar a casa de la feina, vaig adonar-me que encara no l’havia preparat prou. Quan va entrar per la porta i li va veure la cara per primer cop, es va quedar glaçada.


  —Hola, mare, et presento l’Auggie. ¿Es pot quedar a sopar? —em vaig afanyar a dir-li.


  Va trigar un segon a descodificar la pregunta.


  —Hola, Auggie —va dir—. És clar, reina. ¿A la mare de l’Auggie li sembla bé?


  Mentre l’Auggie trucava a la seva mare amb el mòbil, li vaig dir molt fluixet:


  —Mare, para de fer aquesta cara d’al·lucinada!


  Tenia la mateixa mirada de quan mira les notícies i ha passat alguna desgràcia molt grossa. Va fer que sí amb el cap molt ràpid, com si no s’hagués adonat de la cara que feia, i a partir d’aleshores va ser molt amable i normal amb l’Auggie.


  Al cap d’una estona ens vam cansar de fer el treball i ens en vam anar al menjador. Mirant les fotos que hi ha a la lleixa de la llar de foc, l’Auggie va veure una foto del pare i jo.


  —¿És el teu pare? —va preguntar.


  —Sí.


  —No sabia que fossis… ¿com se’n diu…?


  —Biracial.


  —Això mateix.


  —Doncs sí.


  Es va tornar a mirar la foto.


  —¿Que estan divorciats, els teus pares? No l’he vist mai per l’escola.


  —No! —vaig fer jo—. Era sergent. Va morir fa anys.


  —Ostres! No ho sabia.


  —Ja —vaig fer assentint amb el cap mentre li allargava una foto del meu pare en uniforme.


  —Uau! Quantes medalles.


  —Sí. Feia impressió.


  —Ostres, Summer. Em sap molt de greu.


  —Sí, és un pal. El trobo molt a faltar.


  —Ja —em va dir fent que sí amb el cap mentre em tornava la foto.


  —¿Coneixes algú que s’hagi mort?


  —Només la meva àvia, però en realitat no me’n recordo.


  —Quina pena.


  L’Auggie va assentir.


  —¿No et preguntes mai què li passa, a la gent, quan es mor? —vaig preguntar-li.


  —Doncs no —va dir arronsant-se d’espatlles—. Vull dir que suposo que deuen anar al cel. La meva àvia, almenys, hi va anar.


  —Jo sí que hi penso molt —vaig dir—. Jo crec que quan ens morim la nostra ànima se’n va al cel, però només un temps. Per retrobar-se amb els vells amics i aquestes coses i parlar dels vells temps i així. Però jo crec que després les ànimes comencen a pensar en la seva vida a la terra, si van ser bons o dolents, o el que sigui. I aleshores tornen a néixer en forma de bebès nous de trinca.


  —¿I per què?


  —Perquè així tenen una altra possibilitat de fer-ho bé —vaig respondre—. Les seves ànimes tenen com un altre intent.


  Va rumiar sobre el que acabava de dir i tot seguit va assentir amb el cap:


  —Com quan fas un examen de recuperació, vaja —va dir.


  —Això mateix.


  —Però quan tornen no fan la mateixa cara —va dir—. Vull dir que tenen un aspecte completament diferent, ¿no?


  —És clar —vaig respondre—. L’ànima és la mateixa, però tota la resta canvia.


  —Això ja m’agrada —va dir assentint entusiasmat amb el cap—. M’encanta, Summer. Això vol dir que en la pròxima vida no hauré de dur aquesta cara.


  Com que ho va dir assenyalant-se la cara amb el dit i pestanyejant, a mi em van venir ganes de riure.


  —Suposo que no —vaig dir arronsant les espatlles.


  —Ei! Potser fins i tot sóc guapo! —va dir amb un somriure—. Seria fantàstic, ¿no trobes? Podria tornar sent un tio guapo, superquadrat i superalt.


  Vaig tornar a riure. S’ho prenia tan bé! És una de les coses que més m’agraden de l’August.


  —Escolta, August, ¿et puc fer una pregunta?


  —És clar —em va dir, com si sabés perfectament què li volia preguntar.


  Vaig dubtar. Feia temps que l’hi volia preguntar, però quan arribava el moment sempre em feia cosa.


  —¿Què vols saber? —va fer ell—. ¿Què em passa a la cara?


  —Doncs sí. Si no et sap greu que t’ho pregunti.


  Es va arronsar d’espatlles. Al veure que no estava enfadat ni dolgut vaig respirar alleujada.


  —Res de l’altre món —va dir com si res—. Bàsicament una cosa que es diu di-sos-to-si man-di-bu-lo-fa-ci-al… vaig trigar un segle a aprendre a dir-ho, per cert. Però també tinc una altra síndrome que no sé ni pronunciar. I totes aquestes coses es van com metamorfosar en una cosa gegant tan rara que no té ni nom. Vull dir que no és que em vulgui fer el xulo ni res, però sóc com una mena de prodigi mèdic, ¿m’entens?


  Va somriure.


  —Era una broma —va dir—. Pots riure.


  Vaig somriure mentre feia que no amb el cap.


  —Ets la pera, Auggie —vaig dir.


  —Sí, sóc la pera —va dir molt orgullós—. La pera llimonera.


  La tomba egípcia


  Durant el mes següent l’August i jo vam quedar molts dies després de l’escola, de vegades a casa seva i de vegades a casa meva. Els pares de l’August fins i tot ens van invitar a la mare i a mi a sopar un parell de vegades, i un dia els vaig sentir que parlaven de preparar una cita a cegues entre la mare i l’oncle de l’August, el Ben.


  El dia de l’exposició del Museu Egipci estàvem tots superemocionadíssims i nerviosos. El dia abans havia nevat… No tant com pel pont del Dia d’Acció de Gràcies, però igualment una nevada és una nevada.


  El gimnàs s’havia convertit en un museu gegant, amb tots els treballs sobre Egipte exposats damunt una taula amb un cartellet a sota explicant què era cada cosa. La majoria estaven molt ben fets, però, mal m’està el dir-ho, jo crec que el meu i el de l’August eren els millors. La meva escultura d’Anubis semblava gairebé de veritat, fins i tot l’havia pintat amb pintura d’or de debò. Per fer la piràmide esglaonada, l’August havia fet servir terrossos de sucre. Feia seixanta centímetres d’alt i seixanta d’ample, i havia pintat els terrossos amb un esprai que feia l’efecte de sorra. Era impressionant.


  Tots portàvem disfresses d’Egipte. N’hi havia que anaven d’arqueòlegs tipus Indiana Jones, i uns quants que s’havien disfressat de faraó. L’August i jo anàvem de mòmies. Dúiem tota la cara tapada, excepte dos foradets pels ulls i un foradet per la boca.


  Els pares van anar arribant i fent cua al passadís de davant del gimnàs. Aleshores ens van dir que ja podíem sortir a buscar-los, i cada nen o nena va anar a buscar els seus pares amb una llanterna per portar-los a fer una volta pel gimnàs a les fosques. L’August i jo anàvem junts, amb la seva mare i la meva. Ens paràvem davant de cada objecte, els explicàvem què era parlant molt fluixet i responíem les preguntes que ens feien. Com que estava tot a les fosques, mentre parlàvem enfocàvem els treballs amb la llanterna. De vegades, perquè fes un efecte més dramàtic, ens posàvem la llanterna sota la barbeta mentre explicàvem amb més detall alguna cosa. Era divertidíssim, amb tot aquell xiuxiueig que se sentia a les fosques i totes aquelles llumetes fent pampallugues enmig de la foscor.


  Hi va haver un moment que vaig anar a la font a beure aigua, i em vaig haver de treure l’embolcall de mòmia de la cara.


  —Hola, Summer —em va dir el Jack venint cap a mi. Anava vestit com l’home de La mòmia—. Quina disfressa més guai.


  —Gràcies.


  —¿L’altra mòmia és l’August?


  —Sí.


  —D’allò… ¿tu saps per què està enfadat amb mi?


  —Doncs sí —vaig fer assentint amb el cap.


  —¿M’ho pots dir?


  —No.


  Va fer que sí amb el cap. Se’l veia fumut.


  —Li vaig prometre que no t’ho diria —li vaig explicar.


  —És que és estranyíssim —va dir—. No tinc ni idea de per què es va enfadar amb mi, així, de cop i volta. Ni idea. ¿No em pots donar ni una pista?


  Vaig mirar cap a la banda del gimnàs on hi havia l’August parlant amb les mares. Jo no volia trencar el meu jurament solemne que no explicaria a ningú el que havia sentit l’August el dia de Halloween, però em feia pena el Jack.


  —Fantasma Sanguinolent —li vaig dir a l’orella, i me’n vaig anar.


  Quarta part
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  Aquest és el meu secret. És molt senzill.


  Només hi veiem bé amb el cor.


  L’essencial és invisible


  pels ulls.


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El petit príncep


  La trucada


  Resulta que a l’agost els meus pares van rebre una trucada del senyor Culet, el director de secundària.


  —Deu ser que truca a tots els nous alumnes per donar-los la benvinguda —va dir la mare.


  —Doncs haurà de fer una pila de trucades —va dir el pare.


  El cas és que la mare li va tornar la trucada i vaig sentir com parlava amb ell per telèfon. La conversa va anar així:


  —Bona tarda, senyor Culet. Sóc l’Amanda Will… he vist que ens havia trucat. Pausa. Ah, gràcies! És molt amable. Estarà encantat. Pausa. Sí. Pausa. És clar. Pausa. Oi tant. Pausa llarga. Ohhh. Ja l’entenc… Pausa. Doncs és molt amable per part seva. Pausa. I tant que sí. Ohh! Ostres! Ohhhh! Pausa llarguíssima. Ja l’entenc, és clar que sí. Estic segura que dirà que sí. Esperi’s, que m’ho apunto… ja està. Li torno a trucar després de parlar amb ell, ¿entesos? Pausa. No, gràcies a vostè per pensar en ell. Adéu!


  De seguida que penja vaig i li dic:


  —¿Què passa, què t’ha dit?


  —Home, per una banda és afalagador i per l’altra és una mica trist —em diu—. Mira, es veu que hi ha un nen que aquest any començarà secundària i que no sap com és una escola de debò perquè fins ara l’educaven a casa seva, així que el senyor Culet ha parlat amb uns quants mestres de primària i els ha demanat el nom d’alguns dels nens més macos d’entre tots els que aquest any faran cinquè, i aquests mestres li deuen haver dit que tu ets un nen molt maco —cosa que jo ja sabia, és clar—, i el senyor Culet vol saber si pot comptar amb tu per ajudar aquest nen nou a situar-se una mica.


  —¿O sigui: per anar amb ell i així? —vaig preguntar.


  —Exacte —va dir la mare—. Ell en diu ser un «company de benvinguda».


  —¿I per què jo?


  —Ja t’ho he dit. Els teus mestres li han dit al senyor Culet que tothom sap que ets molt bon nen. Estic tan contenta, que tinguin tan bon concepte de tu…


  —¿I per què és trist?


  —¿Què vols dir?


  —Has dit que era afalagador però que al mateix temps també era una mica trist.


  —Ah sí —va assentir—. Doncs es veu que aquest nen té alguna mena de… mmm, em fa l’efecte que li passa alguna cosa a la cara o alguna cosa així. No sé ben bé què és. Potser va tenir un accident. El senyor Culet diu que t’ho explicarà millor quan vagis a l’escola la setmana que bé.


  —Però si el curs no comença fins al setembre!


  —Però vol que coneguis aquest nen abans que comenci.


  —¿I és obligatori?


  La mare em va mirar estranyada.


  —Home… no, és clar que no —va dir—. Però estaria bé que hi anessis, Jack.


  —Si no és obligatori, no hi vull anar.


  —¿I per què no t’ho rumies una mica?


  —Ja m’ho he rumiat i no hi vull anar.


  —D’acord, no t’hi obligaré pas —em va dir—, però almenys pensa-t’ho una mica millor, ¿entesos? No trucaré al senyor Culet fins demà, així que tens temps de rumiar-hi. Mira, Jack, no em sembla que sigui demanar molt que dediquis una estona a un nen nou…


  —No és perquè sigui un nen nou —vaig respondre—. És perquè és deforme.


  —Jack, això que dius és horrible.


  —Però és que ho és, mare.


  —Encara no saps ni qui és!


  —Sí que ho sé —vaig dir, perquè des del primer moment sabia que m’estava parlant d’un nen que es deia August.


  La gelateria


  Recordo la primera vegada que el vaig veure, davant de la gelateria de l’avinguda Amesfort, quan tenia cinc o sis anys. La Veronica, la meva cangur, i jo estàvem asseguts en un banc que hi ha just davant de la botiga, amb el Jamie, el meu germà petit, assegut al cotxet mirant cap a nosaltres. Jo devia estar molt concentrat en el cucurutxo que m’estava menjant, perquè no em vaig ni fixar que se’ns havia assegut algú al costat.


  Aleshores, en un moment donat, vaig girar el cap per xarrupar gelat pel cul del cucurutxo i el vaig veure: l’August. Estava assegut al meu costat. Ja sé que no va estar bé, però al veure’l vaig tenir un ensurt i vaig fer «ai!». Em vaig pensar que duia posada una careta de zombi o jo què sé. Va ser la mena d’«ai» que fas quan estàs mirant una pel·li de por i de cop surt el dolent de darrere d’uns arbustos. El cas és que sé que no va estar bé, el que vaig fer; i encara que ell no em va sentir, la seva germana sí.


  —Jack! Hem de marxar! —va dir la Veronica.


  S’havia posat dreta i estava girant el cotxet perquè el Jamie també s’hi acabava de fixar i estava a punt de ficar la pota. Jo vaig fer un bot com si se m’acabés de posar una abella a sobre i me’n vaig anar darrere la Veronica, que marxava disparada. Vaig sentir com la mare del nen deia fluixet darrere nostre:


  —Molt bé, nens, potser que comencem a passar.


  Aleshores em vaig girar per mirar-los una altra vegada. El nen estava llepant el cucurutxo, la mare estava agafant el patinet i la germana m’estava mirant com si em volgués matar. Vaig apartar la vista immediatament.


  —Veronica, ¿què li passava, a aquell nen? —vaig murmurar.


  —Calla! —em va dir enfadada.


  Em cau molt bé, la Veronica, però quan s’enfada… tela. Mentre el Jamie s’estirava tant com podia per mirar-se’l un altre cop, la Veronica s’afanyava a tibar el cotxet com més lluny millor.


  —Vonica! —deia el Jamie.


  —Això no es fa, nens! ¿Em sentiu? —ens va renyar la Veronica així que vam ser una mica més avall—. No es fa, això de quedar-se mirant la gent d’aquesta manera!


  —Ha sigut sense voler! —vaig fer jo.


  —Vonica! —insistia el Jamie.


  —Mira que marxar d’aquesta manera! —anava rondinant la Veronica—. Mare de Déu, aquella pobra dona! Ho veieu, ¿nens? Hauríem de donar gràcies a Déu cada dia pel que tenim, ¿em sentiu?


  —Vonica!


  —¿Què vols, Jamie?


  —¿És Halloween?


  —No, Jamie.


  —¿I per què duia una careta, aquell nen?


  La Veronica no va respondre. De vegades ja ho feia, quan s’enfadava.


  —No duia cap careta —vaig explicar al Jamie.


  —Prou, Jack! —va dir la Veronica.


  —¿Per què estàs tan enfadada, Veronica? —insistia jo.


  Em pensava que s’enfadaria encara més, però en canvi va sacsejar el cap i va dir:


  —No ha estat bé, el que hem fet: mira que aixecar-nos d’aquella manera, com si haguéssim vist el dimoni amb banyes! Quan he vist que el Jamie estava a punt de dir alguna cosa m’he esverat molt. No volia que digués res que pogués ferir aquell pobre nen. Però no ha estat gens bé, marxar d’aquella manera. La mare se n’ha adonat perfectament.


  —Però ha sigut sense voler —vaig replicar.


  —Jack, de vegades no cal voler fer mal, per fer-ne. ¿Ho entens?


  Va ser el primer cop que vaig veure l’August pel barri, almenys que jo recordi. Però l’he vist unes quantes vegades més al parc. Hi havia dies que portava un casc d’astronauta. Però jo ja sabia que era ell, sota el casc. Tots els nens del barri sabien que era ell. Tothom ha vist l’August un dia o altre. Tots sabem com es diu, encara que ell no sàpiga com ens diem nosaltres.


  I cada cop que el veig intento recordar el que va dir la Veronica. Però costa. Costa no mirar-lo de reüll. Costa fer com si res, quan el veus.


  Per què vaig canviar d’idea


  —¿A qui més ha trucat, el senyor Culet? —vaig preguntar a la mare aquella mateixa nit—. ¿T’ho ha dit?


  —Ha esmentat el Julian i la Charlotte.


  —El Julian! —vaig dir—. Buf! ¿I per què el Julian?


  —Abans éreu amics.


  —Mare, això era a P3. El Julian és fals com una mala cosa. I li encanta que tothom li vagi al darrere.


  —Potser sí —va dir la mare—, però el Julian està disposat a ajudar aquest nen. Almenys això se li ha de reconèixer.


  Jo no vaig dir res perquè tenia raó ella.


  —¿I la Charlotte? —vaig fer—. ¿També hi anirà?


  —Sí —va dir la mare.


  —És clar. Com que és una repel·lent… —vaig replicar.


  —Caram, Jack! —va fer la mare—. Últimament a tothom li trobes pegues.


  —És que… —vaig començar a dir—. Mare, no tens ni idea de com és, aquest nen.


  —Però m’ho puc imaginar.


  —No! No t’ho pots imaginar! Tu no l’has vist mai! Jo sí que l’he vist.


  —Potser ni tan sols és qui tu et penses!


  —Creu-me, ho és. De debò, mare, és horrible. És completament deforme, mare. Té els ulls aquí baix —vaig dir assenyalant-me les galtes—, i no té orelles, i la boca la té…


  El Jamie havia entrat a la cuina per agafar un suc de la nevera.


  —Pregunta-l’hi al Jamie —vaig dir—. ¿Oi que sí, Jamie? ¿Te’n recordes d’aquell nen que vam veure l’any passat al parc sortint de l’escola? Aquell que es diu August! Aquell que té aquella cara!


  —Ah, aquell! —va dir el Jamie obrint molt els ulls—. Em va fer tenir malsons! ¿No te’n recordes, mare, d’aquell malson de zombis que vaig tenir l’any passat?


  —Em pensava que era perquè havies vist una pel·lícula de por —va respondre la mare.


  —No! —va dir el Jamie—. Va ser perquè havia vist aquell nen! Quan el vaig veure vaig cridar: Ahhh!, i vaig fugir corrent.


  —Un moment —va dir la mare molt seriosa—. ¿I això ho vas fer davant seu?


  —No ho vaig poder evitar! —va respondre el Jamie fent el ploramiques.


  —I tant, que ho hauries pogut evitar! —el va renyar la mare—. Nens, de debò, estic molt disgustada pel que acabo de sentir. —La veritat és que sí que se la veia molt disgustada—. ¿Que no ho veieu, que només és un nen… com vosaltres? ¿T’imagines com es devia sentir quan va veure que fugies corrent i cridant, Jamie?


  —No va ser ben bé un crit —va defensar-se el Jamie—. Va ser més aviat «ahhh» —va aclarir posant-se les mans a les galtes i començant a córrer per la cuina.


  —Prou, Jamie —va dir la mare molt empipada—. Francament, em pensava que els meus fills eren una mica més comprensius.


  —¿Què vol dir, comprensiu? —va dir el Jamie, que estava a punt de fer segon, només.


  —Saps perfectament què vol dir comprensiu, Jamie —va replicar la mare.


  —És que és lletgíssim, mare —va fer el Jamie.


  —Prou! —va cridar la mare—. No la vull tornar a sentir, aquesta paraula. Jamie, agafa el suc i vés-te’n, que vull parlar amb el Jack un moment.


  —Mira, Jack —va dir la mare així que el Jamie va ser fora.


  Es veia venir que em tocaria aguantar un discurs d’una hora.


  —Entesos, hi aniré —vaig dir.


  Es va quedar de pedra.


  —¿Ah sí?


  —Sí.


  —¿Així puc trucar al senyor Culet?


  —Que sí, mare, que sí. Ja t’he dit que sí!


  La mare va somriure.


  —Sabia que estaries a l’altura de les circumstàncies, xaval. Ben fet. Estic orgullosa de tu, Jackie —em va dir esvalotant-me els cabells.


  Així que per això vaig canviar d’idea. No va ser per no haver de suportar un discurset de la mare. I tampoc va ser per protegir aquell tal August del Julian, que estava segur que es comportaria com un imbècil. Va ser perquè quan vaig sentir com el Jamie explicava que havia fugit de l’August fent «ahhh», de cop i volta em vaig sentir molt malament. I és que de nens imbècils com el Julian n’hi haurà sempre. Però si fins i tot un nen petit com el Jamie, que normalment és bon nen, pot ser així de cruel, aleshores els nens com l’August ho tenen supernegre, a secundària.


  Quatre coses


  Primera: al final t’hi acostumes, a la seva cara. Els primers dies dius: ostres, no m’hi acostumaré mai. I després, al cap d’una setmana, penses: home, potser no n’hi ha per tant.


  Segona, és un tio enrotllat. Vull dir que és bastant graciós. Per exemple, el profe diu alguna cosa, ¿no? I aleshores va l’August i em fa algun comentari graciós a l’orella perquè no el senti ningú més i jo em peto de riure. I a més en general és bon tio. O sigui, que és fàcil estar amb ell i parlar-hi i aquestes coses.


  Tercera, és molt intel·ligent. Jo em pensava que aniria endarrerit, perquè no havia anat mai a l’escola. Però en la majoria de coses em guanya. Vull dir que potser no és tan intel·ligent com la Charlotte o la Ximena, però Déu n’hi do. I, a diferència de la Charlotte o la Ximena, em deixa copiar quan realment ho necessito (encara que només ho he necessitat un parell de vegades). Un dia també em va deixar copiar els deures, i després de classe ens va caure un puro a tots dos.


  —Heu contestat malament les mateixes preguntes dels deures d’ahir —va dir la senyora Rubin mirant-nos a tots dos com si estigués esperant una explicació.


  Jo no sabia què dir, perquè l’única explicació que podia donar era: Ah!, és que m’he copiat els deures de l’August.


  Però l’August va dir una mentida per protegir-me.


  —Ah! —salta—. És que ahir a la tarda vam fer els deures junts!


  Era una mentida com una casa.


  —Home, està bé, que feu els deures junts —va respondre la senyora Rubin—, però se suposa que cadascú ha de fer els seus, ¿entesos? Podeu treballar l’un al costat de l’altre, si voleu, però no podeu fer els deures junts. ¿Queda entès?


  —Ostres, tio, gràcies —li vaig dir un cop fora de la classe.


  —No passa res —em diu ell.


  O sigui, que es va enrotllar superbé.


  Quarta: ara que el conec, sí que tinc clar que vull ser amic seu. Reconec que al principi només era amic seu perquè el senyor Culet m’havia demanat que li fes companyia i tot això. Però ara vull estar amb ell. Em riu totes les bromes. I tinc la sensació que li puc explicar qualsevol cosa. O sigui, que és un bon amic. Vaja, que si tots els tios de cinquè es posessin en fila a la paret i hagués de triar amb qui em vull fer i amb qui no, l’August el triaria segur.


  Examics


  ¿Fantasma Saguinolent? ¿Què s’empatollava? La Summer Dawson sempre havia sigut una mica especial, però allò ja era massa. L’únic que li havia preguntat era per què l’August es comportava com si estigués enfadat amb mi. Vaig pensar que ella ho sabria. ¿I l’únic que se li acut dir-me és «Fantasma Saguinolent»? Vés a saber què m’ha volgut dir.


  No hi ha qui ho entengui: un dia l’August i jo som tan amics i l’endemà, de cop i volta, ni em parla. I no tinc ni idea de per què. I quan li dic: «Ei, August, ¿que estàs enfadat amb mi?», s’arronsa d’espatlles i se’n va. A mi això em sembla un sí com una casa. I com que sé del cert que no li he fet res perquè estigui enfadat amb mi, vaig pensar que la Summer em sabria dir què passava. Però l’únic que en vaig treure va ser allò de «Fantasma Saguinolent». Fantàstic, no sé què faria sense tu. Gràcies, Summer.


  ¿Saps què? Que d’amics me’n sobren, a l’escola. Així que si l’August vol convertir-se oficialment en examic meu, doncs per mi cap problema, ja s’ho farà. Així que ara a l’escola he començat a ignorar-lo jo també, igual que m’ignora ell a mi. I no és fàcil, perquè seiem de costat gairebé a totes les assignatures.


  Hi ha nens se n’han adonat i han començat a preguntar si l’August i jo ens hem barallat. A l’August ningú li pregunta què ha passat. És que gairebé ningú li dirigeix la paraula. Vull dir que l’única persona que va amb ell, a part de mi, és la Summer. De vegades es fa amb el Reid Kingsley, i els Maxs l’han deixat jugar a Dracs i masmorres alguna vegada a l’hora del pati. La repel·lent de la Charlotte, per molta fama de bona nena que tingui, es limita a saludar-lo amb el cap quan es troben pel passadís. I no sé si encara juguen a la Pesta a la seva esquena, perquè a mi ningú me n’ha dit mai res obertament, però a mi em sembla que no té gaires amics més amb qui anar, a part de mi. O sigui, que si vol passar de mi, qui més hi perd és ell, no jo.


  Doncs així és com estan les coses en aquest moment entre ell i jo. Només parlem sobre coses de l’escola, i quan no hi ha més remei. O sigui, jo li dic: «¿Quins deures ens ha posat, la Rubin?». I aleshores sí que em contesta. O ell em diu: «¿Em deixes la maquineta?», i jo trec la maquineta de l’estoig i l’hi dono. Però així que sona el timbre cadascú va a la seva.


  La part bona és que ara sempre estic amb molts nens. Abans, quan em passava el dia amb l’August, els altres nens no volien venir amb mi perquè aleshores també havien d’anar amb ell. O no m’explicaven segons quines coses, com la història aquella de la Pesta. Jo crec que era l’únic que no en sabia res, a part de la Summer i potser la colla de Dracs i masmorres. Però la veritat és que, encara que ningú ho digui obertament, ningú es vol fer amb ell. El que vol tothom és ser de la colla dels més guais, i ell és el tio menys guai que et puguis tirar a la cara. Però ara tant és, perquè ja puc anar amb qui vulgui. Si volgués ser de la colla dels més guais de la classe, no tindria cap problema.


  Però la part dolenta és a) que en realitat no m’agrada gaire anar amb els guais de la classe, i b) que en realitat m’agradava estar amb l’August.


  O sigui, que se n’ha anat tot a fer punyetes. I tot per culpa de l’August.


  Neu


  La primera nevada de l’hivern va caure just abans del pont d’Acció de Gràcies. Com que van haver de tancar l’escola, vam tenir un dia més de festa. Jo em vaig posar molt content, perquè estava tan fumut amb tot allò de l’August que ja m’anava bé no veure’l uns quants dies, mentre les coses es refredaven una mica. I a més, llevar-me i veure-ho tot nevat és gairebé el que més m’agrada del món. M’encanta aquella sensació de quan obres els ulls al matí i, no saps per què, però notes que tot és diferent dels altres dies. Aleshores hi caus: tot està en silenci. No hi ha cotxes tocant el clàxon. Ni autobusos pels carrers. Aleshores corres cap a la finestra, i a fora tot està emblanquinat: les voreres, els arbres, els cotxes aparcats, els marcs de les finestres. I si a més aquest dia hi havia classe i et diuen que l’escola està tancada… jo crec que, per molt gran que em faci, sempre pensaré que és la millor sensació del món. Quan sigui gran no seré mai d’aquests senyors que porten paraigua quan neva: mai.


  Com que la seva escola també estava tancada, el pare ens va portar al Jamie i a mi al parc a tirar-nos en trineu per una muntanyeta que es diu el turó de l’Esquelet. Diuen que fa anys un nen petit s’hi va trencar el coll tirant-se en trineu, però no sé si és veritat o si només és una llegenda urbana. Quan ja tornàvem cap a casa vaig veure un trineu de fusta superatrotinat mig repenjat contra aquell monument indi fet amb roques que hi ha. El pare em va dir que el deixés, que allò no es podia aprofitar, però jo tenia la intuïció que seria el millor trineu de la meva vida. El pare em va deixar arrossegar-lo fins a casa i em vaig passar tot el dia arreglant-lo. Vaig enganxar els llistons trencats amb super glue i els vaig embolicar amb una cinta adhesiva superforta perquè quedessin més reforçats. En acabat el vaig pintar amb l’esprai blanc que m’havia comprat per l’Esfinx d’Alabastre que estava fent pel treball sobre el Museu Egipci. Quan va estar sec, vaig escriure LLAMPEC en lletres daurades al llistó del mig, i a sobre de les lletres hi vaig dibuixar un llampec. Semblava molt professional, mal m’està el dir-ho. El pare es va quedar: «Ostres, Jackie! Tenies raó tu, quin trineu!».


  L’endemà vaig tornar al turó de l’Esquelet amb el Llampec. Mai havia conduït una cosa tan ràpida… corria moltíssim més que els plàstics que teníem nosaltres. I com que a més a fora ja no hi feia tant de fred com el dia abans, la neu estava més tova i cruixent, d’aquella que va tan bé per fer boles. El Jamie i jo ens vam passar la tarda fent torns per tirar-nos amb el Llampec. Ens vam estar al parc fins que se’ns van congelar els dits i els llavis se’ns van posar blaus. El pare pràcticament va haver d’arrossegar-nos cap a casa.


  Cap al final del cap de setmana la neu ja havia començat a posar-se grisa i groga, i aleshores va caure un xàfec i la neu es va convertir en fang. Quan dilluns vam tornar a escola, ja no en quedava gens.


  El primer dia després de les vacances va fer un temps fastigós i rúfol. Un dia trist. I jo estava com el dia.


  Quan vaig veure l’August per primer cop li vaig dir «hola» fent un cop de cap. Estàvem davant dels armariets. Ell també em va dir «hola» i va fer un cop de cap.


  Tenia ganes de parlar-li del Llampec, però no n’hi vaig dir res.


  La fortuna somriu als audaços


  El precepte de desembre del senyor Browne va ser: La fortuna somriu als audaços. Se suposava que havíem d’escriure tots un paràgraf explicant algun acte de valentia que haguéssim fet a la vida i com, a causa d’aquest acte, ens havia passat alguna cosa bona.


  Hi vaig pensar moltíssim, de debò. I haig de dir que la cosa més valenta que he fet en ma vida és fer-me amic de l’August. Però això no ho podia escriure, és clar. Em feia patir que ens ho fessin llegir en veu alta, o que el senyor Browne pengés les redaccions al tauler d’anuncis, com fa a vegades. Així que vaig escriure una porquerieta de redacció sobre la por que em feia el mar quan era petit. Era una xorrada, però no se’m va acudir res més.


  M’agradaria saber sobre què va escriure l’August. Ell segur que tenia molt on triar.


  Escola privada


  Els meus pares no són rics. Ho dic perquè de vegades la gent es pensa que tothom que va a una escola privada és ric, però en el nostre cas no és així. El pare és mestre i la mare és assistenta social; o sigui, que no tenen una feina d’aquelles que guanyes una carretada de diners. Abans teníem cotxe, però ens el vam vendre quan el Jamie va començar infantil a la Beecher. Nosaltres no vivim en una gran casa ni en una finca amb porter d’aquestes que hi ha davant del parc. Nosaltres vivim en un pis que hi ha a l’última planta d’un edifici de cinc plantes sense ascensor que ens lloga una senyora gran que es diu Doña Petra i que ja és a l’«altre» Broadway. És el nom en clau de la zona de North River Heights on la gent no vol aparcar el cotxe. El Jamie i jo compartim habitació. De vegades sento que els pares diuen coses com ara «¿Podem aguantar un altre any sense aire condicionat?» o «Potser aquest estiu puc fer dues feines».


  Doncs resulta que avui a l’hora del pati estava amb el Julian, el Henry i el Miles, i que el Julian, que tothom sap que és ric, va i diu:


  —Quin pal, haver de tornar a París per Nadal. Quin avorriment!


  —Ei, tio, però si és París! —he dit jo com un imbècil.


  —Creu-me, és avorridíssim —m’ha dit—. La meva àvia viu en una casa enmig del no-res, a una hora de París, en un poble diminut. Et juro que no hi passa mai res, en aquell poble! Dius: «Ostres, mira, hi ha una altra mosca a la paret!». «Mira, un altre gos dormint a la vorera! Visca!». —Jo m’he posat a riure. De vegades pot ser molt graciós, el Julian—. Encara que els pares diuen de fer una gran festa, aquest any, en lloc d’anar a París. Tant de bo. ¿I tu què faràs, a les vacances? —m’ha preguntat.


  —Res especial —he dit.


  —Quina sort —ha dit.


  —Espero que torni a nevar —he afegit—. Tinc un trineu nou que és una passada.


  I quan estava a punt d’explicar allò del Llampec, el Miles salta:


  —Jo també tinc un trineu nou. Me l’ha comprat el meu pare en una botiga que es veu que és boníssima. És l’últim model.


  —¿Com pot ser últim model, un trineu? —li ha preguntat el Julian.


  —Li ha costat com vuit-cents dòlars o així!


  —Quina canya!


  —Podríem anar tots a fer una cursa al turó de l’Esquelet —he dit jo.


  —Sí, home, però si és una merdeta —ha replicat el Julian.


  —¿Què dius? —he saltat jo—. Hi va haver un nen que s’hi va trencar el coll. Per això li diuen el turó de l’Esquelet.


  El Julian va empetitir els ulls i em va mirar com si fos un idiota acabat.


  —Li diuen el turó de l’Esquelet perquè antigament hi havia un cementiri indi, matat —m’ha dit—. I a més ara està tan cutre que n’haurien de dir el turó de la Porqueria. L’últim cop que hi vaig anar feia fàstic, tot ple de llaunes i ampolles i de tot —ha fet sacsejant el cap.


  —Jo vaig deixar allà el trineu vell —ha dit el Miles—. Era cutre a matar… i es veu que algú el va agafar.


  —Potser un sense sostre que volia anar en trineu —ha rigut el Julian.


  —¿I on dius que el vas deixar? —li he preguntat.


  —En aquella roca tan gran que hi ha als peus del turó. L’endemà hi vaig tornar i ja no hi era. No m’ho podia creure, que se l’hagués emportat algú!


  —Ja sé què podem fer —ha dit el Julian—. El pròxim cop que nevi, el meu pare ens pot portar amb el cotxe a un camp de golf que hi ha a Westchester, que al seu costat el turó de l’Esquelet fa riure. Ei, Jack, ¿on vas? —ha fet al veure que me n’anava.


  —És que m’he descuidat d’agafar un llibre de l’armariet —he mentit.


  L’únic que volia era anar-me’n corrents. No volia que ningú sabés que jo era el sense sostre que havia agafat el trineu.


  A ciències


  No sóc el millor estudiant del món. Ja sé que hi ha nens que els agrada l’escola, però jo, francament, no puc dir el mateix. Hi ha parts que sí que m’agraden, com ara Educació Física i Informàtica. I l’hora de dinar i l’hora del pati. Però, en general, podria viure sense anar a l’escola. La cosa que més odio de l’escola és la pila de deures que ens posen. Com si no n’hi hagués prou, d’haver-nos d’estar asseguts una classe rere l’altra intentant no adormir-nos mentre ens omplen el cap amb tot de coses que segurament mai no ens caldrà saber, com per exemple com calcular l’àrea d’un cub o quina diferència hi ha entre energia cinètica i energia potencial. ¿I a mi què? No he sentit mai de la vida que els meus pares diguessin la paraula «cinètica».


  L’assignatura que més odio de totes és ciències. Ens posen tanta feina que no hi veig la gràcia! I la professora, la senyora Rubin, és superexigent amb tot, fins i tot en com escrius l’encapçalament de dalt del full! Una vegada em va baixar dos punts en uns deures perquè no havia posat la data dalt de tot. Ja em diràs.


  Quan l’August i jo encara érem amics les ciències sí que m’anaven bé, perquè l’August s’asseia al meu costat i sempre em deixava copiar els seus apunts. No he vist mai un nen amb una cal·ligrafia tan maca com la de l’August. Fa una lletra superpolida: totes les lletres pugen i baixen rodonetes i sense torçar-se gens. El problema és que com que ara ja no som amics ja no li puc demanar que em deixi copiar els apunts.


  El cas és que avui anava de bòlit intentant prendre apunts sobre el que estava explicant la senyora Rubin (faig una lletra horrorosa), i de cop i volta va i comença a parlar sobre el treball de ciències de cinquè i a dir que havíem de triar un tema per treballar-hi.


  Mentrestant jo pensava: ¿Acabem d’acabar aquell maleït treball sobre Egipte, i ja n’hem de començar un altre? I aleshores per dins crido: Oh noooooooo!, com el nen aquell de Sol a casa que crida obrint la boca de bat a bat i agafant-se la cara amb totes dues mans. Doncs jo feia aquesta cara, per dins. I llavors m’han vingut al cap fotos d’una cara de fantasma mig fosa que he vist no sé on, amb la boca oberta com si estigués fent un crit. I de cop i volta em ve una imatge al cap, un record, i entenc el que va voler dir la Summer amb allò de «Fantasma Sanguinolent». És curiós, m’ha vingut com un flaix. Algun company de classe s’havia disfressat de Fantasma Sanguinolent per Halloween. Seia unes quantes taules més enllà. I després ja no recordo haver-lo vist més.


  Déu meu! Era l’August!


  Hi he caigut així, en plena classe de ciències, mentre parlava la mestra.


  Déu meu!


  I jo estava parlant amb el Julian de l’August. Déu meu. Aleshores ho entès tot! Vaig ser tan cruel! I ni tan sols sé per què. No sé ni què vaig dir, exactament, però sé que era dolent. Va ser només qüestió d’un minut o dos. Ja sabem com és, el Julian… i tothom es pensava que jo era un nen una mica raret perquè estava sempre amb l’August, i em van fer sentir com un imbècil. És que no sé per què ho vaig dir, tot allò. Només per seguir-los el rotllo. Vaig ser un imbècil. Sóc un imbècil. Déu meu. Se suposava que havia de venir de Boba Fett! Jo mai hauria dit tot allò davant del Boba Fett. Però aquell Fantasma Sanguinolent que seia en aquella taula d’allà mirant-nos era ell. Aquella màscara blanca tan llarga que li rajava sang de mentida, amb la boca oberta de bat a bat, com si el fantasma estigués plorant… Era ell.


  M’han vingut ganes de vomitar.


  Parelles


  A partir d’aquí ja no he sentit res del que deia la senyora Rubin. Bla, bla, bla. El treball de l’exposició de ciències. Bla, bla, bla. En parelles. Bla, bla, bla. Més o menys com quan parlen els grans a les pel·lis del Charlie Brown. Com quan algú parla sota l’aigua. Blua, blua, blua, blua, blua.


  Aleshores, de cop i volta, la senyora Rubin ha començat a assenyalar nens:


  —Reid i Tristan, Abril i Max, Charlotte i Ximena, August i Jack. —Això últim ho ha dit assenyalant-nos a nosaltres.— Miles i Ames, Julian i Henry, Savanna i… —I a partir d’aquí ja no he sentit res més.


  —¿Què? —he fet jo.


  Aleshores ha sonat el timbre.


  —Nens, penseu que us heu de trobar amb la vostra parella per triar un tema de la llista! —ha dit la senyora Rubin mentre tothom començava a marxar.


  Aleshores he aixecat el cap per mirar l’August, però ja s’havia penjat la motxilla i havia arribat pràcticament a la porta.


  Jo devia fer cara d’imbècil, perquè ve el Julian i salta:


  —Es veu que el teu col·lega i tu sou parella —m’ha dit amb un somriure insolent. En aquest moment l’he odiat amb totes les meves forces—. Trucant, trucant, aquí la Terra… ¿Em reps, Jack Will? —ha fet al veure que no contestava.


  —Calla ja, Julian. —Jo estava desant la carpeta a la motxilla i l’únic que volia era perdre’l de vista.


  —Quina merda, que t’hagi tocat amb ell —m’ha dit—. ¿Per què no li dius a la senyora Rubin que et vols canviar? Segur que et diu que sí.


  —No, em dirà que no.


  —Pregunta-l’hi.


  —No vull.


  —Senyora Rubin! —ha dit el Julian, girant-se al mateix temps que aixecava la mà.


  La senyora Rubin era davant de tot de al classe, esborrant la pissarra. Al sentir que la cridaven ha girat el cap.


  —Que et dic que paris, Julian! —he xiuxiuejat enfadat.


  —¿Què passa, nois? —ha dit impacient.


  —¿Podem canviar de parella, si volem? —ha dit el Julian fent-se l’innocent—. És que el Jack i jo teníem una idea per l’exposició de ciències i volíem treballar-hi junts…


  —Home, suposo que sí que es deu poder arreglar… —ha començat a dir.


  —No, no cal, senyora Rubin —he saltat jo de seguida anant cap a la porta—. Adéu!


  El Julian m’ha vingut corrents al darrere.


  —¿Es pot saber per què ho fas, això? —m’ha preguntat quan m’ha atrapat a l’escala—. Podríem haver fet parella. Ja saps que no cal que siguis amic d’aquell esguerro, si no vols…


  I aleshores vaig i li clavo un cop de puny. De ple als morros.


  Castigat


  Hi ha coses que no saps com explicar-les. Que no ho pots ni intentar. Que no saps ni per on començar. A l’obrir la boca et sortiria un batibull de frases i se t’hi faria un nus gegant. Segur que no encertaries a articular ni una paraula ben dita.


  —Jack, això és gravíssim —deia el senyor Culet.


  Érem al seu despatx. Jo seia a la cadira de davant la seva taula mirant el dibuix aquell d’una carbassa que hi ha penjat a la paret del darrere.


  —És motiu d’expulsió, Jack! Sé que ets un bon nen i no vull que acabis expulsat, però m’has d’explicar per què ho has fet.


  —Tu no les fas mai, aquestes coses, Jack —ha dit la mare.


  Havia sortit de la feina així que li havien trucat. No sabria dir si estava més sorpresa que enfadada o més enfadada que sorpresa.


  —Em pensava que éreu amics, tu i el Julian —ha dit el senyor Culet.


  —Doncs no ho som —he dit jo, plegant-me de braços.


  —¿Però com se t’acut donar un cop de puny a algú, Jack? —ha dit la mare alçant la veu—. ¿Es pot saber què t’ha agafat? Cregui’m que no havia passat mai. No fa per ell —ha afegit dirigint-se al senyor Culet.


  —Al Julian li sortia sang de la boca, Jack —ha dit el senyor Culet—. Li has fet saltar un queixal, ¿ho sabies?


  —Era de llet —he replicat.


  —Jack! —ha dit la mare sacsejant el cap.


  —És el que ha dit la infermera Molly!


  —La qüestió no és aquesta! —ha dit la mare cridant.


  —Només vull saber el perquè —ha dit el senyor Culet arronsant les espatlles.


  —Encara empitjoraria més les coses —he dit fent un sospir.


  —Explica-m’ho, Jack.


  M’he arronsat d’espatlles i m’he quedat callat. ¿Què li havia de dir? Si li hagués dit que el Julian havia dit que l’August era un esguerro, hauria cridat el Julian per parlar amb ell, i aleshores el Julian li hauria explicat que jo també vaig parlar molt malament de l’August, i tota l’escola ho sabria.


  —Jack! —ha exclamat la mare.


  He començat a plorar.


  —Perdó…


  El senyor Culet ha arquejat les celles i ha fet que sí amb el cap en silenci. Aleshores s’ha bufat les mans, com quan tens fred.


  —Jack —m’ha dit—. Mira, no sé què dir-te. Has donat un cop de puny a un altre nen. Tenim unes normes, per quan passen aquesta mena de coses, ¿m’entens? Expulsió automàtica. I tu et negues a donar cap explicació.


  Jo ja estava plorant a llàgrima viva, però així que la mare m’ha posat un braç a sobre he començat a sanglotar com un desesperat.


  —Mmm… ¿Saps què farem, Jack? —ha dit el senyor Culet traient-se les ulleres per netejar-se-les—. Com que de tota manera la setmana que ve hi ha vacances, ¿què et sembla si et quedes a casa la resta de la setmana i en acabat, quan tornin a començar les classes, fem creu i ratlla i comencem de zero?


  —¿Estic expulsat? —he gemegat.


  —Home —ha fet ell arronsant-se d’espatlles—, tècnicament sí, però només per uns quants dies. Mira, ¿saps què podem fer? Aquests dies que seràs a casa pensa en el que ha passat. I si em vols escriure una carta explicant-m’ho i una altra al Julian disculpant-te, no ho farem constar al teu expedient, ¿entesos? Vés-te’n a casa i parla’n amb els pares, i potser demà al matí ho veuràs tot una mica més clar.


  —Em sembla una bona idea, senyor Culet —ha dit la mare assentint amb el cap—. Gràcies.


  —Ja veuràs com s’arregla tot —ha dit el senyor Culet anant cap a la porta, que estava tancada—. Jo ja sé que ets un bon nen, Jack. I ja sé que a vegades els bons nens també fan bestieses, ¿entesos?


  Aleshores ha obert la porta.


  —Gràcies per ser tan comprensiu —ha dit la mare a la porta estrenyent-li la mà.


  —Cap problema.


  Aleshores s’ha inclinat endavant i li ha dit alguna cosa molt fluixet perquè jo no ho sentís.


  —Ja ho sé, gràcies —ha dit la mare fent que sí amb el cap.


  —I tu, xaval —m’ha dit posant-me les mans a les espatlles—, pensa en el que has fet, ¿d’acord? I bones vacances: Bon Hanukkà, bon Nadal i bon Kwanzaa!


  Jo m’he eixugat el nas amb la màniga i he començat a anar cap a la porta.


  —Digues gràcies al senyor Culet —ha dit la mare donant-me un copet a l’espatlla.


  Aleshores m’he aturat i he fet mitja volta, però no l’he pogut mirar.


  —Gràcies, senyor Culet —he dit.


  —Adéu, Jack —m’ha contestat.


  I a continuació he sortit per la porta.


  Felicitacions de Nadal


  Quina casualitat: quan hem arribat a casa i la mare ha recollit la correspondència, hi havia una felicitació de Nadal de la família del Julian i una altra de la de l’August. La del Julian era una foto seva amb corbata, vestit com si anés a l’òpera o jo què sé. La de l’August era una foto molt graciosa d’un gos vellet amb unes banyes de ren, un nas vermell i uns peücs vermells. A sobre del gos s’hi veu una bafarada que diu: «Ho-ho-ho!». I a dins de la felicitació hi ha escrit:


  
    Per la família Will,


    Pau a la Terra.


    Records, Nate, Isabel, Olivia, August (i Daisy)

  


  —Quina felicitació tan graciosa, ¿oi? —he dit a la mare, que gairebé no havia dit ni paraula en tot el camí. Em sembla que no devia saber què dir—. Deu ser el seu gos —he afegit.


  —¿Em vols explicar què hi tens, al cap, Jack? —m’ha contestat molt seriosa.


  —¿Què t’hi jugues que cada any hi posen una foto del gos, a la felicitació? —he dit.


  M’ha agafat la targeta de les mans i s’ha mirat bé la fotografia. Després ha arquejat les celles, ha arronsat les espatlles i me l’ha tornat.


  —No sabem la sort que tenim, Jack. Hi ha tantes coses que les donem per fetes!


  —Ja ho sé —he dit jo. L’he entès perfectament sense que m’hagi hagut de dir res més—. M’han dit que es veu que la mare del Julian ha retocat l’August amb el Photoshop a la foto de curs i que n’ha donat una còpia a un parell de mares.


  —És horrible —ha dit la mare—. La gent és… hi ha gent que no sap estar a l’altura.


  —Sí, ja ho sé.


  —¿I per això has pegat al Julian?


  —No.


  I aleshores li he explicat per què li he clavat un cop de puny. I li he explicat que l’August i jo ja no som amics. I li he explicat el que va passar per Halloween.


  Cartes, emails, facebook, sms


  
    18 de desembre


    Benvolgut senyor Culet.


    Sento moltíssim haver clavat un cop de puny al Julian. Va ser una cosa molt lletja. A ell també li penso escriure una carta per dir-l’hi. Si no li sap greu, m’estimo més no explicar-li per què ho vaig fer, perquè a més tampoc és excusa. I a més no vull que el Julian tingui problemes per haver dit una cosa que no hauria d’haver dit.


    Molt atentament,


    Jack Will

  


  
    18 de desembre


    Benvolgut Julian,


    Sento moltíssim haver-te pegat. Va ser molt lleig. Espero que estiguis bé. Espero que et creixi aviat el queixal definitiu. A mi em creixen molt ràpid.


    Atentament,


    Jack Will

  


  
    26 de desembre


    Benvolgut Jack,


    Gràcies per la carta que m’has enviat. Si he après alguna cosa, en aquests vint anys que fa que sóc director de secundària, és que tot depèn sempre de com es miri. Encara que en desconec els detalls, tinc sospites sobre què podria haver desencadenat la teva topada amb el Julian.


    Tot i que no hi ha res que justifiqui pegar a un altre alumne —res—, també sé que hi ha moments que hem de donar la cara pels bons amics. El primer curs de secundària sempre és un curs dur per molts alumnes.


    Continua treballant així i sent aquell noi tan maco que tots coneixem.


    Cordialment,


    Lawrence Culet


    Director de Secundària

  


  
    Per: lculet@beecherschool.edu


    Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org


    De: melissa.albans@rmail.com


    Assumpte: Jack Will


    Benvolgut senyor Culet,


    Ahir vaig parlar amb l’Amanda i el John Will, i em van dir que els sabia molt greu que el Jack hagués donat un cop de puny a la boca al nostre fill Julian. Li escric aquest email per fer-li saber que tant el meu marit com jo estem d’acord amb la seva decisió de deixar tornar el Jack a l’escola després d’una expulsió temporal de dos dies.


    Tot i que diria que en altres escoles pegar a un company és motiu suficient d’expulsió, estic d’acord amb vostè que aquestes mesures tan extremes en aquest cas no estarien justificades. Coneixem la família Will des que els nens anaven a preescolar, i estem convençuts que es prendran totes les mesures que calguin perquè no torni a passar una cosa així.


    D’altra banda, però, em pregunto si el comportament violent del Jack no deu ser conseqüència de la gran pressió a què s’ha vist sotmès a la seva edat. En concret estic parlant del nou alumne amb necessitats especials de qui el Jack i el Julian, a petició de l’escola, es van haver de «fer amics». Veient com han anat les coses, i després d’haver vist el nen en qüestió en un parell de funcions escolars i a les fotografies de grup, trobo que potser era demanar-los massa. No cal dir que quan el Julian va comentar a casa que li estava costant molt ser amic d’aquest nen li vam dir que no s’hi sentís obligat. Trobem que la transició a secundària ja es prou dura, per a sobre carregar encara amb més responsabilitats uns nois tan jovenets i tan impressionables. També haig de dir que, com a membre del consell escolar, em va inquietar una mica que durant el procés d’admissió d’aquest nen no es tingués prou en compte que la Beecher no és una escola inclusiva. Hi ha molts pares —entre els quals em compto— que qüestionen la decisió d’admetre aquest nen a la nostra escola. Si més no, em preocupa que no se l’hagi avaluat amb el mateix rigor (per exemple amb una entrevista) que a la resta de nous alumnes que aspiraven a entrar a secundària.


    Atentament,


    Melissa Perper Albans

  


  
    Per: melissa.albans@rmail.com


    Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@ copperbeech.org


    De: lculet@beecherschool.edu


    Assumpte: Jack Will


    Benvolguda Senyora Albans,


    Li agraeixo la seva carta i que m’hagi fet partícip de les seves inquietuds. Si no estigués convençut que el Jack Will està molt penedit del que va fer i que no es tornarà a repetir mai més, pot estar segura que no li hauria permès tornar a la nostra escola.


    Pel que fa a les seves inquietuds sobre el nou alumne, l’August, li faig saber que no té cap necessitat especial. No és minusvàlid, ni té cap discapacitat, ni cap retard en el desenvolupament de cap mena, i per tant no hi havia cap motiu per suposar que la seva admissió a la nostra escola podia ser motiu de cap mena de discrepància, encara que no fóssim una escola inclusiva. Quant al procés d’ingrés, tant el director d’admissions com jo mateix ens vam considerar legitimats per decidir que l’August fes l’entrevista al seu domicili, per raons òbvies. Vam trobar que aquest petit trencament del protocol estava justificat i que no afectaria en cap sentit els resultats de l’avaluació. L’August és un estudiant brillant i ha sabut guanyar-se l’amistat d’uns quants nens excepcionals, entre ells el Jack Will.


    A principi de curs, quan vaig reclutar uns quants nens per fer de «comitè de benvinguda» per l’August, la meva intenció era només fer-li més fàcil la transició a l’àmbit escolar. No em va semblar que demanar a aquests nens que fossin especialment considerats amb un nou alumne suposés aclaparar-los amb un excés de responsabilitat. De fet, vaig pensar que els serviria per aprendre un parell de coses sobre l’empatia, l’amistat i la lleialtat.


    Però, pel que es veu, al Jack Will no li calia aprendre res, sobre totes aquestes virtuts… les tenia ja totes, i de sobres.


    Gràcies per mantenir el contacte amb nosaltres.


    Cordialment,


    Lawrence Culet

  


  
    Per: melissa.albans@rmail.com


    Cc: lculet@beecherschool.edu; amandawill@copperbeech.org


    De: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org


    Assumpte: Jack


    Hola, Melissa,


    Gràcies per ser tan comprensiva amb l’incident amb el Jack. Ja saps que està molt penedit del que va fer. Espero que acceptis el nostre oferiment de fer-nos càrrec de les despeses dentals del Julian.


    T’agraïm el teu interès pel que fa a l’amistat del Jack amb l’August. Sàpigues que hem preguntat al Jack si troba que li suposa alguna mena de pressió, i que ens ha dit rotundament que no. Li agrada la companyia de l’August i creu que ha fet un bon amic.


    Us desitgem un bon any!


    John i Amanda Will

  


  
    Hola, August,


    Jacklope Will vol ser amic teu a Facebook.


    Jacklope Will


    32 amics comuns


    Gràcies,


    L’Equip de Facebook

  


  
    Per: auggiedoggiepullman@email.com


    Assumpte: Perdó!!!!!!!!!!!!


    Missatge:


    hola, august. sóc jo el jack will. he vist k ja no surto a la teva llista d’amics. espero k tornem a ser amics, ho sento moltíssim. només volia dir-te això. Ja sé x q estàs enfadat amb mi ho sento no ho deia de debò. vaig ser imbècil. espero k em xdonis.


    espero k tornem a ser amics.


    jack

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: AUGUST


    31 Des 4:47 pm


    he vist el teu missatge saps x q estic enfadat? twa dit la Summer?

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: JACKWILL


    31 Des 4:49 pm


    només em va dir la pista fantasma sanguinolent però al principi no hi vaig caure després vaig recordar k havia vist un fantasma sanguinolent a classe per halloween. no sabia k eres tu em pensava k anaves de boba fett.

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: AUGUST


    31 Des. 4:51 pm


    vaig canviar d’idea a l’últim moment. és veritat k li vas clavar un cop de puny al julian?

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: JACKWILL


    31 Des. 4:54 pm


    sí li vaig pegar li vaig fer saltar un queixal. de llet.

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: AUGUST


    31 Des. 4:55 pm


    x q li vas pegar??????

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: JACKWILL


    31 Des. 4:56 pm


    Now sé.

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: AUGUST


    31 Des. 4:58 pm


    mentider. a q va dir alguna cosa de mi?

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: JACKWILL


    31 Des. 5:02 pm


    és 1 imbècil. i jo també. sento moltíssim el k vaig dir tio. ok? tornem a ser amics?

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: AUGUST


    31 Des. 5:03 pm


    ok

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: JACKWILL


    31 Des. 5:04 pm


    mola!!!!

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: AUGUST


    31 Des. 5:06 pm


    xò digue’m la veritat, ok?


    de veritat k et suïcidaries si fossis jo???

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: JACKWILL


    31 Des. 5:08 pm


    no!!!


    Tu prometo, k em mori akí mateix


    però tio,


    si fos el Julian sí k em suïcidaria :)

  


  
    1 Missatge de Text Nou


    De: AUGUST


    31 Des. 5:10 pm


    lol


    sí tio tornem a ser amics.

  


  La tornada de les vacances de Nadal


  Malgrat el que havia dit el senyor Culet, de passar pàgina res, quan al gener vaig tornar a l’escola. De fet, només arribar a l’armariet de bon matí, ja vaig començar a notar coses estranyes. Estic al costat de l’Amos, que sempre ha sigut un nen molt tractable, i vaig i li dic «Ei! ¿Com va?» i ell es limita a fer-me un gest amb el cap, tanca l’armariet i se’n va. Penso: «Carai, que estrany». I aleshores li dic al Henry: «Ei! ¿Què passa?», però no es molesta ni a fer-me mig somriure i em gira la cara.


  Estava clar que allò no era normal. En menys de cinc minuts, havien passat de mi dues persones. Tampoc es tractava de portar-ne el compte, però vaig decidir fer la prova amb el Tristan i, patapam, la mateixa història. Se’l veia nerviós, com si li fes por parlar amb mi.


  Es veu que ara jo també tinc la Pesta, vaig pensar. Era la venjança del Julian.


  Tot el matí va anar així, si fa no fa. No em va parlar ningú. Bé, no és del tot veritat: les nenes es comportaven com sempre, amb mi. I l’August també em parlava, és clar. I de fet haig de reconèixer que els dos Maxs també em van dir hola. Em van fer sentir una mica culpable, perquè feia cinc anys que anàvem a la mateixa classe i no m’hi havia fet mai.


  Tenia l’esperança que a l’hora de dinar s’arreglés una mica, però no. Em vaig asseure a la taula de sempre amb el Luca i l’Isaiah. Suposo que devia pensar que com que no eren de la colla dels superguais, sinó més a aviat del grup dels esportistes mitjanets, amb ells no hi havia perill. Però quan els vaig saludar es van limitar a fer-me un cop de cap, i encara gràcies. I després, quan van cridar la nostra taula, van agafar el menjar i ja no van tornar. Els vaig veure que seien a l’altra punta del menjador. No era la taula del Julian, però a prop; o sigui, que ja eren dels guais però per poc. El cas és que em van deixar plantat. Jo ja sabia que a cinquè es feia, això de canviar-se de taula, però no hauria dit mai que em pogués passar a mi.


  Em sentia fatal, allà sol. Em semblava que tothom em mirava. I que no tenia amics. Vaig decidir saltar-me el dinar i anar a llegir a la biblioteca.


  La guerra


  La font ben informada que em va explicar per què tothom passava de mi va ser la Charlotte. A última hora em vaig trobar una nota a l’armariet que deia:


  
    Vine a veure’m a l’aula 301 a l’hora de plegar.


    Vine sol! Charlotte.

  


  Quan vaig arribar-hi ella ja hi era.


  —¿Què passa? —vaig dir.


  —Hola —va fer.


  Va anar cap a la porta, va mirar a dreta i esquerra, i en acabat va tancar i va passar el baldó. Aleshores es va girar cap a mi i va començar a mossegar-se les ungles mentre parlava:


  —Mira, em sap greu el que està passant i només volia explicar-te tot el que jo sé. ¿Em jures que no diràs a ningú que he parlat amb tu?


  —T’ho juro.


  —Doncs resulta que el Julian va fer una macrofesta durant les vacances —em va dir—. Una cosa gegant. Una amiga de la meva germana va celebrar la festa dels setze anys al mateix lloc l’any passat. Hi havia com unes dues-centes persones, perquè vegis si és immens.


  —Ja… ¿I què?


  —Doncs que… que hi va anar gairebé tota la classe.


  —Tota no —vaig comentar de broma.


  —D’acord, tota no. Però hi havia pares i tot, ¿m’entens? Els meus, per exemple. Ja saps que la mare del Julian és la vicepresidenta del consell escolar, ¿no? O sigui, que coneix la tira de gent. Doncs el que va passar en aquesta festa, resumint, és que el Julian va anar dient a tothom que li vas clavar un cop de puny perquè tens problemes emocionals.


  —¿Què?


  —I que t’haurien expulsat, però els seus pares van suplicar a l’escola que no ho fes.


  —¿Què?


  —I que d’entrada mai no hauria passat res de tot això si el senyor Culet no t’hagués obligat a ser amic de l’Auggie. Diu que la seva mare creu que vas petar per culpa de la pressió. Cito paraules textuals.


  No m’ho podia creure.


  —Suposo que no s’ho devia empassar ningú, ¿no? —vaig fer.


  —Aquesta no és la qüestió —va dir arronsant-se d’espatlles—. La qüestió és que tothom li fa molt de cas. I a més, la meva mare ha sentit dir que la seva mare està pressionant l’escola perquè revisi el procés d’admissió de l’August.


  —¿I això ho pot fer?


  —Es veu que com que la Beecher no és una escola inclusiva… Diu que són una mena d’escoles que barregen nens normals amb nens amb necessitats especials.


  —Però això no té ni cap ni peus. L’Auggie no té cap necessitat especial.


  —Ja ho sé, però ella va dient que l’escola està canviant de manera de fer en segons quines coses…


  —Però si no està canviant res!


  —Home, sí. ¿No et vas adonar que van canviar el tema de l’exposició d’art d’Any Nou? Els altres anys els nens de cinquè havien fet autoretrats normals, i aquest any ens han fet fer aquests autoretrats tan ridículs a través d’un animal. ¿No te’n recordes?


  —Això és una parida com una casa!


  —Ja ho sé! Jo no dic que hi estigui d’acord, només dic el que diu ella.


  —Ja ho sé, ja ho sé. És que se n’ha anat tot a fer punyetes…


  —Ja ho sé. El cas és que el Julian va dir que ell creu que això de ser amic de l’Auggie t’està deixant fet pols, i que hauries de deixar d’anar amb ell pel teu bé. I que, si comences a veure que estàs perdent els amics de sempre, començaràs a reaccionar. Resumint, que pensa deixar de ser amic teu pel teu bé.


  —Notícia d’última hora: jo vaig deixar de ser amic seu primer.


  —Potser sí, però ell ha convençut tots els nens perquè deixin de ser amics teus… pel teu propi bé. Per això no et parla ningú.


  —Tu sí que em parles.


  —Bé, sí… però és més aviat una cosa entre nens —em va aclarir—. Les nenes ens mantenim neutrals. Excepte el grup de la Savanna, perquè surten amb el grup del Julian. Però per totes les altres només és una guerra entre nens.


  Vaig assentir. La Charlotte va inclinar el cap de costat i va arrufar els morros com si li fes pena.


  —¿Trobes que he fet bé d’explicar-t’ho? —em va preguntar.


  —Sí! És clar! Tant se me’n fum, que em parlin o em deixin de parlar —vaig mentir—. Tot això és una parida.


  Va assentir amb el cap.


  —¿I l’Auggie en sap res, de tot això?


  —No, és clar que no. Jo almenys no li he explicat res.


  —¿I la Summer?


  —No ho crec. Mira, val més que me’n vagi. Però sàpigues que la meva mare troba que la mare del Julian és una imbècil acabada. Diu que troba que és d’aquelles persones que es preocupen més per com queda el seu fill a la foto de curs que no pas d’actuar correctament. ¿Ja ho saps, no, allò del Photoshop?


  —Sí… ho vaig trobar de molt mal gust.


  —Tens tota la raó —va respondre fent que sí amb el cap—. I ara val més que me’n vagi. Només volia que sabessis de què va tot plegat i ja està.


  —Gràcies, Charlotte.


  —Si m’assabento d’alguna cosa més ja t’ho diré —va fer.


  Abans de sortir va mirar a dreta i esquerra per assegurar-se que ningú la veia marxar. Vaig deduir que, per molt neutral que fos, s’estimava més que no la veiessin amb mi.


  Ball de taules


  L’endemà a l’hora de dinar vaig cometre l’estupidesa de seure a la taula del Tristan, el Nino i el Pablo. Vaig pensar que com que no estaven considerats com del grup dels guais no els seguirien el joc. I tampoc no eren dels que es passaven tota l’hora del pati jugant a Dracs i masmorres. Eren més aviat un mig i mig. Al principi vaig pensar que l’havia encertat, perquè van ser prou ben educats per no ignorar-me, quan vaig anar cap a la seva taula. Fins i tot em van dir «hola», encara que vaig veure que es miraven entre ells. Però després va passar el mateix que el dia abans: quan van cridar la nostra taula, van anar a buscar el menjar i després se’n van anar cap a l’altra punta del menjador.


  Per desgràcia, aquell dia li tocava a la senyora G. vigilar al menjador, i es va adonar del que passava i els va anar a buscar.


  —Ep, nois, això està prohibit! —els va renyar en veu alta—. En aquesta escola no es fan, aquesta mena de coses. Ja podeu tornar a la vostra taula ara mateix.


  Fantàstic, només faltava aquesta! Abans que els obligués a tornar a la taula d’abans, em vaig aixecar amb la safata i me’n vaig anar ràpidament. Vaig sentir que la senyora G. em cridava, però vaig fer veure que no la sentia i me’n vaig anar a l’altra punta del menjador, a l’altra banda de la barra.


  —Seu amb nosaltres, Jack.


  Era la Summer. L’August i ella estaven asseguts a la mateixa taula de sempre i em feien senyals amb la mà.


  Per què no em vaig asseure amb l’August el primer dia de curs


  Ho reconec, sóc un tros d’hipòcrita. Ja ho sé. Me’n recordo que el primer dia de classe vaig veure l’August al menjador. Tothom el mirava. Tothom parlava d’ell. Aleshores la gent encara no s’havia acostumat a la seva cara; n’hi havia que ni ho sabien, que havia entrat a l’escola, així que per molta gent va ser una impressió molt forta veure’l allà el primer dia de curs. A la majoria els feia por d’acostar-s’hi.


  Quan el vaig veure anar cap al menjador davant meu jo ja sabia que no trobaria ningú amb qui seure, però no em vaig veure amb cor d’asseure’m amb ell. Anàvem junts a tantes assignatures que m’havia passat tot el matí amb ell, i suposo que necessitava una estona de normalitat per relaxar-me amb altres nens. Així que quan vaig veure que anava cap a una taula que hi havia a l’altra banda de la barra vaig buscar expressament una taula a l’altra punta. Em vaig asseure amb l’Isaiah i el Luca, tot i que no els coneixia, i vam parlar de beisbol tota l’estona; a l’hora del pati vaig estar jugant a bàsquet amb ells. I a partir d’aleshores ja vam anar sempre a la mateixa taula.


  Em van dir que la Summer s’havia assegut amb l’August i em va estranyar, perquè sabia que no era cap dels nens amb qui havia parlat el Culet perquè es fessin amics de l’Auggie. Per això sabia que ho havia fet per ser amable, només, i vaig pensar que Déu n’hi do que valenta que era.


  Total, que ja em veus assegut amb la Summer i l’August, tan amables amb mi com sempre. Els vaig posar al dia de tot el que m’havia dit la Charlotte, excepte allò que havia «petat» per culpa de la pressió d’haver de ser amic de l’Auggie, allò que la mare del Julian deia que l’Auggie era un nen amb necessitats especials i allò del consell escolar. Em sembla que l’únic que els vaig explicar, en realitat, va ser que el Julian havia fet una festa a les vacances i que havia aconseguit posar tota la classe en contra meva.


  —Se’m fa estranyíssim, que la gent no em parli i faci veure que no existeixo —vaig dir.


  L’Auggie va somriure.


  —¿Ah sí? —va dir sarcàstic—. Doncs benvingut al meu món!


  Bàndols


  —Aquí hi ha tots els bàndols oficials —va anunciar la Summer l’endemà a l’hora de dinar traient un full de paper plegat i desplegant-lo.


  Hi havia tres fileres de noms.
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  —¿D’on ho has tret, això? —va preguntar l’Auggie mirant per damunt de la meva espatlla mentre jo llegia la llista.


  —L’ha fet la Charlotte —va respondre la Summer de seguida—. Me l’ha donat a l’última classe. Diu que troba que hauries de saber qui tens de la teva banda, Jack.


  —Ja… quatre gats, està clar —vaig dir.


  —El Reid —va dir—. I els dos Maxs.


  —Fantàstic. Tots els friquis són al meu bàndol.


  —No et passis —va dir la Summer—. Per cert, em sembla que a la Charlotte li agrades.


  —Sí, ja ho sé.


  —¿No li demanaràs per sortir?


  —¿Estàs de broma? Precisamant ara que tothom em tracta com si tingués la Pesta!


  Encara no ho havia acabat de dir que ja vaig veure que m’hauria hagut de mossegar la llengua. Es va fer un silenci incòmode. Vaig mirar l’Auggie.


  —No pateixis —va dir—. Ja sé de què va.


  —Perdona, tio —vaig dir.


  —El que no sabia era que em deien la Pesta —va dir—. Em pensava que era més aviat alguna cosa com el Toc del Formatge o alguna altra cosa així.


  —Ah, sí, com al Diari del Greg —vaig assentir.


  —Mola molt més la Pesta —va dir fent broma—. Com si a la gent se li pogués encomanar la «Pesta Negra de la Lletjor» —va afegir dibuixant unes cometes invisibles a l’aire.


  —Ho trobo horrible —va dir la Summer, però l’Auggie va arronsar les espatlles i va fer un xarrup molt llarg de suc amb la canyeta.


  —De tota manera, no penso demanar-li a la Charlotte que surti amb mi —vaig assegurar.


  —La meva mare troba que som massa petits per sortir amb ningú —va replicar la Summer.


  —¿I si t’ho demanés el Reid? —vaig preguntar-li—. ¿Hi sortiries?


  Vaig notar que es quedava molt parada.


  —No! —va dir.


  —Només preguntava! —vaig dir rient.


  Ella va sacsejar el cap amb un somriure.


  —¿Per què? ¿Què saps?


  —No res! Només preguntava! —vaig insistir.


  —De tota manera estic d’acord amb la meva mare —va dir—. Jo també trobo que som massa petits per sortir amb ningú.


  —Sí, tens raó —va dir l’August—. Però quina llàstima, ¿no? ¿Què en faig, de totes aquestes titis que se’m tiren a sobre?


  Em va fer tanta gràcia, com ho va dir, que se’m va escapar el riure i la llet que m’estava bevent em va sortir pel nas, i aleshores ens va agafar a tots un atac que de poc ens ofeguem.


  Casa de l’August


  Ja érem a mitjans de gener i encara no havíem decidit sobre quin tema faríem el treball de l’exposició de ciències. Suposo que jo ho anava deixant perquè no tenia cap ganes de fer-lo. Al final l’August va i diu: «Tio, ens hi hem de posar ja». Així que al sortir de l’escola ens en vam anar cap a casa seva.


  Jo estava molt nerviós, perquè no sabia si l’August els havia explicat als seus pares allò que ara en dèiem l’incident de Halloween. Però va resultar que el pare no era a casa i que la mare era fora fent uns encàrrecs. Després de parlar amb ella només dos segons estic gairebé segur que l’Auggie no n’hi ha dit mai ni paraula. Va ser supersimpàtica i agradable amb mi.


  —Ostres, Auggie, tens una addicció greu a Star Wars! —vaig fer el primer cop que vaig entrar a l’habitació de l’August.


  Tenia tot de prestatges plens de figuretes de Star Wars i un pòster gegant de L’imperi contraataca penjat a la paret.


  —Sí, ja ho sé —va riure.


  Es va asseure en una cadira amb rodes que hi havia davant de la seva taula i jo em vaig deixar caure damunt d’un puf d’aquests tous que tenen forma de sac. I aquí és quan el gos entra a l’habitació caminant com un ànec i ve directe cap a mi.


  —És el gos de la felicitació de Nadal! —vaig dir mentre m’ensumava la mà.


  —La gossa —em va corregir—. Es diu Daisy. La pots acariciar, no mossega.


  De seguida que vaig començar a acariciar-la es va posar panxa enlaire.


  —Vol que li freguis la panxolina —em va dir l’August.


  —És la gossa més maca que he vist en ma vida —vaig dir fregant-li la panxa.


  —Sí, ja ho sé. És la millor gossa del món. ¿Oi que sí, princesa?


  Així que va sentir la veu de l’Auggie dient allò, va començar a bellugar la cua i se li va tirar al damunt.


  —¿Què fa la meva princesa? ¿Què fa la meva princesa? —anava dient l’Auggie mentre la gossa li omplia tota la cara de llepades.


  —M’encantaria tenir un gos —vaig dir—. Els meus pares diuen que el pis on vivim és massa petit.


  I mentre ell engegava l’ordinador vaig començar a mirar tot el que hi havia a l’habitació.


  —Ostres! ¿Tens la Xbox 360? ¿Hi podem jugar?


  —Tio, que hem vingut a fer el treball de ciències.


  —¿Tens algun joc de Halo?


  —És clar.


  —Va… ¿hi juguem, sisplau?


  Ell ja havia entrat a la web de l’escola i estava recorrent la llista de temes pel treball de ciències que hi havia a la pàgina de la senyora Rubin.


  —¿Ho veus bé, des d’aquí? —em va preguntar.


  Vaig deixar anar un sospir i me’n vaig anar a seure en un tamboret que hi havia al seu costat.


  —Com mola, aquest iMac —vaig dir.


  —¿Quina mena d’ordinador tens, tu?


  —Però si jo no tinc ni una habitació per mi sol, tio! Com haig de tenir ordinador! Els meus pares tenen un Dell de l’any de la picor que s’està morint.


  —Va, ¿què et sembla aquest? —va preguntar girant la pantalla cap a mi perquè ho veiés.


  Vaig fer un cop d’ull ràpid a la pantalla però no ho podia llegir bé.


  —Fabricar un rellotge de sol —va dir—. Mola.


  Em vaig tornar a repenjar al seient.


  —¿I per què no fem un volcà i ja està?


  —Tothom fa volcans.


  —És clar, perquè és fàcil —vaig dir acariciant la Daisy un altre cop.


  —¿I què et sembla això de fer agulles de vidre amb sal Epsom?


  —Sembla un rotllo —vaig contestar—. ¿I per què li vau posar Daisy?


  Sense apartar els ulls de la pantalla va dir:


  —L’hi va posar la meva germana. Jo volia que es digués Darth. En realitat, oficialment, el nom sencer és Darth Daisy, però no l’hi hem dit mai.


  —Darth Daisy! Que graciós! Hola, Darth Daisy! —vaig dir a la gossa, que es va tornar a posar potes enlaire perquè li fregués la panxa.


  —Ja està, ja ho tinc! —va dir l’August assenyalant una foto que hi havia a la pantalla d’una pila de patates que els sortien tot de cables—: Com construir una pila orgànica amb patates. Això sí que mola. Aquí hi diu que pots endollar-hi un llum. En podríem dir «Electropatata» o alguna cosa així. ¿Què et sembla?


  —Ostres, tio, sembla superdifícil. Ja saps que sóc molt totxo, a ciències.


  —Què dius! No ets cap totxo.


  —Que sí que ho sóc! Vaig treure un tres coma cinc, a l’últim examen. Sóc un totxo!


  —Que et dic que no! I a més, va ser perquè com que estàvem enfadats no et vaig ajudar. Ara sí que et puc ajudar. És un bon treball, Jack. L’hem de fer.


  —D’acord. Si tu ho dius… —vaig fer arronsant-me d’espatlles.


  En aquell moment van picar a la porta. Una noia adolescent amb una melena fosca i ondulada va treure el cap per darrere la porta. No s’esperava trobar-me allà.


  —Ah! Hola! —ens va dir.


  —Hola, Via —va dir l’August tornant a mirar a la pantalla de l’ordinador—. Via, et presento el Jack. Jack, et presento la Via.


  —Hola —vaig dir fent un gest amb el cap.


  —Hola —va fer ella mirant-me atentament.


  Abans que l’August hagués acabat de dir el meu nom ja vaig veure que a ella sí que li havia explicat tot el vaig dir d’ell. Ho vaig veure per la manera com em va mirar. De fet, em va mirar d’una manera que vaig pensar que encara li sonava la meva cara del dia aquell davant de la gelateria de l’avinguda Amesfort de feia la tira d’anys.


  —Auggie, tinc un amic que et vull presentar, ¿em sents? —va dir—. Arribarà d’aquí a poc.


  —¿És el teu nòvio? —li va dir l’August per fer-la enrabiar.


  La Via va clavar un cop de peu a les potes de la cadira de l’August.


  —Tu comporta’t —li va dir, i va sortir de l’habitació.


  —Tio, està com un tren, la teva germana —vaig dir.


  —Sí, ja ho sé.


  —M’odia, ¿no? ¿Li has explicat allò de l’incident de Halloween?


  —Sí.


  —¿Que sí que m’odia o que sí que li has explicat allò de l’incident de Halloween?


  —Totes dues coses.


  El nòvio


  Al cap de dos minuts va tornar a aparèixer la germana amb un noi que es deia Justin. Semblava un bon tio. Meleneta. Ulleretes rodones. Portava un estoig lluent, llarg i platejat acabat en punta en un dels extrems.


  —Justin, et presento el meu germà petit, l’August —va dir la Via—. I aquest és el Jack.


  —Hola nois —va dir el Justin donant-nos la mà. Se’l veia una mica nerviós. Suposo que perquè era el primer cop que veia l’August. A vegades m’oblido de la impressió que fa el primer cop que el veus—. Quina habitació més guai.


  —¿Ets el nòvio de la Via? —va preguntar l’Auggie amb tota la mala intenció, i la seva germana li va tirar avall la gorra per tapar-li la cara.


  —¿Què hi portes, en aquest estoig, una metralladora? —vaig preguntar.


  —Ha! —va respondre el nòvio—. Molt graciós. No… és un violí.


  —El Justin és violinista —va aclarir la Via—. Toca en un grup de zydeco.


  —¿I què se suposa que és, un grup de zydeco? —va preguntar l’Auggie mirant-me a mi.


  —És un estil de música —va dir el Justin—. S’assembla a la música criolla.


  —¿I què és criolla? —vaig preguntar.


  —Et sortiria més a compte dir que és una metralladora —va comentar l’Auggie—. Ningú s’atreviria a passar-se ni un pèl, amb tu.


  —Sí, potser tens raó —va dir el Justin assentint amb el cap mentre es posava els cabells darrere les orelles—. La música criolla és el tipus de música que toquen a Louisiana —va dir mirant-me a mi.


  —¿Ets de Louisiana? —vaig preguntar.


  —No —va respondre apujant-se les ulleres—. Sóc de Brooklyn.


  No sé per què, em va fer molta gràcia que digués allò.


  —Vine, Justin —va dir la Via estirant-lo de la mà—. Anem a la meva habitació.


  —Molt bé, nois, doncs fins ara —va dir.


  —Fins ara!


  —Fins ara!


  Així que van sortir de l’habitació l’Auggie em va mirar fent un somriure.


  —Sóc de Brooklyn —vaig dir, i vinga riure tots dos.


  Cinquena part
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  De vegades penso que tinc el cap tan gros


  perquè el tinc ple de somnis.


  Ho diu John Merrick a L’home elefant,


  de BERNARD POMERANCE.


  El germà de l’Olivia


  haig de reconèixer que el primer cop que veig el germà petit de l’olivia em quedo glaçat.


  teòricament no m’hauria d’haver passat. l’olivia ja m’ha parlat de la «síndrome» que té. a més m’ha descrit el seu aspecte. però com que també m’ha parlat de les operacions que li han fet tots aquests anys, suposo que em pensava que ara ja devia tenir un aspecte més normal. com aquests nens que neixen amb el paladar fes i que els fan la cirurgia plàstica i de vegades no els notes res a part d’una petita cicatriu a sobre del llavi. suposo que em pensava que el seu germà també devia tenir unes quantes cicatrius aquí i allà. però no això. no m’esperava gens trobar-me amb aquest nano amb una gorra de beisbol que en aquest moment tinc assegut davant meu.


  de fet hi tinc asseguts dos nanos, al davant: un és un nen amb un aspecte completament normal amb els cabells rossos i arrissats i es diu jack; l’altre és l’auggie.


  vull pensar que no se’m nota que he tingut un xoc. tant de bo. però la sorpresa és una de les emocions més difícils de dissimular, tant si el que vols és semblar sorprès com si el que vols és que no es noti que estàs sorprès quan sí que ho estàs.


  li encaixo la mà. encaixo la mà de l’altre nen. intento no fixar-me sobretot en la seva cara.


  quina habitació més guai, dic.


  ets el nòvio de la via?, diu. em sembla que està somrient.


  l’olivia li tira avall la gorra de beisbol.


  és una metralladora?, pregunta el nen ros. molt original. aleshores parlem de la música zydeco una estona. i després la via m’estira la mà i em treu de l’habitació. així que tanquem la porta sentim que riuen.


  sóc de brooklyn!, salta un dels dos.


  l’olivia alça els ulls al sostre somrient.


  anem a la meva habitació, diu.


  ja fa dos mesos que sortim. així que la vaig veure per primer cop, així que es va asseure amb nosaltres al menjador, vaig saber que m’agradava. no podia deixar de mirar-la. quina preciositat. pell de color d’oliva i els ulls més blaus que he vist en ma vida. al principi actuava com si només volgués que fóssim amics. jo crec que dóna aquesta impressió sense voler. no te m’acostis. ni ho provis. no intenta lligar com fan altres noies. quan et parla et mira directament als ulls, com si et desafiés. o sigui que jo li aguantava la mirada, com si també la volgués desafiar. i aleshores li vaig demanar per sortir i em va dir que sí. flipant.


  és una noia increïble i m’agrada estar amb ella.


  no em va parlar de l’august fins a la tercera cita. si no recordo malament va fer servir l’expressió «anormalitat craniofacial», per descriure la seva cara. o potser va ser «anomalia craniofacial». del que estic segur és que no va fer servir la paraula «deforme», perquè m’hauria quedat gravada.


  què, què has pensat?, m’ha preguntat nerviosa així que hem arribat a la seva habitació. t’ha fet molta impressió?


  no, menteixo.


  somriu i em defuig la mirada.


  i tant que sí.


  que no, li asseguro. és ben bé com me l’havies descrit.


  fa que sí amb el cap i es deixa caure al llit. que tendra, encara té el llit ple d’animals de peluix. n’agafa un, un ós polar, i sense adonar-se’n se’l posa a la falda.


  jo m’assec a la cadira amb rodes de l’escriptori. té l’habitació impecable.


  quan era petita hi havia molts nens que venien una vegada a jugar a casa i ja no hi tornaven mai més. moltíssims. tenia amics que no venien ni al meu aniversari per no veure’l. no m’ho van dir mai, però al final ho acabava sabent. hi ha gent que no sap com portar-ho, això de l’auggie, m’entens?


  faig que sí.


  ni se n’adonen, que el que fan es cruel, afegeix. és que s’espantaven. vull dir, no ens enganyem, té una cara que fa una mica de por, sí o no?


  potser sí, contesto.


  però, tu estàs bé?, em pregunta molt dolça. no estàs massa alterat? ni espantat?


  no estic alterat ni espantat. somric.


  fa que sí i abaixa el cap per mirar l’ós polar que té a la falda. no sé si em creu o no, però fa un petó al nas a l’ós polar i me’l llança amb un mig somriure. em sembla que això vol dir que em creu. o que com a mínim ho intenta.


  El dia de Sant Valentí


  per sant valentí li regalo a l’olivia un penjoll amb un cor i ella em regala a mi una bossa pel portàtil que ha fet ella mateixa amb disquets antics. fa coses guapíssimes: arracades amb peces de plaques base. vestits fets de samarretes. bosses fetes amb texans. és supercreativa. jo li dic que s’hauria de dedicar a l’art algun dia, però ella vol ser científica, genetista, precisament. jo crec que vol trobar una cura per gent com el seu germà.


  quedem que em presentarà els seus pares. anirem a un restaurant mexicà de l’avinguda amesfort que hi ha prop de casa seva dissabte a la nit.


  estic nerviosíssim tot el dia. i quan em poso nerviós se’m disparen els tics. més ben dit, els tinc sempre, però no se’m noten tant com quan era petit: ara només és un parpelleig una mica més llarg de tant en tant, i algun cop de cap aïllat. però quan estic estressat se m’aguditza… i això de conèixer els seus pares m’estressa moltíssim.


  ja són a dins esperant, quan arribo al restaurant. el pare es posa dret i em dóna la mà, i la mare m’abraça. amb l’auggie ens saludem xocant els punys i a l’olivia li faig un petó a la galta abans de seure.


  estem molt contents de coneixe’t, justin! hem sentit a parlar molt de tu.


  els seus pares són simpatiquíssims. de seguida m’hi trobo a gust. el cambrer porta la carta i em fixo en la cara que fa quan els seus ulls detecten l’august. intento que no se’m noti. em sembla que aquesta nit tots fem veure que no ens adonem de coses. el cambrer. els meus tics. això que fa l’august d’aixafar els nachos a la taula i després ficar-se les molletes a la boca amb la cullera. miro l’olivia i em fa un somriure. ho veu. veu la cara del cambrer. veu els meus tics. l’olivia és una noia que ho veu tot.


  ens passem tot el sopar parlant i rient. els pares de l’olivia em pregunten coses sobre la música que toco, sobre com em vaig aficionar al violí i aquestes coses. i jo els explico que abans tocava música clàssica però que vaig conèixer el folk apalatxe i després el zydeco. ells m’escolten amb moltíssim interès. em diuen que els avisi pel pròxim bolo del grup, que em vindran a escoltar.


  no estic acostumat a ser el centre d’atenció, francament. els meus pares no tenen ni idea de què vull fer a la vida. no em pregunten mai res. mai no parlem així. jo crec que ni saben que em vaig canviar el violí barroc per un hardanger de vuit cordes fa dos anys.


  després de sopar anem a casa de l’olivia a menjar una mica de gelat. la gossa ens ve a saludar a la porta. és velleta, superdolça. el passadís està ple de vomitades. la mare de l’olivia va corrent a buscar paper de cuina mentre el pare agafa la gossa en braços com si fos un bebè.


  què té la meva princesa?, li diu, i la gossa fa cara d’estar a la glòria, amb la llengua fora, la cua que li va a tota pastilla i les potes espatarrades enlaire.


  pare, explica-li al justin com vas trobar la daisy, diu l’olivia.


  sí, va!, diu l’auggie.


  el pare somriu i s’asseu en una cadira amb la gossa encara als braços. està claríssim que l’ha explicat mil vegades, aquesta història, i que a tothom li encanta sentir-la.


  doncs resulta que un dia, tornant cap a casa del metro, diu, em ve un sense sostre que no havia vist mai pel barri empenyent un cotxet amb aquest cadellet tan tovet a dintre i em diu escolti, senyor, em vol comprar el gos? i sense pensar-m’ho dos cops li dic és clar, quant en demanes? em diu que deu dòlars, li dono els vint dòlars que porto a la cartera i ell em dóna el gos. ei justin, creu-me, no has olorat una cosa tan pudenta en ta vida! feia tanta catipén que no es pot ni explicar! el cas és que me la vaig endur directament d’allà al veterinari que hi ha una mica més avall i després la vaig portar cap a casa.


  i sense trucar-me abans per preguntar-me si em semblava bé que portés a casa un gos recollit al carrer, per cert, diu la mare mentre frega el terra.


  la gossa se la mira com si realment entengués el que estan dient d’ella. és una gossa feliç, sembla que sàpiga la sort que ha tingut de trobar aquesta família.


  em sembla que entenc com se sent. m’agrada la família de l’olivia. riuen molt.


  la meva família no és gens així. els meus pares es van divorciar quan jo tenia quatre anys i més aviat s’odien entre ells. vaig criar-me passant mitja setmana al pis del meu pare a chelsea i l’altra meitat amb la meva mare, a brooklyn heights. tinc un mig germà cinc anys més gran que jo i que amb prou feines sap que existeixo. que jo recordi, sempre he tingut la sensació que els meus pares tenien pressa perquè em fes prou gran per cuidar-me jo sol. «pots anar a comprar sol». «aquí tens la clau del pis». és curiós que per descriure certs pares hi hagi una paraula com sobreprotectors i que no n’hi hagi cap per descriure el contrari. com se’n diu, d’uns pares que no et protegeixen prou? infraprotectors? negligents? egocèntrics? patètics? una mica de cada.


  a la família de l’olivia es diuen «t’estimo» cada dos per tres.


  ni me’n recordo, de l’últim cop que m’ho va dir algú de la meva família.


  a l’arribar a casa ja m’han marxat tots els tics.


  La nostra ciutat


  aquest any per la funció de primavera farem una obra de teatre que es titula la nostra ciutat. l’olivia em repta a aspirar al paper de protagonista, el director d’escena, i va i me’n surto. per pura llet. no m’havien donat mai cap paper protagonista enlloc. jo li dic a l’olivia que em porta bona sort. desgraciadament el paper protagonista femení, el d’emily gipps, no l’hi donen a ella. se’l queda una noia amb els cabells de color rosa que es diu miranda. a l’olivia li toca un paper curt i a part també és la suplent en el paper de l’emily. estic més desil·lusionat jo que ella. gairebé sembla que s’hagi tret un pes de sobre. no m’agrada que em miri la gent, diu, quina cosa tan estranya de dir en una noia tan maca. hi ha una part de mi que pensa que potser la va cagar expressament quan va fer la prova.


  la funció de primavera és a finals d’abril. ja som a mitjans de març, o sigui que no em queden ni sis setmanes per aprendre’m el paper de memòria. i a part també hi ha els assajos. i a més a més els assajos amb el grup de música. i els exàmens finals. i passar temps amb l’olivia. seran sis setmanes dures, està clar. El sr. davenport, el profe de teatre, ja es posa histèric a la mínima. ens farà parar bojos a tots abans que s’acabi, segur. un ocellet m’ha dit que pensava fer l’home elefant però que en l’últim moment es va decantar per la nostra ciutat, i per culpa d’aquest canvi hem perdut una setmana d’assajos.


  quin mes i mig de bojos que m’espera. no hi vull ni pensar.


  Marieta


  l’olivia i jo estem asseguts a les escales del portal de casa seva. m’està ajudant a aprendre’m el paper. som al mes de març però fa una tarda agradable. el cel encara és blavíssim, però el sol ja està molt baix i les voreres estan rivetejades d’ombres.


  estic recitant: sí, el sol s’ha aixecat més de mil vegades. els estius i els hiverns han esquerdat les muntanyes una mica més i les pluges s’han endut una mica de brutícia. molts nadons que encara no havien ni nascut ja saben fer frases amb sentit. i molts que es pensaven que encara eren joves i plens de vida noten que ja no poden pujar corrents com abans un tram d’escales sense que se’ls dispari el cor…


  sacsejo el cap, no me’n recordo del que ve després.


  totes aquestes coses poden passar en mil dies, m’apunta l’olivia llegint el text.


  ai sí, tens raó, dic jo fent que no amb el cap. sospiro.


  estic fet pols, olivia. com vols que m’aprengui totes aquestes frases?


  te les aprendràs, em respon plena d’optimisme. estira els braços i fa cassoleta amb les mans per agafar una marieta que apareix del no-res. ho veus? senyal que tindrem bona sort, diu aixecant molt a poc a poc la mà de sobre per ensenyar-me la marieta que li camina pel palmell de l’altra mà.


  bona sort o que arriba el bon temps, dic jo fent broma.


  està clar que és bona sort, replica mirant com la marieta se li enfila pel canell. hauria d’haver-hi el costum de demanar un desig quan veus una marieta. l’auggie i jo de petits sempre demanàvem un desig quan vèiem una cuca de llum. torna a tapar la marieta. va, pensa un desig i tanca els ulls.


  tanco els ulls obedient. passa un segon molt llarg, aleshores els torno a obrir.


  has pensat un desig?, em pregunta.


  sí.


  somriu, separa les mans, i la marieta, com si se sabés el seu paper, obre les ales i se’n va volant.


  no vols saber quin desig he demanat?, li pregunto fent-li un petó.


  no, em respon vergonyosa mirant al cel, que en aquest moment és exactament del mateix color que els seus ulls.


  jo també he demanat un desig, em diu molt misteriosa, però té tantes coses per demanar que no tinc ni idea de quina deu ser.


  La parada de l’autobús


  la mare de l’olivia, l’auggie, el jack i la daisy apareixen a l’escala just quan estic dient adéu a l’olivia. una mica violent, perquè estem enmig d’un petó preciós i llarguíssim.


  hola, nois, diu la mare fent veure que no veu res, però els dos nens riuen per sota el nas.


  hola, senyora pullman.


  digue’m isabel, sisplau, em torna a dir. deu ser la tercera vegada que m’ho diu, així que potser que li faci cas.


  vaig cap a casa, dic com si hagués de donar una explicació.


  ah, vas cap al metro?, em diu mentre empaita la gossa amb el paper de diari. et fa res acompanyar el jack a la parada de l’autobús?


  cap problema.


  et sembla bé, jack?, li pregunta al jack. ell s’arronsa d’espatlles. justin, et pots estar amb ell fins que arribi l’autobús?


  és clar!


  ens diem tots adéu. l’olivia em pica l’ullet.


  no cal que et quedis amb mi, diu el jack mentre anem carrer amunt. estic acostumat a agafar el bus tot sol. La mare de l’auggie és massa patidora.


  té una veu aspra i parla com un milhomes. em recorda els pillets que surten a les pel·lícules en blanc i negre. només li falten la gorra de venedor de diaris i els bombatxos.


  arribem a la parada i l’horari diu que el bus trigarà vuit minuts.


  ja m’espero amb tu, li dic.


  tu mateix. s’arronsa d’espatlles. em deixes un dòlar per comprar-me un xiclet? em trec un dòlar de la butxaca i veig que travessa el carrer i se’n va cap al supermercat de la cantonada. trobo que és massa petit per anar sol pel món. aleshores penso que quan era com ell ja agafava el metro sol. massa petit. seré un pare sobreprotector, ja ho veig. els meus fills sabran que estic per ells.


  quan fa un minut o dos que espero veig tres nens que vénen en l’altra direcció. al passar per davant del supermercat un d’ells mira a dins i clava un cop de colze als altres dos, que tornen enrere per mirar també. es veu d’una hora lluny que no porten bones intencions, no paren de riure i de clavar-se cops de colze. un dels tres és com el jack d’alt, però els altres dos són molt més grans, semblen adolescents. s’amaguen darrere la parada de fruita que hi ha davant de la botiga i quan el jack surt a fora comencen a perseguir-lo fent veure que vomiten. quan el jack arriba a la cantonada es gira amb indiferència per veure qui són i aleshores fugen corrent, xocant les mans i rient. quina colla d’imbècils.


  el jack travessa el carrer com si res i es posa al meu costat a la parada de l’autobús mentre fa una bombolla amb el xiclet.


  eren amics teus?, li pregunto al cap d’un moment.


  no em facis riure. intenta somriure, però es nota que està tocat.


  uns burros de la meva escola, diu. un nen que es diu julian i els seus dos goril·les, el henry i el miles.


  i ho fan molt sovint, això de fer-te la punyeta?


  no, no m’ho havien fet mai. a l’escola no ho poden fer, això, si no volen que els expulsin. el julian viu a dos carrers d’aquí, així que suposo que deu haver sigut mala sort anar a ensopegar amb ell.


  ah, ja, dic jo assentint amb el cap.


  és una tonteria, m’assegura.


  automàticament mirem tots dos alhora carrer avall per veure si ve l’autobús.


  és com si estiguéssim en una mena de guerra, em diu al cap d’un minut, com si això ho expliqués tot. i aleshores es treu un full rebregat de la butxaca dels texans i me’l dóna. l’obro i veig una llista de noms repartits en tres columnes. ha posat tot el curs en contra meva, em diu el jack.


  tot sencer no, comento jo mirant la llista.


  em deixa notes a l’armariet dient coses com ara tothom t’odia.


  ho hauries d’explicar al teu tutor.


  el jack em mira com si fos imbècil i sacseja el cap.


  de tota manera, tens tots aquests que són neutrals, dic assenyalant la llista. si fas que es posin de la teva banda, la cosa quedarà una mica més anivellada.


  sí, ja, segur que corren a posar-se de la meva banda, diu sarcàstic.


  per què no?


  em torna a mirar com si fos el tio més burro amb qui ha parlat en tota la seva vida.


  digues, li insisteixo.


  sacseja el cap com si jo fos un cas perdut.


  diguem que sóc amic d’algú que no és precisament el nen més popular de l’escola.


  no hi he caigut fins que m’ha dit això. hi ha un nom que no em vol dir: august. tot això només és perquè és amic de l’august. i no m’ho vol dir perquè sóc el nòvio de la seva germana. està claríssim.


  veiem baixar l’autobús per l’avinguda amesfort.


  què hi farem, tu aguanta, li dic mentre li torno el full. secundària és el pitjor que hi ha, després la cosa millora. tot s’arreglarà.


  s’arronsa d’espatlles i es torna a ficar el paper a la butxaca.


  quan puja a l’autobús ens diem adéu amb la mà i m’espero que arrenqui.


  quan arribo al metro, dos carrers més avall, veig aquells mateixos tres nanos fent el ronso davant de la porta del forn. encara riuen i fan veure que vomiten els uns a sobre dels altres, com si fossin membres d’una tribu urbana, uns nens de casa bona amb pantalons de tub de marca comportant-se com uns pinxos.


  no sé què m’agafa, que em trec les ulleres, me les guardo a la butxaca, em fico l’estoig del violí sota el braç de manera que la part punxeguda quedi davant, i vaig cap allà amb les celles arrufades i amb cara de dolent. quan em veuen se’ls estronca el somriure i se’ls decanta el cucurutxo.


  Escolteu-me bé. no us passeu ni un pèl amb el jack, els dic molt a poc a poc serrant les dents i fent aquella veu de paio dur que fa el clint eastwood. si us torneu a passar amb ell us en penedireu molt. i dit això dono un copet a l’estoig del violí perquè faci més efecte.


  queda clar?


  assenteixen tots tres alhora amb el cap mentre el gelat els regalima per la mà.


  perfecte. faig que sí amb el cap fent-me l’interessant i baixo els graons de les escales del metro de dos en dos.


  Assaig


  com més s’acosta el dia de l’estrena més temps m’ocupen els assajos. haig de memoritzar un munt de frases. llargs monòlegs on només parlo jo. l’olivia va tenir una idea que m’ha anat molt bé. porto el violí dalt de l’escenari i toco una miqueta mentre parlo. no està escrit així, però el senyor davenport troba que això que el director d’escena estigui puntejant les cordes d’un violí hi dóna un toc més autèntic. i a mi em va la mar de bé, perquè cada cop que necessito un segon per recordar la frase següent començo a tocar «soldier’s joy» amb el violí i així guanyo una mica de temps.


  ara ja conec una mica els altres actors, sobretot la noia tenyida de rosa que fa d’emily. resulta que no és ni de molt tan creguda com em pensava, tenint en compte la colla amb qui va. el seu nòvio és aquell armari que és un crac del primer equip de l’institut. és un món tan diferent del meu que m’ha sorprès que la miranda hagi resultat ser tan agradable.


  un dia estem asseguts a terra entre bastidors esperant que els tècnics acabin d’instal·lar el focus principal.


  i quant fa que sortiu, l’olivia i tu?, em pregunta de cop i volta.


  uns quatre mesos, dic.


  ja has conegut el seu germà?, fa com qui no vol la cosa.


  m’agafa tan desprevingut que no puc dissimular la meva sorpresa.


  que el coneixes, el germà de l’olivia?, pregunto


  la via no t’ho ha explicat? érem molt bones amigues. conec l’auggie des que era un bebè.


  ah, sí, ara que ho dius, em sembla que sí que ho sabia. no vull que sàpiga que l’olivia no me n’ha dit res. no vull que sàpiga que m’he quedat de pedra que li digués via. ningú li diu via, a part de la família, i ara ve una noia tenyida de rosa que em pensava que era una desconeguda i va i li diu via.


  la miranda riu sacsejant el cap però no diu res més. es fa un silenci incòmode i aleshores comença a remenar la bossa i treu la cartera. es mira per sobre un parell de fotografies i després me n’allarga una. s’hi veu un nen petit al parc un dia que fa sol. porta pantalons curts i samarreta i… un casc d’astronauta que li cobreix tot el cap.


  estàvem a uns quaranta graus, aquell dia, em diu somrient i mirant la foto. però ell no es treia aquell casc per res del món. el va portar com dos anys seguits. hivern, estiu, a la platja. de bojos.


  sí, n’he vist fotos a casa de l’olivia.


  l’hi vaig regalar jo, aquest casc, em diu. ho diu com orgullosa. agafa la fotografia i se la torna a guardar amb molt de compte a la cartera.


  que guai, contesto.


  així ho portes bé?, em diu girant-se cap a mi.


  si porto bé el què?, li dic amb cara de no entendre res.


  aixeca les celles com si no em cregués.


  ja saps què vull dir, replica, i fa un trago d’aigua de l’ampolla. no ens enganyem, continua, l’univers no es va portar gaire bé amb l’auggie pullman.


  Ocell


  per què no em vas dir que la miranda navas i tu éreu amigues?, li dic l’endemà a l’olivia. estic molt molest amb ella per no haver-me’n dit res.


  no n’hi ha per tant, em respon a la defensiva mirant-me com si l’estrany fos jo.


  doncs a mi em sembla que sí, replico. vaig quedar com un imbècil. com és que no me’n vas dir res? sempre has fet com si ni tan sols la coneguessis.


  no la conec, em respon de seguida. jo no sé qui és, aquesta animadora tenyida de rosa. la noia que jo coneixia era una bleda assolellada que col·leccionava Barriguitas de totes les races.


  no fotis!


  no fotis tu!


  m’ho podries haver esmentat en algun moment, dic sense esverar-me i fent veure que no veig la llagrimota que li llisca galta avall.


  s’arronsa d’espatlles esforçant-se per contenir les llàgrimes que encara volen sortir.


  no passa res, no estic enfadat, dic, pensant-me que les llàgrimes són per mi.


  francament, m’és igual si estàs enfadat o no, em diu ofesa.


  ah, doncs me n’alegro, contraataco.


  no diu res. estan a punt de saltar-li les llàgrimes.


  olivia, es pot saber què passa?, dic.


  sacseja el cap com si no en volgués parlar, però de cop i volta comença a plorar a sac.


  perdona, no és culpa teva, justin. no ploro per tu, diu finalment entre plors.


  doncs per què plores?


  perquè sóc molt mala persona.


  què t’empatolles?


  s’eixuga les llàgrimes amb el palmell de la mà sense mirar-me.


  no els he dit res als meus pares de la funció, diu molt ràpidament.


  jo faig que no amb el cap perquè no acabo d’entendre què vol dir.


  no passa res, dic. encara hi ets a temps, encara queden entrades…


  és que no vull que vinguin a la funció, justin, m’interromp impacient. que no te n’adones, del que t’estic dient? no vull que vinguin. si vénen portaran l’auggie, i jo no vull que…


  i aquí li agafa un altre atac de plorera que no la deixa acabar de parlar. li passo el braç per sobre l’espatlla.


  sóc molt mala persona!, diu entre llàgrimes.


  tu no ets una mala persona, dic fluixet.


  sí que ho sóc!, diu sanglotant. és que era tan bonic anar a una escola nova on ningú sabia res d’ell, m’entens? la gent no murmura sobre ell a la meva esquena. ha sigut tan bonic, justin. però si ve a la funció tothom començarà a parlar-ne, tothom ho sabrà… no sé què m’agafa… et prometo que fins ara no m’havia fet mai vergonya.


  ja ho sé, ja ho sé, li dic perquè es tranquil·litzi, hi tens tot el dret, olivia, has hagut d’aguantar molt tota la teva vida.


  de vegades l’olivia em fa pensar en un ocellet, com quan s’enfada, que sembla que se li estarrufin les plomes. i quan la veig tan fràgil com ara és un ocell perdut que busca el seu niu.


  així que li ofereixo la meva ala perquè s’hi amagui.


  L’univers


  aquesta nit no puc dormir. no paren de venir-me pensaments al cap i no els puc fer fora. frases dels meus monòlegs. elements de la taula periòdica que se suposa que haig de memoritzar. teoremes que se suposa que haig d’entendre. olivia. auggie.


  no puc parar de pensar en les paraules de la miranda: l’univers no es va portar gaire bé amb l’auggie pullman.


  no paro de pensar en això i en el que suposa. té raó la miranda. l’univers no es va portar gaire bé amb l’auggie pullman. què ha fet aquest pobre nano per merèixer aquesta creu? què han fet els seus pares? i l’olivia? un dia em va explicar que un metge els havia dit als seus pares que les probabilitats que algú tingués la mateixa combinació de síndromes que han hagut de coincidir perquè l’auggie tingués aquesta cara eren d’una entre quatre milions. i això no vol dir que l’univers és una loteria gegant? quan neixes compres un número. i és només qüestió d’atzar que et toqui un número bo o un de dolent. és només qüestió de sort.


  el meu cap no para de donar-hi voltes i més voltes, però aleshores sorgeixen pensaments més lleugers que suavitzen la tensió, com una tercera una mica baixa en un acord major. no, no tot depèn de l’atzar. si tot fos qüestió d’atzar, l’univers ens deixaria completament abandonats. i no ens hi deixa. té cura de les seves creacions més fràgils de maneres que de vegades no podem veure. com amb uns pares que t’adoren cegament. i una germana gran que se sent culpable per ser humana. i un nen de veu aspra que s’ha quedat sense amics per tu. i fins i tot una noia tenyida de rosa que porta una foto teva a la cartera. potser és una loteria, però l’univers al final sap trobar l’equilibri. l’univers no deixa cap dels seus ocells desemparat.


  Sisena part


  [image: 6.JPG]


  Quina obra mestra, l’home! Que noble en la raó, que infinit en facultats, que expressiu i admirable en la forma i en els moviments, com s’assembla a un àngel en l’acció i a un déu en la intel·ligència: la bellesa del món…


  SHAKESPEARE, Hamlet


  Pol Nord


  L’electropatata va ser tot un èxit, a l’exposició de ciències. El Jack i jo vam treure un excel·lent. Era el primer excel·lent que treia el Jack en tot el curs, així que estava com una moto.


  Tots els treballs estaven exposats en taules al gimnàs. Era el mateix muntatge que pel dia del Museu Egipci del desembre anterior, però aquest cop en lloc de piràmides i faraons les taules eren plenes de volcans i diorames de molècules. I a més, en lloc d’acompanyar els pares per les taules per ensenyar-los els treballs dels altres, ens havíem de quedar al costat de la nostra taula mentre ells s’anaven passejant per tota la sala mirant tots els treballs d’un en un.


  Fem una mica de matemàtiques: seixanta nens per curs és igual a seixanta parelles de pares, això sense comptar-hi els avis. Això vol dir com a mínim cent vint parells d’ulls que en algun moment o altre em miraran. Uns ulls que encara no estan acostumats a mi, com sí que hi estan els dels seus fills. Passa el mateix que amb les agulles de les brúixoles, que sempre assenyalen el nord, per molt que tu estiguis orientat cap a una altra banda. Tots aquests ulls són com brúixoles, i per ells jo sóc com el Pol Nord.


  Per això encara no m’agraden els actes de l’escola on hi ha pares. No els odio tant com al principi de curs, com pel festival d’Acció de Gràcies: jo crec que aquest va ser el pitjor de tots. Era la primera vegada que m’havia de posar davant de tots els pares junts. Després va venir el Museu Egipci, però amb aquest rai, perquè anava disfressat de mòmia i ningú es va fixar en mi. Després va ser el concert de Nadal, una cosa que odiava amb totes les meves forces perquè havia de cantar al cor. A part que no en sé gens, de cantar, em sentia com en un aparador. L’Exposició d’Art d’Any Nou ja no va ser tan terrible, tot i que igualment se’m va fer pesada. Van exposar tots els treballs d’art pels passadissos de l’escola i els pares van venir a mirar-se’ls. Va ser com tornar al primer dia d’escola, vinga topar-me amb adults desprevinguts per les escales.


  De tota manera, tant se me’n dóna, la reacció de la gent. Ja ho he dit cinc-centes mil vegades: ara ja hi estic acostumat. No deixo que m’afecti. És com quan surts al carrer i plovisqueja una miqueta. No et poses les botes d’aigua, només perquè caiguin quatre gotes. Ni tan sols obres el paraigua. Vas caminant normal i gairebé ni notes que se t’estan mullant els cabells.


  Però quan es tracta d’un gimnàs immens ple de pares, aquestes quatre gotes es converteixen en un autèntic huracà. Els ulls de tota aquella gent et colpegen com si fossin una cortina d’aigua.


  El pare i la mare van estar voltant prop de la meva taula una bona estona amb els pares del Jack. Trobo curiós que els pares acabin fent els mateixos grupets que els seus fills. Com per exemple els meus pares, els del Jack i la mare de la Summer, que s’entenen molt bé. I veig que els pares del Julian també s’entenen amb els del Henry i els del Miles. I els pares dels Maxs també. Quina gràcia.


  Després, tornant cap a casa, ho vaig comentar als pares i van trobar que era una observació curiosa.


  —Suposo que deu ser veritat allò que diuen de cada ovella amb sa parella —va dir la mare.


  Les Auggiedolls


  Vam estar un temps que només parlàvem de la «guerra». El pitjor mes va ser febrer. Va ser quan pràcticament no ens parlava ningú, i a més el Julian ja havia començat a deixar-nos notes als armariets. Les del Jack eren molt tontes, tipus: «Fas pudor, tros de formatge!» o «Ja no li caus bé a ningú».


  Jo rebia notes tipus: «Esguerro!». I una altra que deia: «Fot el camp d’aquesta escola, orc!».


  La Summer volia que anéssim a dir-ho a la senyora Rubin, que era la cap d’estudis de secundària, o fins i tot al senyor Culet, però nosaltres trobàvem que hauríem quedat com uns xivatos. I a més nosaltres tampoc no ens vam quedar de braços plegats, tot i que les nostres notes no eren tan cruels. Eren més aviat gracioses i sarcàstiques.


  N’hi vam deixar una que deia: «Ets tan guapo, Julian! T’estimo. Et vols casar amb mi? Amb amor, Beulah».


  I després una altra que deia: «M’encanten els teus cabells! Petons i abraçades, Beulah».


  I una altra més que deia: «Ets una monada. Fes-me pessigolletes als peus. Petons i abraçades, Beulah».


  La Beulah era una persona que ens havíem inventat el Jack i jo. Tenia uns costums molt fastigosets. Per exemple, tenia la mania de menjar-se aquell verdet que es fa entre els dits dels peus i de xuclar-se els artells. Ens va semblar que una persona així es podia tornar boja pel Julian, que sembla sortit d’una versió infantil d’«Operación Triunfo».


  A part, aquell mes el Julian, el Miles i el Henry també li van fer un parell de males passades al Jack. A mi no me’n van fer cap, suposo que perquè sabien que si els pescaven fent-me bullying els cauria un puro. Devien pensar que el Jack era un objectiu més fàcil. El cas és que un dia li van pispar els pantalons de fer esport i se’ls van començar a passar entre ells al vestidor. Un altre dia el Miles, que s’asseia al costat del Jack a tutoria, li va prendre el full d’exercicis que tenia damunt la taula, en va fer una bola i l’hi va llançar al Julian a l’altra punta de la classe. Amb la senyora Petosa no hauria passat, és clar, però aquell dia hi havia un substitut, i els substituts sempre estan a la lluna. El Jack ho feia superbé. Mai demostrava que estava fet pols, encara que jo crec que de vegades sí que ho estava.


  Tots els nens del curs sabien això de la guerra. Excepte les de la colla de la Savanna, les nenes al principi eren neutrals. Però al març ja n’estaven fartes. I alguns nens també. Com aquell dia que el Julian estava abocant els encenalls de fer punta dins de la motxilla del Jack, i l’Amos, que normalment sempre li seguia el rotllo, va, li pren la motxilla de les mans i l’hi torna al Jack. Vaig començar a tenir la impressió que la majoria de nens ja no s’empassaven les boles del Julian.


  I llavors, ara fa unes quantes setmanes, el Julian va fer córrer aquell rumor tan ridícul que el Jack havia llogat un pinxo perquè s’«encarregués» d’ell, del Miles i del Henry. Era una mentida tan patètica que tothom se’n reia a la seva esquena. Aleshores els nens que encara estaven al seu bàndol li van dir aquí et quedes i es van fer neutrals. El cas és que a finals de març al bàndol del Julian només hi quedaven el Miles i el Henry… i jo crec que fins i tot ells ja començaven a estar farts d’aquella guerra.


  A més estic segur que tothom va parar de jugar a la Pesta a la meva esquena. Ja no hi ha ningú que li faci cosa ensopegar amb mi, i quan em demanen el llapis i ja no l’agafen com si estigués infectat.


  La gent fins i tot fa conya amb mi, a vegades. Com l’altre dia, que vaig veure que l’Abril li escrivia una nota a l’Ellie en un paperet que duia un dibuix d’aquells ninots tan lletjos que es diuen Uglydoll, i vaig i li dic:


  —¿Sabies que el tio que es va inventar les Uglydolls es va inspirar en mi?


  I l’Abril va i em mira amb uns ulls com unes taronges, com si s’ho hagués cregut de dalt a baix. Després ja va veure que era broma i va trobar que era la cosa més graciosa que havia sentit en sa vida.


  —Ets la pera, August! —em va dir, i aleshores ho va explicar a l’Ellie i a unes quantes nenes més i totes van trobar que feia molta gràcia.


  Al principi es van quedar una mica parades, però al veure que jo reia es van adonar que no passava res per riure. L’endemà em vaig trobar un clauer de les Uglydolls a la cadira amb una nota molt maca de l’Abril que deia: «Per l’auggiedoll més simpàtic del món! Petons i abraçades, Abril».


  Sis mesos abans hauria sigut impensable, però ara cada cop passen més coses d’aquestes.


  I a més a més he començat a portar audiòfons i tothom s’ha enrotllat superbé.


  Lobot


  Quan era molt petit els metges ja van avisar els meus pares que arribaria un dia que necessitaria audiòfons. No sé per què, però només pensar-hi se’m posaven els pèls de punta. Deu ser perquè m’atabala molt tot el que té a veure amb les meves orelles.


  Cada cop hi sentia pitjor, però no en deia res a ningú. El soroll de mar que tenia sempre dins del cap era cada cop més fort. Havia arribat un punt que ofegava les veus de la gent, com quan ets sota l’aigua. Si m’asseia al final de la classe no sentia els mestres. Però sabia que si ho deia als meus pares acabaria portant audiòfons, i tenia l’esperança de poder acabar cinquè sense portar-ne.


  Però a la revisió anual de l’octubre no vaig passar l’audiometria i el metge em fa «noi, ja toca!» i m’envia a un especialista que em fa un motllo de les orelles.


  Les orelles són la part de mi que més odio. Són com dos punys petits i supertancats a banda i banda de la cara. I a més a més les tinc més avall del compte. Semblen dos trossos de massa de pizza aixafada que em surten de dalt de tot del coll o una cosa així. D’acord, potser exagero una mica. Però és que no les suporto, les meves orelles.


  Quan l’especialista de les orelles va treure els audiòfons per ensenyar-nos-els a la mare i a mi, de seguida se’m van creuar els cables.


  —No em penso posar aquesta cosa —vaig anunciar plegant-me de braços.


  —Ja sé que pot semblar una mica aparatós —va dir el metge—, però els hi hem hagut de posar una cinta perquè se t’aguantin al cap, perquè no tenim manera de fer que se t’aguantin a les orelles.


  És que els audiòfons normals solen tenir una peça que s’acobla a l’orella externa i que aguanta els auriculars. Però en el meu cas, com que no tinc orella externa, m’han d’aguantar els auriculars amb una cinta superresistent que em passa pel cap.


  —¿Com vols que porti això, mare? —vaig gemegar.


  —Ni te n’adonaràs —va dir la mare intentant que sonés alegre—. Semblen uns auriculars per sentir música.


  —¿Uns auriculars? ¿Tu te’ls has mirat bé, mare? —vaig dir enfadat—. Semblaré el Lobot!


  —¿Quin Lobot? —va dir la mare sense esverar-se.


  —¿El Lobot? —va dir el metge de les orelles somrient mentre es mirava els auriculars i hi ajustava un parell de coses—. ¿El del L’imperi contraataca? ¿Aquell tio calb que té aquell radiotransmissor biònic tan xulo que se li aguanta al cap?


  —Ara no hi caic —va dir la mare.


  —¿Sap coses de Star Wars? —vaig pregutar al metge.


  —¿Que si sé coses de Star Wars? —va fer ell posant-me aquell artefacte al cap—. Pràcticament es pot dir que els he parit jo, tots els aparells de Star Wars! Es va inclinar al seient per veure com em quedava la cinta i tot seguit me la va tornar a treure.


  —Mira, Auggie, ara t’explicaré per què serveix cada cosa —em va dir assenyalant les diferents parts de l’audiòfon—. Aquesta peça corbada de plàstic que veus aquí connecta amb el tub del motllo. Per això et vam agafar motllos de l’orella el desembre passat, perquè aquesta part que va dins l’orella s’acobli bé i no et molesti. D’aquesta part se’n diu colze. I això d’aquí és la peça especial que hi hem afegit nosaltres.


  —La peça Lobot —vaig dir fet pols.


  —Ei, que el Lobot mola —va dir el metge—. Si em diguessis que faràs la mateixa pinta que el Jar Jar… això sí que seria fumut. —I mentre deia això em va tornar a posar amb molt de compte els auriculars al cap—. Doncs ja ho tenim, August. ¿Com te’ls trobes?


  —Incomodíssims —vaig respondre.


  —De seguida t’hi acostumaràs —va dir ell.


  Em vaig mirar al mirall. Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. L’únic que veia eren aquells tubs que em sobresortien del cap com dues antenes.


  —¿De debò que haig de portar aquesta cosa, mare? —vaig dir intentant no plorar—. No ho suporto. I a més hi sento igual de malament.


  —No tinguis tanta pressa, xaval —va dir el metge—, que encara no els he engegat. Quan sentis la diferència ja m’ho diràs.


  —Ni pensar-hi.


  I aleshores els va engegar.


  Sons lluminosos


  No sé com descriure el que vaig sentir quan el metge va engegar l’audiòfon. Ni el que no vaig sentir. No es pot explicar amb paraules. Ja no tenia el mar ficat a dintre del cap. Se n’havia anat. Sentia sons que eren com llums brillants dins del meu cervell. Era com quan ets en una habitació on una de les dues bombetes del sostre no funciona però no t’adones que és fosc fins que algú canvia la bombeta, i aleshores penses: ostres, quina claror! No sé si hi ha cap paraula que vulgui dir el mateix que «lluminós» però aplicat a l’oïda, però m’agradaria saber-la, perquè les meves orelles estaven sentint sons lluminosos.


  —¿Què, sona bé, Auggie? —em va preguntar el metge—. ¿Em sents bé, xaval?


  El vaig mirar somrient però no vaig contestar.


  —¿Rei, notes alguna cosa diferent? —va dir la mare.


  —No cal que cridis tant, mare —vaig dir fent que sí amb el cap encantat de la vida.


  —¿Hi sents millor? —va preguntar el metge.


  —Ja no sento aquell soroll —vaig contestar—. Quin silenci.


  —El soroll continu ha marxat —va fer assentint amb el cap. Aleshores em va mirar i em va picar l’ullet—. Ja t’ho he dit, que t’agradaria el que sentiries, August.


  Em va ajustar un altre cop l’audiòfon esquerre.


  —¿Hi sents molt diferent, tresor? —em va preguntar la mare.


  —Sí! —vaig fer assentint amb el cap—. Sona més… lluminós.


  —Això és perquè ara tens una oïda biònica, xaval —va dir el metge mentre m’ajustava la part dreta—. Mira, toca això d’aquí —va afegir posant-me la mà darrere de l’audiòfon—. ¿Notes això? És el volum. Tu mateix has d’anar buscant el volum que et vagi bé. Ara ho provarem. ¿I què, què me’n dius?


  Va agafar un mirallet i em va fer mirar al mirall gran perquè veiés com em quedaven els audiòfons per darrere. Els cabells gairebé em tapaven tota la cinta. L’única part que sobresortia una mica era el tub.


  —¿Estàs content, amb els teus nous audiòfons biònics de Lobot? —em va preguntar el metge mirant-me pel mirall.


  —Sí —vaig fer—. Gràcies.


  —Moltíssimes gràcies, doctor James —va dir la mare.


  El primer dia que vaig aparèixer a l’escola amb els audiòfons em pensava que els nens em donarien molt la tabarra. Però no. La Summer es va posar molt contenta de veure que hi sentia millor i el Jack em va dir que semblava un agent de l’FBI o alguna cosa per l’estil. I ja està. El senyor Browne sí que em va fer un comentari a classe de llengua, però no tipus ¿què carai és això que portes al cap?, sinó més aviat «si necessites que repeteixi alguna cosa, Auggie, m’ho dius, ¿d’acord?».


  Ben mirat, no sé per què se’m van creuar tant els cables. És curiós com ens amoïnem de vegades per coses que al final resulta que no són res.


  El secret de la Via


  Un parell de dies després de les vacances de Setmana Santa la mare va descobrir que la Via no li havia dit res de la funció de teatre que hi hauria a l’institut la setmana següent. La mare estava empipadíssima. No acostuma a enfadar-se gaire (tot i que el pare potser discreparia), però aquest cop estava emprenyada com una mona amb la Via. Van tenir una baralla de les bones. Sentia que s’escridassaven a l’habitació de la Via. Les meves orelles biòniques de Lobot van sentir que la mare deia:


  —¿Es pot saber què et passa, últimament, Via? Estàs sempre de mal humor, no expliques res…


  —¿Tan greu és, que no t’hagi avisat que hi ha una estúpida funció de teatre? —li va dir gairebé cridant—. Si no hi dic ni una frase!


  —Però el teu nòvio sí! ¿No vols que l’anem a veure?


  —Doncs no! En realitat no!


  —Para de cridar.


  —La primera que ha cridat ets tu! Deixa’m sola, ¿d’acord? De fet tota la vida ho has fet molt bé, això de deixar-me sola, el que no entenc és per què de cop i volta trobes que ara que vaig a l’institut ha arribat el moment d’interessar-te per mi…


  El que ja no sé és què va respondre la mare, perquè de cop i volta es va fer un silenci i ni tan sols les meves orelles biòniques de Lobot van poder captar cap senyal.


  La meva cova


  A l’hora de sopar semblava que ja havien fet les paus. El pare tenia feina i plegaria tard. La Daisy dormia. S’havia passat el dia vomitant i la mare havia demanat hora per portar-la al veterinari l’endemà al matí.


  Estàvem tots tres asseguts en silenci.


  Finalment dic:


  —¿I què? ¿Anirem a veure actuar el Justin o no?


  La Via es va quedar mirant el plat sense dir res.


  —¿Saps què passa, Auggie? —va dir la mare parlant molt fluix—. Jo no era conscient de la mena d’obra que era, i la veritat és que no és gaire interessant per nens de la teva edat.


  —¿Així què? ¿No hi estic convidat? —vaig fer mirant la Via.


  —Jo no he dit això —va replicar la mare—. El que passa és que no crec que t’agradi.


  —T’avorriràs com una ostra —va dir la Via com si m’estigués acusant d’alguna cosa.


  —¿El pare i tu hi anireu? —vaig preguntar.


  —El pare sí —va respondre la mare—. Jo em quedaré a casa amb tu.


  —¿Què? —va rugir la Via mirant la mare—. Ara resulta que, com que he sigut honesta amb tu, em castigues no venint.


  —Però si fa un moment eres tu, qui no volia que vinguéssim, ¿no te’n recordes? —va respondre la mare.


  —Però ara que ho saps, és evident que vull que vingueu —va dir la Via.


  —Mira, haig de tenir en compte els sentiments de tothom, Via —va dir la mare.


  —¿Es pot saber de què esteu parlant? —vaig cridar.


  —De res —van saltar totes dues alhora.


  —Només és una cosa de l’institut que no té res a veure amb tu —va dir la mare.


  —Mentida.


  —¿Què dius? —va dir la mare molt ofesa.


  Fins i tot la Via es va quedar parada.


  —Dic que és mentida! —vaig cridar—. És mentida! —vaig cridar-li a la Via aixecant-me de taula—. Sou unes mentideres totes dues! M’esteu mentint a la cara com si fos imbècil!


  —Seu, Auggie! —em va dir la mare agafant-me pel braç.


  Em vaig deixar anar i vaig assenyalar la Via amb el dit.


  —¿Et penses que no ho veig? —vaig cridar—. El que passa és que no vols que els teus companys d’institut superpijos sàpiguen que tens un germà que és un esguerro.


  —Auggie! —va cridar la mare—. Això no és veritat!


  —Para ja d’enganyar-me, mare —vaig bramar—. Para de tractar-me com un nen petit! No sóc cap retardat! Tinc ulls a la cara!


  Vaig córrer pel passadís cap a la meva habitació i vaig donar un cop de porta tan fort que fins i tot vaig sentir que queien trossets de paret dins del marc. Aleshores em vaig deixar caure al llit i em vaig tapar sencer amb les mantes. Em vaig posar tot de coixins sobre aquesta cara esgarrifosa que tinc i en acabat hi vaig apilar a sobre tots els animals de peluix que tinc, com si estigués dins d’una cova. Si pogués anar pel món amb un coixí davant la cara, ho faria.


  Ni tan sols sé per què estava tan enfadat. En realitat no hi estava gens, abans de sopar. No estava ni trist. Però de cop i volta va ser com si m’explotés alguna cosa per dins. Sabia que la Via no volia que anés a aquella estúpida funció. I sabia per què.


  Em pensava que la mare vindria corrents a veure’m a l’habitació, però no va venir. Volia que em veiés allà, dins la meva cova d’animals de peluix, així que em vaig esperar una miqueta més, però van passar deu minuts i encara no venia. Era estranyíssim. Sempre ve a veure’m, quan em tanco a l’habitació disgustat per alguna cosa.


  Em vaig imaginar la mare i la Via parlant de mi a la cuina. Em vaig imaginar la Via superfeta pols. Em vaig imaginar la mare sentint-se superculpable. I a més el pare s’enfadaria moltíssim amb ella quan arribés a casa.


  Vaig fer un foradet a la muntanya de coixins i peluixos i vaig mirar el rellotge de la paret. Ja havia passat mitja hora i la mare encara no havia donat senyals de vida. Vaig escoltar molt atentament si sentia algun soroll a les altres habitacions. ¿Encara estaven sopant? ¿Què estava passant?


  Finalment es va obrir la porta. Era la Via. No es va molestar ni a venir cap al llit, i ni tan sols va entrar sense fer soroll, com jo m’esperava, sinó d’una revolada.


  Adéu


  —Auggie! —va dir la Via—. Vine ràpid. La mare vol parlar amb tu.


  —No penso demanar perdó.


  —No té res a veure amb tu —va rugir—. Al món no només hi ets tu, Auggie! Afanya’t. La Daisy està malalta. La mare se l’emporta d’urgències. Vine a dir-li adéu.


  Vaig clavar un cop als coixins que tenia damunt la cara i la vaig mirar. I llavors va ser quan vaig veure que estava plorant.


  —¿Què vols dir, que vagi a dir-li adéu?


  —Afanya’t! —va dir allargant la mà.


  Li vaig agafar la mà i la vaig seguir pel passadís fins a la cuina. La Daisy estava estirada a terra de costat amb les cames molt rígides. Li costava respirar, com si acabés d’arribar de córrer pel parc. La mare estava agenollada al seu costat acariciant-li el cap.


  —¿Què ha passat? —vaig preguntar.


  —Ha començat a gemegar de cop i volta —va dir la Via agenollant-se al costat de la mare.


  Vaig mirar la mare. També estava plorant.


  —Me l’emporto a l’hospital que hi ha al centre —va dir—. Està a punt d’arribar el taxi.


  —El veterinari la curarà, ¿oi? —vaig dir.


  La mare em va mirar.


  —Tant de bo, tresor —em va dir molt a poc a poc—. Però la veritat és que no ho sé…


  —És clar que la curarà —vaig dir.


  —Últimament vomita molt, la Daisy, Auggie. I és velleta…


  —Però es pot curar —vaig replicar mirant la Via perquè em donés la raó, però la Via no va aixecar el cap.


  A la mare li tremolaven els llavis.


  —Em sembla que ha arribat l’hora de dir adéu a la Daisy, Auggie. Ho sento.


  —No! —vaig dir.


  —No volem que pateixi, Auggie —va dir.


  Va sonar el telèfon. Va despenjar la Via.


  —Molt bé, gràcies.


  I a continuació va penjar un altre cop.


  —El taxi ja és a fora —va dir eixugant-se les llàgrimes amb el dors de la mà.


  —Va, Auggie, obre’m la porta, rei —va dir la mare agafant la Daisy amb molt de compte com si fos un bebè gegant i flàccid.


  —Mare, no, sisplau! —vaig dir-li plorant i barrant-li el pas.


  —Sisplau, tresor, que pesa molt —em va dir la mare.


  —¿I el pare què?


  —Hem quedat a l’hospital —em va dir la mare—. Ell tampoc vol que la Daisy pateixi, Auggie.


  La Via em va apartar de la porta i l’hi va aguantar a la mare perquè passés.


  —Porto el mòbil obert, si necessiteu alguna cosa —li va dir a la Via—. ¿Pots tapar-la amb la manta?


  La Via va assentir amb el cap. Ara ja plorava pels descosits.


  —Digueu adéu a la Daisy, fills —va dir la mare mentre les llàgrimes li lliscaven galtes avall.


  —T’estimo, Daisy —va dir-li la Via fent-li un petó al nas—. T’estimo moltíssim.


  —Adéu, princesa —li vaig xiuxiuejar a l’orella—. T’estimo.


  La mare la va baixar per les escales. El taxista ja havia obert la porta del darrere i vam mirar com pujaven al cotxe totes dues. Just abans de tancar la porta la mare ens va mirar allà drets, davant de l’entrada, i ens va dir adéu amb la mà. Jo crec que mai l’he vist tan trista.


  —T’estimo, mare! —va dir la Via.


  —T’estimo, mare! —vaig dir jo—. Perdona, mare!


  Ens va enviar un petó i va tancar la porta. Ens vam quedar mirant com marxava el cotxe i després la Via va tancar la porta. Em va mirar un moment i aleshores em va fer una abraçada fortíssima mentre ploràvem tots dos a llàgrima viva.


  Les joguines de la Daisy


  El Justin va arribar al cap d’una mitja hora. Em va abraçar molt fort i em va dir:


  —Ho sento molt, Auggie.


  Ens vam quedar tots tres asseguts al menjador sense dir res. No sé per què, la Via i jo havíem recollit totes les joguines de la Daisy que hi havia per la casa i les havíem deixat en una pila a la tauleta del sofà. Ens vam quedar mirant aquella pila.


  —És la millor gossa del món —va dir la Via.


  —Ja ho sé —va dir el Justin fregant-li l’esquena.


  —¿I ha començat a gemegar així, de cop i volta? —vaig preguntar.


  —Al cap de dos segons d’haver-te aixecat de taula —va fer la Via assentint amb el cap—. La mare ja venia darrere teu, i aleshores la Daisy ha començat a gemegar.


  —¿Però com?


  —Jo què sé, gemegant —va dir la Via.


  —¿Com si udolés? —vaig preguntar.


  —A gemegar, Auggie! —em va respondre impacient—. Ha començat a queixar-se com si li fes molt de mal alguna cosa. I li faltava l’aire. Aleshores s’ha deixat caure i la mare ha intentat agafar-la… i està clar que devia estar patint moltíssim, perquè l’ha mossegat.


  —¿Què?


  —Quan la mare ha intentat tocar-li la panxa, la Daisy li ha mossegat la mà —em va explicar.


  —La Daisy no mossega mai!


  —No era ella —va dir el Justin—. És evident que estava patint.


  —Tenia raó el pare —va dir la Via—. No hauríem d’haver esperat tant.


  —¿Què vols dir? —vaig fer jo—. ¿El pare ja sabia que estava malalta?


  —Auggie, la mare l’ha portat al veterinari uns tres cops, en els últims dos mesos. No parava de vomitar. ¿No te n’havies adonat?


  —Però no sabia que estigués malalta!


  La Via no va dir res, però em va posar un braç a l’espatlla i em va estirar cap a ella. Vaig començar a plorar un altre cop.


  —Ho sento molt, Auggie —em va dir molt fluixet—. Perdona’m per tot, ¿sents? ¿Em perdones? Tu saps que t’estimo moltíssim, ¿oi?


  Vaig fer que sí. Ara ja no tenia cap importància, aquella baralla.


  —¿Li sortia sang, a la mare? —vaig preguntar.


  —Només ha sigut una pessigadeta —va dir la Via—. Just aquí —va dir assenyalant-se la base del dit gros per ensenyar-me el lloc exacte.


  —¿Li ha fet mal?


  —La mare està bé, Auggie. No li passa res.


  Els pares van trigar dues hores a tornar. Així que van obrir la porta i vam veure que no portaven la Daisy vam saber que se n’havia anat. Ens vam quedar tots asseguts al menjador al voltant de la pila de joguines de la Daisy. El pare ens va explicar com havien anat les coses a l’hospital, que li havien fet radiografies i anàlisis de sang i que després els havien dit que tenia un tumor enorme a l’estómac. Li costava molt respirar. Els pares no volien que patís, així que el pare la va agafar en braços com feia sempre, amb les potes enlaire, i la mare i ell li van fer molts i molts petons de comiat i li van anar dient cosetes mentre el veterinari li posava una injecció a la pota. Al cap d’un minut, més o menys, moria en braços del pare. Va ser una mort molt plàcida, va dir el pare. No va patir gens. Com si s’hagués adormit. Mentre ho explicava li va tremolar la veu un parell de vegades i es va haver d’escurar la gola.


  Mai havia vist plorar el pare, però aquella nit sí que el vaig veure. Vaig anar a l’habitació dels pares a buscar la mare perquè em vingués a dir bona nit, i vaig veure el pare assegut a la punta del llit traient-se els mitjons. Estava d’esquena a la porta i no em va veure. Al principi em pensava que reia, perquè li tremolaven les espatlles, però després es va tapar els ulls amb el palmell de la mà i em vaig adonar que estava plorant. Era el plor més silenciós que he sentit mai. Com un murmuri. Vaig estar a punt d’anar cap a ell, però aleshores vaig pensar que potser estava plorant tan fluixet perquè no volia que ningú el sentís, així que vaig sortir d’allà i me’n vaig anar a l’habitació de la Via. Vaig veure la mare estirada al llit al costat seu. Li estava dient alguna cosa molt fluixet i la Via plorava.


  Així que me’n vaig anar cap al llit, em vaig posar el pijama sense que m’ho digués ningú, vaig encendre el llum de nit, vaig apagar el llum gran i vaig escalar la muntanya de peluixos que havia deixat abans a sobre del llit. Semblava que fes segles, d’allò. Em vaig treure els audiòfons, els vaig deixar a la tauleta de nit, em vaig tapar fins a les orelles i em vaig imaginar que la Daisy s’arraulia al meu costat i em llepava tota la cara amb la seva llengua mullada com si fos la cara que més li agradava del món. I així em vaig quedar adormit.


  El cel


  Al cap d’una estona em vaig desvetllar. Encara era fosc. Vaig sortir del llit i vaig anar cap a l’habitació dels pares.


  —¿Mare? —vaig xiuxiuejar. Estava completament fosc i no veia si tenia els ulls oberts—. ¿Mare?


  —¿Què passa, rei?


  —¿Puc dormir amb tu?


  —La mare es va arrambar cap al pare i jo em vaig arraulir al seu costat. Em va fer un petó als cabells.


  —¿Et fa mal, la mà? —vaig preguntar-li—. Diu la Via que la Daisy t’ha mossegat.


  —Només ha sigut una pessigadeta de no res —em va xiuxiuejar a l’orella.


  —Mare —vaig dir començant a plorar—. Perdona’m pel que t’he dit.


  —Xxxt… No hi ha res que s’hagi de perdonar —em va dir tan fluixet que gairebé no la sentia i fregant-me la galta amb la seva cara.


  —¿A la Via li fa vergonya que em vegin?


  —No, tresor, no. Ja ho saps, que no. Només és que s’ha d’adaptar a l’institut. No és fàcil.


  —Ja ho sé.


  —Sí, ja ho sé, que ho saps.


  —Perdona’m que t’hagi dit mentidera.


  —Va, dorm, amor meu… t’estimo moltíssim.


  —Jo també t’estimo molt, mare.


  —Bona nit, reiet —em va dir molt fluixet.


  —Mare, ¿ara la Daisy és amb l’àvia?


  —Jo crec que sí.


  —¿Són al cel?


  —Sí.


  —¿La gent té el mateix aspecte, quan se’n va al cel?


  —No ho sé. Suposo que no.


  —¿I com es reconeixen?


  —No ho sé, tresor —va dir cansada—. Ho noten. No et fan falta els ulls, per estimar, ¿oi que no? Aquestes coses les notes a dins. Doncs al cel és igual. Només hi ha amor, i ningú s’oblida de les persones que estima.


  Em va fer un altre petó.


  —Dorm, tresor. És tard i estic morta de son.


  Però no em vaig poder adormir de cap manera, i això que vaig notar que la mare ja dormia. També sentia que el pare dormia, i em vaig imaginar que també sentia dormir la Via a la seva habitació a l’altra punta del passadís. I em vaig preguntar si la Daisy també devia estar dormint al cel. I si dormia, ¿devia somiar amb mi? Vaig preguntar-me com seria arribar un dia al cel i que la meva cara deixés de tenir cap mena d’importància. Com amb la Daisy, que li era ben bé igual.


  Suplent


  Pocs dies després que es morís la Daisy la Via va arribar a casa amb tres entrades per la funció de l’escola. Mai més vam tornar a esmentar la baralla de l’hora de sopar. El vespre de la funció, just abans de marxar amb el Justin per arribar d’hora a l’institut, em va abraçar molt fort i em va dir que m’estimava i que estava orgullosa de ser la meva germana.


  Era el primer cop que anava al nou institut de la Via. Era molt més gran que l’antiga escola, i mil vegades més gran que la meva. Amb molts més passadissos. Amb molt més espai. L’únic dolent dels meus audiòfons biònics de Lobot era que ja no podia portar la gorra de beisbol. En aquests casos les gorres de beisbol van la mar de bé. De vegades desitjaria poder portar encara aquell casc d’astronauta que duia quan era petit. Encara que costi de creure, la gent s’estranyava molt menys de veure un nen amb un casc d’astronauta que de veure una cara com la meva. El cas és que anava amb el cap acotat caminant just darrere la mare per tots aquells passadissos llarguíssims i lluents.


  Vam seguir la gent cap a l’auditori. A l’entrada hi havia uns alumnes repartint programes. Vam trobar lloc a la cinquena fila, a prop del mig. Així que ens vam asseure la mare va començar a remenar la bossa.


  —No pot ser! M’he deixat les ulleres! —va dir.


  El pare va fer que no amb el cap. La mare sempre s’oblida les ulleres, o les claus, o el que sigui. És així, què vols fer-hi.


  —¿Vols que ens posem més endavant? —va dir el pare.


  La mare va mirar cap a l’escenari empetitint els ulls.


  —No, ja ho veig bé.


  —Parla ara o calla per sempre —li va dir el pare.


  —Que no, que hi veig bé.


  —Mira, el Justin —vaig dir al pare assenyalant la foto del Justin que hi havia al programa.


  —Sí. Ha quedat bé, en aquesta foto —va respondre assentint amb el cap.


  —¿Com és que no hi ha cap foto de la Via? —vaig preguntar.


  —És suplent —va dir la mare—. Però mira: aquí surt el seu nom.


  —¿Per què li diuen suplent? —vaig preguntar.


  —Ostres, ¿has vist la foto de la Miranda? —va dir la mare al pare—. No sé si l’hauria reconegut.


  —¿Però per què li diuen suplent? —vaig repetir.


  —És com en diuen dels que han de substituir un actor quan no pot actuar pel motiu que sigui —va respondre la mare.


  —¿Sabies que el Martin es casa? —va dir el pare a la mare.


  —¿Què dius, ara? —va respondre la mare com si estigués sorpresa.


  —¿Qui és el Martin? —vaig preguntar.


  —El pare de la Miranda —va respondre la mare, i tot seguit va preguntar al pare—: ¿Qui t’ho ha dit?


  —M’he trobat la mare de la Miranda al metro. No li fa gens de gràcia. Es veu que ell està esperant una criatura.


  —Ostres! —va dir la mare fent que no amb el cap.


  —¿De què parleu? —vaig preguntar.


  —De res —va respondre el pare.


  —¿Però per què en diuen suplents? —vaig repetir.


  —Està claríssim, Auggie Doggie —va respondre el pare—. Doncs perquè supleixen els actors principals, dic jo.


  Jo ja havia obert la boca per replicar, però en aquell moment es van apagar els llums. El públic va callar de seguida.


  —¿Pare, podries deixar de dir-me Auggie Doggie? —vaig xiuxiuejar-li a l’orella.


  El pare va somriure fent que sí amb el cap i aixecant el polze enlaire.


  Va començar la funció. Es va obrir el teló. L’escenari estava gairebé buit; només hi havia el Justin, que seia en una cadira vella i atrotinada afinant el violí. Duia un vestit passat de moda i un barret de palla.


  —Aquesta obra es titula La nostra ciutat —va dir al públic—. La va escriure Thorton Wilder i està produïda i dirigida per Philip Davenport… El nom de la ciutat és Grover’s Corners, Nou Hampshire, just a l’altra banda de la línia de Massachussetts: latitud 42 graus 40 minuts; longitud 70 graus i 37 minuts. El primer acte mostra com és un dia a la nostra ciutat. En concret, el 7 de maig de 1901, just abans que surti el sol.


  En aquell moment vaig saber que m’agradaria l’obra. No era com les altres funcions escolars que havia vist, com El mag d’Oz o Pluja de mandonguilles. No, allò feia de persona gran, i jo em sentia molt intel·ligent, allà assegut mirant.


  Quan ja fa una estoneta que ha començat, un personatge que es diu senyora Webb crida la seva filla, l’Emily. Havia vist al programa que era el paper que feia la Miranda, així que em vaig inclinar endavant per veure-la millor.


  —Aquesta és la Miranda —em va dir molt fluixet la mare empetitint els ulls per veure-hi millor quan l’Emily va sortir a l’escenari—. Que canviada que està…


  —No és la Miranda —vaig xiuxiuejar—. És la Via.


  —Ai mare! —va dir la mare tirant-se endavant.


  —Xxt! —va xiuxiuejar el pare.


  —És la Via —li va xiuxiuejar la mare.


  —Ja ho sé —va fer el pare somrient—. Xxt!


  El final


  Va ser una funció impressionant. No vull explicar el final, però és d’aquells que al públic se li humitegen els ulls. La mare va perdre completament els papers, quan la Via en el paper de l’Emily va dir:


  —Adéu, món! Adéu Grover’s Corners… Adéu, pares. Adéu als rellotges que fan tic-tac i als gira-sols de la mare… I al menjar i al cafè. I als vestits acabats de planxar i els banys calents… i a adormir-se i despertar-se. Oh, terra, ets massa meravellosa perquè la gent en sigui conscient!


  Mentre ho deia la Via plorava de debò. Llàgrimes de veritat: veia com li lliscaven galtes avall. Va ser increïble.


  Així que es va tancar el teló tot el públic va començar a aplaudir. Els actors van anar sortint un per un. La Via i el Justin van ser els últims, i quan van aparèixer tot el públic es va posar dret.


  —Bravo! —vaig sentir que cridava el pare fent un altaveu amb les mans.


  —¿Per què s’aixeca tothom? —vaig preguntar.


  —És una ovació a peu dret —va dir la mare posant-se dreta.


  Així que jo també em vaig posar dret i vaig aplaudir com un desesperat fins que em van fer mal les mans. Per un moment em vaig imaginar com devia molar ser la Via i el Justin en aquell moment, amb tota aquella gent dreta aclamant-los. Jo crec que hi hauria d’haver una llei que digués que tothom ha de rebre una ovació amb tot el públic dret almenys un cop a la vida.


  Finalment, al cap de no sé quants minuts, la filera d’actors que hi havia dalt de l’escenari va fer un pas enrere i el teló es va tancar davant seu. Els aplaudiments es van acabar, es van encendre els llums i el públic va començar a aixecar-se per marxar.


  Els pares i jo vam anar cap a l’espai que hi ha entre bastidors. Hi havia una pila de gent felicitant els actors, envoltant-los i donant-los copets a l’esquena. Vam veure la Via i el Justin enmig de la gentada, somrient a tothom, rient i parlant.


  —Via! —va cridar el pare saludant-la amb la mà mentre s’obria pas entre la gentada. Quan va arribar al seu costat li va fer una abraçada i la va alçar una miqueta de terra—. Filla, has estat increïble!


  —Déu meu, Via —cridava la mare emocionadíssima—. Déu meu, Déu meu!


  L’abraçava tan fort que em pensava que l’escanyaria, però la Via reia.


  —Has estat esplèndida! —va dir el pare.


  —Esplèndida —va repetir la mare fent que sí i que no amb el cap, tot alhora.


  —I tu, Justin —va dir el pare estrenyent-li la mà i abraçant-lo al mateix temps—, has estat fantàstic!


  —Fantàstic —va repetir la mare.


  Estava tan emocionada que gairebé no podia ni parlar.


  —Quina impressió, veure’t allà dalt, Via! —va dir el pare.


  —Al principi la mare no et reconeixia —vaig dir jo.


  —No et reconeixia! —va dir la mare tapant-se la boca amb la mà.


  —La Miranda s’ha trobat malament just abans de començar —va dir la Via sense alè—. No hi ha hagut temps ni per anunciar-ho.


  Les coses com sigui: tenia un aspecte molt estrany, amb tot aquell maquillatge. No l’havia vist mai així.


  —¿I has hagut de sortir a escena així, a l’últim minut? —va dir el pare—. Ostres.


  —Ha sigut impressionant, ¿oi? —va dir el Justin envoltant-la amb el braç.


  —No ha quedat ni un sol ull sec a tota al sala —va dir el pare.


  —¿Està bé, la Miranda? —vaig preguntar, però no em va sentir ningú.


  En aquell moment un senyor que em sembla que era el professor de teatre va venir cap al Justin i la Via picant de mans.


  —Bravo, bravo! Olivia i Justin!


  Va fer dos petons a la Via.


  —He ficat la pota un parell de vegades —va dir la Via sacsejant el cap.


  —Però te n’has sortit bé —va dir el senyor amb un somriure d’orella a orella.


  —Senyor Davenport, li presento els meus pares —va dir la Via.


  —Deuen estar orgullosos de la seva filla! —va dir estrenyent-los la mà amb totes dues mans.


  —Molt!


  —I aquest és el meu germà petit, l’August —va dir la Via.


  L’home estava a punt de dir alguna cosa, però aleshores em va mirar i es va quedar petrificat.


  —Senyor D. —va dir el Justin estirant-lo del braç—. Vingui, que li vull presentar la meva mare.


  La Via va obrir la boca per dir-me alguna cosa, però va venir algú altre i va començar a parlar amb ella, i quan me’n vaig adonar ja m’havia quedat sol entre la multitud. Vull dir que sí que sabia on eren, els pares, però hi havia una pila de gent al voltant nostre, i no paraven d’empenye’m i de mirar-me d’aquella manera que em fa sentir tan malament. No sé si va ser per la calor o per què, però vaig començar a marejar-me. Vaig començar a veure borroses les cares de la gent, i parlaven tan fort que gairebé em feia mal a les orelles. Vaig intentar abaixar el volum de les meves orelles de Lobot, però em vaig confondre i el vaig apujar més, i això encara em va deixar més confús. Aleshores vaig aixecar el cap i no vaig veure enlloc els pares ni la Via.


  —¿Via? —vaig cridar mentre començava a obrir-me pas entre la gent buscant la mare—. Mare! —Només veia panxes i corbates—. Mare!


  De cop i volta algú em va agafar per darrere.


  —Mira qui hi ha aquí! —va dir una veu que em sonava molt abraçant-me molt fort.


  Al principi em vaig pensar que era la Via, però aleshores em vaig girar i em vaig quedar de pasta de moniato.


  —Hola, Comandant Tom! —em va dir.


  —Miranda! —vaig exclamar abraçant-la amb totes les meves forces.


  Setena part
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  Em vaig oblidar que podia veure


  tantes coses maques.


  Em vaig oblidar que podia tenir la necessitat


  d’esbrinar què em podia donar la vida.


  ANDAIN, «Beautiful Things»


  Mentides de campaments


  Els meus pares es van divorciar l’estiu abans de fer novè. Al cap de no res el meu pare ja estava amb una altra persona. De fet, tot i que la meva mare no m’ho ha dit mai, jo crec que va ser el motiu que es divorciessin.


  Des que es van divorciar que gairebé no el veig, el meu pare. I la meva mare va començar a comportar-se d’una manera estranya. No és que fos inestable ni res d’això: només que se la veia distant. Llunyana. La meva mare és d’aquelles persones que sempre tenen el somriure a punt, excepte per mi. Mai no m’ha parlat gaire… almenys d’ella mateixa, dels seus sentiments, de la seva vida. No en sé pràcticament res, de com era quan tenia la meva edat. No sé gaire què li agradava i què no. Les poques vegades que m’ha esmentat els seus pares, que no he conegut mai, només ha sigut per explicar-me les ganes que tenia de ser gran per perdre’ls de vista. Mai no m’ha explicat per què. L’hi he preguntat unes quantes vegades, però fa veure que no em sent.


  Aquest estiu no hi volia anar, als campaments. Em volia quedar amb ella i fer-li costat amb això del divorci. Però va insistir que marxés. Jo vaig suposar que volia estar sola i li vaig fer cas.


  Els campaments van ser horribles. Els odiava. Vaig pensar que sent premonitora seria una altra cosa, però no. No hi havia ningú de l’any anterior, així que no coneixia ningú. Absolutament ningú. No sé per què, vaig començar a explicar històries inventades a les altres noies dels campaments, com si fos un joc. Quan em preguntaven coses sobre mi, m’inventava la resposta: que els meus pares eren a Europa; que vivia en una casa immensa al millor carrer de North River Heights; que tenia una gossa que es deia Daisy…


  I llavors un dia se’m va acudir dir que tenia un germà petit que era deforme. No tinc ni idea de per què ho vaig dir: em va semblar que quedaria interessant. I és clar, la reacció de les altres noies del bungalow va ser dramàtica. ¿De debò? Ostres, ho sento. Deu ser molt dur! Etcètera, etcètera. Abans d’haver-ho acabat de dir ja me n’havia penedit, per descomptat: em sentia tan falsa! Si la Via arribés a saber-ho algun dia, vaig pensar, pensaria que estic sonada. I de fet jo mateixa pensava que estava sonada. Però d’altra banda haig de reconèixer que una part de mi sentia que en certa manera tenia dret a dir aquella mentida. Conec l’Auggie des que tenia sis anys. L’he vist créixer. Hi he jugat. M’he empassat els sis episodis de Star Wars només per ell, per poder parlar amb ell d’extraterrestres i caçarecompenses i aquestes coses. Vaig ser jo qui li va regalar aquell casc d’astronauta que va portar dos anys un dia sí i l’altre també. Vull dir que, segons com, es pot dir que tinc cert dret a pensar en ell com en un germà.


  Però el més curiós de tot és que aquelles mentides que explicava, aquelles històries inventades, disparaven la meva popularitat. Els altres premonitors van sentir que els campistes ho explicaven, i al cap de poc tothom n’estava al cas. Jo no he estat considerada en ma vida una noia «popular» en cap sentit, però en aquell campament d’estiu, fos pel que fos, era la noia amb qui tothom volia anar. Fins i tot les del bungalow 32 m’anaven al darrere. Eren les noies de dalt de tot de la cadena alimentària. Deien que els hi encantaven els meus cabells (tot i que me’ls van fer canviar). Deien que els hi encantava com em maquillava (tot i que també m’ho van fer canviar). Em van ensenyar a convertir samarretes en tops de tirants. Fumàvem. A la nit ens escapàvem i anàvem pel bosc fins al campament dels nois i ens estàvem amb ells.


  Quan vaig arribar a casa després dels campaments, de seguida vaig trucar a l’Ella per quedar amb ella. No sé per què no vaig trucar a la Via. Suposo que no tenia ganes de parlar de segons què amb ella. M’hauria preguntat pels meus pares, pels campaments. L’Ella mai no em feia preguntes sobre res. Era una amiga més còmoda. No era tan seriosa com la Via. Era divertida. Va trobar que molava molt, quan em vaig tenyir els cabells de rosa. Volia que li expliqués fil per randa aquelles excursions nocturnes pel bosc.


  L’institut


  Aquest curs l’he vist poquíssim, la Via, per l’institut; i quan ens vèiem era horrorós. Em sentia jutjada. Sabia que no li agradava el meu look nou. Sabia que no li agradava la gent de la meva colla. A mi els de la seva tampoc gaire. No vam arribar a barallar-nos mai, de fet: ens vam distanciar i prou. L’Ella i jo la criticàvem: Que si és una aturada, que si això, que si allò. Sabíem que estàvem sent injustes, però era més fàcil passar d’ella si fèiem veure que ens havia fet alguna mala passada. La veritat és que ella no havia canviat gens; les que havíem canviat érem nosaltres. Nosaltres ens havíem convertit en unes altres persones, i ella era encara la mateixa persona de sempre. Això em feia moltíssima ràbia, i no sabia per què.


  De tant en tant la buscava pel menjador per veure on seia, o em mirava les llistes d’optatives per saber on s’havia apuntat. Però, tret de saludar-nos amb el cap pels passadissos i de dir-nos «hola» un parell de vegades, no hem tornat a parlar mai més.


  Em vaig fixar en el Justin cap a mig curs. Fins aleshores no m’hi havia fixat gens; només sabia que era un tio primet i tirant a guapo que duia ulleres de cul d’ampolla i meleneta i que anava a tot arreu amb un violí. Fins que un dia el veig davant de l’institut amb el braç damunt l’espatlla de la Via.


  —Ostres, la Via té nòvio! —vaig dir a l’Ella una mica burleta.


  No sé per què em vaig quedar tan parada que tingués nòvio. Era la més guapa de totes tres amb diferència, amb aquells ulls tan blaus i aquella melena fosca i ondulada. Però sempre s’havia comportat com si no li interessessin els nois. Com si fos massa intel·ligent per aquesta mena de coses.


  Jo també tenia nòvio: un noi que es deia Zack. Quan li vaig dir que triava teatre, d’optativa, fa que no amb el cap i em diu: «Ara vigila a no agafar-li el gust, a això del teatre». Potser no és el noi més receptiu del món, però és molt guapo. I és a dalt de tot del rànquing. Un crac de l’esport.


  Al principi no pensava agafar teatre, però vaig veure el nom de la Via al full d’inscripcions i vaig anar i hi vaig escriure també el meu. No sé ni per què. Vam trobar la manera d’evitar-nos durant gairebé tot el semestre, com si ni tan sols ens coneguéssim. Aleshores un dia arribo a classe de teatre abans de l’hora i el Davenport em demana que faci unes quantes fotocòpies més de l’obra que vol que fem per la funció de primavera: L’home elefant. Jo n’havia sentit a parlar, però no sabia de què anava, exactament, de manera que me la vaig mirar per sobre mentre feia cua davant la fotocopiadora. Tractava d’un home que es deia John Merrick, que va viure fa més de cent anys i que era terriblement deforme.


  —No la podem fer, aquesta obra, senyor D. —li vaig dir quan vaig tornar a la classe. I aleshores li vaig explicar per què—: El meu germà petit té un defecte de naixement i té tota la cara deforme, i aquesta obra ens faria patir massa, a casa.


  No es va mostrar gaire comprensiu; més aviat semblava que li sabés greu que li hagués dit allò, però li vaig donar a entendre que els meus pares no es prendrien gens bé que l’institut representés aquella obra. Al final la va acabar canviant per La nostra ciutat.


  Jo crec que vaig demanar el paper d’Emily Gibbs perquè sabia que la Via també el demanaria. El que no m’esperava gens era que me’l donessin a mi.


  El que més trobo a faltar de tot


  Una de les coses que més trobo a faltar de ser amiga de la Via és la seva família. Me’ls estimava molt, els seus pares. Sempre eren superacollidors i amables amb mi. Jo sabia que s’estimaven els seus fills més que cap altra cosa al món. Amb ells sempre em sentia protegida: més protegida que enlloc. ¿És ben trist, oi, que em sentís més protegida a casa d’algú altre que no pas a casa meva? I l’Auggie també me l’estimava molt, és clar. Mai no em va fer por: ni quan era petita. Tenia amics que no s’ho podien creure, que m’agradés anar a casa de la Via: «Ens fa molta cosa, la cara que té», deien. «Sou burros», els deia jo. No és tan terrible, un cop t’hi acostumes.


  Un dia vaig trucar a casa de la Via per dir hola a l’Auggie. Potser hi havia una part de mi que desitjava que s’hi posés la Via, no ho sé.


  —Hola, Comandant Tom! —vaig fer anomenant-lo pel nom que li deia sempre de broma.


  —Miranda! —Es va posar tan content de sentir-me que em vaig quedar una mica parada—. Ja vaig a una escola normal! —em va explicar superemocionat.


  —¿De debò? Quina passada! —vaig dir estranyadíssima.


  Suposo que no em pensava que arribés a anar mai a una escola normal. Els seus pares sempre l’havien protegit moltíssim. Em devia pensar que sempre seria el nen petit que hi havia sota aquell casc d’astronauta que li havia regalat. Parlant amb ell vaig notar que no tenia ni idea que la Via i jo ja no érem tan amigues com abans.


  —A l’institut tot és molt diferent —li vaig explicar—. Al final acabes anant amb la tira de gent diferent.


  —Jo ja tinc uns quants amics, a l’escola nova —em va dir—. Un nen que es diu Jack i una nena que es diu Summer.


  —És fantàstic, Auggie —vaig dir—. Bé, només et trucava per dir-te que et trobo a faltar i per desitjar-te bon any. Truca’m sempre que vulguis, ¿em sents, Auggie? Ja saps que t’estimaré sempre.


  —I jo a tu també, Miranda!


  —Dóna records a la Via de part meva. Digue-li que la trobo a faltar.


  —Ja l’hi diré. Adéu!


  —Adéu!


  Fantàstica, però no hi ha ningú per veure-ho


  Ni la mare ni el pare van poder venir a veure la funció el dia de l’estrena: la mare per no sé què de la feina i el pare perquè la seva nova dona estava a punt de tenir el bebè i havia d’estar de guàrdia.


  El Zack tampoc podia venir, la nit de l’estrena: tenia un partit de vòlei contra l’Universitari i no se’l podia perdre. De fet pretenia que jo també hi faltés, la nit de l’estrena, per anar-lo a animar a ell. Les meves «amigues» anaven totes al partit, és clar, perquè hi jugaven els nòvios. No venia a veure’m ni l’Ella. Posats a triar, s’estimava més anar amb tothom.


  Així doncs, la nit de l’estrena no hi havia cap persona ni remotament propera a mi. I el cas és que al tercer o quart assaig vaig veure que no era gens dolenta, com a actriu. Em sabia posar en el paper. Era capaç de sentir el que deia. Llegia els meus diàlegs com si em sortissin del cervell i del cor. El dia de l’estrena jo sabia que em sortiria bé. No. Sabia que em sortiria perfecte. Estaria fantàstica, però no hi hauria ningú per veure-ho.


  Estàvem tots nerviosos entre bambolines, repassant mentalment el nostre paper. Vaig fer un cop d’ull a la sala des de darrere el teló i vaig veure que el públic començava a seure. I aleshores vaig veure l’Auggie baixant pel passadís amb la Isabel i el Nate. Es van asseure tots tres a la cinquena fila, prop del mig. L’Auggie duia una corbata de llaç i ho mirava tot molt excitat. Se’l veia una mica més alt que l’últim cop que ens havíem vist, ja feia gairebé un any. Duia els cabells més curts i una mena d’audiòfons. La cara la tenia com sempre.


  El Davenport s’afanyava a fer uns canvis d’última hora amb el decorador. Vaig veure el Justin anant amunt i avall per la part esquerra de l’escenari, movent els llavis nerviós mentre repassava el paper.


  —Senyor Davenport —vaig dir sorpresa jo mateixa d’estar dient allò—. Ho sento, però no puc sortir, aquesta nit.


  El Davenport es va girar cap a mi a poc a poc.


  —¿Què? —va dir.


  —Ho sento.


  —¿Estàs de broma?


  —És que… —vaig remugar entre dents mirant a terra—. No em trobo gens bé. Ho sento. Tinc ganes de vomitar —això era mentida.


  —Això són els nervis d’última hora!


  —No, no puc sortir! Ja l’hi he dit.


  Estava furiós.


  —Miranda, això és imperdonable.


  —Ho sento!


  El Davenport va respirar fondo com si estigués intentant contenir-se, però a mi em va semblar que més aviat estava a punt d’explotar. Se li va posar tot el front de color rosa intens.


  —Miranda, és absolutament inadmissible! Fes el favor de respirar fondo i…


  —Que no penso sortir! —li vaig dir ben alt mentre se’m començaven a omplir els ulls de llàgrimes.


  —Molt bé! —va cridar sense mirar-me. Aleshores es gira cap a un noi que es diu David i que fa de decorador i li diu—: Vés a buscar l’Olivia al control de llums! Digue-li que ha de substituir la Miranda, aquesta nit!


  —¿Què? —va fer el David, que no és un noi gaire ràpid.


  —Vés-hi ja —li va cridar el Davenport a la cara—. Ara mateix!


  Els altres ja havien sentit que passava alguna cosa i s’havien acostat a veure què era.


  —¿Què passa? —va dir el Justin.


  —Un canvi d’última hora —va dir el Davenport—. La Miranda no es troba bé.


  —Tinc ganes de vomitar —vaig dir intentant que semblés veritat.


  —¿I es pot saber què fas encara aquí parada? —em va dir el Davenport tot enfadat—. En lloc de perdre el temps parlant, treu-te el vestit i dóna-l’hi a l’Olivia! ¿Em sents? Vinga, tothom! Som-hi! Vinga! Vinga!


  Vaig córrer cap al camerino tan ràpid com vaig poder i em vaig començar a treure el vestit. Al cap de dos segons trucaven a la porta i apareixia la Via.


  —¿Es pot saber què passa?


  —Afanya’t, posa-te’l —vaig contestar passant-li el vestit.


  —¿Estàs malalta?


  —Sí! Va, afanya’t!


  Es va treure la samarreta i els texans amb cara d’atordida i es va posar el vestit llarg pel cap. Jo l’hi vaig estirar avall i li vaig apujar la cremallera. Per sort l’Emily Webb no surt fins que ja fa deu minuts que ha començat l’obra, així que la noia de perruqueria i maquillatge va tenir temps de recollir-li els cabells i maquillar-la en un moment. Jo mai havia vist la Via amb tant de maquillatge: semblava una model.


  —No sé ni si em recordaré de tot el meu text —va dir la Via mirant-se al mirall—. Més ben dit: del teu text.


  —Ho faràs perfecte —li vaig dir.


  Em va mirar al mirall.


  —¿Per què ho fas, això, Miranda?


  —Olivia! —Era el Davenport, que ens feia callar des de la porta—. Surts d’aquí a dos minuts. Ara o mai!


  La Via va sortir per la porta darrere seu, així que no vaig tenir ocasió de respondre la seva pregunta. De tota manera, tampoc sé què li hauria dit. No estava segura de quina era la resposta.


  L’actuació


  Vaig mirar la resta de la representació entre bambolines, al costat del Davenport. El Justin va estar increïble; i la Via, en aquella escena final tan punyent, va estar fantàstica. Es va entrebancar una mica en una frase, però el Justin la va cobrir i no se’n va adonar ningú del públic. Jo sentia que el Davenport anava murmurant: «Bé, bé, bé». Estava més nerviós ell que tot els alumnes junts: els actors, els decoradors, l’equip de llum, el noi que obria i tancava el teló… Estava fet un autèntic feix de nervis.


  L’únic moment que me’n vaig penedir una mica, si se’n pot dir així, va ser al final de la funció, quan va sortir tothom a saludar. Els últims de sortir van ser la Via i el Justin, i quan es van inclinar per saludar tot el públic es va posar dret. Haig de reconèixer que vaig tenir una sensació agredolça. Però al cap de poca estona vaig veure el Nate, la Isabel i l’Auggie superfeliços ficant-se darrere de l’escenari. Tothom felicitava els actors i els donava copets a l’esquena. És el moment aquell de caos que hi ha sempre entre bambolines que veus els actors suats i eufòrics i tot de gent que se’ls acosta a adorar-los. Enmig de l’aglomeració vaig veure l’Auggie que semblava com perdut. Vaig obrir-m’hi pas tan ràpid com vaig poder i em vaig posar darrere seu.


  —Hola! —li vaig dir—. Comandant Tom!


  Després de la funció


  No sé per què em vaig posar tan contenta de veure l’August després de tant de temps, ni per què em va anar tan bé que m’abracés.


  —No m’ho puc creure, que estiguis tan gran! —li vaig dir.


  —Em pensava que sortiries a la funció! —em va dir.


  —No em trobava bé —vaig dir—. Però la Via ha estat magnífica, ¿no trobes?


  Va fer que sí. Al cap de dos segons ens va venir a trobar la Isabel.


  —Miranda! —va dir contenta fent-me un petó a la galta, i mirant l’August va afegir—: No tornis a desaparèixer d’aquesta manera.


  —Ets tu, la que ha desaparegut! —va replicar l’Auggie.


  —¿Com et trobes? —em va preguntar la Isabel—. Diu la Via que t’has posat malalta…


  —Molt millor —vaig respondre.


  —¿Ha vingut la teva mare? —em va preguntar la Isabel.


  —No, tenia no sé què a la feina, i com que no venia d’aquí… —vaig dir sincerament—. Encara queden dues funcions, tot i que no crec que la meva Emily quedi tan bé com la que ha fet la Via aquesta nit.


  Aleshores va arribar el Nate i vam tenir si fa no fa la mateixa conversa. Llavors la Isabel diu:


  —Escolta, anem a fer el ressopó per celebrar-ho. ¿Et ve de gust venir amb nosaltres? Ens faria molta il·lusió!


  —És que no… —vaig començar a dir.


  —Sisplau! —va fer l’Auggie.


  —És que me n’hauria d’anar a casa —vaig dir.


  —Hi insistim —va dir el Nate.


  En aquell moment van arribar la Via i el Justin amb la mare d’ell. La Via em va posar un braç sobre les espatlles.


  —No tens elecció: véns amb nosaltres —em va dir fent-me un somriure com els d’abans. Em van agafar i ens vam allunyar tots de la gentada, i haig de reconèixer que per primer cop en molt i molt de temps vaig ser absolutament feliç.


  Vuitena part
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  Tocaràs el cel.


  Vola… Criatura preciosa.


  EURYTHMICS, «Beautiful Child»


  Les colònies en plena natura de cinquè


  Cada any, per primavera, els de cinquè de la Beecher marxen tres dies i dues nits a un lloc que es diu Reserva Natural de Broarwood, a Pennsilvània. Són quatre hores d’autocar. Els nens dormen en uns bungalows amb lliteres. Fan focs de camp, torren pa i fan excursions pel bosc. Els mestres ens hi han estat preparant tot l’any, així que a tots els nens del meu curs els fa moltíssima il·lusió… a tots excepte a mi. No és que no me’n faci gens, perquè una mica sí que me’n fa… és només que no he dormit mai fora de casa i estic una mica nerviós.


  La majoria de nens de la meva edat ja han dormit fora de casa. N’hi ha molts que ja hi han anat, de colònies; o a passar uns quants dies amb els avis, o el que sigui. Però jo no. Si no comptem les estades a l’hospital, és clar, però sempre s’hi quedaven el pare o la mare, a passar la nit. A casa dels iaios, per exemple, no hi he dormit mai; i a casa de la tieta Kate i l’oncle Po, tampoc. Quan era petitó era sobretot perquè hi havia massa complicacions mèdiques, perquè m’havien de buidar el tub endotraqueal cada hora, per exemple, o perquè la sonda gàstrica se’m sortia i me l’havien de tornar a posar. Després, de més gran, tampoc m’ha fet mai gràcia anar a dormir a casa de ningú. Una vegada vaig estar a punt de quedar-me a dormir a casa del Christopher. Devíem tenir uns vuit anys i encara érem súper amics. Havíem anat tota la família a visitar-los i el Christopher i jo ens ho estàvem passant tan bé jugant amb el Lego de Star Wars que quan va arribar l’hora de marxar no me’n volia anar. Vaig començar:


  —Sisplau, sisplau, sisplau, ¿em puc quedar a dormir?


  Els pares van dir que sí i se’n van tornar a casa amb la Via. El Christopher i jo ens vam quedar desperts jugant fins a mitjanit, que va venir la Lisa, la seva mare, i va dir:


  —Nois, és hora d’anar a dormir.


  I aquí ja em va agafar una mica de pànic. La Lisa va intentar ajudar-me a agafar el son, però jo vaig començar a plorar que me’n volia anar a casa. O sigui, que a la una de la matinada la Lisa va trucar als pares i el pare va tornar a Bridgeport a buscar-me. No vam arribar a casa fins a les tres de la matinada. O sigui, que fins ara l’única nit que he passat fora de casa va ser bastant desastre, i per això estic tan nerviós amb això de les colònies.


  Però al mateix temps em fa moltíssima il·lusió.


  Famós per…


  Li vaig demanar a la mare que em comprés una bossa de viatge nova, perquè la vella tenia dibuixos de Star Wars, i no pensava emportar-me allò a les colònies de cinquè. Per molt que m’agradi Star Wars, no vull ser famós per això. A secundària tothom és famós per una cosa o altra. El Reid és famós perquè és un boig del món marí i dels oceans i aquestes coses. L’Amos és famós perquè és boníssim jugant a beisbol. La Charlotte és famosa perquè va sortir en un anunci a la tele quan tenia sis anys. I la Ximena és famosa per ser molt llesta.


  El que vull dir és que a secundària al final ets famós pel que t’agrada, i amb aquestes coses s’ha de vigilar molt. Com el Max G. i el Max W., que tota la vida quedaran marcats per la seva obsessió amb Dracs i masmorres.


  Per això estava intentant desenganxar-me una mica de tot el tema de Star Wars. Està clar que per mi sempre serà una cosa especial, com pel metge que em va posar els audiòfons, però no vull ser famós per això tota la secundària. No sé per què vull ser famós, però per això segur que no.


  De fet no és del tot veritat: sí que sé per què sóc superfamós. Però això sí que no ho puc evitar. En canvi allò de la bossa de Star Wars sí.


  Fer la bossa


  La nit abans del gran viatge la mare em va ajudar a fer l’equipatge. Vam posar tota la roba que m’havia d’endur damunt del llit i ho va anar plegant tot molt bé i posant-ho a la bossa mentre jo m’ho mirava. Per cert, era una bossa blava, sense lletres ni dibuixets.


  —¿I si a la nit no puc dormir, què? —vaig preguntar.


  —Emporta’t un llibre, i si no pots dormir, encens la llanterna i llegeixes una mica fins que t’agafi el son —em va respondre.


  Vaig assentir amb el cap.


  —¿I si tinc malsons?


  —Hi haurà els mestres, reiet —em va dir—. I el Jack. I els teus amics.


  —Em puc endur el Baboo —vaig dir. De petit era el meu peluix preferit. És un osset negre amb un nas negre i suau.


  —Però si ja no hi dorms mai, amb ell, ¿no? —va preguntar-me la mare.


  —No, però el tinc a l’armari per si em desperto a la nit i no em puc tornar a adormir —vaig dir—. Me’l podria amagar a la bossa. No ho sabria ningú.


  —Doncs fem-ho així —va dir la mare fent que sí amb el cap mentre treia el Baboo de l’armari.


  —Tant de bo ens hi deixessin portar mòbil —vaig dir.


  —Sí, tens raó —va dir—. Però estic segura que t’ho passaràs bomba, Auggie. ¿Segur que vols que hi fiqui el Baboo?


  —Sí, però al fons de tot, que no me’l vegi ningú —vaig dir.


  Va ficar el Baboo al fons de tot de la bossa i el va tapar amb les cinquanta mil samarretes.


  —Quina pila de roba només per dos dies!


  —Tres dies i dues nits —vaig corregir-la.


  —Això mateix —va dir fent que sí amb el cap i somrient—: tres dies i dues nits. Va apujar la cremallera de la bossa i la va sospesar—. Doncs no pesa tant. Agafa-la.


  —Està bé —vaig fer arronsant-me d’espatlles mentre sospesava la bossa.


  Es va asseure al llit.


  —¿Ostres, què se n’ha fet, del pòster de L’imperi contraataca?


  —Ah! El vaig treure fa segles —vaig respondre.


  —¿Ah sí? Doncs no me n’havia adonat fins ara —va dir sacsejant el cap.


  —És que estic intentant canviar una miqueta d’imatge —vaig aclarir.


  —Ah, és clar! —va dir somrient i fent que sí com si ho entengués—. Per cert, m’has de prometre que no t’oblidaràs de posar-te l’esprai antimosquits, ¿em sents? A les cames, sobretot si aneu d’excursió al bosc. El tens aquí, a la butxaca frontal.


  —Que sí…


  —I posa’t protecció solar —em va dir—. Si no et cremaràs. I sobretot, recorda’t de treure’t els audiòfons quan et banyis.


  —¿M’electrocutaria?


  —No, però el pare se’t menjaria viu, que val una fortuna, aquesta cosa! —va dir rient—. La capelina també te l’he posat a la butxaca del davant. I si plou, igual, Auggie, ¿entesos? Recorda’t de tapar-te els audiòfons amb la caputxa.


  —A les seves ordres, senyor! —vaig dir fent una salutació militar.


  Va somriure i em va estirar cap a ella.


  —Sembla mentida com has crescut, aquest any, Auggie —em va dir fluixet agafant-me la cara amb totes dues mans.


  —¿Em veus més gran?


  —Oi tant! —va dir fent que sí amb el cap.


  —Encara sóc el més baixet de la classe.


  —Jo no em referia a l’altura —va dir.


  —¿I si m’ho passo fatal?


  —T’ho passaràs bomba, Auggie.


  Vaig fer que sí amb el cap. Es va aixecar i em va fer un petonet al front.


  —Vinga, ja és hora d’anar al llit.


  —Però si només són les nou, mare!


  L’autocar surt a les sis del matí, demà. I no pots arribar tard. Va. Vinga. ¿T’has rentat les dents?


  Vaig assentir, em vaig ficar al llit i vaig veure que es preparava per estirar-se al meu costat.


  —No cal que t’estiris amb mi, aquesta nit, mare —vaig dir—. Ja em quedaré llegint tot sol fins que m’agafi el son.


  —¿De debò? —va dir impressionada. Em va agafar la mà i m’hi va fer un petó—. Molt bé, doncs bona nit, tresor. Que somiïs amb els angelets.


  —Tu també.


  I va encendre el llum petit de llegir que tinc al costat del llit.


  —T’escriuré cartes —li vaig dir quan ja marxava—. Encara que segurament arribaré jo abans.


  —Doncs les llegirem plegats —va fer enviant-me un petó.


  Quan va sortir de l’habitació vaig agafar El lleó, la bruixa i l’armari de la tauleta de nit i em vaig posar a llegir fins que em vaig quedar adormit.


  … malgrat que la bruixa coneixia la màgia profunda, existeix una màgia encara més profunda que ella desconeixia. El seu coneixement es remunta tan sols fins a l’alba del temps. Però si hagués pogut sotjar una mica més enrere, en les tenebres i el silenci que precediren l’alba del temps, hi hauria descobert un conjur distint.


  Es fa de dia


  L’endemà em vaig despertar molt d’hora. L’habitació encara era a les fosques, i a fora encara més, però sabia que no trigaria a fer-se de dia. Vaig girar-me de l’altre cantó, però no tenia gens de son. I va ser llavors quan vaig veure la Daisy asseguda al costat del llit. D’acord, ja ho sé, que no era la Daisy, però per un moment vaig veure una ombra que era clavada a ella. Aleshores no se’m va acudir que pogués ser un somni, però ara que ha passat el temps estic segur que ho era. No em vaig posar gens trist de veure-la: em va deixar una sensació molt maca. Al cap d’un segon va desaparèixer en la foscor i ja no la vaig tornar a veure.


  La claror va anar entrant de mica en mica. Vaig agafar els audiòfons, me’ls vaig posar, i el món es va despertar per fi. Vaig sentir els sotracs del camió de les escombraries al passar pel carrer i els ocells al jardí del darrere. A l’altra punta del passadís va sonar el despertador de la mare. El fantasma de la Daisy m’havia fet sentir superfort per dins, perquè sabia que anés on anés ella seria amb mi.


  Em vaig llevar, vaig anar cap a la taula i vaig escriure-li una nota a la mare. Després me’n vaig anar al menjador a buscar la bossa de viatge, que era a tocar de la porta, la vaig obrir i vaig ficar la mà ben endins fins que vaig palpar el que estava buscant.


  Vaig endur-me el Baboo a l’habitació, el vaig estirar al llit i li vaig enganxar al pit una nota per la mare. Després el vaig tapar amb la manta perquè no se’l trobés fins després. La nota deia:


  
    Estimada mare,


    No el necessitaré, el Baboo; però si em trobes molt a faltar el pots abraçar. Un petó. Auggie.

  


  Dia u


  El viatge amb autocar se’m va fer curtíssim. Jo em vaig posar a la banda de la finestra i el Jack es va asseure al seient que donava al passadís. Davant nostre hi havia la Summer i l’Abril. Tothom estava de molt bon humor, fent xivarri i rient. De seguida em vaig adonar que el Julian no era al nostre autocar, tot i que el Henry i el Miles sí que hi eren. Vaig suposar que devia ser a l’altre, però després vaig sentir que el Miles li explicava a l’Amos que el Julian havia passat de venir perquè trobava que allò de fer unes colònies en plena natura era, cito textualment, una xorrada. Jo em vaig posar contentíssim, perquè només de pensar que hauria d’aguantar el Julian durant tres dies seguits, i dues nits, em venien tots els mals. Si ell no hi era, no calia que em preocupés per res i podia estar relaxat.


  Vam arribar a la reserva natural cap al migdia. El primer que vam fer va ser portar-ho tot als bungalows. Hi havia tres lliteres a cada habitació, així que el Jack i jo vam fer pedra, paper, tisora per veure qui es quedava la de dalt i vaig guanyar jo. Oé, oé, oé, oé! Els altres companys d’habitació eren el Reid i el Tristan i el Pablo i el Nino.


  Després de dinar al bungalow principal, vam anar tots a fer una excursió de dues hores pel bosc amb monitors. Però no eren uns boscos com els que hi ha al Central Park: eren boscos de debò. Hi havia arbres gegants que gairebé no deixaven passar la llum del sol; garbuixos de fulles i troncs d’arbre caiguts, i esgarips, refilets i crits d’ocells. També hi havia una boira molt lleugera, com si estiguéssim envoltats d’un fum blau pàl·lid. Molava moltíssim. El guia ens ho anava ensenyant tot: els diferents tipus d’arbres que hi havia per allà on passàvem, els insectes que hi havia dins dels troncs caiguts enmig del camí, les petjades dels cérvols i els óssos, les classes d’ocells que sentíem piular, i on havíem de mirar per veure’ls. Em vaig adonar que amb els audiòfons de Lobot hi sentia millor i tot que la majoria de nens, perquè normalment era el primer de sentir un reclam d’algun ocell que fins aleshores no havíem sentit.


  Quan tornàvem cap al campament va començar a ploure. Em vaig posar la capelina amb la caputxa i tot perquè no se’m mullessin els audiòfons, però quan vam arribar al bungalow tenia els texans i les sabates xops. Tothom estava xop. Però va ser divertit. Vam fer una lluita de mitjons mullats al bungalow.


  Com que va ploure tot el que quedava de dia, ens vam passar gairebé tota la tarda fent el manta a la sala de jocs. Tenien una taula de ping-pong i maquinetes d’aquelles antigues estil Comecocos i Missile Command, i hi vam estar jugant fins a l’hora de sopar. Per sort ja havia parat de ploure i vam poder sopar a fora amb un foc de camp com Déu mana. Els bancs que hi havia al voltant de la foguera estaven encara una mica humits, però hi vam posar les jaquetes a sobre i ens vam instal·lar al voltant del foc, torrant caramels de núvol amb galetes i xocolata i menjant-nos els frankfurts més bons que he tastat en ma vida. Tenia raó la mare, amb allò dels mosquits: n’hi havia milions. Sort que m’havia flitat bé abans de sortir del bungalow. Si no, se m’haurien menjat viu, com els va passar a alguns nens.


  Em va encantar allò de seure al voltant del foc quan ja era fosc. M’encantava veure com les cendres flotaven un moment i en acabat desapareixien en l’aire de la nit. I l’efecte que feien les cares de la gent il·luminades pel foc. I també em va encantar el soroll que feia el foc. I que el bosc estigués tan a les fosques que no veies res del que hi havia al teu voltant, i que quan miraves al cel veies milers d’estrelles. No s’assemblava gens al cel de North River Heigths. Però al de Montauk sí: era com si algú hagués escampat sal per una taula negra i brillant.


  Estava tan cansat, quan vaig arribar al bungalow, que no em va caldre treure el llibre per llegir. Va ser tocar el coixí amb el cap i quedar-me adormit. Potser vaig somiar amb les estrelles, vés a saber.


  La fira


  El segon dia va ser tan fantàstic com el primer. Al matí vam anar a muntar a cavall, i a la tarda a fer ràpel en uns arbres gegants amb l’ajuda dels monitors. Quan vam arribar als bungalows a l’hora de sopar, tornàvem a estar tots cansadíssims. Havent sopat ens van dir que teníem una hora de descans i que després faríem un trajecte d’uns quinze minuts en autocar per anar a la fira a veure una pel·lícula a l’aire lliure.


  Encara no havia tingut temps d’escriure cap carta als pares i a la Via, així que vaig aprofitar per escriure’ls-hi i explicar-los tot el que havíem fet aquell dia i el dia anterior. Em vaig imaginar a mi mateix llegint-la en veu alta quan tornés, perquè era impossible que la carta arribés abans que jo.


  Quan vam arribar a la fira el sol ja s’havia començat a pondre. Eren vora quarts de vuit. Les ombres s’allargassaven sobre l’herba i els núvols eren rosa i taronja. Semblava que algú hagués agafat guixos de colors i hagués omplert el cel de gargots amb els dits. No és que no se’n vegin, de postes de sol maques, a la ciutat; jo sí que n’he vist (veus retallons de la posta de sol entre els edificis), però no estava acostumat a veure tant de cel per tot arreu. Allà a la fira vaig entendre per què els antics es pensaven que la Terra era plana i que el cel era com una volta molt alta. Allà a la fira, enmig d’aquella esplanada immensa, et feia ben bé aquest efecte.


  Com que vam ser la primera escola d’arribar-hi, ens van deixar córrer pel camp tant com vam voler, fins que va arribar un moment que els mestres ens van dir que paréssim els sacs de dormir a terra en un lloc on hi poguéssim veure bé. Vam obrir els sacs i els vam estirar a l’herba, com si fossin mantes de pícnic, davant de la pantalla de cine gegant que hi havia al mig de l’esplanada. En acabat ens en vam anar a la filera de caravanes de venda de menjar que hi havia en un dels laterals i en vam sortir carregats de coses per picar i refrescos. També hi havia paradetes de menjar, com a les fires dels pagesos, que venien cacauets torrats i núvols de sucre. I una mica més enllà també hi havia una petita filera de tómboles, d’aquelles que pots guanyar un peluix si aconsegueixes ficar la pilota de bàsquet a la cistella. El Jack i jo vam intentar-ho i no ens en vam sortir, però ens van dir que l’Amos havia guanyat un hipopòtam groc i l’hi havia regalat a la Ximena. Era la notícia del dia: el superesportista i l’empollona.


  Des de les paradetes de menjar es veien les tiges de blat de moro dels conreus que hi havia darrere de la pantalla. Ocupaven més o menys un terç de tota l’esplanada. La resta estava tota envoltada de bosc. El sol ja estava bastant baix i aquells arbres tan alts que hi havia al principi del bosc semblaven de color blau fosc.


  Quan els autocars de les altres escoles van arribar a l’aparcament, ja tornàvem a estar instal·lats damunt dels sacs de dormir, davant mateix de la pantalla: al millor lloc de tota l’esplanada. Tothom oferia coses per picar i ens ho estàvem passant tots bomba. El Jack, la Summer, el Reid, l’Abril i jo jugàvem al Pictionary. Sentíem el xivarri que feien les altres escoles a l’arribar, els riures i la xerrameca dels nens que arribaven a l’esplanada tant per la nostra dreta com per l’esquerra, però no els vèiem. Encara hi quedava una mica de claror, al cel, però el sol ja s’havia amagat del tot i tota la terra s’havia tornat d’un color morat fosc. Els núvols eren ombres. Fins i tot ens costava veure les cartes del Pictionary que teníem al davant.


  I aleshores, sense avisar, tots els llums que hi havia al voltant de l’esplanada es van encendre de cop. Eren com aquells focus tan potents que hi ha als estadis. Em va fer pensar en aquella escena d’Encontres a la tercera fase que aterra una nau alienígena i mentrestant van tocant aquella musiqueta que fa na-na-ni-no-nà. Tothom va començar a aplaudir i a cridar com si acabés de passar una cosa increïble.


  Tracteu bé la natura


  Els altaveus gegants que hi havia al costat dels focus van anunciar:


  —Us donem la benvinguda a tots. Benvinguts a la vint-i-tresena Nit de Cinema de la Reserva Natural de Broarwood. Donem la benvinguda als professors i estudiants de l’Escola Pública de Secundària William Heath! —Es va sentir un gran aplaudiment a la part esquerra de l’esplanada—. I als professors i alumnes de la Glover Academy. —Es va sentir un altre aplaudiment, aquest cop cap a la dreta de l’esplanada—. I també als professors i estudiants de secundària de… l’Escola Beecher! —Aquí vam començar a cridar tots amb totes les nostres forces—. Estem encantats de tenir-vos avui amb nosaltres, i també que el temps hi ajudi. ¿No ho veieu, quina nit tan maca que fa? —Un altre cop xiscles—. Mentre preparem la pel·lícula, us preguem que pareu atenció un moment per escoltar un anunci importantíssim: la Reserva Natural de Broarwood, com tots sabeu, es dedica a la preservació dels nostres recursos naturals i del medi ambient. Us preguem que no llenceu escombraries. Deixeu-ho tot ben net abans de marxar. Tracteu bé la natura i ella us tractarà bé a vosaltres. Tingueu-ho present quan volteu per la zona. No passeu dels cons taronja que hi ha al voltant de tot el recinte. No entreu al bosc ni als camps de blat de moro. Intenteu voltar el mínim possible. Encara que no us vingui de gust mirar la pel·lícula, als vostres companys potser sí, així que, per consideració a ells, no parleu, no poseu música i no us dediqueu a córrer amunt i avall. Els lavabos són darrere de les paradetes. Quan s’acabi la pel·lícula serà molt de nit, així que si us plau no us separeu del vostre grup, mentre aneu cap als autobusos. Mestres, tingueu en compte que a les nits de cinema de Broarwood sempre es perd algú: que no us passi vosaltres! La pel·lícula que presentem avui és… Somriures i llàgrimes!


  Al sentir allò vaig començar a aplaudir, encara que ja l’havia vist unes quantes vegades, perquè era la pel·lícula preferida de la Via. Però em va estranyar que una colla de nens (que no eren de la Beecher) comencessin a cridar, a xiular i a riure. Algú a la nostra dreta fins i tot va llançar una llauna de refresc contra la pantalla. El senyor Culet es va quedar parat. Vaig veure que s’aixecava i mirava cap a la banda d’on havia sortit la llauna, tot i que estava clar que era impossible que veiés res, amb aquella foscor.


  La pel·lícula va començar de seguida. La llum dels focus es va anar esmorteint. A la pantalla hi va aparèixer la Maria, la novícia, dreta dalt d’un turó fent voltes i més voltes. Havia començat a refrescar, així que em vaig posar la dessuadora groga amb caputxa, vaig ajustar el volum dels audiòfons, em vaig repenjar a la motxilla i em vaig posar a mirar la pel·lícula.


  «Els turons són vius…».


  El bosc és viu


  En plena part avorrida, aquella que un tio que es diu Rolf i la filla gran canten «You are sixteen, going on seventeen», el Jack em va clavar un cop de colze.


  —Ei tio, tinc ganes de pixar —em va dir.


  Ens vam aixecar tots dos i vam passar per sobre de tots els nens que hi havia asseguts o estirats damunt dels sacs de dormir com si saltéssim a la xarranca. Al passar pel seu costat, la Summer ens va fer adéu amb la mà i jo li vaig tornar la salutació.


  Hi havia moltíssims nens de les altres escoles voltant per les paradetes, jugant a la tómbola o badant per allà.


  I, com era d’esperar, una cua llarguíssima davant dels lavabos.


  —Jo passo, ja buscaré un arbre —va dir el Jack.


  —No siguis porc, Jack. Esperem i ja està —vaig respondre.


  Però ell ja havia començat a caminar cap als arbres que hi havia als marges de l’esplanada, és a dir, passats els cons taronja que ens havien dit claríssimament que no passéssim. Jo el vaig seguir, és clar. I sense llanterna, és clar, perquè ens les havíem descuidat. Estava tot tan fosc que anàvem caminant cap als arbres sense veure el que hi havia deu passes més enllà. Per sort, la pantalla feia una mica de claror, i quan vam veure aquella llum que sortia del bosc i venia cap a nosaltres de seguida vam saber que eren el Henry, el Miles i l’Amos. Segurament tampoc havien volgut fer cua per anar al lavabo.


  El Miles i el Henry encara no li dirigien la paraula al Jack, però l’Amos ja feia temps que passava d’aquella guerra, i quan vam passar pel seu costat ens va fer hola amb el cap.


  —Vigileu amb els óssos! —va cridar el Henry al passar de llarg, i el Miles i ell es van posar a riure.


  L’Amos ens va mirar i va fer que no amb el cap com dient «passeu d’ells».


  El Jack i jo vam caminar una mica més, fins que vam ser ben bé dins del bosc. Llavors el Jack va explorar els voltants buscant l’arbre perfecte i finalment va fer la feina, encara que a mi em va semblar que trigava mitja vida.


  No paraven de sentir-se sorolls estranys i refilets i raucs, com si hi hagués una pantalla de soroll que sortís d’entre els arbres. Aleshores vam començar a sentir uns espetecs no gaire lluny d’on érem, com si fos una pistola de fogueig d’aquelles de joguina. El que estava clar era que allò no ho feia cap insecte. I molt lluny d’allà, com si fos en un altre món, se sentia «Raindrops on roses and whiskers on kittens».


  —Buf, quin descans —va dir el Jack apujant-se la cremallera.


  —Ara sóc jo, qui té ganes de pixar —vaig dir. Però jo ho vaig fer al primer arbre que vaig trobar. Ni pensar-hi, d’allunyar-me tant com ell.


  —¿No sents aquesta olor? Com de petards —va dir venint cap a mi.


  —Exacte, tens raó, són petards! —vaig dir apujant-me la cremallera—. Que estrany.


  —Anem.


  Àlien


  Al girar cua per tornar per on havíem vingut, en direcció a la gran pantalla, vam ensopegar amb una colla de nens que no coneixíem. Van sortir d’entre els arbres, segur que fent alguna cosa que els seus mestres no podien saber. Se sentia pudor de fum, una barreja de petards i cigarrets. Ens van enfocar amb una llanterna. N’hi havia sis: quatre nois i dues noies. Semblaven de setè.


  —¿De quina escola sou? —va cridar un dels nois.


  —De la Beecher —va començar a dir el Jack, però de cop i volta una de les noies va començar a xisclar.


  —Déu meu! —va cridar tapant-se els ulls amb una mà com si plorés. Vaig pensar que potser se li havia estavellat a la cara un insecte gegant.


  —No pot ser! —va cridar un dels nois movent la mà com si se l’acabés de cremar amb una cosa molt calenta. I aleshores també es va tapar la boca—. T’hi cagues, tio! T’hi cagues!


  Van començar tots a riure i a tapar-se els ulls amb les mans, mentre s’empenyien entre ells i cridaven un taco rere l’altre.


  —¿Però què és això? —va dir el noi que ens estava enfocant amb la llanterna, i en aquell moment em vaig adonar que m’estava apuntat directament a la cara i vaig entendre a què es referien amb aquells crits: a mi.


  —Sortim d’aquí —em va dir el Jack molt fluixet estirant-me la màniga i allunyant-se d’ells.


  —Ei! ¿On vas, tan ràpid? —va cridar el tio de la llanterna barrant-nos el pas i tornant-me-la a enfocar directament a la cara, ara només a un metre i mig de distància—. Hòstia, tio! ¿Què t’hi passa, a la cara? —va fer sacsejant el cap amb la boca oberta de bat a bat.


  —Ja n’hi ha prou, Eddie —va dir una de les noies.


  —No sabia que feien El senyor dels anells, aquesta nit! —va dir—. Ei, tios, mireu, és el Gòl·lum!


  Els seus amics van començar a riure com histèrics.


  Vam intentar marxar d’allà un altre cop, i un altre cop aquell tal Eddie ens va barrar el pas. Li treia almenys un cap al Jack, que em treia ben bé un cap a mi, o sigui que a mi em semblava gegant, aquell tio.


  —Què dius, tio, és Àlien! —va dir un altre.


  —Que no, tios, que és un orc! —va riure l’Eddie tornant-me a apuntar amb la llanterna. Ara ja el teníem a tocar.


  —Deixeu-lo en pau —va dir el Jack apartant-li d’una empenta la mà amb què aguantava la llanterna.


  —No em dóna la gana —va respondre l’Eddie enfocant-li la llanterna a la cara.


  —¿Quin problema tens, tio? —va fer el Jack.


  —El meu problema és el teu nòvio!


  —Va, Jack, deixem-ho estar —vaig fer jo estirant-lo pel braç.


  —Hòstia, tio, però si parla i tot! —va cridar l’Eddie tornant-me enfocar la llanterna a la cara. Llavors un altre noi ens va llançar un petard als peus.


  El Jack va intentar obrir-se pas pel costat de l’Eddie, però l’Eddie li va clavar una empenta a les espatlles amb totes dues mans i el va fer caure d’esquena.


  —Eddie! —va cridar una de les noies.


  —Escolta —vaig dir posant-me entre ell i el Jack i aixecant les mans com si estigués dirigint el trànsit—. Som molt més baixets que vosaltres…


  —¿Estàs parlant amb mi, Freddie Krueger? Suposo que no deus voler que m’enfadi, ¿oi, esguerro? —va dir l’Eddie. En aquell moment vaig veure clar que havia d’arrencar a córrer tan ràpid com pogués, però el Jack encara era a terra i no pensava deixar-lo tirat.


  —Ei, tio, ¿què passa? —va dir una veu nova darrere nostre.


  L’Eddie va enfocar la llanterna cap a la veu. Vaig trigar un segon a creure’m el que estava veient.


  —Deixeu-los tranquils, tio —va dir l’Amos, amb el Miles i el Henry plantats darrere seu.


  —¿I qui ets, tu, per dir-li això? —va dir un dels nois que anava amb l’Eddie.


  —Va, deixeu-los en pau, tios —va repetir l’Amos sense esverar-se.


  —¿Tu també ets un esguerro? —li va dir l’Eddie.


  —Són una colla d’esguerros! —va dir un dels seus amics.


  L’Amos no va contestar i ens va mirar a tots dos.


  —Va, marxem, tios. El senyor Culet ens està esperant.


  Jo ja sabia que era mentida, però vaig ajudar el Jack a aixecar-se de terra i vam començar a anar cap a l’Amos. I llavors, al passar pel seu costat, l’Eddie aquell em va agafar per la caputxa sense més ni més i em clavar una estrebada tan bèstia que em va fer caure d’esquena tan llarg com era. Va ser una caiguda forta i em vaig fer bastant de mal al colze amb una pedra. El que va passar després no ho vaig veure gaire bé, excepte que l’Amos va envestir l’Eddie aquell com si fos un tràiler i van caure tots dos a terra al meu costat.


  I a partir d’aquí tot es va precipitar. Algú em va estirar la màniga cridant «Corre!», al mateix temps que algú altre xisclava «Agafeu-los!», i durant uns quants segons vaig notar que dues persones diferents m’estiraven renegant per totes dues mànigues del jersei alhora, cadascú cap a la seva banda, fins que se’m va estripar el jersei i el que m’havia agafat primer em va aferrar el braç i em va estirar perquè comencés a córrer darrere seu. Jo corria tan ràpid com podia. Sentia passos que ens empaitaven, veus que cridaven i noies que xisclaven, però estava tan fosc que no sé de qui eren les veus, només que sonaven com si estiguéssim sota l’aigua. Corríem com desesperats, era tot negre com la gola del llop i cada cop que afluixava una mica el tio que m’estirava pel braç bramava:


  —No paris!


  Veus en la foscor


  Per fi, quan ja feia una eternitat que corríem, algú va cridar:


  —Em sembla que els hem despistat!


  —¿Amos?


  —Sóc aquí! —va dir la veu de l’Amos a pocs metres de nosaltres.


  —Ja podem parar! —va dir el Miles una mica més enllà.


  —Jack! —vaig cridar.


  —Uf! —va dir el Jack—. Sóc aquí!


  —No veig res!


  —¿Estàs segur que els hem despistat? —va preguntar el Henry deixant-me anar el braç. Aleshores em vaig adonar que era ell qui m’estirava pel braç mentre corríem.


  —Seguríssim.


  —Xxt! Escolteu!


  Vam callar tots com morts per veure si sentíem passos en la foscor. L’únic que sentia eren grills, granotes i el nostre propi panteix. Ens havíem quedat sense alè, ens feia mal la panxa i havíem de plegar el cos endavant.


  —Els hem despistat —va dir el Henry.


  —Ostres tu! Quina passada!


  —¿I la llanterna?


  —M’ha caigut.


  —¿Com ho heu sabut, tios? —va dir el Jack.


  —Ja els havíem vist abans.


  —Es veia d’una hora lluny que eren uns malparits.


  —Com l’has envestit! —li vaig dir a l’Amos.


  —Sí, ja ho sé —va riure.


  —Ni t’ha vist venir —va dir el Miles.


  —El tio salta «¿Tu també ets un esguerro?», i tu: pam! —va dir el Jack.


  —Pam! —va repetir l’Amos donant un cop de puny a l’aire—. Sí, però després de fer-li el placatge dic «Ostres, Amos, ets burro, en fa deu com tu!», i m’aixeco i arrenco a córrer com un desesperat.


  Ens vam posar tots a riure.


  —Jo agafo l’Auggie i li dic: «Corre!» —va dir el Henry.


  —Jo ni ho sabia, que eres tu qui m’estirava! —vaig contestar.


  —Ha sigut una passada! —va exclamar l’Amos sacsejant el cap.


  —Ostres, sí!


  —Et surt sang del llavi, tio.


  —He rebut un parell de cops de puny —va dir l’Amos eixugant-se el llavi.


  —Jo crec que eren de setè.


  —Eren immensos.


  —Sou uns matats! —va cridar el Henry superfort cap a la foscor, però tots el vam fer callar.


  Vam parar l’orella un moment per assegurar-nos que no l’havia sentit ningú.


  —¿On dimoni devem ser? —va preguntar l’Amos—. No es veu ni la pantalla.


  —Jo crec que som als camps de blat de moro —va respondre el Henry.


  —No em diguis, no ho sabia! —va dir el Miles burxant-lo amb una tija de blat de moro.


  —Escolteu, jo sé perfectament on som —va dir l’Amos—. Si anem cap allà sortirem a l’altra banda de l’esplanada.


  —Ei, tios —va dir el Jack aixecant la mà—. Ha molat molt que tornéssiu a buscar-nos. Moltíssim. Gràcies.


  —De res —va respondre l’Amos fent-li un xoca-la en l’aire. I aleshores el Miles i el Henry també es van acostar i li van fer un xoca-la.


  —Ostres sí, tios, gràcies —vaig dir jo aixecant la mà amb el palmell obert igual com havia fet el Jack, tot i que no estava segur que a mi també me la volguessin xocar


  L’Amos em va mirar i va fer que sí amb el cap.


  —T’has defensat molt bé, per no aixecar un pam de terra! —em va dir xocant la mà amb mi.


  —Ostres, sí, Auggie —va dir el Miles imitant-lo—. Vas i li dius: «Tios, som molt més baixets que vosaltres…».


  —És l’únic que se m’ha acudit! —vaig dir rient.


  —Ha molat —va dir el Henry xocant-me també la mà—. Em sap greu haver-te estripat el jersei.


  Vaig abaixar el cap i vaig veure que tenia el jersei completament estripat pel mig. Una de les mànigues estava completament arrencada, i l’altra estava tan estiregassada que em penjava fins al genoll.


  —Ei, et surt sang del colze —va dir el Jack.


  —Ja —vaig fer arronsant-me d’espatlles. Em començava a fer molt de mal.


  —¿Estàs bé? —em va dir al veure la cara que feia.


  Vaig fer que sí amb el cap. De cop m’havien vingut ganes de plorar i havia de fer molts esforços per reprimir-me.


  —Ei, els audiòfons han volat! —va dir el Jack.


  —¿Què? —vaig cridar tocant-me les orelles. No hi eren, estava clar. Per això em sentia com si estigués sota l’aigua!—. Oh, no! —vaig dir, i aleshores ja no em vaig poder aguantar més. Va ser com si em sortís de cop tot el que havia passat, no ho vaig poder evitar: vaig començar a plorar com un desesperat. Com diu la mare, a llàgrima viva. Em feia tanta vergonya que em vaig tapar la cara amb el braç, però no podia contenir les llàgrimes.


  Es van portar molt bé amb mi tots quatre. Em van donar copets a l’esquena. «Va, tio, no passa res, no passa res», em deien.


  —Ets un tap de bassa però tens nassos, ¿ho sabies? —em va dir l’Amos posant-me el braç sobre les espatlles. Però com que veia que no parava de plorar em va abraçar amb tots dos braços igual com ho hauria fet el meu pare i em va deixar plorar.


  La guàrdia imperial


  Durant deu minuts ben bons vam desfer el camí per veure si trobàvem els audiòfons entre les herbes, però estava tan fosc que no vèiem res. Ens havíem d’aferrar literalment a la samarreta del del davant i caminar en fila índia per no ensopegar els uns amb els altres. Era com si algú s’hagués dedicat a abocar tinta negra al voltant nostre.


  —És inútil —va dir el Henry—. Vés a saber on paren.


  —Podríem tornar amb una llanterna —va respondre l’Amos.


  —No, és igual! —vaig dir—. Deixem-ho estar. De tota manera, gràcies.


  Vam tornar cap als conreus de blat de moro i els vam travessar fins que vam veure la part del darrere de la pantalla gegant. Com que estava d’esquena a nosaltres, no ens va fer gens de llum fins que vam tornar al punt on començava el bosc. A partir d’aquí sí que ja vam començar a veure-hi una mica.


  No hi havia ni rastre dels de setè per enlloc.


  —¿On deuen haver anat? —va preguntar el Jack.


  —A les paradetes de menjar —va dir l’Amos—. Segurament han pensat que els denunciaríem.


  —¿I no els denunciarem? —va preguntar el Henry.


  Em van mirar tots a mi. Vaig fer que no amb el cap.


  —Molt bé —va dir l’Amos—. Però no tornis a voltar sol per aquí, tap de bassa, ¿em sents? Si has d’anar a algun lloc, ens ho dius i venim amb tu.


  —Entesos —vaig dir fent que sí amb el cap.


  Quan vam ser més a prop de la pantalla vaig sentir que cantaven aquella cançó d’un pastor solitari que va per la muntanya i ens va arribar l’olor dels núvols de sucre d’una de les parades que hi havia a tocar dels venedors de menjar ambulants. Hi havia moltíssims nens pul·lulant, per tota aquella zona, així que per passar pel mig em vaig tapar amb la mica de caputxa que encara em quedava, vaig acotar el cap i em vaig posar les mans a les butxaques. Feia tant de temps que no sortia sense els audiòfons que ara em sentia com si fos a quilòmetres de profunditat sota terra. Em sentia com aquella cançó que em cantava la Miranda: «Control de Terra a Comandant Tom, el seu equip no respon, alguna cosa falla…».


  Mentre anava caminant vaig notar que tenia l’Amos enganxat al meu costat. I a l’altre costat, el Jack. I al davant nostre hi havia el Miles, i al darrere el Henry. M’havien encerclat per passar pel mig de la gentada. Era com si tingués la meva pròpia guàrdia imperial.


  El son


  Tot seguit van sortir de l’estreta vall i de seguida ella va veure’n la causa. Allí estaven en Peter i l’Edmund, juntament amb la resta de l’exèrcit de l’Àslan, lluitant desesperadament contra la munió d’horribles criatures que ella havia vist la nit passada; sols que ara, a la llum del dia, es veien encara més estranys i més malignes i més deformats.


  I aquí em vaig quedar. Ja feia una hora que llegia i no hi havia manera que m’agafés son. Eren gairebé les dues de la matinada. Tots els altres dormien ja. Jo tenia la llanterna encesa dins del sac; potser era la llum, el que no em deixava dormir, però estava tan espantat que no la volia apagar. Em feia por la foscor que hi havia més enllà del meu sac.


  Quan vam tornar a la nostra zona davant de la pantalla ningú s’havia adonat que havíem marxat. El senyor Culet, la senyora Rubin, la Summer i tots els altres nens seguien mirant la pel·lícula com si res. No tenien ni idea que al Jack i a mi havia estat a punt de passar-nos una cosa dolenta. És estrany, que per tu pugui ser la pitjor nit de la teva vida i que per tots els altres sigui només una nit com totes les altres. O sigui, que jo al calendari de casa aquella nit la marcaria com una de les més terribles de la meva vida (aquesta i la nit que va morir la Daisy), mentre que per la resta del món només havia sigut un dia normal i corrent. O fins i tot un dia especialment bo. Potser li havia tocat la loteria a algú, aquell dia.


  L’Amos, el Miles i el Henry ens van acompanyar a mi i al Jack al lloc on sèiem abans, amb la Summer, l’Abril i el Reid, i després se’n van anar a seure al seu lloc, amb la Ximena, la Savanna i la seva colla. Es podria dir que tot estava exactament igual que abans que ens aixequéssim per anar al lavabo. El cel era el mateix. La pel·li era la mateixa. Les cares de la gent eren les mateixes. La meva cara també era la mateixa.


  Però hi havia un cosa diferent. Una cosa que sí que havia canviat.


  Vaig veure que l’Amos, el Miles i el Henry els explicaven als de la seva colla el que acabava de passar. Sabia que estaven parlant d’allò perquè de tant en tant miraven cap on era jo. Tot i que la pel·li encara no s’havia acabat, tothom xiuxiuejava en la foscor. Aquesta mena de notícies volen.


  Durant el trajecte en autocar fins als bungalows no es va parlar de res més. Totes les nenes, fins i tot les que no coneixia gaire, em van preguntar si estava bé. Els nens només deien que ens havíem de venjar d’aquella colla d’imbècils de setè i que havíem d’esbrinar de quina escola eren.


  Jo no els pensava explicar res, als professors, però ho van saber igualment. No sé si devia ser pel jersei estripat o per la ferida del colze. O potser és que els professors ho senten tot.


  Quan vam arribar al campament el senyor Culet em va portar a la infermeria. Mentre la infermera dels campaments em rentava la ferida del colze i me l’embenava, ell i el director dels campaments eren a l’habitació del costat parlant amb l’Amos, el Jack, el Henry i el Miles perquè els fessin una descripció d’aquella colla de gamberros. Al cap d’una estona m’ho van demanar a mi, però vaig dir que no me’n recordava gens de les cares, tot i que no era veritat.


  Precisament era el que veia cada cop que tancava els ulls per dormir. Els ulls de terror de la noia al veure’m. La manera com em mirava l’Eddie, el de la llanterna, mentre em parlava: com si m’odiés.


  Com un xai a l’escorxador. Encara me’n recordava de quan ho havia dit el pare, feia segles, però fins aquella nit no vaig entendre del tot el que volia dir.


  Avaluació de danys


  Quan va arribar l’autocar la mare ja m’estava esperant davant de l’escola amb tots els altres pares. Durant el viatge el senyor Culet em va dir que havien trucat als meus pares per explicar-los que s’havia produït un «incident» la nit anterior, però que ningú havia pres mal. També em va dir que el director dels campaments i uns quants monitors havien anat al matí a buscar els audiòfons, mentre nosaltres ens banyàvem al llac, però que no els havien trobat enlloc. Em va dir que els campaments es farien càrrec de les despeses de fer-me’n uns de nous. Els sabia molt de greu el que havia passat.


  Vaig pensar que potser l’Eddie s’havia endut els audiòfons com si fossin una mena de souvenir. Un record de l’orc.


  Quan vaig baixar de l’autobús la mare em va fer una abraçada molt forta, però no em va començar a cosir a preguntes, com jo em temia. Em va anar molt bé, aquella abraçada. No vaig intentar deixar-me anar, com van fer altres nens quan els seus pares els van abraçar.


  El xofer va començar a descarregar l’equipatge i jo vaig anar a buscar la meva bossa. Mentrestant la mare es va quedar parlant amb el senyor Culet i la senyora Rubin, que l’havien anat a trobar. Quan ja tornava amb la motxilla, una pila de nens que normalment no em deien res em van saludar o em vam donar copets a l’esquena al passar pel seu costat.


  —¿Ja estàs? —em va dir la mare al veure’m mentre m’agafava la bossa. Aquest cop no vaig fer ni l’intent de prendre-l’hi: ja m’anava bé, que me la portés. La veritat és que, si m’hagués dit de portar-me a mi i tot a collibè, tampoc li hauria dit que no.


  Quan ja marxàvem el senyor Culet em va abraçar un moment molt fort, però no em va dir res.


  A casa


  Gairebé no vam parlar en tot el camí. Quan vam arribar a la porta vaig mirar mecànicament cap al finestral, perquè per un moment m’havia oblidat que no hi veuria la Daisy mirant, enfilada al sofà i amb les potes repenjades a l’ampit de la finestra, esperant que arribéssim. A l’entrar a casa em va agafar com una mena de tristor. Així que vam ser a dins la mare va deixar la bossa a terra, em va abraçar i va començar a omplir-me de petons el cap i la cara, com si em volgués aspirar.


  —No passa res, mare, estic bé —vaig dir somrient.


  Va fer que sí amb el cap i em va agafar la cara amb totes dues mans. Li brillaven els ulls.


  —Ja ho sé, que estàs bé —em va dir—. T’he trobat tant a faltar, Auggie!


  —Jo a tu també.


  Se li notava que tenia ganes de dir-me moltes coses però que es mossegava la llengua.


  —¿Tens gana? —em va preguntar.


  —Em menjaria un bou amb banyes. ¿Em fas un bocata calent de formatge?


  —És clar —em va contestar, i mentre jo em treia la jaqueta i m’asseia a la taula de la cuina, me’l va començar a preparar.


  —¿On és la Via? —vaig preguntar.


  —Avui torna amb el pare. No saps com t’ha trobat a faltar, Auggie —em va dir la mare.


  —¿Ah sí? —li hauria encantat, la reserva natural—. ¿Saps quina pel·li ens van posar? Somriures i llàgrimes.


  —Ja veuràs, quan ho sàpiga.


  —¿Per on vols que comenci: per la part bona o per la dolenta? —li vaig preguntar al cap d’una estona aguantant-me el cap amb la mà.


  —Per la que tu vulguis —em va dir.


  —Molt bé. Doncs, tret de l’última nit, m’ho he passat pipa —vaig dir—. Ha sigut fantàstic. Per això em fa tanta ràbia. Perquè tinc la sensació que m’han espatllat totes les colònies.


  —Això sí que no, rei. Això no ho has de permetre. Les colònies han durat més de quaranta-vuit hores, i aquesta part tan horrible només en va durar una. No els donis la satisfacció de prendre-t’ho, això, ¿em sents?


  —Ja ho sé —vaig dir assentint amb el cap—. ¿T’ho ha dit, el senyor Culet, això dels audiòfons?


  —Sí, ens ha trucat aquest matí.


  —¿S’ha enfadat molt, el pare? Amb el que costen!


  —I ara! És clar que no, Auggie. L’únic que volia saber era si estaves bé. Això és l’únic que ens importa. I que no permetis que aquests… pinxos… t’espatllin les colònies.


  Em va fer riure, com va dir allò de «pinxos».


  —¿Què passa?


  —«Pinxos» —vaig dir burlant-me d’ella—. Quina paraula tan passada de moda.


  —Molt bé: doncs imbècils, idiotes, males bèsties —va dir mentre girava l’entrepà perquè es fes per l’altra banda—. Cretinos, que hauria dit la meva mare. Digue’n com vulguis, si me’ls trobés pel carrer els… —Va sacsejar el cap.


  —Eren bastant alts, mare —vaig dir somrient—. Jo crec que devien anar a setè.


  —¿A setè? —va exclamar fent que no amb el cap—. Això no ens ho ha dit, el senyor Culet. Mare de Deú!


  —¿I us ha explicat que el Jack em va defensar? —vaig dir—. I l’Amos va i… pam!, envesteix el que portava la veu cantant i cauen tots dos a terra, com a les baralles de veritat! Una passada. A l’Amos li rajava sang del llavi i tot.


  —Ens ha dit que hi va haver una baralla, però… —Em va dir mirant-me amb les celles alçades—. Estic… uf…, sort que l’Amos i el Jack estan bé. Només de pensar el que podria haver passat… —Però en lloc d’acabar la frase va tornar a girar l’entrepà.


  —El jersei està per llençar.


  —Ja en comprarem un altre —va respondre. Va posar l’entrepà en un plat i me’l va deixar davant, damunt la taula—. ¿Llet o suc de raïm?


  —¿Pot ser, un batut de xocolata? —vaig dir mentre començava a devorar l’entrepà—. ¿Me’l pots fer d’aquella manera que el fas tu, que fa aquella bromera?


  —Abans de tot, ¿com és que vau anar a parar al bosc, tu i el Jack? —va dir abocant la llet en un got alt.


  —És que el Jack havia d’anar al lavabo —vaig respondre amb la boca plena. Mentre jo anava parlant va abocar-hi la xocolata en pols i va començar a remenar-ho amb totes dues mans—. Però hi havia una cua gegant i no es va voler esperar, així que vam anar a pixar al bosc. —Em va mirar sense deixar de remenar. Jo ja sabia què estava pensant: que no hi hauríem d’haver anat. El batut de xocolata ja tenia dos dits d’escuma—: Ja està bé així, mare, gràcies.


  —¿I què va passar, aleshores? —va dir mentre deixava el got davant meu.


  Vaig fer-ne un trago molt llarg.


  —¿Et sap greu si en continuem parlant en un altre moment?


  —No, com vulguis.


  —Et prometo que després t’ho explicaré tot, quan arribin el pare i la Via. Sense deixar-me res. És que no tinc ganes d’haver d’explicar el mateix rotllo cinquanta mil vegades, ¿entens?


  —Perfectament.


  Em vaig acabar l’entrepà en un parell de mossegades i em vaig empassar el got de batut d’un sol trago.


  —Ostres, gairebé ni l’has mastegat. ¿En vols un altre? —em va preguntar.


  Vaig fer que no amb el cap i em vaig eixugar la boca amb el dors de la mà.


  —Mare, ¿tota la vida hauré d’estar pendent dels imbècils com ells? —vaig preguntar—. Vull dir que si quan sigui gran també serà igual.


  En lloc de respondre de seguida em va agafar el plat i el got, els va posar a l’aigüera i els va esbandir.


  —D’imbècils n’hi haurà sempre, Auggie —va dir mirant-me—. Però el pare i jo estem convençuts que al món hi ha més gent bona que no pas dolenta, i la gent bona es preocupa pels altres i vigila que no els passi res. Com va fer el Jack amb tu. I l’Amos. I aquells altres dos nens.


  —El Miles i el Henry —vaig fer jo—. Ells també van estar increïbles. És curiós, perquè no s’han portat gaire bé amb mi, durant el curs.


  —De vegades la gent et sorprèn —va dir acariciant-me el cap.


  —Sí.


  —¿Vols un altre got de batut?


  —No, ja estic bé —vaig dir—. Gràcies, mare. Estic una mica cansat. No he dormit gaire, aquesta nit.


  —Vés a fer una mica de migdiada. Ah, per cert, gràcies per deixar-me el Baboo.


  —¿Vas veure la nota?


  Va somriure.


  —Hi he dormit totes dues nits. Amb el Baboo i amb la nota. —Estava a punt de dir alguna cosa més, però aleshores va sonar el telèfon i el va anar a agafar—. Mentre escoltava se li va dibuixar un somriure d’orella a orella—. ¿Ah sí? ¿De debò? ¿I com és? —va dir molt il·lusionada—. Sí, el tinc aquí al costat. Estava a punt d’estirar-se a fer una migdiada. ¿Vols dir-li hola? Ah, d’acord, doncs fins d’aquí a dos minuts. —I va penjar.


  —Era el pare —va dir molt emocionada—. La Via i ell estan a punt d’arribar.


  —¿No és a la feina? —vaig preguntar.


  —Ha plegat abans d’hora perquè es moria de ganes de veure’t —va dir—. Espera’t una mica, per fer la migdiada.


  Al cap de cinc segons el pare i la Via entraven per la porta. Vaig anar corrents cap als braços del pare i ell em va agafar, em va fer girar i em va fer un petó. Va trigar un minut sencer a deixar-me anar, i perquè li vaig dir:


  —Ja n’hi ha prou, pare.


  I aleshores li va tocar a la Via, que em va omplir de petons com quan era petit. Fins que no va parar no vaig fixar-me en la caixa blanca de cartró que portaven.


  —¿Què és això? —vaig preguntar.


  —Obre-la —va dir el pare somrient, i la mare i ell es van mirar com si tinguessin un secret.


  —Vinga, Auggie! —va dir la Via.


  Vaig obrir la caixa. A dins hi havia el cadellet més bufó que he vist en ma vida. Era negre i peludet, tenia el morret punxegut, uns ulls negres i brillants i les orelletes caigudes.


  Ós


  Li vam posar Ós, de nom, perquè el primer que va dir la mare quan el va veure va ser que semblava un cadellet d’ós.


  —Doncs li direm així, de nom! —vaig dir jo, i tothom va estar d’acord que era el nom ideal.


  L’endemà no vaig anar a escola. I no perquè em fes mal el colze, encara que sí que me’n feia, sinó per quedar-me jugant amb l’Ós tot el dia. La mare també li va donar permís a la Via per quedar-se a casa, així que vam fer torns per fer-li moixaines i jugar-hi a estirar la corda. Com que no havíem llençat les joguines de la Daisy les vam treure totes per veure quines li agradaven més.


  Va ser divertit passar el dia amb la Via, tots dos sols. Com en els vells temps, quan encara no anava a escola. En aquella època em moria de ganes que tornés a casa per jugar amb ella abans que es posés a fer deures. Però com que ara ja som més grans i a més jo també vaig a escola i tinc els meus propis amics, ja no ho fem mai.


  Per això va ser tan agradable estar amb ella, rient i jugant. Em sembla que a ella també li va agradar.


  El canvi


  Quan l’endemà vaig tornar a escola de seguida vaig notar un canvi molt gran. Un canvi radical. Un canvi sísmic. Potser fins i tot un canvi còsmic. Digueu-ne com vulgueu: un canvi enorme. Tothom —no només del meu curs, sinó de tots els altres cursos— sabia el que ens havia passat amb aquells nens de setè, i de cop i volta ja no era famós pel mateix de sempre, sinó pel que havia passat. I la història del que havia passat s’havia anat fent cada cop més gran, a l’anar passant dels uns als altres. Al cap de dos dies, ja deien que l’Amos i aquell noi s’havien estomacat de valent; i que el Miles, el Henry i el Jack també els havien clavat un parell de cop de puny als altres. I la fugida pel camp s’havia convertit en una llarga aventura pels conreus de blat de moro i després bosc endins. Segurament la millor versió de la història era la del Jack, perquè ho explicava amb molta gràcia; però, segons totes les versions, tant era qui ho expliqués, hi havia dues coses que no canviaven mai: que s’havien ficat amb mi per culpa de la meva cara, que el Jack havia sortit a defensar-me i que l’Amos, el Henry i el Miles m’havien protegit. I com que m’havien protegit, ara em trobaven diferent. Era com si fos un d’ells. Ara tots em deien «tap de bassa» afectuosament, fins i tot els superesportistes. Tios que abans amb prou feines coneixia ara em xocaven el puny pels passadissos.


  Una altra de les conseqüències de tot plegat va ser que l’Amos va fer-se superpopular; i que el Julian, com que s’ho havia perdut tot, va quedar desplaçat. El Miles i el Henry es passaven el dia amb l’Amos, com si fossin amics íntims. Tant de bo pogués dir que el Julian em va començar a tractar millor, també, però no seria veritat. A classe em continuava mirant malament. I seguia sense dirigir-nos la paraula ni a mi ni al Jack. Però ara l’únic que ens ho feia era ell. I al Jack i a mi ens importava un rave.


  Ànecs


  El dia abans que s’acabés el curs el senyor Culet em va cridar al seu despatx per dir-me que havien esbrinat com es deien aquells nens de setè de la reserva natural. Em va llegir una tirallonga de noms que no havia sentit mai i finalment va dir l’últim: «Edward Johnson».


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —¿Et sona, aquest? —em va preguntar.


  —Li deien Eddie.


  —Li van trobar això a l’armariet. —I em va allargar el que quedava dels meus audiòfons. El dret no hi era, i l’esquerre estava destrossat. La cinta que els lligava, o sigui, la peça Lobot, estava doblegada per la meitat.


  —La seva escola pregunta si vols presentar càrrecs contra ell —va dir el senyor Culet.


  Em vaig mirar els audiòfons.


  —No, em sembla que no. —Em vaig arronsar d’espatlles—. De tota manera ja m’estan prenent mides per fer-me’n uns de nous.


  —Mmm… ¿Per què no en parles amb els teus pares aquesta nit? Demà trucaré a la teva mare per parlar-ne amb ella, també.


  —¿Els tancarien a la presó? —vaig preguntar.


  —No, a la presó no. Però segurament els jutjaria un tribunal de menors. I potser així n’aprendrien.


  —Cregui’m: aquest tal Eddie no n’aprendrà mai —vaig dir fent broma.


  Es va asseure darrere la seva taula.


  —Auggie, ¿per què no seus un moment? —em va dir.


  Em vaig asseure. Damunt la taula hi havia exactament les mateixes coses que el primer cop que havia entrat al seu despatx l’estiu anterior: el mateix cub de Rubik de mirallets, el mateix globus flotant en l’aire. Em va semblar que havien passat segles.


  —Sembla mentida que estigui a punt d’acabar-se el curs, ¿oi? —em va dir com si m’hagués llegit el pensament.


  —Sí.


  —¿Ha sigut un bon curs, per tu, Auggie? ¿T’ha anat bé?


  —Sí, sí que m’ha anat bé —vaig fer assentint amb el cap.


  —Ja sé que acadèmicament ha sigut un curs fantàstic, per tu. Ets un dels nostres millors alumnes. Enhorabona per les notes que has tret, són boníssimes.


  —Gràcies. La veritat és que mola.


  —Però jo sé que hi ha hagut moments de tot —em va dir aixecant les celles—. I aquella nit a la reserva natural va ser un dels moments durs.


  —Sí —vaig dir assentint amb el cap—. Però també va tenir la seva part bona.


  —¿En quin sentit?


  —Doncs que hi va haver gent que va sortir a defensar-me i tot això.


  —Això va ser meravellós —va dir somrient.


  —Sí.


  —Ja sé que a l’escola a vegades la cosa s’ha posat una mica peluda, amb el Julian.


  Haig de reconèixer que aquí sí que es va quedar amb mi.


  —¿Com ho sap? —li vaig preguntar.


  —Els directors de secundària sabem com fer-ho per assabentar-nos d’un munt de coses.


  —¿Té càmeres de seguretat secretes pels passadissos, o què?


  —I micròfons per tot arreu —va dir rient.


  —¿Ah sí? ¿De debò?


  Va tornar a riure.


  —No, és broma.


  —Oh!


  —Però els mestres estan molt més al cas de tot del que els alumnes es pensen, Auggie. M’hauria agradat que el Jack i tu m’haguéssiu vingut a explicar allò de les notes desagradables que us deixaven a l’armariet.


  —¿Com ho sap, això? —vaig preguntar.


  —Creu-me: els directors de secundària ho sabem tot.


  —Tampoc n’hi havia per tant —vaig replicar—. I nosaltres també en vam escriure, de notes.


  Va somriure.


  —No sé si ja és públic o no —va dir—, però si no ho és, ho serà aviat: el Julian no continua a la Beecher, l’any que ve.


  —¿Què? —vaig dir incapaç de dissimular la meva sorpresa.


  —Els seus pares troben que no és una bona escola per ell —va afegir el senyor Culet arronsant-se d’espatlles.


  —Ostres, quina notícia! —vaig exclamar.


  —Sí, he pensat que ho havies de saber.


  De cop i volta em vaig adonar que el retrat de carbassa que solia tenir darrere la taula havia desaparegut, i al seu lloc hi havia emmarcat i penjat aquell autoretrat a través d’un animal que vaig dibuixar per l’Exposició d’Art d’Any Nou.


  —Ei, això és meu! —vaig dir assenyalant-lo amb el dit.


  El senyor Culet es va girar com si no sabés de què li parlava.


  —Ah, sí! Tens raó! —va exclamar donant-se un cop al front—. Ja fa mesos que t’ho vull ensenyar.


  —El meu autoretrat a través d’un ànec —vaig fer.


  —M’encanta aquest dibuix, Auggie —va dir—. Quan la teva professora de plàstica me’l va ensenyar, li vaig preguntar si me’l podia quedar per la meva paret. Espero que no et sàpiga greu.


  —No, és clar que no! ¿I el retrat de la carbassa?


  —Just darrere teu.


  —Ah, sí! Hi queda bé.


  —Des que el vaig penjar que tinc ganes de preguntar-te una cosa… —em va dir mirant el dibuix—. ¿Per què vas decidir representar-te com un ànec?


  —¿Què vol dir? —vaig respondre—. Eren els deures que ens havien posat.


  —Sí, ¿però per què un ànec? —va dir—. ¿No deu pas tenir alguna cosa a veure amb la història de… de l’aneguet que es converteix en cigne?


  —No! —vaig dir rient i fent que no amb el cap—. És que trobo que tinc cara d’ànec.


  —Ah! —va fer el senyor Culet obrint molt els ulls, i tot seguit es va posar a riure—. ¿De debò? Ostres. Jo vinga pensar en simbolismes i metàfores i… de vegades un ànec és només un ànec!


  —Sí, suposo que sí —vaig dir sense acabar d’entendre per què ho trobava tan graciós. Es va passar trenta segons rient tot sol.


  —Molt bé, Auggie, gràcies per xerrar una estona amb mi —em va dir finalment—. Només volia que sabessis que és un veritable plaer tenir-te aquí a la Beecher i que ja tinc ganes que comenci el curs que ve. —Em va allargar el braç per sobre de la taula i ens vam donar la mà—. Ens veiem demà a la cerimònia de graduació.


  —Fins demà, senyor Culet.


  L’últim precepte


  Quan vam arribar a l’última classe de llengua, vam trobar això escrit a la pissarra del senyor Browne:


  
    PRECEPTE DE JUNY DEL SENYOR BROWNE:


    TU SEGUEIX EL DIA I INTENTA TOCAR EL SOL!


    (The Polyphonic Spree)


    Que tingueu unes bones vacances d’estiu, classe de 5è B!


    Ha sigut un curs fantàstic, i vosaltres heu sigut un grup meravellós.


    Si hi penseu, sisplau envieu-me una postal, aquest estiu, amb el vostre PRECEPTE particular. Pot ser una cosa que se us hagi acudit a vosaltres sols o alguna cosa que hagueu llegit en algun lloc i que per vosaltres tingui un significat especial. (En aquest cas, penseu a posar-hi la font, sisplau). Em farà molta il·lusió.


    Tom Browne


    563 Sebastian Place


    Bronx, NY 10053

  


  Abans de baixar del cotxe


  La cerimònia de graduació es feia a l’auditori de l’escola superior de la Beecher. De casa a aquell altre edifici del campus hi havia un quart d’hora caminant, però el pare m’hi va portar en cotxe, perquè anava tot mudat i estrenava unes sabates negres, i com que no les havia portat gens li va fer por que no em fessin mal. Se suposava que els alumnes havien d’arribar a l’auditori una hora abans que comencés la cerimònia, però nosaltres hi vam arribar amb temps de sobres, així que ens vam quedar asseguts al cotxe fent temps. El pare va engegar el CD i va començar a sonar la nostra cançó preferida. Ens vam somriure l’un a l’altre i vam començar a bellugar el cap al ritme de la música.


  El pare anava cantant la lletra de la cançó:


  —«L’Andy travessaria la ciutat sencera en bicicleta sota la pluja per portar-te caramels».


  —Ei, ¿tinc la corbata recta? —li vaig preguntar.


  Se la va mirar i me la va redreçar una miqueta sense deixar de cantar:


  —«I el John et compraria un vestit pel ball de l’institut.»


  —¿Els porto bé, els cabells? —vaig preguntar.


  Va somriure i em va fer que sí amb el cap.


  —Perfectes —em va dir—. Estàs guapíssim, Auggie.


  —La Via m’hi ha posat una mica de gomina, aquest matí —vaig dir abaixant la visera del parabrises i mirant-me al mirallet—. ¿No se’m veuen massa bufats?


  —No, els portes xulíssims, Auggie. Em sembla que no els havies portat mai tan curts, ¿oi que no?


  —No, me’ls vaig tallar ahir. Trobo que em fan més gran, ¿no?


  —I tant! —va fer assentint amb el cap mentre em mirava i somreia.


  —«Però jo sóc el paio amb més sort de tot el Lower East Side, perquè tinc carro i tu vols anar a fer un tomb». Mira’t, Auggie —em va dir amb un somriure d’orella a orella—. Mira’t, que gran i que fantàstic que se’t veu. No m’ho puc creure, que estiguis a punt de graduar-te de cinquè.


  —Ja ho sé. Sembla increïble, ¿oi? —vaig dir jo.


  —Sembla que va ser ahir, que vas començar.


  —¿Te’n recordes, que encara duia la treneta aquella de Star Wars penjant del clatell?


  —Ai sí, calla! —va exclamar tocant-se el front amb el palmell de la mà.


  —Tu l’odiaves, aquella treneta, ¿oi que sí, pare?


  —Home, odiar potser és massa fort, però no m’agradava gens.


  —L’odiaves, va, reconeix-ho —el vaig provocar.


  —Que no, que no l’odiava —va dir rient i sacsejant el cap—. El que sí que odiava era aquell casc d’astronauta que portaves sempre, ho reconec. ¿Te’n recordes?


  —¿El que em va regalar la Miranda? És clar, que me’n recordo! Si no me’l treia per res!


  —Mare de Déu, el casc aquell sí que em feia ràbia —va dir rient més aviat com si parlés amb ell mateix.


  —Vaig tenir un disgust molt gran, quan es va perdre —vaig dir.


  —No, si no es va perdre —va dir com qui no vol la cosa—. El vaig llençar jo.


  —¿Què dius? —vaig fer jo. Em pensava que no l’havia sentit bé.


  —«Ets tan preciosa com el dia» —anava cantant.


  —Pare! —vaig exclamar abaixant el volum.


  —¿Què? —va dir.


  —¿El vas llençar?


  Finalment em va mirar a la cara i va veure que estava superenfadat. No em podia creure que m’estigués dient allò com si res. Vull dir que per mi era una autèntica revelació, i ell feia com si fos la cosa més normal del món.


  —Auggie, ja no podia suportar més veure’t amb aquella cosa que et tapava la cara —em va etzibar.


  —Pare, aquell casc m’encantava! Per mi era importantíssim! Estava fet pols perquè l’havia perdut… ¿No te’n recordes?


  —I és clar, que me’n recordo, Auggie —va dir fluixet—. Va, Auggie, no t’enfadis. Ho sento. Mira, és que ja no ho podia suportar més, veure’t amb aquella cosa al cap. No em semblava bo per tu. —Intentava que el mirés als ulls, però jo no volia—. Va, Auggie, intenta entendre-ho —va continuar, agafant-me la barbeta amb la mà i fent-me girar el cap perquè el mirés—. El portaves tot el sant dia. I, si vols que et digui la veritat, l’autèntica veritat, és que trobava a faltar la teva cara, Auggie. Ja sé que a tu no sempre t’agrada, però ho has d’entendre… a mi m’encanta. M’encanta la cara que tens, Auggie, l’estimo amb tota la meva ànima. I em trencava el cor que la portessis sempre tapada.


  Em mirava empetitint els ulls com si realment s’estigués esforçant molt per fer-m’ho entendre.


  —¿La mare ho sap? —vaig preguntar.


  Va fer uns ulls com unes taronges.


  —Ni pensar-hi! ¿T’has tornat boig? Em mataria.


  —Ho va regirar tot de dalt a baix buscant el casc, pare —vaig dir—. Potser s’hi va passar una setmana, removent els armaris, el safareig, tot…


  —Ja ho sé —va dir fent que sí amb el cap—. Per això em mataria!


  I aleshores em va mirar amb una cara que em va fer riure, i al veure que reia va obrir la boca com si s’acabés d’adonar d’una cosa.


  —Un moment, Auggie —va dir assenyalant-me amb el dit—. Jura’m que no en diràs mai res a la mare, de tot això.


  Vaig somriure i em vaig fregar les mans com si fos un avariciós.


  —A veure —vaig dir acariciant-me la barbeta—. Em sembla que voldré la nova Xbox que sortirà el mes que ve. I un cotxe per mi sol d’aquí a sis anys, és clar. Un Porsche vermell no estaria malament…


  Es va posar a riure. M’encanta ser jo qui el fa riure a ell, perquè sempre és ell qui fa riure tothom.


  —Ostres, fill —va dir sacsejant el cap—. Ara sí que veig que t’has fet gran.


  Aleshores va arribar la part de la cançó que més ens agrada cantar i vaig apujar el volum i vam començar a cantar tots dos.


  —«Sóc el paio més lleig de tot el Lower East Side, però tinc carro i tu vols anar a fer un tomb. Anar a fer un tomb. Anar a fer un toooooooooooomb».


  L’última part sempre la cantàvem cridant com desesperats, intentant aguantar l’última nota tanta estona com el tio que canta, i al final sempre ens petàvem de riure. Mentre rèiem vam veure que el Jack arribava caminant i que estava a punt de passar pel costat del nostre cotxe. Vaig fer el gest d’obrir la porta.


  —Espera un moment —va dir el pare—. Només vull estar segur que em perdones, ¿d’acord?


  —Sí, et perdono.


  Em va mirar agraït.


  —Gràcies.


  —Però no em tornis a llençar res sense preguntar-m’ho.


  —T’ho prometo.


  Vaig obrir la porta i vaig sortir del cotxe just quan el Jack passava pel costat.


  —Hola, Jack —vaig dir.


  —Hola, Auggie. Hola, senyor Pullman —va dir el Jack.


  —¿Com va, Jack? —va preguntar-li el pare.


  —Fins ara, pare —vaig dir jo tancant la porta.


  —Bona sort, nois —va cridar el pare abaixant la finestra de davant—. Ens veiem passat cinquè!


  El vam saludar amb la mà mentre engegava el cotxe i es posava en marxa, però aleshores vaig arrencar a córrer i el vaig aturar. Vaig ficar el cap per la finestra perquè el Jack no ho pogués sentir i li vaig dir fluixet:


  —¿Us faria res no petonejar-me tres hores, després de la graduació? Em fa bastanta vergonya.


  —Ja ho intentaré.


  —¿L’hi diràs a la mare, també?


  —No crec que es pugui contenir, Auggie, però ja l’hi diré.


  —Adéu, papi meu estimat.


  Va somriure.


  —Adéu, fill.


  Aneu seient


  El Jack i jo vam arribar a l’edifici darrere un parell de nens de sisè i els vam seguir fins a l’auditori.


  La senyora G. era a l’entrada repartint programes i indicant als nens on havien d’anar.


  —Els de cinquè, al final del passadís a l’esquerra —ens va dir—. Els de sisè, a la dreta. Aneu entrant tots. Va. Bon dia. Aneu cap als vostres seients. Els de cinquè a l’esquerra, els de sisè a la dreta…


  L’auditori era immens. Hi havia uns llums d’aranya enormes i lluents. Les parets estaven folrades de vellut vermell. Hi havia fileres i fileres de seients encoixinats mirant cap a un escenari gegant. Vam baixar per l’ampli passadís seguint les indicacions que portaven a l’espai reservat als de cinquè, en una gran sala que hi havia a l’esquerra de l’escenari. A dins hi havia quatre fileres de cadires plegables mirant cap a la part frontal, on hi havia plantada la senyora Rubin saludant-nos a mesura que anàvem entrant.


  —Molt bé, nens, aneu seient. Aneu seient —deia assenyalant les fileres de cadires—. Recordeu que heu de seure per ordre alfabètic. Vinga, va, seieu.


  Però encara no havien arribat gaires nens, i els que havien arribat no se l’escoltaven. El Jack i jo estàvem fent una lluita d’espases amb els programes enrotllats.


  —Ei, nois!


  Era la Summer, que venia cap a nosaltres. Duia un vestit rosa pàl·lid i jo diria que una miqueta de maquillatge.


  —Ostres, Summer, estàs guapíssima! —li vaig dir, i era la veritat.


  —¿De debò? Gràcies. Tu també, Auggie.


  —Sí, t’està bé, Summer —va fer el Jack com qui no diu res, i per primera vegada em vaig adonar que estava boig per ella.


  —¿No esteu nerviosos? —va preguntar la Summer.


  —Una mica —vaig dir jo nerviós.


  —Ei, tio, llegeix-te el programa —va dir el Jack gratant-se el front—. Se’ns hi farà de nit.


  Vaig mirar-me el programa.


  
    Unes paraules de benvinguda del director:


    Prof. Harold Jansen


    Discurs del director de Secundària:


    Sr. Lawrence Culet


    «Light and Day»


    Cor de Secundària


    Discurs de graduació dels alumnes de cinquè:


    Ximena Chin


    Pachelbel: «Canon en re major»


    Grup de Càmera de Secundària


    Discurs de graduació dels alumnes de sisè:


    Mark Antoniak


    «Under Pressure»


    Cor de Secundària


    Discurs de la cap d’estudis de Secundària:


    Sra. Jennifer Rubin


    Presentació de premis (vegeu al revers)


    S’aniran cridant tots els alumnes pel nom

  


  —¿Per què ho dius? —vaig preguntar.


  —Perquè els discursos del senyor Jansen no s’acaben mai —va dir el Jack—. És pitjor i tot que el Culet.


  —La meva mare diu que es va clapar, l’any passat, quan va parlar ell —va afegir la Summer.


  —¿Què és la presentació de premis? —vaig preguntar.


  —És quan donen les medalles als més empollons —va respondre el Jack—. O sigui, que la Charlotte i la Ximena guanyaran totes les de cinquè, com va passar a quart i a tercer.


  —¿I a segon no? —vaig fer jo rient.


  —A segon no n’entreguen, de premis d’aquests —va respondre.


  —Potser en guanyes algun, aquest any —vaig dir jo fent broma.


  —Si no hi ha un premi als que hagin tret més aprovats pelats, no ho crec! —va dir rient.


  —Seieu tots! —va dir la senyora Rubin cridant, com si comencés a estar farta que ningú li fes cas—. Hem de repassar una pila de coses, així que seieu. Recordeu que heu de seure per ordre alfabètic! De la A a la G, a la primera fila! De la H a la N, a la segona; de la O a la Q, a la tercera; de la R a la Z, a l’última. Va, afanyeu-vos.


  —Potser que anem a seure —va dir la Summer anant cap a la primera fila.


  —Ei, ¿vindreu tots dos a casa meva, quan s’acabi? —vaig dir cridant perquè em sentís.


  —És clar! —va dir instal·lant-se al costat de la Ximena Chin.


  —¿Des de quan està tan bona, la Summer? —em va xiuxiuejar el Jack a l’orella.


  —Calla, tio —vaig dir jo rient mentre anàvem cap a la tercera fila.


  —T’ho dic de debò, ¿com ha estat, això? —va murmurar mentre s’asseia al meu costat.


  —Senyor Will! —va cridar la senyora Rubin—. L’última vegada que ho vaig mirar, la W anava entre la R i la Z, ¿oi que sí?


  El Jack se la va mirar com si no entengués què li deia.


  —Tio, que no és la teva fila! —vaig dir-li.


  —¿Ah no?


  I la cara que va fer quan es va aixecar per marxar, com si baixés de l’hort però rient per sota el nas, em va fer petar de riure.


  Una cosa molt senzilla


  Al cap d’una hora, si fa no fa, sèiem tots en aquell auditori immens esperant que el senyor Culet fes el seu discurs de secundària. La sala era més gran i tot del que m’havia imaginat: més gran i tot que la de l’institut de la Via. Vaig mirar al meu voltant i vaig veure que hi devia haver com un milió de persones, de públic. D’acord, un milió potser no, però hi havia moltíssima gent.


  —Vull agrair al director Jansen les paraules que ens ha adreçat —va dir pel micròfon el senyor Culet parlant dret dalt de l’estrada que hi havia a l’escenari— i donar la benvinguda als meus companys i a tot el personal docent.


  »Benvinguts també pares, avis, amics i invitats, i sobretot alumnes de cinquè i sisè. Benvinguts a la cerimònia de graduació de secundària de l’escola Beecher.


  Tothom va aplaudir.


  —Cada any —va continuar el senyor Culet llegint les notes que duia amb les ulleres de llegir a la punta del nas— em toca escriure dos discursos inicials: un per la cerimònia de graduació de cinquè i sisè d’avui, i un altre per la de setè i vuitè, que tindrà lloc demà. I cada any penso: «En faré un de sol que em serveixi per tots dos dies i menys feina». No deu ser pas tan difícil, ¿no? I, tot i així, encara que no ho vulgui, cada any n’acabo fent dos de diferents. I aquest any, per fi, he descobert per què. No és pel motiu que segurament us penseu, és a dir: no és perquè els nois a qui em dirigiré demà siguin més grans i ja tinguin una llarga experiència a secundària, mentre que a vosaltres encara us falten uns quants anys per acabar. No. Jo crec que més aviat té a veure amb aquesta edat tan especial que teniu ara, aquest moment de la vostra vida tan especial i que, tot i que ja fa vint anys que visc envoltat d’alumnes de la mateixa edat que teniu vosaltres ara, encara m’emociona. Perquè sou a la cúspide, nois. Sou a la frontera entre la infantesa i tot el que ve després. Sou en un moment de transició.


  »Ens hem reunit tots aquí —va continuar mentre es treia les ulleres i les apuntava cap al públic—, tota la vostra família, amics i professors, per celebrar no només els vostres resultats acadèmics d’aquest curs, alumnes de secundària de la Beecher, sinó també les vostres infinites possibilitats.


  »Quan penseu en aquest curs passat, vull que us fixeu en on sou ara i on éreu al principi. Us heu fet una mica més alts, una mica més forts, una mica més llestos… espero.


  Es van sentir un parell de rialletes entre el públic.


  —Però la millor manera de mesurar quant heu crescut no són els centímetres, ni quantes voltes a la pista sou capaços de fer, ni tan sols què heu tret de mitjana (encara que sí que són coses importants, és clar). Sinó mirant què heu fet amb el vostre temps, com heu decidit que volíeu passar-lo, a qui heu fet emocionar. Per mi, la millor manera de mesurar l’èxit és aquesta.


  »Hi ha un llibre de J. M. Barrie que té una frase preciosa. No, no és Peter Pan, i no us penso demanar que aplaudiu si creieu en els contes de fades…


  Aquí va tornar a riure tothom.


  —En un altre llibre seu que es titula L’ocellet blanc, J. M. Barrie escriu: —Aleshores va començar a fullejar un llibret fins que va trobar la pàgina que buscava, i llavors es va posar les ulleres de llegir i va dir—: «¿Hauríem d’instaurar una nova norma de vida que digués que hem d’intentar sempre ser una mica més considerats del que cal?». —En aquest punt va aixecar el cap per mirar cap al públic—. «Més considerats del que cal» —va repetir—. Quina frase tan meravellosa, ¿oi? Més considerats del que cal. Perquè no n’hi ha prou, de ser considerat. Un ha de ser més considerat del que és estrictament necessari. El motiu que m’agradi tant aquesta frase, aquest concepte, és que em recorda que, com a éssers humans, no només portem dins nostre la capacitat de ser considerats amb els altres, sinó també la llibertat per decidir que volem ser-ho. ¿I què vol dir, això? ¿Com es mesura? No es pot usar cap regle, per mesurar això. És com allò que he dit abans: no és com mesurar quant heu crescut en un any. No es pot quantificar exactament, ¿oi que no? ¿Com ho sabem, si hem estat considerats amb els altres? És més: ¿Què és, ser considerat?


  Es va tornar a posar les ulleres de llegir i va començar a fullejar un altre llibret.


  —Hi ha un altre passatge d’un altre llibre que m’agradaria compartir amb vosaltres —va dir—. Deixeu-me que el busqui… Ah, és aquí. A Sota l’ull del rellotge, de Christopher Nolan, el protagonista és un jove que ha de fer front a tot un seguit de reptes extraordinaris. Hi ha una part en què l’ajuda una altra persona: un company de classe. A simple vista sembla només un petit gest. Però per aquest jove, que es diu Joseph, és… bé, si em permeteu que us ho llegeixi…


  Es va escurar la gola i va començar a llegir:


  —«Era en moments com aquests que el Joseph reconeixia la cara de Déu en forma humana. Brillava en la seva consideració envers ell, resplendia en el seu entusiasme, s’intuïa en la seva bondat. És més, l’acariciava amb la mirada».


  Va fer una pausa i es va tornar a treure les ulleres.


  —«Brillava en la seva consideració envers ell» —va repetir amb un somriure—. Quina cosa tan senzilla, la consideració. Quina cosa tan senzilla. Una paraula d’ànim pronunciada quan cal. Un acte d’amistat. Un somriure fugisser.


  Va tancar el llibre, el va deixar i es va repenjar al faristol.


  —El que us vull transmetre, nois, és la importància del valor d’aquesta cosa tan senzilla que en diem consideració. Avui només vull que us quedeu amb això. Ja sé que sóc tristament cèlebre per la meva… mmm… verbositat.


  Aquí tothom va tornar a riure. Em sembla que sabia que era conegut pels seus llargs discursos.


  —… però el que jo vull que els meus alumnes s’enduguin del seu pas per secundària —va continuar— és la certesa que, en aquest futur que vosaltres mateixos us esteu forjant, tot és possible. Si cadascuna de les persones que hi ha en aquesta sala s’imposés la norma d’intentar ser una mica més considerada del que cal a tot arreu i en tot moment, segur que el món seria un lloc millor. I si ho feu, si sou ni que sigui només una miqueta més considerats del que cal, algú altre, algun dia i en algun lloc, potser sabrà veure en vosaltres, en cadascun de vosaltres, la cara de Déu.


  Va fer una pausa i es va arronsar d’espatlles.


  —O la representació mística políticament correcta de la bondat universal en què cregui cadascun de vosaltres —va afegir de seguida amb un somriure, cosa que va provocar moltes rialles i una onada d’aplaudiments, especialment al final de l’auditori, on seien els pares.


  Premis


  El discurs del senyor Culet em va agradar, però haig de reconèixer que durant els altres discursos vaig desconnectar una mica.


  Vaig tornar a connectar quan la senyora Rubin va començar a llegir els noms dels alumnes amb millors notes, perquè ens havíem de posar drets quan ens cridessin. Així que vaig esperar a sentir el meu nom mentre ella anava llegint la llista per ordre alfabètic. Reid Kingsley. Abril Markowitz. August Pullman. Em vaig aixecar. Quan va acabar de llegir els noms ens va demanar que ens giréssim cap al públic i saludéssim, i tothom va aplaudir.


  No tenia ni idea d’on seien els meus pares, enmig d’aquella gentada immensa. Només veia els flaixos de gent que feia fotos i pares que saludaven els seus fills. Em vaig imaginar la mare saludant-me des d’algun lloc, però no la vaig veure.


  Quan el senyor Culet va tornar a l’estrada per presentar les medalles a l’excel·lència acadèmica va resultar que el Jack tenia raó: la Ximena Chin va guanyar la medalla d’or «a l’excel·lència acadèmica general a cinquè curs». La Charlotte va guanyar la de plata. I també una medalla d’or a música. L’Amos va guanyar la medalla a l’excel·lència en esports, cosa que a mi em va fer molta il·lusió, perquè des de les colònies que el tenia per un dels meus millors amics a l’escola. Però quan de debò vaig fer salts d’alegria va ser quan el senyor Culet va dir el nom de la Summer per entregar-li la medalla d’or en escriptura creativa. Vaig veure com la Summer es tapava la boca amb la mà, quan va sentir que deien el seu nom, i mentre pujava cap a l’escenari vaig cantar «Summer, Summer, Summer!» tan fort com vaig poder, tot i que no crec que em sentís.


  Després que cridessin l’últim nom, tots els nens que acabaven de guanyar algun premi es van quedar junts l’un al costat de l’altre dalt de l’escenari, i aleshores el senyor Culet va dir al públic:


  —Senyores i senyors, tinc l’honor de presentar-los els millors alumnes de l’escola Beecher d’aquest curs. Enhorabona a tots!


  Vaig aplaudir mentre els nens que hi havia a l’escenari s’inclinaven per saludar. Estava contentíssim per la Summer.


  —I l’últim premi d’aquest matí —va dir el senyor Culet després que els nens que hi havia a l’escenari tornessin a seure al seu lloc— és la medalla d’honor Henry Ward Beecher que premia els estudiants que han tingut una conducta notable o exemplar en determinats àmbits durant el curs escolar. Per nosaltres aquesta medalla normalment és una manera de reconèixer el voluntariat o l’esperit de servei a l’escola.


  De seguida vaig pensar que l’hi donarien a la Charlotte, perquè era la que havia organitzat la recollida d’abrics usats, i vaig tornar a desconnectar una mica. Vaig mirar el rellotge: les 10.56. Començava a tenir gana.


  —Ja sabeu que Henry Ward Beecher va ser un abolicionista i un abrandat defensor dels drets humans i que la nostra escola porta el seu nom —deia el senyor Culet quan vaig tornar a parar atenció.


  »Mentre llegia coses sobre la seva vida per preparar aquest premi vaig ensopegar amb un paràgraf escrit per ell que em va semblar que venia especialment a tomb amb la qüestió de la qual he parlat abans i que tant m’ha fet rumiar tot aquest any. És a dir, no només la naturalesa de la consideració envers els altres, sinó també la naturalesa de la consideració de cadascú. El poder de l’amistat d’un mateix. La prova del caràcter d’un mateix. La força que té el valor d’un mateix…


  I aleshores va passar una cosa estranyíssima: Al senyor Culet se li va trencar una mica la veu, com si s’hagués ennuegat. I, en efecte, es va escurar la gola i va fer un trago d’aigua. Ara sí que me l’escoltava atentament.


  —La força que té el valor d’un mateix —va repetir fluixet fent que sí amb el cap i somrient. Va alçar la mà dreta i, aixecant els dits d’un en un com si comptés, va afegir—: Valor. Consideració. Amistat. Caràcter. Aquestes són les virtuts que ens defineixen com a éssers humans i que, de vegades, ens fan grans. I això és el que fa la medalla Henry Ward Beecher: reconèixer la grandesa.


  »¿Però com ho fem? ¿Com es mesura, una cosa com la grandesa? Aquí tampoc hi ha regle que valgui. És més: ¿Com la definim? Doncs resulta que Beecher sí que tenia una resposta a aquesta pregunta.


  Es va tornar a posar les ulleres de llegir, va fullejar un llibre i va començar a llegir:


  —«La grandesa», va escriure Beecher, «no consisteix a ser fort, sinó a usar bé la força… El més gran de tots és aquell que aconsegueix arribar a més cors amb la seva força».


  I de cop i volta va tornar a semblar que se li trencava la veu. Abans de continuar es va posar un moment els dos dits índex als llavis.


  —«El més gran» —va continuar finalment— «és aquell que gràcies a l’atracció que exerceix el seu propi cor és capaç d’arribar a més cors». I ara, sense més preàmbuls, aquest any tinc l’orgull d’atorgar la medalla Henry Ward Beecher a l’alumne que ha sabut arribar a més cors amb la seva força silenciosa: Preguem a August Pullman que faci el favor de pujar a recollir aquest premi.


  Flotant


  Abans que el meu cervell hagués processat les paraules del senyor Culet la gent ja havia començat a aplaudir. Vaig sentir que l’Abril, que seia al meu costat, feia un crit d’alegria al sentir el meu nom; i el Miles, que era a l’altre costat, em va donar un copet a l’esquena.


  —Aixeca’t i vés-hi! —deien tots els nens que hi havia al meu voltant, i vaig sentir tot de mans que m’empenyien perquè m’aixequés de la cadira, que em guiaven cap a l’extrem de la filera de cadires, que em donaven copets a l’esquena i em xocaven la mà. «Digues que sí, Auggie!», «Ben fet, Auggie!». Fins i tot vaig sentir que començaven a corejar el meu nom: «Aug-gie! Aug-gie! Aug-gie!». Vaig girar el cap i vaig veure que el Jack dirigia els cants amb els punys aixecats enlaire, somrient i dient-me amb gestos que no m’aturés, mentre l’Amos cridava fent un altaveu amb les mans: «Bravo, tap de bassa!».


  Quan vaig passar per davant de la fila de la Summer vaig veure que somreia, i al veure que la mirava va aixecar el polze enlaire discretament sense que ningú ho veiés i bellugant els llavis sense fer soroll em va dir «com mola». Jo vaig riure i vaig sacsejar el cap com si no m’ho pogués creure. I és que no m’ho podia creure.


  Em sembla que jo també somreia. Potser fins i tot d’orella a orella, no ho sé. Mentre pujava pel passadís cap a l’escenari l’únic que veia eren tot de cares de felicitat desdibuixades que em miraven i mans que m’aplaudien. I sentia que la gent em cridava coses com ara: «T’ho mereixes, Auggie!». «Bravo, Auggie!». Vaig veure tots els meus professors als seients que donaven al passadís, el senyor Browne, la senyora Petosa, el senyor Roche, la senyora Atanabi, la infermera Molly i tots els altres: tots animant-me, cridant «visca» i xiulant.


  Em sentia com si flotés. Era una sensació estranyíssima. Com si m’estigués donant tot el sol i el vent a la cara. Quan ja era a prop de l’escenari vaig veure que la senyora Rubin em saludava des de la primera fila. Al seu costat hi havia la senyora G. plorant com una histèrica (de felicitat), somrient i aplaudint sense parar. Però el més estrany de tot va passar quan vaig començar a pujar els esglaons que duien a l’escenari: tothom es va posar dret. No només el públic de les files de davant, sinó tot el públic, cridant i aclamant-me com boig. Tothom dret aplaudint-me. A mi.


  Vaig travessar l’escenari per anar cap al senyor Culet, que em va estrènyer la mà amb totes dues mans i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Et felicito, Auggie.


  Aleshores em va passar la medalla d’or pel cap, igual com fan a les Olimpíades, i em va fer girar cap al públic. Tenia la sensació que m’estava veient a mi mateix en una pel·lícula, gairebé com si fos algú altre. Era com l’última escena de Star Wars Episodi IV: Una nova esperança, aquella que tothom aclama el Luke Skywalker, el Han Solo i el Chewbacca per haver destruït l’Estrella de la Mort. Mentre era allà dret, dalt de l’escenari, gairebé sentia la música de Star Wars sonant dins del meu cap.


  En realitat no acabava d’entendre per què me la donaven, aquella medalla.


  No, no és cert. Sí que ho sabia.


  És com quan a vegades veus algú i intentes imaginar-te com deu ser, ser aquesta persona, però et costa. De vegades és algú que va amb cadira de rodes o algú que no pot parlar. L’únic que sé és que hi ha gent per qui jo sóc una d’aquestes persones, potser per tots els que hi havia en aquell auditori.


  Però per mi només sóc jo. Un nen normal i corrent.


  Ara, que si em volen donar una medalla per ser jo, cap problema. Benvinguda sigui. No he destruït ni l’Estrella de la Mort ni res que s’hi assembli, però he acabat cinquè. I no us penseu que és bufar i fer ampolles, ni per mi ni per ningú.


  Fotos


  En acabat hi va haver una recepció pels alumnes de cinquè i sisè en un envelat blanc immens que hi havia a la part de darrere de l’escola. Tots els nens van anar a trobar els seus pares, i no em va saber gens de greu que el pare i la mare m’abracessin com bojos, o que la Via m’agafés i em sacsegés a dreta i esquerra com unes vint vegades. També em van abraçar els iaios, i la tieta Kate i l’oncle Po, i l’oncle Ben… tots amb els ulls plorosos i les galtes humides. Però la més divertida de tots va ser la Miranda: va ser la que més va cridar. M’estrenyia tan fort que la Via gairebé me la va haver de treure de sobre, i es van posar totes dues a riure.


  Tothom va començar a fer-me fotos i a treure les càmeres de filmar, i aleshores el pare ens va fer posar junts la Summer, el Jack i jo per fer una foto de grup. Ens vam agafar tots per les espatlles i per primer cop, que jo recordi, no vaig pensar gens en la meva cara. Em vaig limitar a fer un somriure de felicitat d’orella a orella per totes les càmeres que m’estaven fent fotos. Flaix, flaix, clic, clic: vinga somriure mentre els pares del Jack i de la Summer ens feien fotos. Aleshores se’ns van afegir el Reid i l’Abril. Flaix, flaix, clic, clic. Al cap d’un moment va venir la Charlotte i va preguntar si es podia fer una foto amb nosaltres. I nosaltres fem: «És clar que sí!». I els pares de la Charlotte vinga fer fotos de tota la colla amb els pares de tots els altres.


  Al cap d’un moment veig que també vénen els dos Maxs, el Henry, el Miles i la Savanna. I en acabat l’Amos i la Ximena. Tots allà com una pinya mentre els pares ens feien fotos sense parar com si estiguéssim a la catifa vermella. El Luca. L’Isaiah. El Nino. El Pablo. El Tristan. L’Ellie. Vaig perdre el compte de tots els que van venir. Gairebé tothom. L’únic que tenia molt clar era que érem tots allà apilotats com sardines i que no semblava que a ningú li importés gaire si tenia la meva cara a tocar o no. De fet, no és que em vulgui fer el xulo, però em va fer l’efecte que tothom volia ser al meu costat.


  El camí de tornada


  Després de la recepció vam anar tots xino-xano a casa a menjar pastís i gelat: el Jack amb els seus pares i el seu germà petit, el Jamie; la Summer i la seva mare; l’oncle Po i la tieta Kate; l’oncle Ben i els iaios; el Justin, la Via i la Miranda, i el pare i la mare.


  Era un d’aquells dies radiants de juny que el cel és completament blau i brilla el sol però sense que faci tanta calor que l’únic que vols és ser a la platja. Era el dia perfecte. Tothom estava content. Jo encara estava com si flotés, amb la música aquella tan heroica de Star Wars ressonant-me dins del cap.


  Anàvem caminant tots tres, la Summer, el Jack i jo, incapaços de parar de riure. Tot ens feia gràcia. Teníem aquell riure tonto que només que algú et miri ja et petes.


  Vaig sentir la veu del pare davant nostre i vaig aixecar el cap. Els estava explicant a tots alguna història divertida mentre anaven baixant per l’avinguda Amesfort. Tots els adults reien, també. Ja ho diu la mare, que el pare es podria dedicar a la comèdia.


  Vaig adonar-me que la mare no caminava amb el grup dels grans i vaig mirar darrere meu. S’havia quedat una mica endarrerida, somrient tota sola mentre caminava com si estigués pensant en alguna cosa maca. Semblava feliç.


  Vaig recular unes quantes passes i li vaig fer una abraçada per sorpresa. Em va passar el braç per sobre.


  —Gràcies per fer-me anar a escola —li vaig dir fluixet.


  Em va estrènyer molt fort, es va ajupir i em va fer un petó al cap.


  —Gràcies, Auggie —em va dir baixet.


  —¿Per què?


  —Per tot el que ens has donat —va dir—. Per haver arribat a les nostres vides. Per ser tu.


  Es va tornar a inclinar endavant i em va xiuxiuejar a l’orella:


  —Ets una meravella, Auggie. Una meravella.


  Apèndix


  ELS PRECEPTES DEL SENYOR BROWNE


  SETEMBRE


  «Si has de tirar entre tenir raó o ser considerat, tria ser considerat».


  Dr. Wayne W. Dyer


  OCTUBRE


  «Els teus actes són els teus monuments».


  Inscripció trobada en una tomba egípcia.


  NOVEMBRE


  «No tinguis amics que no siguin com tu».


  Confuci


  DESEMBRE


  «Audentes fortuna iuvat». (La fortuna somriu als audaços).


  Virgili


  GENER


  «Cap home és una illa sencera en si mateixa».


  John Donne


  FEBRER


  «És millor conèixer algunes preguntes que no pas totes les respostes».


  James Thurber


  MARÇ


  «No costa gaire, una paraula amable. Però serveix de molt».


  Blaise Pascal


  ABRIL


  «El que és bell és bo, i qui sigui bo aviat serà bell».


  Safo de Lesbos


  MAIG


  «Fes tot el que bé que puguis


  per tots els mitjans que puguis,


  de totes les maneres que puguis,


  a tot arreu on puguis,


  sempre que puguis,


  a tanta gent com puguis,


  mentre puguis».


  La norma de John Wesley


  JUNY


  «Tu segueix el dia i intenta tocar el sol!».


  The Polyphonic Spree, «Light and Day».


  PRECEPTES DE LES POSTALS


  PRECEPTE DE LA CHARLOTTE CODY


  «No n’hi ha prou de ser amigable. Has de ser un amic».


  PRECEPTE DEL REID KINGSLEY


  «Salvem el mar, salvem el món!».


  Jo


  PRECEPTE DEL TRISTAN FIEDLEHOLTZEN


  «Si realment desitges una cosa, en aquesta vida, has de treballar per aconseguir-la. Calleu un moment: estan a punt de dir els números premiats de la rifa!».


  Homer Simpson


  PRECEPTE DE LA SAVANNA WITTENBERG


  «Les flors són fantàstiques, però l’amor és millor».


  Justin Bieber


  PRECEPTE DEL HENRY JOPLIN


  «No et facis amic d’un imbècil».


  Henry Joplin


  PRECEPTE DE L’ABRIL MARKOWITZ


  «Tot el que necessites és amor».


  The Beatles


  PRECEPTE DE L’AMOS CONTI


  «No et passis intentant ser guai. Sempre es nota, i no queda gens guai».


  Amos Conti


  PRECEPTE DE LA XIMENA CHIN


  «Sigues fidel a tu mateix».


  Hamlet, Shakespeare


  PRECEPTE DEL JULIAN ALBANS


  «De vegades va bé tornar a començar».


  Julian Albans


  PRECEPTE DE LA SUMMER DAWSON


  «Si aconsegueixes fer tota la secundària sense ferir els sentiments de ningú, mola».


  Summer Dawson


  PRECEPTE DEL JACK WILL


  «Tu tranquil i endavant!».


  Dita de la Segona Guerra Mundial


  PRECEPTE DE L’AUGUST PULLMAN


  «Tothom hauria de rebre una ovació amb tot el públic dempeus almenys una vegada a la vida, perquè tots vencerem el món».


  Auggie


  Agraïments


  Estic immensament agraïda a la meva increïble agent, Alyssa Eisner Henkin, per estimar aquest manuscrit des dels primers esborranys i per defensar a capa i espasa Jill Aramor, R. J. Palacio o qualsevol altre nom que decidís posar-me. Gràcies a la Joan Slattery, que amb el seu alegre entusiasme em va portar a Knopf. I sobretot, gràcies a l’Erin Clarke, l’extraordinària editora que ha sabut treure tot el suc a aquest llibre, per haver cuidat tan bé l’Auggie i companyia: ja sabia jo que estàvem en bones mans.


  Gràcies al meravellós equip que ha treballat amb Wonder. Iris Broudy: és un privilegi poder dir que ets la meva correctora. Kate Gartner i Tad Carpenter: gràcies per aquesta coberta tan fantàstica. Des de molt abans d’escriure aquest llibre que tinc la sort de treballar colze a colze amb correctors, dissenyadors, directors editorials, ajudants de màrqueting, publicistes, i tots els homes i dones que fan feina en silenci darrere el teló perquè hi pugui haver llibres… Jo sé que no ho fan per diners! Ho fan per amor. Gràcies als comercials, als que compren llibres i als llibreters que treballen en una indústria impossible però preciosa.


  Gràcies als meus fantàstics fills, el Caleb i el Joseph, per fer-me tan feliç, per entendre que hi havia moltes estones que la mare havia de posar-se a escriure i per triar sempre ser «considerats». Vosaltres sou la meva meravella.


  I sobretot, gràcies al meu increïble marit, el Russell, per inspirar-me amb la teva perspicàcia, el teu instint i el teu suport incondicional —no només en aquest projecte sinó en tots els que hi ha hagut durant tots aquests anys— i per haver sigut el meu primer lector, el meu primer amor i el meu tot. Com diu la Maria von Trapp, «En algun moment de la meva joventut o de la meva infantesa dec haver fet alguna cosa bé». ¿Com es pot explicar si no aquesta vida que hem construït plegats? En dono gràcies cada dia.


  I finalment, vull donar les gràcies també a la nena de davant de la gelateria i a tots els altres «Auggies» que amb la seva història m’han inspirat per escriure aquest llibre.


  R. J. Palacio
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    RAQUEL JARAMILLO PALACIO (Queens, Nova York, 1963), coneguda també com R. J. Palacio, és una autora estatunidenca, filla de colombians. És l’autora de diverses novel·les juvenils, entre la que destaca el best-seller Wonder (2012). Viu a Nova York amb el seu marit i els seus dos fills.
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