
  


  
    
  


  
    El capítol del Julian, Plutó i Charlotte, junts en un sol llibre.


    Wonder explica la història de l’Auggie Pullman, un noi normal i corrent amb una cara que no ho és tant i que quan va a escola per primer cop transforma amb la seva presència la vida de tots els que l’envolten i la seva manera de veure el món.


    L’Auggie i jo és una nova mirada a la història de Wonder: tres nous capítols narrats per tres personatges diferents —l’assetjador, el Julian; l’amic de tota la vida, el Christopher, i una companya de classe, la Charlotte— que ens expliquen com els ha afectat el fet d’haver conegut l’Auggie.


    Si us va agradar Wonder, no us perdeu aquestes tres històries sorprenents i commovedores, que us faran veure que les coses no sempre són com sembla que són i que tothom té una història per explicar.
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  Introducció


  El capítol del Julian — Plutó — Charlotte


  «¿Què vol dir ser un nen? És ser una cosa molt diferent de l’home d’avui. És tenir un esperit que brolla encara de les aigües del baptisme; és creure en l’amor, creure en la bellesa, creure en la fe; és ser tan petit que els elfs et poden xiuxiuejar coses a cau d’orella; és convertir carbasses en carruatges i ratolins en cavalls, la baixesa en altesa i el no-res en el tot, ja que cada nen porta una fada padrina a l’ànima; és viure en una closca de nou i creure’t que ets el rei de l’espai infinit».


  Francis Thompson, Shelley


  Introducció


  «¿Hi haurà una seqüela de Wonder?», pregunta algú del públic.


  «No, ho sento», responc jo una mica incòmoda. «Jo crec que no és un tipus de llibre que demani una seqüela. M’agrada pensar que els fans de Wonder s’imaginaran cadascú pel seu compte què els pot passar a partir d’ara a l’Auggie Pullman i a la resta de gent del seu món».


  Aquest diàleg, o un de semblant, s’ha reproduït a cada signatura de llibres, cada xerrada o cada sessió de lectura que he fet des que va sortir Wonder, el 14 de febrer del 2012. Deu ser la pregunta que més vegades m’han fet. Aquesta i «¿Se’n farà la pel·lícula?» o «¿D’on li va venir la inspiració per escriure Wonder?».


  I ara resulta que aquí em teniu, escrivint la introducció a un llibre que és, en tots els sentits, un company de viatge de Wonder. ¿I com ha estat, això?


  Per respondre aquesta pregunta primer he de parlar una mica de Wonder. Si us heu comprat aquest llibre o us l’han regalat, és molt probable que ja hagueu llegit Wonder, i per tant no cal que us n’expliqui res. Em limitaré a dir que Wonder és la història d’un nen de deu anys que es diu Auggie Pullman, que va néixer amb una malformació craniofacial i que ha de superar els alts i baixos que suposa ser el nen nou de secundària a la Beecher. Aquest viatge el fem a través dels seus ulls i dels d’uns quants personatges més que s’encreuen amb ell en algun moment d’aquest curs tan crucial, i que, a través del seu punt de vista, ajuden el lector a entendre millor el procés d’autoacceptació de l’Auggie. No hi sentim parlar cap personatge que no tingui una història per explicar que ens ampliï la de l’Auggie i no estigui emmarcada temporalment en el curs de cinquè, ni tampoc cap que ens ofereixi una visió tan limitada de l’Auggie que no contribueixi a fer entendre millor el seu personatge. Wonder és la història de l’Auggie, al cap i a la fi, des del principi fins al final. Vaig ser molt estricta exigint-me a mi mateixa explicar la seva història d’una manera senzilla i lineal. Si un personatge no feia avançar la història —o explicava una història que transcorria de forma paral·lela o abans o després del que passava a Wonder—, no podia tenir veu al llibre.


  Però això no vol dir que alguns d’aquests personatges no tinguessin històries interessants per explicar, històries que expliquessin els motius que tenien per actuar com actuaven, encara que això no afectés directament l’Auggie.


  I aquí és precisament on entra en joc aquest llibre.


  Deixem-ho clar d’entrada: L’Auggie i jo no és cap seqüela. No reprèn la història a partir del moment on la va deixar Wonder. No continua explicant les coses que li passen a l’Auggie Pullman al llarg de secundària. De fet, en aquestes històries l’Auggie és només un personatge secundari.


  Aquest llibre és, precisament, una expansió del món de l’Auggie. Les tres històries de L’Auggie i jo —El capítol del Julian, Plutó i Charlotte—, totes tres publicades inicialment per separat, estan explicades des de la perspectiva del Julian, el Christopher i la Charlotte, respectivament. Són tres relats completament diferents que expliquen les històries de tres personatges que tenen un paper molt marginal, si és que n’arriben a tenir cap, en les històries dels altres tres. Però sí que tenen una cosa en comú, aquests tres personatges: l’Auggie Pullman. La presència de l’Auggie a les seves vides actua com un catalitzador que els transforma de manera més o menys subtil.


  L’Auggie i jo tampoc és una seqüela en el sentit més estricte, perquè no és cap continuació de la història de l’Auggie, tret d’un petit salt endavant al Capítol del Julian fins a les vacances d’estiu de cinquè que tanca la història Julian/Auggie. Però, a part d’això, els lectors no descobriran el que li passa a l’Auggie Pullman a sisè, a batxillerat o més endavant. Us puc assegurar que aquest llibre, l’autèntica seqüela, no s’escriurà mai. I això és bo, nois. Una de les derivades més boniques d’escriure Wonder és la increïble quantitat d’històries de ficció que ha generat entre els seus fans. Els mestres l’estan fent servir a classe i estan demanant als seus alumnes que es fiquin a la pell d’algun dels personatges i escriguin el seu propi capítol sobre l’Auggie, la Summer o el Jack. He llegit històries dedicades a la Via, al Justin i a la Miranda. Capítols escrits des del punt de vista de l’Amos, el Miles i el Henry. He llegit un capítol molt emotiu escrit per un nen des del punt de vista de la Daisy.


  Però, de totes les històries que he llegit, les més commovedores potser són les dedicades a l’Auggie, amb qui els lectors sembla que se senten molt implicats. Hi ha hagut nens que m’han dit que estan convençuts que de gran l’Auggie serà astronauta. O mestre. O veterinari. Per cert, totes aquestes coses me les diuen amb una autoritat gairebé empírica, i no com si es tractés d’una hipòtesi o una conjectura. Així doncs, ¿qui sóc jo per desmentir-ho? ¿I per què haig d’escriure una seqüela que posi límits a totes aquestes opcions? L’Auggie, tal com jo ho veig, té un futur brillant i increïble ple d’infinites possibilitats, totes igual de nobles.


  Em sento molt afortunada de saber que els lectors de Wonder s’hi senten tan propers que fins i tot poden imaginar-se com li anirà la vida a l’Auggie. Sé que són conscients que el fet que decidís que Wonder s’acabés en un dia feliç per a l’Auggie no és cap garantia que l’esperi una vida feliç. És evident que a mesura que es vagi fent gran haurà d’afrontar molts més reptes dels que ja ha afrontat, amb nous alts i baixos, nous amics, més Julians i més Jacks i, per descomptat, també més Summers. Espero que els lectors, veient com se les ha arreglat l’Auggie en el seu primer curs a la Beecher, amb tots els seus problemes i tribulacions, tinguin la sensació que té el que cal per sortir-se’n de qualsevol cosa que li depari la vida, per plantar cara als reptes que se li plantegin i per aguantar la mirada o riure’s dels que se’l quedin mirant. Al seu costat, tant a les verdes com a les madures, tindrà sempre una família impressionant —la Isabel, el Nate i la Via—. «L’única cosa que conec capaç de curar realment la gent és l’amor incondicional», va escriure Elisabeth Kübler-Ross. Deu ser per això que l’Auggie no s’ensorra mai per més mal que li facin els comentaris desconsiderats de la gent que passa pel seu costat o les decisions que prenen els seus amics. I els seus amics de debò —els que coneixem i els que no veiem— també el defensaran quan calgui.


  Al cap i a la fi els lectors de Wonder saben que el llibre en realitat no va de les coses que li passen a l’Auggie Pullman. Va de les coses que li passen al món amb l’Auggie Pullman.


  I això em torna a portar a aquest llibre, o més ben dit a les tres històries que hi ha a dins de L’Auggie i jo.


  Quan em van suggerir escriure aquests tres relats, aquestes tres històries Wonder, no m’ho vaig pensar dues vegades, sobretot pel Julian, que s’havia convertit en una persona molt odiada entre els seguidors de Wonder. Encara ara podreu trobar al Google el «Keep calm and don’t be a Julian» que es va inventar la gent per fer els seus propis pòsters admonitoris.
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  I entenc perfectament que el Julian no caigui gens bé. Fins ara només l’hem vist a través dels ulls de l’Auggie, el Jack, la Summer i el Justin. És molt desagradable. Té males intencions. Les mirades que li fa a l’Auggie, els malnoms que li posa i els esforços que fa per manipular la resta de companys de classe i posar-los en contra del Jack són una forma de bullying. ¿Però d’on li ve tota aquesta ràbia contra l’Auggie? ¿Què li passa al Julian? ¿Per què és tan malparit?


  Mentre escrivia Wonder jo ja sabia que el Julian tenia una història per explicar. Però també sabia que la seva història de bullying, o per ser més exactes la història de per què assetjava l’Auggie, no afectava gaire el relat, i per tant no formava part de Wonder. Al cap i a la fi no cal que les víctimes d’assetjament tinguin compassió dels seus turmentadors. Però m’agradava la idea d’explorar el personatge del Julian en un llibre curt i dedicat a ell sol; no per exonerar-lo dels seus actes, ja que el que fa a Wonder és reprovable i indefensable, sinó per intentar entendre’l millor. No podem oblidar que el Julian no deixa de ser un nen, encara. S’ha portat molt malament, sí, però això no vol dir necessàriament que sigui un «nen dolent». El que ens defineix com a persones no són els nostres errors. Costa molt, assumir els propis errors. ¿Es redimirà el Julian? ¿Pot redimir-se? ¿Vol fer-ho? Aquestes són algunes de les preguntes que plantejo i responc a El capítol del Julian, tot i que també dono unes quantes pistes de per què el Julian es comporta d’aquesta manera amb l’Auggie.


  El segon relat de L’Auggie i jo és Plutó. Explicat des del punt de vista de l’amic més antic de l’Auggie, el Christopher, que es va mudar a una altra ciutat uns quants anys abans del que passa a Wonder, Plutó ens dóna una visió singular de com era la vida de l’Auggie abans d’arribar a la Beecher. El Christopher ha estat sempre al seu costat davant l’adversitat i l’angoixa, en cadascuna de les terribles operacions a què s’ha sotmès, el dia que el Nate Pullman va arribar a casa amb la Daisy i després que els antics amics del barri s’esfumessin de la vida de l’Auggie… Ara que és més gran, el Christopher ha d’afrontar els reptes que suposa ser amic de l’Auggie —les mirades, la reacció terrible dels seus nous amics—. Si de vegades, fins i tot quan tot va rodat, tenim temptacions d’allunyar-nos d’una amistat, quan les coses es posen una mica difícils… I l’Auggie no és l’únic que està posant a prova la lleialtat del Christopher. ¿Aguantarà o ho deixarà córrer?


  El tercer relat és Charlotte, l’única nena del grupet que va triar el senyor Culet per fer de companys de benvinguda de l’Auggie. A Wonder la Charlotte hi té una relació cordial però distant, amb l’Auggie. El saluda amb la mà quan el veu, no es posa mai del costat dels nens que es porten malament amb ell, decideix ajudar el Jack —encara que ho faci en secret i que no ho sàpiga ningú més—… És una bona nena, això està clar. Però no s’escarrassa gaire per anar més enllà. Charlotte aprofundeix en la vida de la Charlotte Cody durant el curs de cinquè a la Beecher, i els lectors veuran que durant aquell curs van passar moltes coses que l’Auggie Pullman no va saber mai: espectacles de dansa, nenes amb mala idea, antigues lleialtats, noves colletes… Aquí surten molt l’Abril, la Ximena, la Savanna, i sobretot la Summer. I és que Charlotte, juntament amb Plutó i El capítol del Julian, explora la vida d’una nena normal quan aquesta vida es veu afectada per unes circumstàncies extraordinàries.


  Tant si parlen de l’Auggie i el Julian, de l’Auggie i el Christopher, com de l’Auggie i la Charlotte, les tres històries de L’Auggie i jo tracten de la complexitat de l’amistat, la lleialtat i la compassió, però sobretot dels efectes perdurables de l’amabilitat. S’han escrit moltes coses, sobre l’etapa de secundària i la preadolescència i sobre el fet que és una època en què es dóna per suposat que els nens han de ser desagradables els uns amb els altres, mentre intenten superar les noves situacions socials que se’ls presenten, moltes vegades sense cap adult que els acompanyi. Però jo els he vist un costat molt diferent, una tendència a la noblesa i a voler fer bé les coses. Jo crec en els nens i en la seva capacitat il·limitada de cuidar, estimar i intentar salvar el món. No tinc cap dubte que ens portaran a un lloc més tolerant i acollidor per a tots els ocells de l’univers. Per a tots els desemparats i els inadaptats. I per a l’Auggie i jo.


  R. J. PALACIO


  El Capítol del Julian
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  Abans


  Quizá yo he creado las estrellas y el sol y la enorme casa,
però ya no me acuerdo.


  JORGE LUIS BORGES, «La casa de Asterión»


  * * *


  La por no us pot fer més mal que un somni.


  WILLIAM GOLDING, El senyor de les mosques


  Normal


  Que sí, que sí.


  Ja ho sé, ja ho sé, ja ho sé.


  No m’he portat bé amb l’August Pullman.


  ¿I què? No s’acaba pas el món, ¿no? Tampoc cal fer-ne un drama, ¿d’acord? El món d’allà a fora és molt gran, i no tothom es porta bé amb la resta de la gent. Les coses són així. O sigui que ¿podríeu oblidar-ho ja d’una vegada, sisplau? Potser ja comença a ser hora de passar pàgina i seguir amb la vostra vida, ¿no trobeu?


  Ostres, tu!


  No ho entenc. De debò, que no ho entenc. Un dia, sóc el nen més popular de tot cinquè. I al cap d’un moment, ja no sé ni què sóc. Mira que bé. Doncs és una merda. Tot aquest curs, ha sigut una merda! Tant de bo l’Auggie Pullman no hagués vingut mai a l’escola Beecher. Tant de bo hagués tingut amagada aquella cara esgarrifosa que té, com al Fantasma de l’Òpera o així. Posa’t una màscara, Auggie! Treu-me la cara del davant, sisplau. Les coses serien molt més fàcils si desapareguessis i ja està.


  Almenys per mi. I no vull dir que per ell estigui tirat, tampoc. Ja sé que no li deu resultar gens fàcil mirar-se al mirall cada dia, o anar caminant pel carrer. Però no és problema meu. El meu problema és que des que ve a la meva escola tot ha canviat. Els nens han canviat. Jo he canviat. I és una merda com una casa.


  M’encantaria que tot fos com a quart. Aleshores sí que ens ho passàvem bé. Jugàvem a rugbi al pati. I no és que vulgui presumir ni res, però, ¿sabeu què?, que tothom volia anar amb mi. Jo només dic això. Quan havíem de fer algun treball de socials, tothom volia que fos la seva parella. I si deia alguna cosa divertida, tothom es petava.


  A l’hora de dinar sempre seia amb els meus amics i érem els millors. Érem la pera. El Henry. El Miles. L’Amos. El Jack. La pera llimonera! Teníem un munt de bromes secretes. Petits senyals amb la mà per dir-nos segons quines coses.


  No entenc per què va haver de canviar tot plegat. No entenc per què tothom es va posar tan idiota amb segons quines coses.


  Bé, en realitat sí que ho entenc: per l’Auggie Pullman. Així que va aparèixer ell, les coses van deixar de ser com sempre. Abans tot era molt normal. I ara s’ha enredat tot de mala manera. I és per culpa seva.


  I del senyor Culet. De fet, el culpable de tot més aviat és el senyor Culet.


  La trucada


  Me’n recordo que la mare es va prendre la trucada del senyor Culet com si fos qui sap què. Aquell dia es va passar tota l’hora de sopar vinga a dir-me que quin gran honor que era. El director de secundària ens havia trucat a casa per preguntar si podia fer de company de benvinguda d’un nen nou a l’escola. Ostres! Quina gran notícia! La mare es comportava com si m’haguessin donat un Òscar o alguna cosa així. Deia que allò volia dir que l’escola sabia distingir els nens que eren realment «especials», i això ella ho trobava genial. La mare i el senyor Culet encara no es coneixien personalment, perquè ell era director de secundària i jo encara estava a primària, però la mare no parava de dir que que agradable que havia sigut per telèfon.


  La mare sempre ha sigut dels que remenen les cireres, a l’escola. Està ficada en allò del consell escolar, que no sé què és però que es veu que és molt important. Es passa la vida presentant-se de voluntària per fer coses, a més. Per exemple, sempre ha sigut la delegada de tots els cursos que he fet a la Beecher. Sempre. Fa moltes coses, per l’escola.


  El cas és que el dia que se suposava que havia de fer de company de benvinguda em va deixar davant de l’edifici de secundària. Em volia acompanyar a dins, però li vaig dir «Mare, que és secundària!», i va captar la indirecta i va arrencar abans que entrés a l’edifici.


  La Charlotte Cody i el Jack Will ja eren al vestíbul principal, i ens vam dir hola. El Jack i jo vam fer el nostre xoca-la de col·legues i vam dir hola al guarda jurat. Llavors vam pujar cap al despatx del senyor Culet. Era molt estrany anar per l’escola quan no hi havia ningú.


  —Tio, podríem anar amb monopatí per aquí dins i ningú se n’adonaria! —li vaig dir al Jack, corrent i lliscant pel terra súper llis del passadís quan el guarda de seguretat ja no ens podia veure.


  —Ostres, és veritat! —va dir el Jack, però em vaig adonar que com més ens acostàvem al despatx del senyor Culet, més silenciós estava. Gairebé semblava que estigués a punt de vomitar i tot.


  Quan vam arribar a l’escala, es va aturar en sec.


  —No ho vull fer —va dir.


  Em vaig aturar al seu costat. La Charlotte ja era a dalt.


  —Vinga! —va dir.


  —Tu no ens manes! —vaig respondre.


  Va remenar el cap i va girar els ulls en blanc. Jo em vaig posar a riure i li vaig clavar un cop de colze al Jack. Ens encantava fer-li la punyeta a la Charlotte Cody. Era sempre tan repel·lent!


  —Tot això no mola gens —va dir el Jack passant-se la mà per la cara.


  —¿El què, no mola gens? —vaig preguntar jo.


  —¿Tu saps qui és, aquest nen nou? —em va preguntar.


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —Tu sí que saps qui és, ¿oi? —va preguntar-li a la Charlotte mirant cap a dalt.


  La Charlotte va baixar cap a nosaltres.


  —Em sembla que sí —va dir. Va fer una cara com si acabés de tastar alguna cosa molt dolenta.


  El Jack va remenar el cap i després es va donar tres cops al front amb el palmell de la mà.


  —Que burro que sóc d’haver dit que sí! —va dir serrant les dents.


  —Ei, un moment, ¿es pot saber qui és? —vaig preguntar empenyent-li l’espatlla perquè em mirés.


  —És aquell nen que es diu August —em va dir—. Sí, home, aquell que té aquella cara.


  Jo no tenia ni idea de qui volia dir.


  —¿T’estàs quedant amb mi o què? —em va preguntar el Jack—. ¿No l’has vist mai, aquest nen? Viu al barri. De vegades baixa al parc. Segur que l’has vist algun cop. Si l’ha vist tothom!


  —No viu en aquest barri —va replicar la Charlotte.


  —No ni poc! —va respondre el Jack, impacient.


  —Volia dir el Julian! No viu per aquesta zona! —va etzibar-li la Charlotte, igual d’impacient que ell.


  —¿I això què hi té a veure? —vaig dir jo.


  —És igual —em va interrompre el Jack—. Tant és, això. Creu-me, tio, no has vist una cosa així en ta vida.


  —Jack, sisplau, no siguis cruel —va dir la Charlotte—. Això no està bé.


  —No sóc cruel! —es va defensar el Jack—. Només explico les coses tal com són.


  —¿Però quin aspecte té, exactament? —vaig preguntar.


  El Jack no em va contestar. Es va aquedar allà palplantat fent que no amb el cap. Llavors vaig mirar la Charlotte, que va arrufar les celles.


  —Ja ho veuràs tu mateix —va dir—. Va, som-hi.


  Va girar cua, va pujar escales amunt i va tirar cap al despatx del senyor Culet.


  —Va, som-hi! —li vaig dir al Jack imitant perfectament la Charlotte. Em pensava que es petaria de riure, però no.


  —Jack! Va, tio! —li vaig dir.


  Vaig fer veure que li clavava una bona bufetada a la cara. Almenys això sí que el va fer riure una mica, i s’hi va tornar amb un cop de puny a càmera lenta. Aleshores vam començar aquell joc d’intentar pegar-li a l’altre a les costelles.


  —Vinga, nois! —va fer-nos la Charlotte des del capdamunt de l’escala. Havia tornat enrere a buscar-nos.


  —Vinga, nois! —li vaig xiuxiuejar al Jack, i aquest cop sí que va riure una mica.


  Però així que vam girar per agafar el passadís i vam arribar al despatx del senyor Culet, ens vam posar tots molt seriosos.


  Hi vam entrar i la senyora García ens va dir que ens esperéssim al despatx de la infermera Molly, una petita habitació que hi havia al costat del despatx del senyor Culet. Mentre esperàvem no ens vam dir ni mitja paraula. A mi em va costar resistir a la temptació de fer un globus amb els guants de làtex que hi havia en una capsa, al costat de la llitera, tot i que sé que els hauria fet riure a tots dos.


  El senyor Culet


  El senyor Culet va entrar al despatx. Era alt, més aviat prim i amb els cabells grisos i esborrifats.


  —Hola, nois —va fer tot somrient—. Sóc el senyor Culet. Tu deus ser la Charlotte —li va dir estrenyent-li la mà—. ¿I tu ets el…? —va afegir mirant-me a mi.


  —Julian —vaig dir.


  —El Julian —va repetir, somrient. Em va encaixar la mà.


  —I tu ets el Jack Will —li va dir al Jack, fent-li també una encaixada.


  Es va asseure a la cadira que hi havia al costat de la taula de la infermera Molly:


  —Primer de tot, us vull donar les gràcies per ser aquí un dia com avui, nois. Sé que fa molta calor i que segurament us agradaria estar fent alguna altra cosa. ¿Com us ha provat l’estiu? ¿Bé?


  Vam fer tots que sí, mirant-nos.


  —¿I a vostè? —li vaig preguntar.


  —Home, gràcies per preguntar, Julian! —va respondre—. Ha sigut un estiu fantàstic, gràcies. Però tinc moltes ganes que arribi la tardor, ja. No suporto aquesta calor. —Es va tibar la camisa—. Per mi, ja podria venir l’hivern.


  Tots tres anàvem fent que sí amb el cap com si fóssim tontets. No sé per què els adults es molesten a donar conversa als nens. Ens fa sentir molt estranys. Vull dir: jo personalment no tinc cap problema per parlar amb adults —potser perquè viatjo molt i he parlat amb molts adults—, però a la majoria de nens no els agrada gens parlar amb els grans. És així. Per exemple, si veig els pares d’un amic i no som a dins de l’escola, intento evitar el contacte visual per no haver de parlar amb ells. És que se’m fa estrany. També és molt estrany quan et trobes un profe fora de l’escola. Com una vegada que em vaig trobar la meva profe de tercer en un restaurant amb el seu nòvio, i jo «buf, quin pal trobar-me la meva profe sortint amb el nòvio».


  En fi, que ja ens veus tots tres, la Charlotte, el Jack i jo, assentint com aquells ninots que tenen una molla al coll i no paren de fer que sí amb el cap, mentre el senyor Culet seguia amb el seu rotllo sobre l’estiu. Però al final —ja era hora!— va arribar a la qüestió principal.


  —Molt bé, doncs —va dir fent-se una palmada a les cuixes—. És molt maco que hagueu volgut dedicar una tarda a fer això. D’aquí a un moment us presentaré un nen que vindrà al meu despatx, i només volia que estiguéssiu avisats per endavant. A les vostres mares ja els vaig explicar una mica de què anava. ¿Us ho han dit?


  La Charlotte i el Jack van assentir, però jo vaig fer que no amb el cap.


  —La meva mare només m’ha dit que l’han operat una pila de vegades —vaig dir.


  —Bé, sí… —va respondre el senyor Culet—. ¿Però no t’ha dit res, d’això de la cara?


  Ho reconec, en aquell moment sí que vaig començar a pensar: «Fantàstic, ¿què coi hi estic fent, aquí?».


  —És que no ho sé… —vaig respondre rascant-me el cap. Vaig intentar recordar el que m’havia explicat la mare. No me me l’havia escoltat gaire. Jo diria que bàsicament s’havia dedicat a dir tota l’estona que quin gran honor que era que m’haguessin triat: no va subratllar especialment que li passés cap cosa estranya, a aquell nen—. Em va dir que vostè havia dit que aquest nen tenia un munt de cicatrius i coses. Com si s’hagués cremat.


  —Bé, no vaig dir ben bé això —va replicar el senyor Culet arquejant les celles—. El que li vaig dir a la teva mare és que aquest noi té una malformació craniofacial severa…


  —És veritat, sí, sí, sí! —el vaig interrompre, perquè ara sí que me’n recordava—. Va dir aquesta paraula. Va dir que era com un llavi leporí o una cosa així.


  El senyor Culet va arrufar tota la cara.


  —Home —va dir, arronsant les espatlles i decantant el cap a dreta i esquerra—, no és només això. —Es va posar dret i em va donar un copet a l’espatlla—. Em sap greu si no l’hi vaig saber explicar prou bé a la teva mare. Però el que no vull és fer-vos passar una mala estona. Precisament és per això que estic parlant amb vosaltres ara, per no fer-vos passar una mala estona. Només volia que estiguéssiu avisats que aquest nen té un aspecte molt diferent de tots els altres nens. No és cap secret. Ell sap que té un aspecte diferent. Va néixer així. N’és conscient. És un nen fantàstic. Molt llest. Molt simpàtic. El que passa és que no ha anat mai a una escola tradicional perquè fins ara l’educaven a casa, per culpa de totes aquestes operacions. Per això us demano només que l’hi ensenyeu una mica tot, que us conegueu, que sigueu els seus companys de benvinguda. Li podeu fer preguntes, si voleu. Parleu-li amb normalitat. És un nen completament normal, però té una cara que… que no ho és tant. —Ens va mirar i va respirar fondo—. Ai que em sembla que us he posat més nerviosos encara, ¿oi que sí?


  Vam fer tots tres que no amb el cap. Es va passar la mà pel front.


  —¿Sabeu què? —va dir—. Una de les coses que aprens, quan et fas vell com jo, és que de vegades se’t presenten situacions completament noves per tu i que no tens ni idea de què has de fer. No hi ha cap llei que et digui com has d’actuar en cadascuna de les situacions en què et trobes a la vida. Per això jo sempre dic que és millor passar-se de considerat. El secret és aquest. Si no sabeu ben bé com actuar, sigueu molt considerats. Segur que així no us equivoqueu. Per això us he demanat a tots tres que m’ajudeu, perquè els vostres professors de primària m’han dit que éreu uns nens molt macos.


  Com que no sabíem què dir, ens vam limitar a somriure com si fóssim tontos.


  —Vosaltres tracteu-lo com tractaríeu qualsevol nen que acabéssiu de conèixer —va afegir—: això és el que vull dir. ¿D’acord, nois?


  Vam assentir tots alhora, també. Com si tinguéssim una molla al coll.


  —Sou collonuts, nois —va dir—, així que relaxeu-vos mentre us espereu aquí una estona; la senyora García us vindrà a buscar d’aquí a uns minutets. —Va obrir la porta—. Ah, i gràcies un altre cop per fer això. Fer el bé dóna bon karma. És un mitsvà, ¿ho sabíeu?


  I després de dir això va somriure, ens va picar l’ullet i va sortir de l’habitació.


  Vam deixar anar un esbufec tots tres alhora i ens vam mirar amb els ulls molt oberts.


  —Doncs molt bé —va dir el Jack—. Ni idea de què caram és això del karma ni el mitsvà!


  Això ens va fer riure una mica, tot i que va ser un riure més aviat nerviós.


  La primera impressió


  No us explicaré fil per randa tot el que va passar aquell dia. El que sí que vull remarcar és que, per primer cop a la vida, el Jack no havia exagerat gens. De fet, més aviat era el contrari. ¿Hi ha alguna paraula que vulgui dir el contrari d’exagerar? ¿Inexagerar? Ni idea. La qüestió és que el Jack no havia exagerat gens ni mica sobre la cara d’aquell nen.


  El primer cop que el vaig mirar, em van venir ganes de tapar-me els ulls, xisclar i arrencar a córrer. Bammm. Ja sé que sona molt cruel, i ho sento. Però és la veritat. I si algú diu que no va ser la seva primera reacció quan va veure l’Auggie Pullman, menteix. De debò.


  Així que el vaig veure em van venir ganes de sortir per la porta, però sabia que si ho feia tindria problemes, de manera que vaig continuar mirant el senyor Culet i intentant escoltar el que deia, però l’únic que sentia era «bla bla bla bla», perquè em cremaven les orelles. Per dins del cap anava dient: «Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio!».


  «Tio! Tio! Tio! Tio! Tio!».


  Jo crec que vaig dir aquesta paraula per dins unes mil vegades. No sé per què.


  Llavors ens va presentar l’Auggie. Ahh! Em sembla que li vaig donar la mà. Ahh triple! L’únic que volia era sortir disparat d’allà dins i rentar-me la mà. Però abans que em pogués adonar del que estava passant, ja anàvem cap a la porta, després passadís avall i després escales amunt.


  «Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio! Tio!».


  Quan anàvem pujant per les escales cap a l’aula de tutoria, vaig creuar una mirada amb el Jack. Vaig obrir molt els ulls i li vaig dir parlant amb els llavis:


  —Que fort!


  El Jack em va respondre també amb els llavis:


  —Ja t’ho deia jo!


  Pànic


  Quan tenia uns cinc anys, recordo que un vespre, mentre mirava un episodi de Bob Esponja, van fer un anunci a la tele que em va fer una por horrible. Faltaven pocs dies per Halloween. En aquella època de l’any sortien molts anuncis de fer por, però aquest era d’un thriller per adolescents que no havia sentit anomenar mai. De cop i volta, mentre mirava l’anunci, va aparèixer a la pantalla un primer pla de la cara d’un zombi. Em vaig cagar de por. I quan dic por vull dir aquell pànic que surts corrents de l’habitació xisclant i amb els braços enlaire. PÀ-NIC!


  Després d’allò, em feia tanta por tornar a veure la cara d’aquell zombi, que vaig deixar de mirar la tele fins que va passar Halloween i van deixar de fer aquella pel·li als cines. De debò, vaig deixar de mirar la tele completament… perquè veieu la por que tenia!


  Al cap de poc vaig anar a jugar a casa d’un nen que ja no me’n recordo ni com es deia. I resulta que aquest nen estava molt enganxat a Harry Potter, així que vam començar a veure una pel·li de Harry Potter (jo no n’havia vist mai cap). Doncs quan vaig veure la cara del Voldemort per primer cop, em va tornar a passar exactament el mateix que quan havia sortit aquell anunci de Halloween. Vaig començar a xisclar com un histèric, plorant com si fos un nen petit. Em va agafar tan fort que la mare del nen no va aconseguir calmar-me, i va haver de trucar a la meva mare perquè em vingués a buscar. La meva mare es va enfadar amb la mare del nen per haver-me deixat deixat mirar aquella pel·li, i al final van discutir. Total, per explicar-ho en poques paraules, no vaig tornar-hi a jugar mai més. Però el cas és que entre l’anunci del zombi de Halloween i la cara sense nas del Voldemort, Déu n’hi do com estava jo d’afectat.


  A més a més, per desgràcia, més o menys per aquella mateixa època, el pare em va portar al cine. Encara devia tenir cinc anys. Potser sis, ja. Però això tant és: la pel·li que anàvem a veure estava classificada per tots els públics, així que cap problema, no feia gens de por. Però un dels tràilers que van passar va ser el de Scary Fairy, una pel·li d’unes fades demoníaques. Ja ho sé —les fades són penoses!—, i quan hi penso no em puc creure que tot allò em fes tanta por, però aquell tràiler em va fer perdre els papers. El meu pare va haver de treure’m de la sala perquè —ja hi tornàvem a ser!— no podia parar de plorar. Quina vergonya! Vull dir: espantar-se de les fades! ¿I el pròxim cop què seria? ¿Els ponis voladors? ¿Les Monster High? ¿Els flocs de neu? Tot plegat no tenia ni cap ni peus! Però allà em teniu, sortint del cine, tremolant i xisclant, amb la cara amagada sota l’abric del meu pare. Estic segur que entre el públic hi havia nens de tres anys que em miraven com si fos un mitja merda total!


  Però és el que passa quan tens por, que no la pots controlar. Quan tens por, tens por. I quan tens por, tot et sembla més terrorífic del que seria en condicions normals, fins i tot les coses que no ho són. És com si tot el que et fa por s’ajuntés fent una mena de pasteta per convertir-se en aquesta sensació immensa i aterridora. És com si estiguessis tot tu sota una manta de por, una manta feta de vidres trencats i caca de gos i líquid purulent i grans sanguinolents de zombi.


  Vaig començar a tenir uns malsons horribles. Cada nit em despertava xisclant. Va arribar un punt que fins i tot em feia por anar a dormir, perquè no volia tenir un altre malson, i vaig començar a dormir al llit dels meus pares. Tant de bo pogués dir que van ser només un parell de nits, però va durar sis setmanes. No els deixava apagar el llum. Tenia un atac de pànic cada cop que notava que m’estava quedant adormit. Vull dir que em començaven a suar les mans literalment i que se m’accelerava el cor, i vaig començar a plorar i a cridar a l’hora d’anar-me’n al llit.


  Els meus pares em van portar a un metge de «sentiments». No em vaig adonar que era un psicòleg infantil fins més tard. La doctora Patel em va ajudar una mica. Va dir que estava experimentant «terrors nocturns», i em va anar bé parlar-ne amb ella. Però jo crec que el que realment em va treure aquells malsons van ser els vídeos sobre naturalesa del Discovery Channel que em va portar la mare un dia. Tres visques per aquells vídeos de naturalesa! Cada nit en posava un al reproductor de vídeo i em quedava adormit sentint un paio amb accent anglès que parlava de suricates o coales o meduses.


  Al final, però, vaig superar els malsons. Les coses van tornar a la normalitat. Però de tant en tant tenia allò que la mare en deia una «petita recaiguda». Per exemple, ara Star Wars m’encanta, però la primera vegada que vaig veure l’Episodi II, en una festa de pijames d’un aniversari quan tenia vuit anys, a les dues de la matinada vaig haver d’enviar-li un sms a la mare perquè em vingués a buscar, perquè no em podia adormir de cap manera: cada cop que tancava els ulls em venia al cap la cara del Darth Sidious. Em va costar unes tres setmanes de setmanes de vídeos de naturalesa superar aquella recaiguda (i a més durant un any vaig deixar d’anar a festes de pijama). Més endavant, quan tenia nou anys, vaig veure El senyor dels anells: Les dues torres per primer cop, i em va tornar a passar el mateix, tot i que aquest cop només vaig trigar una setmana més o menys a superar allò del Gòl·lum.


  Però als deu anys tot allò dels malsons ja gairebé havia quedat enrere. Ja no tenia ni por de tenir malsons. O sigui, si era a casa del Henry i ell deia «Ei, mirem una pel·li de por!» —cosa que passava sovint—, jo de seguida deia «Sí, mola! ¿On són les crispetes?». Finalment començava a poder mirar qualsevol mena de pel·lícula un altre cop. Fins i tot m’estava començant a enganxar al rotllo apocalipsi zombi, i ja no em feia gens de cosa. Tot allò dels malsons era aigua passada.


  Almenys és el que jo em pensava.


  Fins que la nit després de conèixer l’Auggie Pullman vaig començar a tenir malsons un altre cop. No m’ho podia creure. No eren només malsons passatgers, sinó tot el lot sencer: tenia palpitacions, em despertava xisclant… com els malsons que tenia de petit. Esclar que ara ja no era petit.


  Estava fent cinquè! Tenia onze anys! Se suposava que allò ja no m’havia de passar mai més!


  Però ja hi tornàvem a ser… mirant vídeos sobre naturalesa per poder agafar el son.


  La foto de curs


  Vaig intentar descriure-li a la mare l’aspecte de l’Auggie, però no se’n va fer el càrrec fins que no li van arribar per correu les fotos de l’escola. Fins aleshores no l’havia vist mai. Pel Festival d’Acció de Gràcies ella era fora, de viatge de negocis, i no l’havia vist. Després, el dia del Museu Egipci, l’Auggie duia la cara tapada amb gasa de mòmia. I encara no hi havia hagut cap concert d’extraescolars. O sigui, que no va veure l’Auggie ni va començar a entendre els meus malsons fins que va obrir aquell sobre tan gran amb la foto de curs a dins.


  En realitat va ser bastant graciós. Us puc explicar exactament com va anar perquè em vaig quedar mirant com l’obria. Primer va tallar la part de dalt del sobre, tota emocionada, amb un obrecartes. A continuació, va treure la meva foto individual. Es va posar una mà al pit:


  —Uau, Julian, que guapo que estàs! —va dir—. Que bé que portessis la corbata que et va enviar la Grandmère.


  Jo estava menjant gelat a la taula de la cuina i em vaig limitar a somriure i fer que sí amb el cap.


  Aleshores vaig mirar com treia la foto de curs del sobre. A primària cada classe es feia la seva foto amb el seu mestre, però a secundària es fa només una foto de grup per tot cinquè. O sigui, seixanta nens drets davant de l’entrada de l’escola. Quinze nens per fila. Quatre files. Jo era a l’última fila, entre l’Amos i el Henry.


  La mare es mirava la foto amb un somriure a la cara.


  —Ja et veig, ets aquí! —va fer quan em va veure.


  Va continuar mirant-se la fotografia amb el somriure a la cara.


  —Mare de Déu, que gran que s’ha fet el Miles! —va dir—. ¿I aquest és el Henry? ¿Vols dir que no li està sortint bigoti? ¿I qui és…?


  I va callar. El somriure se li va congelar durant un segon o dos, i després se li va anar transformant a poc a poc la cara, fins a arribar a un estat de xoc.


  Va abaixar la foto i es va quedar mirant al buit davant seu. Al cap d’un moment se la va tornar a mirar.


  Aleshores em va mirar a mi. Ja no somreia.


  —¿Aquest és el nen que deies? —em va preguntar.


  La veu no s’assemblava gens a la que tenia feia tot just un moment.


  —Ja t’ho deia —vaig respondre.


  Es va tornar a mirar la foto.


  —Això no és només un paladar fes.


  —Ningú ha dit mai que fos un paladar fes —li vaig dir—. El senyor Culet no ho va dir mai, això.


  —I tant que sí. Aquell dia, per telèfon.


  —No, mare —vaig replicar—. El que ell va dir va ser problemes facials, i tu vas deduir pel teu compte que volia dir paladar fes. Però ell les paraules paladar fes no les va dir mai.


  —Juraria que va dir que aquell nen tenia el paladar fes —va respondre—, però això és molt més greu. —Realment, se la veia molt afectada. No podia deixar de mirar la foto—. ¿Què té, exactament? ¿Té algun retard en el desenvolupament? En té tota la pinta.


  —Em sembla que no —vaig dir arronsant-me d’espatlles.


  —¿Parla bé?


  —Molt fluixet —vaig respondre—. De vegades costa una mica d’entendre.


  La mare va deixar la foto damunt la taula i es va asseure. Va començar a tamborinejar la taula amb els dits.


  —Ara no caic qui és la mare —va dir fent que no amb el cap—. Hi ha tants pares nous, a l’escola, que no caic qui deu ser. ¿És rossa?


  —No, té els cabells foscos —vaig respondre—. La veig de vegades quan ve a portar-lo.


  —¿S’assembla a… al fill?


  —Gens ni mica! —vaig dir. Em vaig asseure al seu costat, vaig agafar la foto i me la vaig mirar empetitint molt els ulls per no veure-hi gaire clar. L’Auggie era a primera fila, a l’esquerra de tot—. Ja t’ho deia jo, mare. Tu no em creies, però jo ja t’ho deia.


  —No és que no et cregués —es va defensar—. Només és que m’he quedat… molt parada. No era conscient que fos una cosa tan greu. Ah, em sembla que ja sé qui és, la mare. ¿És molt guapa, així exòtica, amb els cabells foscos i ondulats?


  —¿Què? —vaig fer jo, arronsant-me d’espatlles—. Jo què sé… És una mare.


  —Em penso que ja sé qui és —va contestar la mare fent que sí amb el cap—. La vaig veure la nit de la reunió de pares. El marit també és molt guapo.


  —Ni idea —vaig fer remenant el cap.


  —Ai, pobra gent! —va dir posant-se la mà damunt del cor.


  —¿Ara ja entens per què torno a tenir malsons? —li vaig preguntar.


  Em va acariciar els cabells amb totes dues mans.


  —¿Però encara en tens? —va preguntar.


  —Sí. No cada nit, com el primer mes d’escola, però sí! —vaig fer llançant la foto damunt la taula—. ¿Per què havia de venir a la Beecher?


  Em vaig mirar la mare, que no sabia què dir. Va començar a ficar la fotografia un altre cop a dins del sobre.


  —Ni se t’acudeixi posar-me això a l’àlbum escolar, per cert —li vaig dir parlant una mica alt—. Més aviat l’hauries de cremar o jo què sé.


  —Julian —va dir.


  Llavors, tot d’un plegat, em vaig posar a plorar.


  —Rei —va dir la meva mare, com sorpresa, abraçant-me.


  —No hi puc fer més, mare —li vaig dir jo entre llàgrimes—. No suporto haver-lo de veure cada dia!


  Aquella nit vaig tenir el mateix malson que tenia sempre des que havia començat el curs. Vaig caminant pel passadís principal i tots els nens estan davant del seu armariet mirant-me fixament i parlant fluixet de mi, mentre jo passo pel costat. Continuo escales amunt fins que arribo al lavabo, i aleshores em miro al mirall. Però quan em veig a mi mateix resulta que no sóc jo, qui estic veient. És l’Auggie. I aleshores començo a xisclar.


  Photoshop


  El matí següent vaig sentir parlar la mare i el pare mentre s’arreglaven per anar a treballar. Jo m’estava vestint per anar a escola.


  —Haurien hagut de fer alguna cosa més per preparar les criatures —li deia la mare al pare—. L’escola hauria hagut d’enviar a les famílies una carta o alguna cosa així, no sé exactament què.


  —Vinga, dona —va replicar el pare—. ¿I què ens havien de dir? ¿Què volies que ens diguessin?: «Hi ha un nen una mica lletget, a la vostra classe». Va, dona.


  —És que és més greu que això.


  —No n’hi ha per tant, Melissa.


  —Tu no l’has vist, Jules —va dir la mare—. Déu n’hi do. Els pares hauríem hagut d’estar-ne informats. Jo n’hauria hagut d’estar informada! Sobretot tenint en compte els problemes d’ansietat del Julian.


  —¿Problemes d’ansietat? —vaig cridar jo des de la meva habitació, mentre sortia disparat cap a la seva—. ¿Us penseu que tinc problemes d’ansietat?


  —No, Julian —va dir el pare—. Ningú està dient això.


  —És el que acaba de dir la mare! —vaig respondre assenyalant-la—. Acabo de sentir que deia «problemes d’ansietat». O sigui que tots dos creieu que tinc problemes mentals.


  —No! —van fer tots dos.


  —¿Només perquè tinc malsons?


  —No! —van cridar.


  —No és culpa meva, que vingui a la meva escola! —vaig gemegar—. No és culpa meva que em faci por la seva cara!


  —Esclar que no, vida meva —va dir la mare—. Ningú està dient això. Jo l’únic que volia dir era que amb el teu historial de malsons l’escola m’hauria d’haver avisat. Així almenys hauria tingut una pista sobre els malsons que estàs tenint. Hauria sabut què els havia desencadenat.


  Em vaig asseure en una banda del seu llit. El pare tenia la foto de curs a la mà i era evident que se l’acabava de mirar.


  —Suposo que la cremaràs —vaig dir. I no ho deia de broma.


  —No, tresor —va dir la mare seient a la banda contrària—. No cal que cremem res. Mira què he fet.


  Va agafar una altra foto de la tauleta de nit i me la va donar perquè me la mirés. En un primer moment em vaig pensar que era una còpia de la foto de curs, perquè era de la mateixa mida, exacta, que la foto de curs que tenia el pare a la mà, i tot era clavat. Vaig apartar la mirada, amb repulsió, però la mare em va assenyalar un punt de la foto: el punt on hi hauria d’haver l’August! No se’l veia per enlloc.


  No m’ho podia creure! No hi havia ni rastre d’ell!


  Vaig aixecar els ulls per mirar la mare, que estava tota satisfeta.


  —La màgia del Photoshop! —va dir tota contenta picant de mans—. Ara pots mirar la foto sense que t’esguerri el record que tens de cinquè —va dir.


  —Com mola! —vaig dir jo—. ¿Com ho has fet?


  —Déu n’hi do, com domino ja el Photoshop —va respondre—. ¿Te’n recordes l’any passat, que vaig posar un cel ben blau a totes les fotos de Hawaii?


  —No ho diries mai, que ens va ploure cada dia —va comentar el pare remenant el cap.


  —Riu-te’n tant com vulguis —va dir la mare—. Però així ara, quan me les miro, ja no me’n recordo que una mica més i el mal temps ens esguerra tot el viatge. Puc recordar-ho com el que va ser, unes vacances fantàstiques. I així és precisament com vull que recordis l’any que vas fer cinquè a la Beecher. ¿Entesos, Julian? Els bons records. Els lletjos, fora.


  —Gràcies, mare —vaig fer abraçant-la molt fort.


  No l’hi vaig dir, esclar, però per molt que hagués pintat el cel de color blau a les fotos, l’únic que realment recordo del viatge a Hawaii és el fred i la humitat que hi feia… Per molt màgic que sigui el Photoshop.


  Mala intenció


  Escolteu, al principi no tenia cap mala intenció. Vull dir que no sóc un nen dolent. Sí que de vegades faig bromes, però no són bromes cruels. Només són bromes per burxar una mica la gent. Tampoc cal prendre’s les coses tan a la valenta! D’acord, de vegades potser faig alguna broma una mica cruel, però sempre quan la persona no em sent. Si és una cosa que realment li pugui fer mal, no l’hi dic mai a la cara. Vaja, que no faig bullying ni em dedico a crear mal rotllo, tios.


  Ei, col·legues! No es pot tenir la pell tan fina!


  Hi va haver gent que va entendre allò del Photoshop i gent que no. El Henry i el Miles van trobar que molava moltíssim i van voler que la meva mare els enviés una còpia de la foto per correu electrònic. L’Amos ho va trobar una mica «estrany». A la Charlotte no li va agradar gens. El Jack no ho sé, què en pensava, perquè aleshores ja s’havia passat a la part fosca. Era com si aquell curs hagués deixat completament penjats els seus col·legues i només volgués anar amb l’Auggie. I a mi això em tocava molt la pera, perquè volia dir que jo ja no podia anar amb ell. Perquè no pensava arriscar-me que aquell esguerro m’encomanés la «pesta». Així és com es deia el joc que em vaig inventar. La Pesta. Era molt senzill. Si tocaves l’Auggie i no et rentaves la part contaminada, et mories. Hi jugava tota la classe. Excepte el Jack.


  I la Summer.


  I això sí que és estrany: coneixia la Summer des de tercer, i no m’hi havia fixat mai gaire, però aquest any al Henry li va començar a agradar la Savanna i mig sortien junts. Però quan dic «sortir» no vull dir com si anessin ja a batxillerat, perquè això faria molt de fàstic i de vòmit. Quan surts amb algú vol dir que aneu junts i que us trobeu als armariets i que de vegades aneu a la gelateria d’Amesfort Avenue després de plegar d’escola. Total, que primer el Henry va començar a sortir amb la Savanna, i després el Miles va començar a sortir amb la Ximena. I esclar, jo deia: «¿I jo què?». I aleshores l’Ames em diu: «Jo li penso demanar a la Summer si vol sortir amb mi». I jo: «Ni pensar-hi, perquè l’hi penso demanar jo». I a partir d’aquí em va començar a agradar la Summer.


  Però era una merda, perquè la Summer, igual que el Jack, era del bàndol de l’Auggie. Vull dir que no podia sortir amb ella de cap de les maneres. No li podia dir ni «Ei, ¿què passa?», perquè l’esguerro es podia pensar que l’hi deia a ell o vés a saber. Per això li vaig dir al Henry que li digués a la Savanna que invités la Summer a la festa de Halloween que feia a casa seva. Vaig pensar que així podria estar amb ella i potser fins i tot preguntar-li si volia sortir amb mi. Però no va sortir bé, perquè al final va marxar molt d’hora de la festa. I des d’aquell dia que es passava tota l’estona amb l’esguerro.


  D’acord, teniu raó. Ja sé que no és gaire maco dir-li «esguerro», però ja us ho he dit abans, potser no cal tenir la pell tan fina! Escolteu, que només és una broma! No us prengueu tan a pit tot el que dic! No ho dic amb mala intenció! Només és per fer una gràcia.


  I aquesta era la meva intenció, precisament, el dia que el Jack em va clavar un cop de puny: ser súper graciós! Fer una broma! Fer una mica el burro!


  No m’ho vaig veure venir gens!


  El que jo recordo és que estàvem fent el burro i de cop i volta em fum un cop de puny a la boca sense cap motiu! Pamba!


  I jo:


  —Auuuu! Però què fas, tros d’imbècil! ¿M’has clavat un cop de puny? ¿De debò que m’has clavat un cop de puny?


  I l’única cosa que recordo és que després era al despatx de la infermera Molly amb un queixal a la mà, que també hi havia el senyor Culet i que estava parlant per telèfon amb la meva mare i li estava dient que se m’enduien a l’hospital. Jo sentia els crits de la mare a l’altre extrem de la línia. Després la senyora Rubin, la cap d’estudis, em fica a dins d’una ambulància i anem cap a l’hospital! Que fort!


  Mentre anàvem amb l’ambulància la senyora Rubin em va preguntar si sabia per què m’havia pegat el Jack. I jo: «Hosti, doncs perquè se li’n va la bola!». Tampoc era que pogués parlar gaire, perquè tenia els llavis inflats i tota la boca plena de sang.


  La senyora Rubin es va quedar amb mi a l’hospital fins que va arribar la mare. Com us podeu imaginar, estava una mica histèrica; per no dir molt. Cada cop que em mirava començava a plorar com si fos un drama. Feia una mica de vergonya, les coses com siguin.


  Aleshores va arribar el pare.


  —¿Qui l’hi ha fet, això? —va ser el primer que va dir, cridant, a la senyora Rubin.


  —El Jack Will —va respondre la senyora Rubin amb molta calma—. En aquest moment és amb el senyor Culet.


  —¿El Jack Will? —va cridar la meva mare, perplexa—. Si els coneixem molt, els Will! ¿Com pot ser?


  —Hi haurà una investigació minuciosa —va respondre la senyora Rubin—. Per ara el més important és que el Julian està bé…


  —¿Bé? —va xisclar la meva mare—. ¿Vostè li ha vist la cara? ¿Vostè troba que això és estar bé? Doncs jo trobo que no. Jo trobo que no hi ha dret. ¿Quina mena d’escola són? Jo em pensava que en una escola com la Beecher els nens no es dedicaven a barallar-se a cops de puny. Em pensava que per això pagàvem quaranta mil dòlars l’any, perquè ningú fes mal als nostres fills!


  —Senyora Albans —va dir la senyora Rubin—, entenc que estigui disgustada…


  —Suposo que l’expulsaran, ¿oi? —va interrompre-la el pare.


  —Pare! —vaig cridar jo.


  —Poden estar segurs que tractarem aquest incident de la manera més adequada, els ho prometo —va respondre la senyora Rubin intentant fer una veu calmada—. I ara, si no els sap greu, em sembla que els deixaré sols una estona. De seguida passarà el metge i l’hi podran preguntar a ell, però ha dit que no té res trencat. El Julian està bé. Només ha perdut el primer molar, però de tota manera ja estava a punt de caure-li. Li donarà algun calmant i vostès li hauran d’anar posant gel. Demà al matí en parlem.


  Fins aquell moment no m’havia fixat que la pobra senyora Rubin tenia tota la brusa i tota la faldilla plenes de sang meva. Caram, tu, quin munt de sang que surt de la boca!


  Aquell vespre, quan ja podia parlar sense que em fes mal, la mare i el pare van voler saber exactament què havia passat, començant pel que estàvem dient el Jack i jo just abans que em pegués.


  —El Jack estava tdist pedquè li havia tocat de padella el nen defodme —vaig dir jo—. Li vaig dir que es podia canviar de padella, si volia. I aleshodes va i em clava un cop de puny!


  La mare va fer que no amb el cap. Amb allò ja estava tot dit. No l’havia vist mai tan enfadada (i això que l’havia vist molt enfadada, creieu-me!).


  —¿Veus el que passa, Jules? —li va dir al pare plegant-se de braços i fent que sí amb el cap molt ràpid—. ¿Veus el que passa quan obligues uns nens petits a gestionar situacions que encara no estan preparats per gestionar? Són massa jovenets per enfrontar-se a una cosa així! Aquest Culet és imbècil!


  I després d’això va dir una pila de coses més, però el to no era gaire adequat (ja m’enteneu) i no estaria bé que les repetís.


  —Pdò, pade, jo no vull que expulsin el Jack de l’escola —vaig fer jo al cap d’una estona. El pare m’estava posant gel a la boca perquè m’estava començant a passar l’efecte dels calmants que m’havien donat a l’hospital.


  —Això no depèn de nosaltres —va respondre—. Però jo no m’hi amoïnaria gaire, si fos tu. Passi el que passi, el Jack tindrà el que es mereix pel que ha fet.


  Haig de reconèixer que em va començar a saber greu pel Jack. Esclar que s’havia passat de bèstia, clavant-me un cop de puny, i volia que passés una mala estona… però no que el fessin fora de l’escola ni res.


  El que passa és que ja m’havia adonat que la mare s’havia agafat allò com si fos una de les seves missions (així és com ho diria el pare). Ja ho fa, de tant en tant: quan està molt indignada per alguna cosa, no hi ha res que l’aturi. Fa anys es va posar igual perquè un cotxe va atropellar un nen un parell de travessies més avall de la Beecher, i va recollir com un milió de firmes per demanar que hi posessin un semàfor. Va ser un moment supermare. I el mes passat també es va posar així, quan el nostre restaurant favorit va canviar la carta i van deixar de fer el meu plat favorit de la manera que a mi m’agradava. Va ser un altre moment supermare, perquè després de parlar amb ella, el nou propietari va avenir-se a fer-me el plat especialment per mi! Però també es posa així per coses que no molen tant, com quan un cambrer s’equivoca amb la comanda. Aleshores ja no és un moment tan supermare, perquè se’t fa molt estrany, sentir que la teva mare li parla a un cambrer com si tingués cinc anys. És horrorós! A més, ja ho diu el pare: no deus voler que un cambrer t’agafi mania, ¿oi? ¿Que no veus que tenen el teu menjar a les seves mans?


  Total, que quan em vaig adonar que la mare estava declarant la guerra al senyor Culet, a l’Auggie Pullman i a tota la Beecher, no vaig saber què pensar. ¿Seria un moment supermare, o un moment no tan supermare? O sigui, ¿com acabaria? ¿Amb l’Auggie marxant a una altra escola (guai!), o amb el senyor Culet mocant-se el nas damunt del meu menjar a la cafeteria (uix!)?


  La festa


  La inflamació va trigar unes dues setmanes a baixar-me del tot. Per culpa d’això al final no vam anar a passar les vacances de Nadal a París. La mare no va voler que la família em veiés amb aquella cara d’acabar de sortir d’un «combat professional». A part d’això, no em va fer cap foto en totes les vacances, perquè deia que no es volia recordar de la cara que feia. Per la felicitació de Nadal vam aprofitar una de les fotos que havíem descartat l’any anterior.


  Tot i que ja no tenia tants malsons, el fet que n’hagués començat a tenir una altra vegada tenia la mare molt amoïnada. Jo ja veia que no ho portava gens bé. Llavors, el dia abans de la festa de Nadal, va saber per una altra mare que l’Auggie no havia hagut de passar pel mateix procés d’admissió que nosaltres. Se suposa que tots els nens que volen entrar a la Beecher han de passar una entrevista i fer un examen a l’escola, però amb l’Auggie s’havia fet alguna mena d’excepció. No havia anat a fer l’entrevista a l’escola, i l’examen d’ingrés l’havia fet a casa. La mare va trobar que era molt injust!


  —Aquest nen no hauria hagut d’entrar a l’escola —vaig sentir que deia a un grup de mares a la festa—. La Beecher no està pensada per gestionar situacions d’aquesta mena! No som una escola inclusiva! No tenim l’equip de psicòlegs que cal per gestionar com afecta una cosa així tots els altres nens. El pobre Julian va tenir malsons un mes sencer!


  Hosti, mare! Em fa ràbia que vagis explicant això dels malsons!


  —El Henry també va estar molt afectat! —va dir la mare del Henry, mentre les altres mares assentien amb el cap.


  —Com a mínim ens haurien pogut preparar abans! —va insistir la mare—. El que més em molesta és això: si no ens podien proporcionar un suport psicològic addicional, almenys que avisessin els pares amb temps!


  —Tens tota la raó —va dir la mare del Miles, mentre les altres mares tornaven a assentir amb el cap.


  —Així el Jack Will podria haver fet alguna teràpia —va fer la mare aixecant els ulls al cel.


  —A mi, el que em va estranyar molt va ser que no l’expulsessin —va dir la mare del Henry.


  —És el que haurien hagut de fer —va respondre la mare—, però els vam demanar nosaltres que no ho fessin. Coneixem la família Will des de l’escola bressol. Són molt bona gent. Per nosaltres el Jack no en té cap culpa, en el fons. Jo crec que simplement va petar per la pressió d’haver d’encarregar-se d’aquell nen. És el que passa quan poses canalla petita en una situació d’aquesta mena. Francament, no sé com se li va poder acudir una cosa així, al Culet!


  —Perdona, però aquí sí que no et puc donar la raó —va dir una altra mare (em sembla que devia ser la mare de la Charlotte, perquè tenia els mateixos cabells rossíssims i els mateixos ulls grans i blaus)—. Aquest nen no té cap problema, Melissa. És un nano maquíssim, l’únic que passa és que té un aspecte diferent, però…


  —Sí, això ja ho sé! —va respondre la mare posant-se una mà al cor—. Ostres, Brigit, aquí ningú diu que no sigui un nen maquíssim, creu-me. Estic segura que ho és. I es veu que els pares són una gent encantadora. Però aquesta no és la qüestió. Per mi, en última instància, el quid de la qüestió és que el Culet no va respectar el protocol. Es va saltar deliberadament el procés d’admissió i no va obligar el nen a venir a l’escola a fer l’entrevista ni l’examen, com va haver de fer qualsevol dels nostres fills. Es va saltar les normes. I les normes són les normes. I punt. —La mare es va mirar la Brigit fent cara de pena—. Ja veig que no estàs gens d’acord amb mi, Brigit.


  —No, Melissa, en absolut —va dir la mare de la Charlotte fent que no amb el cap—. És una situació molt difícil per tothom. Hi ha un fet, i és que al teu fill li van clavar un cop de puny a la cara. Tens tot el dret d’estar enfadada i d’exigir respostes.


  —Gràcies —va dir la mare fent que sí amb el cap i plegant-se de braços—. Jo l’únic que dic és que s’ha portat tot molt malament, i ja està. I la culpa la té el Culet. Completament.


  —Tens tota la raó —va dir la mare del Henry.


  —Hauria de plegar —va afegir la mare del Miles.


  Jo em vaig mirar la mare, envoltada de totes aquelles mares que feien que sí amb el cap, i vaig pensar: «Potser sí, que al final serà un d’aquells moments de supermare total». Potser sí, que amb tot el que estava fent, l’Auggie s’acabaria canviant d’escola i les coses tornarien a ser com abans, a la Beecher. Seria guapíssim!


  Però una part de mi pensava: «No ho sé, si al final serà un moment tan supermare». Vull dir que algunes de les coses que deia sonaven una mica… No ho sé… Una mica bèsties, diria jo. És com quan s’enfada amb algun cambrer. Que al final t’acaba sabent greu per ell. El cas és que sé que s’ha embrancat en aquesta missió anti-Culet per mi. Si jo no hagués començat a tenir malsons un altre cop, i si el Jack no m’hagués clavat un cop de puny, no hauria passat res de tot això. La mare no estaria tan capficada amb l’Auggie ni amb el Culet, i estaria dedicant tot el seu temps i tota la seva energia a alguna cosa positiva, com ara recollir diners per l’escola o fer de voluntària al centre d’acollida de persones sense sostre. La mare sempre fa coses bones d’aquestes!


  Així que… no ho sé… Per una banda estic content que estigui intentant ajudar-me. Però, per un altre cantó, m’encantaria que ho deixés córrer.


  Bàndol Julian


  El que més em va molestar, quan vam tornar de les vacances de Nadal, va ser que el Jack tornava a ser amic de l’Auggie un altre cop. Després de Halloween s’havien barallat per alguna cosa, i per això el Jack i jo havíem tornat a ser col·legues. Però quan es van acabar les vacances de Nadal, tornaven a ser millors amics.


  Quina merda!


  Vaig dir a tothom que havíem de fer-li el buit al Jack, pel seu propi bé. Havia de triar, d’una vegada per totes, si volia ser del bàndol Auggie o del bàndol Julian i la Resta del Món. O sigui, que vam començar a ignorar-lo completament: no li dirigíem la paraula, no li responíem si ens feia una pregunta… Era com si no existís.


  Així n’aprendria!


  I aquí és quan vaig començar a deixar aquelles notetes. Va ser un dia que algú s’havia deixat un bloc de Post-its en un banc del pati, i allò me’n va donar la idea. Li vaig escriure amb lletra de psycho-killer total: «Ja no li caus bé a ningú!».


  L’hi vaig ficar per una escletxa a dins de l’armariet quan no mirava ningú. El vaig estar observant de reüll quan se la va trobar. Es va girar i va veure el Henry obrint el seu armariet per allà a la vora.


  —¿Això ho ha escrit el Julian? —li va preguntar.


  Però el Henry i jo érem col·legues, ¿d’acord? Es va limitar a ignorar-lo, com si sentís ploure. El Jack va arrugar el paperet, el va tornar a ficar ràpidament a dins de l’armariet i el va tancar d’un cop de porta.


  Quan el Jack ja havia marxat, vaig anar cap al Henry.


  —Ei! —li vaig dir fent-li les banyes amb els dits, cosa que el va fer riure.


  Vaig estar un parell de dies més deixant notetes només a l’armariet del Jack. I llavors en vaig començar a deixar alguna a l’armariet de l’Auggie.


  No eren —repeteixo, no eren— res de l’altre món. La majoria eren tonteries. Ni se’m va acudir que algú se les pogués prendre seriosament. El que vull dir és que eren més aviat gracioses!


  Bé, més o menys. Com a mínim algunes.


  Fas pudor, empestat!
Monstre!
Vés-te’n d’aquesta escola, orc!


  Ningú, excepte el Henry i el Miles, sabia que estava escrivint aquelles notetes. I m’havien jurat que guardarien el secret.


  El despatx del doctor Jansen


  No sé com dimoni ho va descobrir el senyor Culet. No crec que el Jack ni l’Auggie fossin tan burros de delatar-me, perquè ells també havien començat a deixar-me notetes a l’armariet. Vull dir que s’ha de ser molt imbècil per delatar algú per una cosa que tu també estàs fent!


  En fi, les coses van anar així: pocs dies abans de les colònies en plena natura de cinquè, que em feien moltíssima il·lusió, la mare va rebre una trucada del doctor Jansen, el gerent de la Beecher. Deia que volia parlar d’una cosa amb ella i amb el pare i els va demanar si podien quedar per fer una reunió.


  La mare va suposar que tenia alguna cosa a veure amb el senyor Culet, que potser estaven a punt de despatxar-lo. O sigui, que estava bastant emocionada.


  Arriben a la reunió a les deu en punt del matí. Estan asseguts esperant al despatx del doctor Jansen i de cop i volta veuen que hi entro jo també. La senyora Rubin m’havia fet sortir de classe, m’havia dit que l’acompanyés, i m’havia portat fins allà. Jo no tenia ni idea del que estava passant. No havia estat mai al despatx del gerent, així que quan vaig veure allà el pare i la mare, vaig fer la mateixa cara d’estranyat que ells.


  —¿Es pot saber què passa? —va preguntar la mare a la senyora Rubin.


  Però abans que la senyora Rubin tingués temps de dir res, el senyor Culet i el doctor Jansen van entrar al despatx.


  Es van donar tots la mà, saludant-se amb un somriure d’orella a orella. La senyora Rubin va dir que havia de tornar a classe, però que després trucaria als pares per comentar com havia anat. La mare es va quedar tota parada. Vaig notar que començava a sospitar que al final la reunió potser no seria per despatxar el senyor Culet.


  Llavors el doctor Jansen ens va dir que seguéssim al sofà que hi havia davant de la seva taula. El senyor Culet es va asseure en una cadira al costat nostre; i el doctor Jansen, darrere la seva taula.


  —Bé, gràcies per venir, Melissa i Jules —va dir el doctor Jansen als meus pares. Se’m va fer estrany que els anomenés pel nom de pila. Ja sabia que es coneixien del consell escolar, però em va sonar estrany—. Ja sé que esteu molt enfeinats. I estic segur que us deveu estar preguntant a què ve tot això.


  —Doncs sí… —va dir la mare, però amb una veu apagada.


  El pare va estossegar tapant-se la boca amb una mà.


  —El motiu pel qual us he demanat que vinguéssiu —va continuar el doctor Jansen— és que, per desgràcia, tenim entre mans un problema molt seriós i ens agradaria trobar la millor manera de resoldre’l. Julian, ¿saps de què estic parlant? —va preguntar mirant-me a mi.


  Jo vaig fer uns ulls com unes taronges.


  —¿Jo? —Però de seguida vaig reaccionar i vaig fer una ganyota—: No!


  El doctor Jansen em va mirar, va somriure i va sospirar al mateix temps. Es va treure les ulleres.


  —Ja saps —va dir mirant-me— que aquí a la Beecher ens prenem això del bullying molt seriosament. Hi ha tolerància zero amb qualsevol mena de bullying. Creiem que tots els nostres alumnes tenen el dret d’aprendre dins d’una atmosfera de respecte i amabilitat.


  —Perdoneu, ¿però algú em podria dir de què va, tot això? —va intervenir la mare mirant-se el doctor Jansen amb impaciència—. No cal dir que coneixem perfectament els principis educacionals de la Beecher, Hal: pràcticament els vam escriure nosaltres! Anem al gra: ¿què passa?


  Proves


  El doctor Jansen es va mirar el senyor Culet.


  —¿Per què no els ho expliques tu, Larry? —li va dir.


  El senyor Culet va allargar als pares un sobre. La mare el va obrir i va treure’n els tres últims Post-its que jo havia deixat a l’armariet de l’Auggie. De seguida vaig veure que eren els últims, perquè eren roses, i no grocs, com tots els altres.


  Així que vaig pensar: «Ves per on! Així que ha sigut l’Auggie, qui li ha explicat al senyor Culet això dels Post-its! Que malparidet!».


  La mare es va llegir les notes ràpidament, va arquejar les celles i les hi va passar al pare, que se les va llegir també i se’m va quedar mirant.


  —¿Això ho has escrit tu, Julian? —em va preguntar allargant el braç per donar-me-les.


  Jo vaig empassar saliva. Me’l vaig quedar mirant sense saber què dir. Em va donar les notetes i jo em vaig limitar a mirar-me-les.


  —Mmm… —vaig fer jo—. Sí, em sembla que sí. Però ells també m’escrivien notetes, pare!


  —¿Qui t’escrivia notetes? —va preguntar el pare.


  —El Jack i l’Auggie —vaig respondre—. Ells també m’escrivien notetes! Jo no era l’únic!


  —Però vas ser tu, qui va començar a escriure’n, ¿sí o no? —va preguntar el senyor Culet.


  —Perdoni —va interrompre’l la meva mare, enfadada—. No oblidem que va ser el Jack Will qui li va clavar un cop de puny a la cara al Julian, i no a l’inrevés. És evident que quan et fan una cosa així sempre et queda una ràbia a dins…


  —¿Quantes notetes d’aquestes vas escriure, Julian? —em va preguntar el pare fent tamborinejar els dits damunt dels Post-its que tenia jo a la mà.


  —No ho sé —vaig dir. Em costava que em sortissin les paraules—. Unes sis o així. Però les altres no eren tan… no ho sé… tan fortes. Aquestes són les pitjors de totes les que vaig escriure. Les altres no eren tan… —Mentre llegia el que havia escrit en aquelles tres notes se’m va anar estroncant la veu.


  Ei, Darth Hideous. Ets tan lleig que la màscara l’hauries de portar cada dia!


  I:


  T’odio, esguerro!


  I l’última:


  M’hi jugo el que vulguis que ta mare desitjaria que no haguessis nascut mai. ¿Per què no fas un favor a tothom i et mors?


  No cal dir que, llegint-les ara, sonaven molt pitjor que el dia que les vaig escriure. En aquell moment estava enrabiat… molt enrabiat. Acabava de rebre una de les seves notetes i…


  —Un moment —vaig dir furgant-me la butxaca. Hi vaig trobar l’últim Post-it que m’havien deixat l’Auggie i el Jack a l’armariet, tot just el dia abans. Estava fet una bola, però l’hi vaig allargar al senyor Culet perquè el llegís—: Miri, ells també m’escrivien coses!


  El senyor Culet va agafar el Post-it, se’l va llegir ràpidament i el va passar als meus pares. La mare se’l va llegir i després va mirar a terra. El meu pare també se’l va llegir i va començar a fer que no amb el cap, com si no se’n sabés avenir.


  Em va tornar el Post-it i me’l vaig tornar a llegir.


  Julian, estàs tan bo! A la Summer no li agrades, però jo vull tenir un fill teu! Ensuma’m les aixelles! T’estimo, Beulah.


  —¿I aquesta Beulah qui caram és? —va preguntar el pare.


  —Tant és, deixem-ho córrer —vaig respondre jo—. No t’ho puc explicar.


  Vaig tornar el Post-it al senyor Culet, que l’hi va donar al doctor Jansen perquè se’l llegís. Vaig veure que intentava dissimular un somriure.


  —Julian —va dir el senyor Culet—, no es pot comparar el que diuen les tres notes que has escrit tu amb el que diu aquesta.


  —Jo crec que no som ningú per jutjar la semàntica d’aquestes notes —va dir la mare—. La qüestió no és si vostè, personalment, considera que una nota és pitjor que l’altra… La qüestió és com la llegeix la persona que l’està llegint. Resulta que el Julian s’ha passat tot el curs bastant penjat d’aquesta tal Summer, i segur que això li ha fet mal…


  —Mare! —vaig cridar jo tapant-me la cara amb les mans—. Quina vergonya!


  —Jo només dic que qualsevol nota pot resultar ofensiva, per un nen, independentment del que vostè cregui —va dir la mare al senyor Culet.


  —¿Que em pren el pèl? —va preguntar el senyor Culet remenant el cap. Estava molt enfadat; no l’havia sentit mai parlar amb aquell to—. ¿M’està dient que no troba que els Post-its que ha escrit el seu fill siguin espantosos? Doncs jo sí!


  —Jo no estic defensant aquestes notes —va respondre la mare—. Només li estic recordant que això és cosa de dos. Ha de tenir en compte que és evident que el Julian va escriure aquestes notes com a reacció a alguna cosa.


  —Escolteu —va dir el doctor Jansen allargant la mà per aturar-los, com si estigués dirigint el trànsit—. És evident que hi ha tota una història, al darrere.


  —Aquestes notes em van ferir els sentiments! —vaig dir. Tant se me’n donava, ja, si se’m notava que estava a punt de plorar.


  —No tinc cap dubte que aquestes notes et devien fer mal, Julian —va respondre el doctor Jansen—. Tu també pretenies fer-los mal a ells. És el que passa, amb aquestes coses… Que l’un intenta anar una mica més enllà que l’altre, i al final les coses se surten de mare.


  —Exacte! —va dir la mare amb una veu que gairebé semblava un xiscle.


  —El que passa —va continuar el doctor Jansen aixecant el dit— és que hi ha una línia, Julian. Hi ha una línia. I les teves notes han creuat aquesta línia. Són absolutament inacceptables. Si l’Auggie hagués arribat a llegir aquestes notes, ¿com creus que s’hauria sentit?


  Em mirava tan intensament que jo només volia que se m’empassés el sofà.


  —¿Vol dir que no les ha llegit? —vaig preguntar.


  —No —va respondre el doctor Jansen—. Gràcies a Déu, algú va explicar-li això de les notes al senyor Culet ahir i va poder obrir l’armariet de l’Auggie i interceptar-les abans que les veiés ell.


  Jo vaig assentir abaixant el cap. Ho reconec: estava content que l’Auggie no les hagués llegit. Em sembla que sabia a què es referia el doctor Jansen amb allò de «creuar la línia». Però llavors vaig pensar: si no és l’Auggie, qui m’ha delatat, ¿qui ha sigut?


  Ens vam quedar callats un minut o dos. No m’ho podia creure.


  El veredicte


  —Bé —va dir finalment el pare passant-se la mà per la cara—. No cal dir que som conscients de la gravetat de la situació i que intentarem… fer-hi alguna cosa.


  Jo crec que no havia vist mai el pare tan incòmode. Ho sento, pare!


  —Nosaltres teníem pensat fer-los un parell de recomanacions —va respondre el doctor Jansen—. Òbviament, volem ajudar totes les persones involucrades…


  —Els agraïm la comprensió —va dir la mare agafant la cartera com per aixecar-se de la cadira.


  —Però això té unes conseqüències —va dir el senyor Culet mirant la mare.


  —¿Perdoni? —va dir ella tornant-li la mirada.


  —Com he dit al principi —va intervenir el doctor Jansen—, l’escola té una política molt estricta amb el bullying.


  —Sí, ja vaig veure que estricta que era quan no va expulsar el Jack per haver-li clavat un cop de puny a la boca al Julian —es va afanyar a replicar la mare. (Bona aquesta! Com t’has quedat, senyor Culet!).


  —Per l’amor de Déu! Va ser una cosa completament diferent! —va protestar el senyor Culet despectivament.


  —¿Ah, sí? —va respondre la mare—. ¿Així clavar-li un cop de puny a algú a la cara no és bullying, per vostè?


  —Va, vinga —va fer el pare aixecant la mà per demanar al senyor Culet que no respongués—. No ens desviem del tema central, ¿d’acord? ¿Quines són aquestes recomanacions, exactament, Hal?


  El doctor Jansen va mirar cap al pare.


  —El Julian estarà expulsat dues setmanes —va dir.


  —¿Què? —va cridar la mare mirant el pare, que no li va tornar la mirada.


  —A part d’això —va dir el doctor Jansen—, us recomanem que busqueu ajuda. La infermera Molly té uns quants noms d’especialistes que creiem que el Julian hauria d’anar a veure…


  —És indignant! —va interrompre’l la mare, fora de si.


  —Un moment —vaig dir jo—. ¿Vol dir que no podré venir a escola?


  —Durant dues setmanes no —va respondre el senyor Culet—. A partir d’ara mateix.


  —¿I què passa amb les colònies? —vaig preguntar.


  —No hi podràs anar —va respondre ell fredament.


  —No! —vaig exclamar jo; ara sí que realment estava a punt de plorar—. Jo vull anar de colònies!


  —Ho sento, Julian —va dir el doctor Jansen, impertèrrit.


  —Això és absolutament ridícul —va dir la mare mirant el doctor Jansen—. ¿No trobes que n’esteu fent un gra massa? Aquest nen no ha arribat ni a llegir les notes!


  —La qüestió no és aquesta —va respondre el senyor Culet.


  —¿Sabeu què crec, jo? —va dir la mare—. Que tot això és perquè vostè va deixar entrar en aquesta escola un nen que no hauria hagut de ser admès mai en aquesta escola. I per fer-ho, va saltar-se les normes. I ara l’hi està fent pagar al meu fill perquè jo sóc l’única que ha tingut els pebrots de dir-l’hi!


  —Melissa! —va dir el doctor Jansen intentant asserenar-la.


  —Aquests nanos són massa jovenets per gestionar aquesta mena de coses… una malformació facial, una cara desfigurada… —va continuar la mare dirigint-se al doctor Jansen—. ¿Que no ho veieu? El Julian va tenir malsons per culpa d’aquest nen. ¿Ho sabíeu, que el Julian té problemes d’ansietat?


  —Mare! —vaig fer jo serrant les dents.


  —S’hauria hagut de consultar abans al consell escolar si la Beecher era el lloc indicat per un nen així —va continuar la mare—. Jo només dic això! No estem preparats per coses així. Hi ha altres escoles que sí que hi estan, però nosaltres no!


  —Si és el que vostè es vol creure… —va respondre el senyor Culet sense mirar-la.


  La mare va aixecar els ulls cap al sostre.


  —Això és una cacera de bruixes —va murmurar molt baixet mirant alguna cosa més enllà de la finestra. Estava que treia foc pels queixals.


  Jo no entenia res del que estava dient. ¿Bruixes? ¿Quines bruixes?


  —A veure, Hal, dius que ens volies fer unes quantes recomanacions —va dir el pare al doctor Jansen. El to era molt sec—. ¿És només això que has dit? ¿Dues setmanes expulsat i anar a un especialista?


  —A part, ens agradaria que el Julian escrivís una carta a l’August Pullman disculpant-se —va dir el senyor Culet.


  —¿Disculpant-se de què, exactament? —va respondre la mare—. Va escriure unes notes poca-soltes. No deu pas ser l’únic nen al món que ha escrit una nota poca-solta.


  —És més que una nota poca-solta —va respondre el se-nyor Culet—. És un patró de conducta. —I va començar a comptar amb els dits—: És que es dediqui a fer ganyotes a l’esquena d’aquest nen. És que s’inventi un «joc» que consisteix que qualsevol que toqui l’Auggie s’ha de rentar les mans…


  No em podia creure que el senyor Culet sabés fins i tot allò del joc de la pesta! ¿Com és que saben tantes coses, els profes?


  —És incitar a l’aïllament social —va continuar el senyor Culet—. És crear una atmosfera hostil…


  —¿I ho sap del cert, que va ser el Julian, qui va iniciar tot això? —va preguntar el pare—. ¿Aïllament social? ¿Atmosfera hostil? ¿M’està dient que el Julian era l’únic nen que no era simpàtic amb aquest nen? ¿O pensa expulsar tots els nens que li hagin tret la llengua algun cop?


  Ben dit, pare! Un punt pels Albans!


  —¿No l’amoïna gens que el Julian no mostri ni el més mínim remordiment? —va preguntar el senyor Culet al pare empetitint els ulls.


  —Molt bé, em sembla que val més que ho deixem aquí —va dir el pare fluixet, apuntant amb el dit a la cara del senyor Culet.


  —Sisplau, intentem calmar-nos tots una mica —va dir el doctor Jansen—. Evidentment, no és fàcil.


  —Després de tot el que hem fet per aquesta escola! —va replicar la mare fent que no amb el cap—. Amb tots els diners i el temps que hi hem deixat, el mínim que ens mereixíem era una mica de consideració. —Va ajuntar la punta del dit índex i del polze—. Una miqueta.


  El pare va assentir amb el cap mentre continuava mirant-se el senyor Culet amb cara d’enfadat, i després va girar la vista cap al doctor Jansen.


  —Té raó la Melissa —va dir—. Jo crec que no ens ho mereixíem, això, Hal. N’hi hauria hagut prou amb un advertiment cordial. cordial. Ens heu citat aquí com si fóssim criatures… —Es va posar dret—. No ens ho mereixíem, això.


  —Em sap greu que us ho prengueu així —va dir el doctor Jansen posant-se dret també.


  —D’això se’n parlarà al Consell Escolar —va dir la mare posant-se dreta també.


  —No en tinc cap dubte —va respondre el doctor Jansen plegant-se de braços i fent que sí amb el cap.


  El senyor Culet era l’únic adult que continuava assegut.


  —L’objectiu de l’expulsió no és punitiu —va dir sense alçar la veu—. Estem intentant ajudar el Julian, també. No acabarà d’entendre del tot les conseqüències dels seus actes si vostès no deixen de justificar-los. El que volem és que senti una mica d’empatia…


  —¿Sap què? Que amb tot el que he sentit ja en tinc prou! —va dir la mare posant-li el palmell de la mà davant de la cara—. No necessito que ningú em digui com he d’educar el meu fill. I menys algú que no en té, de fills. Vostè no té ni idea del que és veure que el teu fill té un atac de pànic cada cop que tanca els ulls per dormir, ¿entesos? No té ni idea del que és. —Se li va trencar una mica la veu, com si estigués a punt de plorar. Va girar la vista cap al doctor Jansen—. Al Julian tot això el va afectar moltíssim, Hal. Em sap molt de greu si no és políticament correcte dir una cosa així, però és la veritat, i jo només estic intentant fer el millor pel meu fill! I ja està. ¿M’entens?


  —Sí, Melissa —va respondre el doctor Jansen amb suavitat.


  La mare va assentir amb el cap. Li tremolava la barbeta.


  —¿Ja hem acabat? ¿Podem marxar?


  —Esclar —va respondre el doctor Jansen.


  —Anem-nos-en, Julian —va dir anant cap a la porta.


  Jo em vaig posar dret. Ho reconec, no entenia gaire tot el que estava passant.


  —Ei, ¿i ja està? —vaig exclamar jo—. ¿I què passa amb totes les meves coses? Ho tinc tot a l’armariet!


  —La senyora Rubin t’ho recollirà tot i t’ho farà arribar aquesta mateixa setmana —va respondre el doctor Jansen. Després va girar la vista cap al pare—. Em sap molt de greu que hagi acabat així, tot plegat, Jules —va afegir allargant-li la mà.


  El pare va veure la mà que li oferia i no l’hi va estrènyer, però el va mirar a la cara.


  —Només et demano una cosa, Hal —va dir sense alçar gens la veu—. Vull que això, que tot això, sigui confidencial. ¿Queda clar? No ha de sortir d’aquesta habitació. No vull que l’escola faci servir el Julian per fer una campanya contra el bullying. No ho ha de saber ningú, que està expulsat. Ens inventarem alguna excusa per explicar per què no ve a escola, i ja està. ¿Queda clar, Hal? No vull que el convertiu en un exemple del que no s’ha de fer. No em penso quedar plegat de braços mentre aquesta escola tira per terra el bon nom de la meva família.


  Ah, per cert, per si no us ho havia dit encara, el pare és advocat.


  El doctor Jansen i el senyor Culet es van mirar.


  —No tenim intenció de convertir cap del nostres alumnes en un exemple de res —va respondre el doctor Jansen—. Aquesta expulsió és una resposta raonable a un comportament que no ho és.


  —Va, no em feu riure! —va respondre el pare, mirant-se el rellotge—. És una reacció excessiva i exagerada.


  El doctor Jansen va mirar primer al pare i després a mi.


  —Julian —va dir mirant-me als ulls—. ¿Et puc fer una pregunta molt directa?


  Vaig mirar-me el pare i em va fer que sí amb el cap. Jo em vaig arronsar d’espatlles.


  —¿No tens cap mena de remordiment, pel que has fet? —em va preguntar el doctor Jansen.


  Hi vaig pensar un moment. Sabia que tots els adults m’estaven mirant, esperant que respongués alguna cosa màgica que arreglés una mica tota aquella situació.


  —Sí —vaig dir fluixet—. Em sap molt de greu haver escrit les últimes notes.


  El doctor Jansen va fer que sí amb el cap.


  —¿I no hi ha res més que et sàpiga greu? —va preguntar.


  Vaig tornar a mirar el pare. No sóc tonto. Sé el que volia que digués. Però no ho pensava dir. Així que vaig abaixar els ulls i em vaig arronsar d’espatlles.


  —¿Et puc fer una altra pregunta, doncs? —va dir el doctor Jansen—. ¿Et pensaràs això d’escriure una carta a l’Auggie demanant-li perdó?


  Vaig tornar a arronsar-me d’espatlles.


  —¿De quantes paraules? —va ser l’únic que se’m va acudir dir.


  Així que ho vaig acabar de dir em vaig adonar que hauria hagut de callar. El doctor Jansen es va mirar el meu pare, que va abaixar la vista.


  —Julian —va dir el pare—, vés amb la mare. Espera’m a la recepció. De seguida vinc.


  Així que vaig sortir i vaig tancar la porta, el pare va començar a parlar en un xiuxiueig amb el doctor Jansen i el senyor Culet. Era un murmuri gairebé inaudible però molt crispat.


  Quan vaig arribar a la recepció vaig veure la mare asseguda en una cadira, amb les ulleres de sol posades. Em vaig asseure al seu costat. Em va acariciar l’esquena, però sense dir res. Em sembla que havia estat plorant.


  Em vaig mirar el rellotge: les 10.20 am. En aquell moment la senyora Rubin devia estar dient les respostes de les preguntes de ciències d’ahir. Allà al vestíbul, mirant al meu voltant, em va venir com un flaix d’aquell dia que ens vam trobar tots tres, el Jack Will, la Charlotte i jo, allà mateix, quan encara no havia començat el curs, just abans de veure per primer cop aquell nou company a qui havíem de donar la benvinguda. Me’n recordo que nerviós que estava el Jack aquell dia, i que jo ni sabia qui era l’Auggie.


  Quantes coses que havien passat, des d’aleshores.


  Fora de l’escola


  El pare no va dir res, quan es va reunir amb nosaltres al vestíbul. Vam sortir per la porta sense dir adéu, ni tan sols al guarda de seguretat que hi havia al taulell de recepció. Se’m feia estrany marxar de l’escola quan tothom era a dins encara. Em vaig preguntar què pensarien el Miles i el Henry quan veiessin que no tornava a classe. Quina ràbia que em feia perdre’m la classe d’Educació Física de la tarda!


  Els meus pares van fer tot el camí de tornada callats. Vivim a l’Upper West Side, o sigui, a una mitja hora de cotxe de la Beecher, però a mi em va semblar que trigàvem mitja vida a arribar a casa.


  —És increïble que m’hagin expulsat —vaig dir mentre entràvem al garatge del nostre edifici.


  —No és pas culpa teva, vida meva —va respondre la mare—. El que passa és que ens la tenen jurada a nosaltres.


  —Melissa! —va exclamar el pare amb un crit que va deixar la mare una mica parada—. I tant que és culpa seva! Tota aquesta situació és culpa seva. Julian, ¿com se’t va acudir escriure aquelles notes?


  —El van incitar a escriure-les —va respondre la mare.


  Ens havíem aturat a dins del garatge. El vigilant estava esperant que baixéssim del cotxe, però nosaltres no baixàvem.


  El pare es va girar i em va mirar.


  —Jo no estic dient que l’escola ho hagi gestionat bé, tot això —em va dir—. És absurd que t’hagin expulsat dues setmanes. Però sembla mentida, Julian, no ho hauria dit mai!


  —Ja ho sé! —vaig dir—. Va ser un error, pare!


  —Tots cometem errors —va dir la mare.


  El pare es va tornar a girar cap endavant per mirar la mare.


  —Té raó el Jansen, Melissa. Si continues justificant tot el que fa…


  —Jo no l’estic justificant, Jules.


  El pare va quedar-se un moment callat i després va dir:


  —Li he dit al Jansen que pensem treure el Julian de la Beecher, l’any que ve.


  La mare es va quedar que no li sortia la veu, i jo vaig trigar un segon a processar el que acabava de dir el pare.


  —¿Que què? —vaig exclamar.


  —Jules —va dir la mare molt fluixet.


  —Li he dit al Jansen que aquest curs l’acabarem —va continuar el pare amb molta calma—, però que l’any que ve el Julian es canviarà d’escola.


  —És increïble! —vaig cridar—. A mi la Beecher m’encanta, pare! Hi tinc amics! Mare!


  —No et penso tornar a enviar a aquella escola, Julian —va replicar el pare amb fermesa—. No hi penso deixar ni un cèntim més, en aquella escola. Hi ha la tira d’escoles privades boníssimes, a Nova York.


  —Mare! —vaig dir.


  La mare es va passar una mà per la cara mentre feia que no amb el cap.


  —¿No et sembla que n’hauríem hagut de parlar tu i jo primer? —va dir al pare.


  —¿Que no et sembla bé? —va replicar.


  La mare es va fregar el front amb els dits.


  —Sí, sí que em sembla bé —va dir fluixet, fent que sí amb el cap.


  —Mare! —vaig cridar jo.


  Es va girar cap endarrere.


  —Té raó el pare, tresor.


  —És increïble! —vaig cridar jo clavant un cop de puny al seient del cotxe.


  —Ens la tenen jurada —va afegir— perquè ens vam queixar de la situació que hi havia amb aquest nen…


  —És tot culpa teva! —vaig dir jo serrant les dents—. No vaig ser jo, qui et va dir que intentessis que fessin fora de l’escola l’Auggie. Jo no volia que fessis despatxar el senyor Culet. Va ser cosa teva!


  —I em sap molt de greu, vida meva —va dir tota mansa.


  —Julian! —va dir el pare—. La teva mare va fer tot el que va fer per protegir-te a tu. No és pas culpa seva que escrivissis aquelles notes, ¿oi que no?


  —No, però si no hagués armat tant d’escàndol per qualsevol cosa… —vaig començar a dir.


  —¿Tu sents el que estàs dient, Julian? —va replicar el pare—. Ara resulta que, segons tu, tota la culpa la té la teva mare. I fa un moment la tenien els altres nens per escriure’t aquelles notes. Estic començant a pensar que potser és veritat tot el que diuen! ¿No tens ni mig remordiment pel que has fet?


  —Esclar que sí —va dir la mare.


  —Melissa, ¿el vols deixar respondre a ell? —va dir el pare alçant la veu.


  —Doncs no! —vaig cridar jo—. No em sap gens de greu! Ja sé que tots us penseu que hauria d’estar dient «Perdó per haver-me portat malament amb l’Auggie», «Perdó per haver parlat malament d’ell», «Perdó per haver-lo insultat». Doncs no. I a mi què!


  Abans que el pare tingués temps de respondre, el vigilant del pàrquing ens va picar a la finestra del cotxe. Acabava d’entrar un altre cotxe i havíem de baixar.


  Primavera


  No ho vaig dir a ningú, que estava expulsat. Quan al cap de pocs dies el Henry em va enviar un sms preguntant-me per què no anava a classe, li vaig dir que tenia angines. A tothom li vam dir el mateix.


  Per cert: ben mirat tampoc està tan malament, que t’expulsin dues setmanes. Em vaig passar la major part del temps a casa mirant episodis repetits de Bob Esponja i jugant al Knights of the Old Republic. De tota manera, teòricament havia d’estar al dia de la feina de l’escola, així que tampoc em podia dedicar només a fer el manta. La senyora Rubin va venir una tarda a casa amb tot el que hi havia al meu armariet: els llibres de text, la carpeta i tots els deures que havia de fer. I n’hi havia la tira!


  Amb els de Socials i Llengua va anar tot molt bé, però els de mates m’estaven costant tant que la mare va haver de buscar-me un professor particular.


  Malgrat tots aquells dies de vacances, tenia moltes ganes de tornar a l’escola. O almenys és el que jo em pensava. La nit abans de tornar-hi, vaig tornar a tenir malsons. Però aquesta vegada no era jo, el que tenia la cara de l’Auggie, sinó tots els altres!


  M’ho hauria hagut de prendre com un somni premonitori. Així que vaig tornar a posar els peus a l’escola, vaig notar que passava alguna cosa. Hi havia alguna cosa diferent. El primer que vaig notar va ser que ningú s’emocionava gaire de tornar-me a veure. Sí que em deien hola i em preguntaven com estava, però ningú em va venir a dir «Ei tio, t’he trobat a faltar!».


  Jo em pensava que almenys el Miles i el Henry sí que em farien bon paper, però no. De fet, a l’hora de dinar ni tan sols es van asseure a la nostra taula de sempre. Se’n van anar a seure amb l’Amos. O sigui, que vaig haver d’agafar la safata i buscar-me un foradet a la taula de l’Amos, i això va ser una mica humiliant. Després vaig sentir que parlaven tots tres de trobar-se al parc a l’hora de plegar per fer un parell de cistelles junts, però a mi ningú m’hi va convidar!


  Però el més estrany de tot era que tothom era simpatiquíssim amb l’Auggie. Per no dir ridículament simpàtic. Era com si hagués entrat en una nova dimensió, un univers paral·lel on l’Auggie i jo ens havíem canviat els papers. De cop i volta ell era el nen popular i jo el penjat.


  Quan va acabar l’última hora de classe vaig agafar el Henry per banda per parlar amb ell.


  —Ei, tio, ¿com és que de cop i volta tothom és tan simpàtic amb l’esguerro? —li vaig preguntar.


  —Ah! D’això… —va dir el Henry mirant nerviós al seu voltant—. És que… És que ningú l’anomena així, ja.


  I llavors em va explicar el que havia passat a les colònies. El que havia passat, bàsicament, era que una colla de pinxos de setè d’una altra escola s’havien ficat amb l’Auggie i el Jack; que el Henry, el Miles i l’Amos els havien rescatat i havien començat una baralla amb aquests pinxos —a cops de puny de debò—, i que al final havien fugit tots per uns camps de blat de moro. Devia haver sigut molt emocionant, i mentre m’ho explicava em va tornar a fer molta ràbia haver-m’ho perdut per culpa del senyor Culet.


  —Hosti, tu! —vaig dir tot emocionat—. Quina pena no haver estat allà! Hauria fet puré aquells imbècils.


  —¿Com? ¿Quins imbècils?


  —Aquests de setè!


  —¿De debò? —Feia cara de sorprès; esclar que el Henry sempre feia una mica aquesta cara—. És que… no ho sé, Julian. És que a mi em sembla que si haguessis estat allà potser ni els hauríem anat a rescatar. Tu segurament t’hauries dedicat a animar els de setè.


  Me’l vaig mirar com si fos idiota.


  —Jo no els hauria animat —vaig dir.


  —¿M’ho dius de debò? —va preguntar mirant-me.


  —Esclar que sí! —vaig dir jo.


  —Ah, d’acord! —va respondre arronsant-se d’espatlles.


  —Ei, Henry, ¿véns o què? —li va cridar l’Amos des de l’altra punta del passadís.


  —Escolta, me n’he d’anar —va dir el Henry.


  —Espera’t un moment —vaig dir jo.


  —És que me n’he d’anar.


  —¿Vols que quedem per demà després de classe?


  —No ho sé segur —va respondre mentre s’allunyava caminant d’esquena—. Envia’m un sms aquesta nit i et dic alguna cosa.


  Mentre mirava com s’allunyava corrents, vaig notar un nus horrible a la boca de l’estómac. ¿De debò que es pensava que era tan mala persona que m’hauria dedicat a animar uns paios de setè mentre apallissaven l’Auggie? ¿És el que es pensa tothom? ¿Que hauria sigut tan malparit?


  Escolteu, sóc el primer de reconèixer que no em cau bé l’Auggie Pullman, però no em faria cap gràcia veure com li peguen! Ostres, ni que fos un psicòpata! Em va deixar molt preocupat que la gent tingués aquell concepte de mi.


  Al cap d’una estona vaig enviar-li un sms al Henry: «Ei, perquè ho sàpigues, jo mai m’hauria quedat allà mirant com aquells malparits apallissaven l’Auggie i el Jack!».


  Però no em va respondre.


  El senyor Culet


  L’últim mes del curs va ser espantós. Ningú em tractava súper malament, però notava que l’Amos, el Henry i el Miles em deixaven de banda. Ja no tenia la sensació que era popular. Ningú em reia els acudits. Ningú volia anar amb mi. Tenia la sensació que si desapareixia de l’escola ningú em trobaria a faltar. I mentrestant l’Auggie anava pels passadissos com si fos el tio més guai del món, i els tios més esportistes dels cursos superiors li anaven xocant la mà.


  Doncs molt bé.


  El senyor Culet em va cridar un dia al seu despatx.


  —¿Com va tot, Julian? —em va preguntar.


  —Bé.


  —¿Ja has escrit aquella carta demanant perdó que et vaig demanar que escrivissis?


  —El meu pare diu que marxo de l’escola, així que no cal que escrigui res —vaig respondre jo.


  —Ja —va fer assentint amb el cap—. Jo que em pensava que a tu mateix et sortiria de dins escriure-la.


  —¿Per què? —vaig replicar jo—. De tota manera tothom es pensa que sóc un tros de malparit. ¿De què coi servirà escriure una carta?


  —Julian…


  —Miri, ja sé que tothom es pensa que sóc un nen sense sentiments que no és capaç de sentir «remordiments»! —vaig dir dibuixant unes cometes amb els dits.


  —Julian —va dir el senyor Culet—, ningú…


  De cop i volta m’havien vingut tantes ganes de plorar que el vaig interrompre:


  —Arribo tard a classe i no vull problemes. ¿Puc marxar, sisplau?


  El senyor Culet semblava trist. Va assentir amb el cap i jo vaig marxar del seu despatx sense mirar enrere.


  Al cap d’uns quants dies vam rebre una notificació oficial de l’escola informant-nos que retiraven la invitació que ens havien fet perquè m’hi reincorporés a la tardor.


  No és que m’importés gaire, perquè el pare ja els havia dit que no hi tornaríem. Però encara no teníem notícies de les altres escoles on m’havia preinscrit i, si finalment no m’agafaven a cap d’aquelles escoles, la nostra intenció era continuar a la Beecher. Però ara ja era impossible.


  La mare i el pare estaven enfadadíssims amb l’escola. Rabiosos, estaven. Sobretot perquè ja havien pagat la matrícula del curs següent per endavant. I l’escola no tenia intenció de retornar-los els diners. Ja se sap, és el que passa amb les escoles privades: que et poden fer fora per qualsevol motiu.


  Per sort, al cap de pocs dies vam saber que m’havien agafat a l’escola que havia posat com a primera opció, bastant a prop de casa. Havia de portar uniforme, però no em feia res. Valia més això que no pas haver d’anar a la Beecher cada dia.


  No cal dir que ens vam saltar la cerimònia de graduació de final de curs.


  Després


  Només són llàgrimes de les que fan servir els homes.
Ara sé que ets un home, que ja no ets un cadell
d’home. A partir d’ara et trobaràs la selva tancada.
Deixa-les sortir, Mowgli. Només són llàgrimes.


  RUDYARD KIPLING, El llibre de la selva 


  * * *


  Oh, el vent, bufa el vent,
bufa el vent entre les tombes,
no trigarà a arribar la llibertat;
i aleshores sortirem d’entre les ombres.


  LEONARD COHEN, «The Partisan»


  Vacances d’estiu


  Al juny els pares i jo vam anar a París. Al principi la idea era que tornéssim tots a passar el juliol a Nova York, perquè se suposava que jo havia d’anar a uns campaments de rock-and-roll amb el Henry i el Miles. Però amb tot el que havia passat, ja no em venia gens de gust anar-hi, i els meus pares van decidir que em podia estar amb l’àvia tot el que quedava d’estiu.


  Normalment no em feia gens de gràcia quedar-me amb la Grandmère, però aquest cop sí que em va venir de gust. Sabia que quan els meus pares tornessin a casa em podria passar tot el dia en pijama jugant al Halo i que a la meva àvia tant se li’n donaria. Podria fer pràcticament el que volgués.


  La Grandmère no era exactament la iaia típica. La Grandmère no era de posar-se a fer galetes ni de fer jerseis de punt. Era tot un personatge, com deia el pare sempre. Tot i que ja tenia més de vuitanta anys, es vestia com una model. Superglamurosa. Amb la tira de maquillatge i de perfum. Amb talons. No es llevava mai abans de les dues del migdia, i necessitava dues hores per arreglar-se. Un cop ja s’havia llevat, em portava de botigues, a algun museu o a algun restaurant elegant. No era de fer coses de nens, ja m’enteneu. Si jo volia mirar una pel·li per menors acompanyats, per exemple, mai no s’asseia al sofà a mirar-se-la amb mi, així que al final vaig veure una pila de pel·lis que no eren gens apropiades per la meva edat. Jo sabia que la mare s’enfilaria per les parets, si sabés quines pel·lis em portava a veure la Grandmère. Però la Grandmère era francesa, i sempre deia que els meus pares eren massa «americans».


  La Grandmère, a més, no em parlava com si fos un nen petit, ni tan sols de més petit. No m’havia parlat mai amb un vocabulari infantil o amb aquell to que fan servir normalment els grans quan parlen amb els petits. Per referir-se a una cosa feia servir sempre paraules normals. Per exemple, si jo deia «Je veux faire pipi», que vol dir «vull fer pipí», ella em deia «¿Necessites orinar? Doncs vés al lavabo».


  I de vegades també deia tacos. Hosti, si en deia! I si deia alguna paraulota que jo no sabia què volia dir, només l’hi havia de preguntar i m’ho explicava… amb pèls i senyals. Me’n va explicar algunes que no us les puc ni repetir!


  El cas és que estava content de passar-me tot l’estiu lluny de Nova York. Esperava poder treure’m tota aquella colla del cap. L’Auggie. El Jack. La Summer. El Henry. El Miles. Tots plegats. Us ho dic de debò: si no els tornava a veure mai més, seria el nen més feliç de París.


  El senyor Browne


  L’única cosa que em feia una mica de pena era que no havia dit adéu a cap dels professors de la Beecher. N’hi havia que em queien molt bé. El senyor Browne, el de llengua, potser era el meu professor favorit de tots els temps. Sempre m’havia tractat molt bé. A mi m’agradava escriure, i ell sempre em felicitava. Però no li havia anat a dir que no tornaria a la Beecher.


  A principi de curs el senyor Browne ens havia dit a tots que volia que durant l’estiu li enviéssim un precepte inventat per nosaltres. Així doncs, una tarda, mentre la Grandmère dormia, vaig començar a pensar que n’hi podia enviar un des de París. Vaig anar a una de les botigues de records que hi havia a la planta baixa de l’edifici i vaig comprar una postal d’una gàrgola d’aquelles que hi ha dalt de tot de Notre-Dame. El primer que se’m va acudir quan la vaig veure va ser que em recordava l’Auggie. I tot seguit vaig pensar: «Ostres! ¿Com és que encara penso en ell? ¿Com és que encara veig la seva cara a tot arreu on vaig? Quines ganes tinc de tornar a començar de nou!».


  I aleshores se’m va aparèixer: el precepte. La veritat és que em va sortir de seguida.


  «De vegades va bé tornar a començar».


  Ja el tenia. Perfecte. M’encantava. Vaig trobar l’adreça del senyor Browne a la seva pàgina del web de la Beecher i aquell mateix dia vaig deixar la postal a la bústia.


  Però aleshores, quan ja ho havia fet, em vaig adonar que no entendria què volia dir. O almenys no ho entendria del tot. Ell no sabia tota la història que hi havia al darrere ni per què estava tan content de marxar de la Beecher per començar de nou en un altre lloc. Així doncs, vaig decidir enviar-li un correu electrònic explicant-li tot el que havia passat durant el curs. Bé, tot no. El pare m’havia recalcat que no expliqués a ningú de l’escola allò tan lleig que li havia fet a l’Auggie… per raons legals. Però jo volia que el senyor Browne tingués prou informació per entendre el meu precepte. I també que sabés que trobava que era un mestre boníssim. La mare havia anat dient a tothom que marxava de la Beecher perquè no estàvem contents amb els criteris acadèmics ni amb els professors, i això em sabia molt de greu, perquè no volia que el senyor Browne es pensés que no estava content amb ell.


  O sigui, que vaig decidir enviar-li al senyor Browne un correu electrònic.


  
    Per: tbrowne@beecherschool.edu


    De: julianalbans@ezmail.com


    Assumpte: El meu precepte


    Hola, senyor Browne! Li acabo d’enviar el meu precepte per correu: «De vegades va bé tornar a començar». És en una postal d’una gàrgola. He escrit aquest precepte perquè al setembre aniré a una escola nova. Al final he acabat odiant la Beecher. No m’agradaven els companys. Però els profes sí. Les seves classes les trobava boníssimes. O sigui, que no es prengui com una cosa personal el fet que no torni.


    No sé si està al cas de tota la història, però la raó que no torni a la Beecher, bàsicament, és que… en fi, no es tracta de dir noms, però hi havia un company amb qui no m’entenia gens. De fet, dos companys. (Suposo que de seguida sabrà qui són, perquè un dels dos em va clavar un cop de puny a la boca). En fi, que cap d’aquests dos nens eren les meves persones favorites en aquest món. Vam començar a escriure’ns notetes desagradables entre nosaltres. Hi insisteixo: entre nosaltres. No era només cosa d’un! Però jo vaig ser l’únic a qui li va tocar el rebre. L’únic! Va ser tan injust! La veritat és que el senyor Culet me la tenia jurada perquè la meva mare estava fent gestions perquè el fessin fora. Però m’estic enrotllant massa: em van expulsar dues setmanes per escriure aquelles notetes! (Això, però, no ho sap ningú. És un secret, així que sisplau no ho digui a ningú). L’escola va dir que tenien com a norma una «tolerància zero» en casos de bullying. Però jo no crec que el que jo vaig fer fos bullying! Els meus pares es van enfadar moltíssim amb l’escola! Van decidir apuntar-me a una escola nova el pròxim curs. O sigui que ja està, aquesta és la història.


    Tant de bo aquest «company» no hagués vingut mai a la Beecher! Jo hauria passat un curs molt millor! No suportava haver de ser a la mateixa classe que ell. Em feia venir malsons. Si no fos per ell, jo encara aniria a la Beecher. Quina merda.


    Però les seves classes m’agradaven molt. Era un gran mestre. Només volia que ho sabés.

  


  Vaig pensar que havia fet bé de no dir «noms». Ja devia saber ell a qui em referia. No m’esperava que em respongués, però l’endemà mateix, quan vaig obrir la bústia de missatges rebuts, hi havia un correu del senyor Browne. Quina emoció!


  
    Per: julianalbans@ezmail.com


    De: tbrowne@beecherschool.edu


    Assumpte: El meu precepte


    Hola, Julian. Gràcies pel teu correu! Espero rebre aviat la postal de la gàrgola. Em va saber molt de greu quan em van dir que no tornaries a la Beecher. Sempre he pensat que eres un alumne excel·lent i un escriptor amb un gran talent.


    Per cert, m’agrada moltíssim el teu precepte. Tens raó, de vegades va bé tornar a començar de nou. Començar de zero et permet reflexionar sobre el passat, analitzar les coses que has fet i aplicar tot el que n’has après en el futur. Si no analitzem el passat, no en podem treure cap lliçó.


    Sobre això d’aquells «nens» que dius que no et cauen bé, em sembla que ja sé qui vols dir. Em sap greu que no hagis sigut gaire feliç, aquest curs, però espero que t’aturis un moment a preguntar-te a tu mateix per què. Moltes vegades, de les coses que ens passen, fins i tot de les dolentes, en podem aprendre alguna cosa sobre nosaltres mateixos. ¿No t’has preguntat mai per què t’ho vas passar tan malament, amb aquests dos companys? ¿Potser perquè et molestava que fossin amics? ¿T’inquietava l’aspecte físic de l’Auggie? Dius que vas començar a tenir malsons. ¿No t’has plantejat mai que potser l’Auggie et feia una mica de por, Julian? De vegades la por pot fer que fins i tot el nen més maco del món digui i faci coses que en condicions normals no diria ni faria mai. ¿No hauries d’explorar una mica més aquests sentiments, potser?


    Sigui com sigui, et desitjo moltíssima sort a la nova escola, Julian. Ets un bon nen. Un líder per naturalesa. Això sí, tingues present que aquest lideratge sempre t’ha de servir per fer el bé, ¿entesos? I no ho oblidis mai: tria sempre ser considerat!

  


  No sé per què, però em vaig posar contentíssim de rebre aquest correu del senyor Browne! Sabia que seria comprensiu! Ja estava fart que tothom es pensés que era una mena de nen diabòlic, ¿m’enteneu? Estava clar que el senyor Browne sabia que no ho era. Em vaig llegir el seu correu com unes deu vegades. El somriure m’anava d’orella a orella.


  —¿Què et passa? —em va preguntar la Grandmère. S’acabava de despertar i estava esmorzant: un croissant i un cafè amb llet que li havien pujat de baix—. No t’havia vist aquesta cara de felicitat en tot l’estiu. ¿Què és això que llegeixes, mon cher?


  —Ah, és que he rebut un correu electrònic d’un profe meu —vaig respondre—. El senyor Browne.


  —¿De la teva antiga escola? —va preguntar—. Em pensava que tots els professors eren dolents, que estàveu contents d’haver-vos-els tret de sobre! —La Grandmère tenia un accent francès tan fort que de vegades costava d’entendre.


  —¿Què?


  —Que us havíeu tret un bon mort de sobre! —va repetir—. Tant és, deixa-ho estar. Vull dir que em pensava que tots els professors eren tontos. —Va pronunciar la paraula tontos d’una manera molt graciosa, com ara «tontús».


  —No tots. El senyor Browne no —vaig respondre.


  —¿I què t’ha escrit, que estàs tan content?


  —Res de l’altre món —vaig dir jo—. Només és que… és que em pensava que tothom m’odiava, però ara veig que el senyor Browne no.


  La Grandmère se’m va quedar mirant.


  —¿I per què t’havia d’odiar tothom, Julian? —va preguntar—. Si ets molt bon noi…


  —Jo què sé… —vaig respondre.


  —Llegeix-me el correu —em va dir.


  —No, Grandmère… —vaig fer jo.


  —Que me’l llegeixis —em va interrompre amb to autoritari apuntant amb el dit a la pantalla.


  O sigui, que li vaig llegir la carta del senyor Browne en veu alta. A veure, la Grandmère tenia una vaga idea del que havia passat a la Beecher, però no crec que sabés tota la història sencera. Vull dir que em sembla que el pare i la mare li havien explicat la mateixa versió de la història que explicaven a tothom, potser amb una mica més de detall. La Grandmère sabia que hi havia un parell de nens que m’amargaven la vida, per exemple, però els detalls no els sabia. Sabia que m’havien donat un cop de puny a la boca, però no sabia per què. Segurament, devia haver arribat a la conclusió que m’havien fet bullying i que per això canviava d’escola.


  Per això hi havia parts del correu del senyor Browne que no entenia.


  —¿Què vol dir, amb això d’aspecte físic? —va preguntar-me empetitint els ulls per intentar llegir la pantalla—. Qu’est-ce que c’est?


  —Un dels nens que no em queien bé, l’Auggie. Tenia una… una malformació facial horrible —vaig respondre—. Una cosa espantosa. Tenia cara de gàrgola!


  —Julian! —va exclamar—. No és gens maco, això que acabes de dir.


  —Perdó.


  —¿I no era sympathique, aquest noi? —va preguntar tota innocent—. ¿No es portava bé amb tu? ¿Et feia bullying?


  Hi vaig pensar un moment.


  —No, no em feia bullying.


  —¿I doncs, per què no et queia bé?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. Em posava nerviós.


  —¿Què vol dir, que no ho saps? —em va respondre de seguida—. Els teus pares em van dir que marxaves d’aquella escola per culpa d’uns nens que et feien bullying, ¿sí o no? Et van clavar un cop de puny a la cara, ¿sí o no?


  —Sí, sí que em van clavar un cop de puny, però no va ser el nen deforme. Va ser el seu amic.


  —Ah, així el que et feia bullying era el seu amic!


  —No ben bé! —vaig dir jo—. No es pot dir que em fessin bullying, Grandmère. No era això, exactament. És que no ens enteníem i ja està. Ens odiàvem. És molt difícil d’explicar, hauries d’haver estat. Espera’t, que t’ensenyo quina cara feia. Així potser ho entendràs una mica més. És que, potser et semblarà cruel, però era molt dur, haver-lo de mirar cada dia. Em provocava malsons.


  Vaig entrar a Facebook, vaig buscar la foto de curs i vaig ampliar la cara de l’Auggie perquè la veiés. Es va posar les ulleres per mirar-se-la i es va passar una bona estona estudiant la seva cara a la pantalla de l’ordinador. Jo em pensava que reaccionaria igual que la mare el primer cop que havia vist aquella fotografia de l’Auggie, però no. Es va limitar a assentir amb el cap. I a continuació va abaixar la pantalla del portàtil.


  —Tela marinera, ¿oi? —li vaig dir.


  Em va mirar.


  —Julian —va dir—. Jo diria que deu tenir raó el teu professor. Jo crec que aquest nen et feia por.


  —¿Què? I què més! —vaig protestar—. No em fa por, l’Auggie! Vaja, que no em queia bé (de fet més aviat l’odiava), però no perquè em fes por!


  —De vegades, quan una cosa ens fa por, l’odiem —va dir.


  Me la vaig mirar com si acabés de dir la gran parida.


  Em va agafar la mà.


  —Jo sé el que és tenir por, Julian —va dir apuntant-me a la cara amb l’índex—. Hi havia un nen que em feia por, quan era petita.


  —A veure si ho endevino —vaig replicar amb to d’estar-me avorrint com una ostra—. ¿Què t’hi jugues que era clavat a l’Auggie?


  La Grandmère va fer que no amb el cap.


  —No, a la cara no li passava res.


  —¿I doncs, per què et feia por? —vaig preguntar, intentant mostrar el mínim d’interès possible, però la Grandmère va ignorar la meva manca de disposició.


  Es va posar bé a la cadira amb el cap lleugerament inclinat, i per la mirada vaig veure que havia reculat a algun punt molt llunyà.


  La història de la Grandmère


  —De petita jo era una nena molt popular, Julian —va dir la Grandmère—. Tenia una pila d’amics. Tenia roba molt maca. Com pots veure, tota la vida m’ha agradat la roba maca —va dir resseguint-se la silueta amb les mans perquè em fixés en el vestit que portava. Va somriure.


  —Era una nena molt superficial —va continuar—. Una mimada. Gairebé ni ho vaig notar, quan els alemanys van entrar a França. Sí que sabia que al poble hi havia famílies jueves que estaven marxant, però la meva família era molt cosmopolita. Els meus pares eren intel·lectuals. Ateus. Ni tan sols anàvem a la sinagoga.


  Aleshores va fer una pausa i em va demanar que li portés una copa de vi. L’hi vaig portar, es va omplir la copa fins dalt, com feia sempre, i me’n va oferir una mica a mi també. Jo, com sempre, li vaig dir «Non, merci». Ja us ho deia, la mare es posaria histèrica si sabés les coses que fa l’àvia de vegades!


  —A la meva escola hi havia un nen que es deia… bé, li deien Tourteau —va continuar—. Era… ¿com en dieu, vosaltres…? ¿Un esguerrat? ¿És així, com en dieu?


  —Jo crec que és una paraula que ja no es fa servir gaire, Grandmère —li vaig dir—. No és gaire políticament correcta, no sé si m’explico.


  Va fer un gest amb la mà com si volgués apartar el que li acabava de dir:


  —Quina mania que tenen els americans de prohibir paraules! —va protestar—. Alors, el que et deia: el Tourteau tenia les cames deformes per culpa de la pòlio. Necessitava dos bastons, per caminar. A part d’això, tenia l’esquena torta. Deu ser per això que li deien tourteau, o sigui, cranc: caminava de costat, com un cranc. Ja sé que sona molt cruel. En aquella època els nens eren més cruels.


  Vaig pensar que jo a l’August li deia «esguerro» a l’esquena. Almenys no l’hi deia mai a la cara.


  La Grandmère va continuar parlant. Ho reconec: al principi em feia molt de pal que m’expliqués una de les seves historietes interminables, però aquesta començava a interessar-me.


  —El Tourteau era menut i escarransit com ell sol. Els altres no li dirigíem mai la paraula perquè ens feia sentir incòmodes. Era tan diferent! Jo ni tan sols me’l mirava! Em feia por ell. Em feia por mirar-lo, parlar-hi. Em feia por que em toqués sense voler. Era més fàcil fer veure que no existia.


  Va fer un trago llarg de vi.


  —Un matí va arribar un home esbufegant a l’escola. Jo el coneixia. Tothom, el coneixia. Era un maqui, un partisà. ¿Saps què és? Estava en contra dels alemanys. Va entrar corrents a l’escola i els va dir als mestres que els alemanys estaven anant cap allà per endur-se tots els nens jueus. ¿Què? I ara! Jo no m’ho podia creure! Els mestres de l’escola van anar passant per les classes arreplegant tots els nens jueus. Ens van dir que seguíssim aquell maqui cap al bosc. Havíem d’anar a amagar-nos. Ràpid, ràpid, ràpid! Fugiu!


  La Grandmère em va mirar per veure si l’escoltava… I tant, que l’escoltava.


  —Aquell matí nevava i feia molt de fred. Jo només pensava: «Si vaig al bosc, em faré malbé les sabates!». Portava unes sabates vermelles precioses que m’havia portat el pare, ¿saps? Ja t’he explicat que era una nena molt superficial… per no dir una mica tonteta! Però és el que em va passar pel cap. Ni tan sols em vaig aturar un moment a pensar: «¿I on són, la mamà i el papà?». Si els alemanys venien a buscar els nens jueus, ¿devien haver agafat ja els pares? Ni se’m va acudir. Jo només pensava en les meves precioses sabates. Així doncs, en lloc de seguir el maqui cap al bosc, em vaig escapolir del grup i vaig anar a amagar-me a la torre del rellotge de l’escola. Dalt de tot hi havia una habitació petitíssima plena de caixes i llibres, i allà és on em vaig amagar. Recordo que pensava que a la tarda, quan els alemanys haguessin marxat, tornaria cap a casa i ho explicaria tot a la mamà i al papà. Mira si era tonteta, Julian!


  Vaig assentir amb el cap. Semblava mentida que no m’haguessin explicat mai aquella història!


  —I aleshores van arribar els alemanys —va dir—. A la torre hi havia una finestreta molt estreta i els veia perfectament. Vaig veure com es ficaven al bosc buscant els nens. No van trigar gaire a trobar-los. Van tornar tots junts: els alemanys, els nens i el guerriller dels maquis.


  La Grandmère va fer una pausa, va pestanyejar un parell de vegades i va agafar aire.


  —El maqui el van matar davant mateix de les criatures —va dir molt baixet—. No va fer gens de soroll, quan va caure damunt la neu, Julian. Els nens van començar a plorar. I quan se’ls van endur tots fent una filera també ploraven. Una de les mestres, la mademoiselle Petitjean, se’n va anar amb ells… i això que ella no ho era, de jueva! Va dir que no podia deixar sols els seus nens! No se’n va saber res més, pobrissona. En aquell moment a mi ja m’havia caigut la bena dels ulls. Ja no pensava en les meves sabates vermelles. Pensava en els amics que se m’acabaven d’emportar. Pensava en els meus pares. Esperaria que es fes de nit per poder tornar a casa amb ells!


  »Però no havien marxat tots els alemanys. En quedaven un quants, juntament amb la policia francesa. Estaven escorcollant tota l’escola. I de cop hi vaig caure: m’estaven buscant a mi! Sí, a mi i algun altre nen jueu que tampoc havia anat cap al bosc. Llavors vaig adonar-me que la meva amiga Rachel no era al grup de nens jueus que s’havien endut. Ni el Jakob, un nen d’un altre poble que era tan guapo que totes les nenes s’hi volien casar. ¿On eren? Devien estar amagats, com jo.


  »Aleshores vaig sentir que cruixia el terra, Julian. Vaig sentir unes passes que pujaven les escales i s’acostaven cap a mi. Em vaig espantar moltíssim! Vaig intentar fer-me tan petita com vaig poder darrere una caixa i vaig amagar el cap sota una manta.


  Quan va dir això es va tapar el cap amb els braços per ensenyar-me com s’havia amagat.


  —Fins que vaig sentir una veu que xiuxiuejava el meu nom —va continuar—. No era una veu d’home. Era una veu de nen. «¿Sara?», va tornar a dir aquella veueta. Vaig treure el cap de sota la manta.


  »—Tourteau! —vaig respondre, molt sorpresa. Em vaig quedar paradíssima, perquè en tots els anys que feia que el coneixia, jo crec que no li havia dit mai ni mitja paraula, ni ell a mi tampoc. I en canvi, era allà, cridant-me pel nom.


  »—Aquí et trobaran —em va dir—. Vine amb mi.


  »Jo ja estava tan morta de por que el vaig seguir. Em va portar per un passadís que duia a la capella de l’escola; jo no hi havia estat mai. Ens vam ficar darrere de la capella, on hi havia una cripta… per mi tot allò era tan nou, Julian!, i vam travessar la cripta de quatre grapes perquè els alemanys no ens veiessin per les finestres, perquè encara ens estaven buscant. Vaig sentir que trobaven la Rachel. La vaig sentir que cridava al pati mentre se l’emportaven. Pobra Rachel!


  »El Tourteau em va dur al soterrani que hi havia sota la cripta. Hi devia haver cent graons ben bons. No era fàcil, per ell, com pots comprendre, tan coix com era i amb els dos bastons, però els va baixar de dos en dos, mirant cap enrere per assegurar-se que jo el seguia.


  »Finalment vam arribar a un passatge. Era tan estret que havíem de caminar de costat per poder-hi passar. I de cop i volta érem a les clavegueres, Julian! ¿T’ho imagines? Ho vaig notar de seguida per la pudor, esclar. La porqueria ens arribava fins a mitja cama. Ja et pots imaginar la pudor. A fer punyetes les sabates vermelles!


  »Ens vam passar tota la nit caminant. Quin fred que feia, Julian! I quin nen tan considerat, el Tourteau. Em va cedir el seu abric perquè me’l posés. Era l’acte més noble que havia fet ningú per mi, fins aleshores. Ell estava igual de glaçat que jo… i em va donar el seu abric. Quina vergonya que em feia haver-lo tractat d’aquella manera! Quina vergonya, Julian!


  Es va posar els dits davant la boca i va empassar saliva. A continuació, es va acabar la copa de vi i se la va tornar a omplir.


  —Les clavegueres portaven fins a Dannevilliers, un poblet que hi havia a uns quinze quilòmetres d’Aubervilliers. La mamà i el papà l’evitaven sempre per la pudor: les clavegueres de París anaven a parar als camps d’aquella zona. A casa ni menjàvem pomes que haguessin sigut cultivades a Dannevilliers! I el Tourteau vivia allà! Em va portar a casa seva, ens vam rentar al pou i després em va dur a un estable que hi havia darrere de casa seva. Em va embolicar amb una manta dels cavalls i em va dir que m’esperés allà, que anava a buscar els seus pares.


  »—No —li vaig suplicar jo—. Sisplau, no els diguis res. —Estava morta de por. Em pensava que potser quan em veiessin avisarien els alemanys. És que no els coneixia de res!


  »Però ell se’n va anar, i al cap de pocs minuts va tornar amb els seus pares. Em van mirar. Devia tenir un aspecte bastant patètic, allà al mig, tota molla i tremolant. La mare, la Vivienne, em va embolcallar amb els braços per consolar-me. Oh, Julian, no he sentit mai tanta escalfor en una abraçada! Vaig plorar com una desesperada, en braços d’aquella dona, perquè en aquell moment vaig saber… vaig saber que no tornaria mai a plorar en braços de la meva mare. M’ho deia el cor, Julian. I no m’equivocava. Aquell mateix dia s’havien emportat la mamà, amb la resta de jueus de la ciutat. El meu pare era a la feina; el van avisar que venien els alemanys i va aconseguir fugir. El van ajudar a passar a Suïssa d’amagat. Però per la mamà ja era massa tard. La van deportar aquell mateix dia. A Auschwitz. No la vaig tornar a veure mai més. La meva mamà preciosa.


  I va sospirar fent que no amb el cap.


  Tourteau


  La Grandmère es va quedar callada uns quants segons mirant davant seu, com si estigués veient un altre cop, allà davant mateix, tot el que havia passat aleshores. Ara entenia per què no me n’havia parlat mai: era massa dur, per ella.


  —La família del Tourteau em va tenir dos anys amagada en aquell estable —va continuar a poc a poc—. I això que per ells era perillosíssim. Estàvem literalment envoltats d’alemanys, i la policia francesa tenia un gran quarter general a Dannevilliers. Però jo cada dia donava gràcies al Creador per aquell estable que ara era casa meva i pel menjar que el Tourteau em portava apanyant-se-les com podia… perquè amb prou feines n’hi havia, de menjar. En aquella època la gent es moria de gana, Julian. Però ells em van alimentar. No podré oblidar mai amb quina consideració em van tractar. Sempre s’ha de ser una mica valent, per ser considerat, però en aquella època et podia costar la vida.


  En aquell moment se li van humitejar els ulls. Em va agafar la mà.


  —L’últim cop que vaig veure el Tourteau faltaven dos mesos per l’alliberament. M’havia portat una mica de sopa. No era ni sopa. Era aigua amb una miqueta de pa i de ceba a dins. Tots dos havíem perdut molt de pes. Jo anava tota feta parracs. On devien parar, ja, els meus preciosos vestits! Tot i així, el Tourteau i jo encara vam aconseguir riure. Vam riure sobre coses que havien passat a l’escola. Jo no hi podia anar, esclar, però el Tourteau sí que hi continuava anant cada dia. Cada nit m’explicava tot el que havia après perquè pogués continuar sent una nena llesta. També m’explicava coses sobre els meus amics d’abans i com els anava tot. A ell el continuaven ignorant, no cal dir-ho. I ell mai ho va dir a ningú, que jo encara era viva. No ho podia saber ningú. No et podies refiar de ningú! Però el Tourteau era un gran narrador, i em feia riure moltíssim. Feia unes imitacions boníssimes, i tenia malnoms divertidíssims per tots els meus amics. ¿Què et sembla? El Tourteau rient-se de tots els altres!


  »—No m’ho pensava, que fossis tan dolent! —li vaig dir—. Et deus haver passat tots aquests anys fument-te’n de mi a la meva esquena, també!


  »—¿Fument-me’n de tu? —va replicar—. Mai de la vida! ¿Com vols que me’n fumés, de tu? De tu no me n’he rigut mai. A més, jo només me’n fumia dels nens que es reien de mi. I tu no te’n vas riure mai. Tu només m’ignoraves.


  »—Et deia Tourteau.


  »—¿I què? Tothom em deia així. No em sap gens de greu. M’encanten els crancs!


  »—Ostres, Tourteau, quina vergonya que em fa! —vaig respondre. Me’n recordo que em vaig tapar la cara amb totes dues mans.


  Mentre deia això la Grandmère es va tapar la cara amb les mans. Tot i que ara tenia els dits deformats per l’artritis i que se li marcaven les venes, em vaig imaginar les seves mans de joveneta tapant-li un cara joveníssima una pila d’anys enrere.


  —El Tourteau em va agafar les mans entre les seves —va continuar a poc a poc apartant les mans de la cara— i les va tenir així uns quants segons. Jo tenia catorze anys, aleshores, i no havia fet mai un petó a un noi; però aquell dia el Tourteau em va fer un petó, Julian.


  La Grandmère va tancar els ulls i va fer respirar fondo.


  —Després que em fes el petó li vaig dir: «No vull tornar-te a dir Tourteau. ¿Com et dius?».


  La Grandmère va tornar a obrir els ulls i em va mirar.


  —A veure si endevines què va dir! —em va preguntar.


  Jo vaig arquejar les celles com dient: «Doncs no, ¿com vols que ho endevini?».


  Aleshores va tornar a tancar els ulls i va somriure.


  —Va dir: «Em dic Julian».


  Julian


  —Déu meu! —vaig exclamar—. ¿Per això li vas posar Julian, al pare? —Encara que tothom li digués Jules, en realitat el pare es deia Julian.


  —Oui —va dir, assentint amb el cap.


  —I a mi em vau posar Julian pel pare! —vaig afegir—. O sigui, que el nom em ve d’aquell nen! Com mola!


  Va somriure i em va passar els dits pels cabells. Però no va dir res.


  Aleshores vaig caure que havia dit «L’últim cop que vaig veure el Tourteau…».


  —¿I què li va passar? —vaig preguntar—. ¿Què li va passar, al Julian?


  En aquell moment li van començar a caure les llàgrimes galtes avall.


  —Se’l van endur els alemanys —va dir—. Aquell mateix dia. Anava caminant cap a l’escola. Aquell matí estaven tornant a escombrar tot el poble. Alemanya ja estava perdent la guerra i ells ho sabien.


  —Ja, però si ell ni tan sols era jueu! —vaig dir jo.


  —Se’l van endur perquè era esguerrat —va dir entre sanglots—. Ho sento, ja sé que m’has dit que és una paraula que no s’ha de dir, però l’única que em ve al cap, a part d’aquesta, és en francès. Era un invalide, que diem en francès. I per això se’l van endur. Perquè no era perfecte! —aquesta última paraula gairebé la va escopir—. Aquell dia es van endur del poble tothom que fos imperfecte. Una depuració. Els gitanos. El fill del sabater, que era una mica… curtet. I el Julian. El meu Tourteau. El van posar en un carro amb tots els altres. I després en un tren cap a Drancy. I d’allà fins a Auschwitz, com la meva mare. Més endavant una persona que l’havia vist allà ens va dir que el van enviar directe a la cambra de gas. Així de fàcil, puf, ja no hi era. El meu salvador. El meu petit Julian.


  Es va aturar per eixugar-se els ulls amb un mocador i tot seguit es va acabar el vi que quedava.


  —Els seus pares estaven destrossats, esclar: el senyor Beaumier i la senyora Beaumier —va continuar—. No van saber del cert que era mort fins després de l’alliberament. Però igualment ja ho sabíem. Ho sabíem. —Es va tornar a eixugar els ulls—. Quan es va acabar la guerra, jo encara em vaig quedar vivint amb ells un any més. Em van tractar com una filla. Van ser ells, els que em van ajudar a trobar el papà, tot i que va costar bastant de temps. Tot era molt caòtic, en aquella època. Quan el papà finalment va poder tornar a París, me’n vaig anar a viure amb ell. Però mai vaig deixar d’anar a veure els Beaumier… ni quan ja eren grans. No vaig oblidar mai amb quina consideració m’havien tractat.


  Va sospirar. Havia acabat d’explicar la seva història.


  —Grandmère —li vaig dir al cap d’una estona—, jo crec que és la cosa més trista que he sentit en ma vida! Ni tan sols sabia que havies viscut la guerra. Vull dir que el pare no m’ha explicat mai res de tot això.


  Va arronsar-se d’espatlles.


  —Podria ser que jo no l’hi hagués explicat mai, aquesta història —va dir—. És que no m’agrada parlar de coses tristes, ¿saps? En certa manera encara sóc aquella neneta superficial. Però quan t’he sentit parlar d’aquest noiet de la teva escola, no he pogut evitar pensar en el Tourteau, en la por que li havia tingut, en que malament que el vaig tractar només perquè era deforme. Aquells nens es van portar tan malament amb ell, Julian! Se’m trenca el cor només de pensar-hi.


  Quan va dir allò, no ho sé… va ser com si se’m trenqués alguna cosa per dins. Va ser de cop, sense esperar-m’ho. Vaig mirar a terra i, de cop i volta, vaig començar a plorar. I quan dic que vaig començar a plorar, no em refereixo a un parell de llàgrimes caient galtes avall… vull dir una plorera a gran escala i amb mocs a sac.


  —Julian —em va dir amb molta suavitat.


  Jo vaig fer que no amb el cap i em vaig tapar la cara amb les mans.


  —He sigut mala persona, Grandmère —vaig fer amb un fil de veu—. M’he portat molt malament amb l’Auggie. Em sap tant de greu, Grandmère!


  —Julian —va tornar a dir—. Mira’m.


  —No!


  —Mira’m, mon cher.


  Em va agafar la cara amb les mans i em va obligar a mirar-la. Jo estava tan avergonyit que no la podia mirar als ulls. De cop i volta aquella paraula que havia dit el senyor Culet, aquella paraula que tothom m’havia volgut ficar al cap tant sí com no, em va venir com si fos un crit: REMORDIMENT!


  Sí senyor, era allò. Aquella paraula en tot el seu esplendor.


  REMORDIMENT. Tremolava de remordiment. Plorava de remordiment.


  —Julian —va dir la Grandmère—. Tots cometem errors, mon cher.


  —Tu no ho entens —vaig replicar jo—. No va ser només un error. Jo era tots aquells nens que tractaven malament el Tourteau… Vaig ser jo qui li vaig fer bullying, Grandmère. Vaig ser jo!


  La Grandmère va assentir amb el cap.


  —Li deia esguerro. Em burlava d’ell a la seva esquena. Li deixava notetes cruels! —vaig cridar—. La mare trobava excuses per tot el que jo feia… però no hi ha excusa que valgui. Ho vaig fer perquè sí! És que no sé ni per què ho vaig fer. No en tinc ni idea.


  Plorava tant que no podia ni parlar.


  La Grandmère em va acariciar els cabells i em va abraçar.


  —Julian —em va dir amb una veu molt dolça—, ets molt jovenet, encara. Tu saps que el que vas fer no estava bé. Però això no vol dir que no siguis capaç de fer les coses bé. L’únic que vol dir és que vas decidir no fer-les bé. És això el que vull dir, quan dic que vas cometre un error. És el mateix que em va passar a mi. Vaig cometre un error amb el Tourteau.


  »Però el que té de bo la vida, Julian —va continuar—, és que de vegades podem reparar els nostres errors. Que n’aprenem, dels errors. Que ens fem millors. Jo no he tornat a cometre mai amb ningú un error com el que vaig cometre amb el Tourteau. Mai a la vida. I això que he tingut una vida molt i molt llarga. Tu també n’aprendràs, del teu error. T’has de prometre a tu mateix que no et comportaràs així amb ningú mai més. Un error no et defineix com a persona, Julian. ¿Entens el que vull dir? El pròxim cop fes millor les coses, i ja està.


  Vaig assentir amb el cap, però encara vaig continuar plorant molta, molta estona.


  El somni


  Aquella nit vaig somiar en l’Auggie. No recordo exactament tot el somni sencer, però em sembla que ens perseguien els nazis. L’Auggie estava presoner, però jo tenia una clau per alliberar-lo. I em sembla que en el somni el vaig salvar. O potser és el que em vaig voler creure jo mateix quan em vaig despertar. De vegades amb els somnis no ho saps ben bé. En aquest, per exemple, els nazis tenien tots la mateixa pinta que els soldats de l’exèrcit imperial del Darth Vader, així que de vegades costa d’entendre’ls del tot, els somnis.


  Però el que em va cridar l’atenció, pensant-hi després, va ser que havia sigut un somni, i no un malson. Un somni on l’Auggie i jo érem al mateix bàndol.


  M’havia despertat súper d’hora per culpa del somni i ja no m’havia pogut tornar a adormir. No parava de pensar en l’Auggie i en el Tourteau (el Julian), l’heroi de qui em venia el nom a mi. Era molt estrany: durant tot aquell temps havia estat pensant en l’Auggie com si fos el meu enemic, però quan la Grandmère em va explicar aquella història…, no ho sé…, va ser com si de cop i volta se m’encengués una bombeta. No podia parar de pensar que el Julian original se sentiria molt avergonyit si sabés que algú que duia el seu nom havia sigut tan cruel.


  I tampoc podia parar de pensar en la pena que tenia la Grandmère mentre m’explicava aquella història. Com es recordava de cada detall, encara que hagués passat tot feia com setanta anys o així. Setanta anys! ¿L’Auggie també se’n recordaria de mi, quan tingués setanta anys? ¿Se’n recordaria encara dels noms tan horribles que li deia?


  Jo no vull que em recordin per una cosa així. Jo voldria que se’m recordés igual com la Grandmère recorda el Tourteau!


  Senyor Culet, ara sí que ho he pescat!: R.E.M.O.R. D.I.M.E.N.T.


  Així que va començar a clarejar em vaig llevar i vaig escriure aquesta carta:


  
    Estimat Auggie,


    Et vull demanar perdó pel que et vaig fer el curs passat. Hi he estat pensant molt. No t’ho mereixies. Tant de bo em quedés un altre intent. Seria molt més simpàtic. Espero que quan tinguis vuitanta anys ja no te’n recordis de que malament que et vaig tractar. Et desitjo una vida molt maca.


    Julian


    PS: Si vas ser tu qui li va xerrar al senyor Culet allò de les notes, no pateixis. No t’ho tinc en compte.

  


  Aquella tarda, quan la Grandmère es va llevar, li vaig llegir la carta.


  —Estic orgullosa de tu, Julian —va dir estrenyent-me l’espatlla amb la mà.


  —¿Tu creus que em perdonarà?


  Va rumiar-hi un moment.


  —Això només depèn d’ell —va respondre—. En definitiva, mon cher, l’únic que compta és que tu et perdonis a tu mateix. N’estàs aprenent, del teu error. Igual com en vaig aprendre jo amb el Tourteau.


  —¿Tu creus que el Tourteau em perdonaria que portant el seu nom hagi sigut tan mala persona? —vaig preguntar.


  Em va fer un petó a la mà.


  —El Tourteau et perdonaria —va assegurar. I es notava que ho deia de debò.


  La tornada a casa


  Em vaig adonar que no tenia l’adreça de l’Auggie, així que vaig escriure un altre correu electrònic al senyor Browne demanant-li si li podia enviar a ell la carta per l’Auggie perquè ell l’hi reenviés. El senyor Browne em va respondre immediatament. Estaria encantat de fer-ho. També em va dir que estava orgullós de mi.


  Era una sensació agradable. Més ben dit, súper agradable. Com molava, sentir-se tan bé. No sé ben bé com explicar-ho, però jo crec que estava cansat de tenir la sensació que era un nen horrible. No ho sóc. Ja us he dit mil vegades que només sóc un nen normal i corrent. El típic nen normal i corrent. Que es va equivocar.


  Però ara estava intentant fer les coses bé.


  Els meus pares van arribar el cap d’una setmana. La mare no podia parar d’abraçar-me i petonejar-me. No havia estat mai lluny de casa tant de temps.


  Em moria de ganes d’explicar-los allò del correu electrònic del senyor Browne i de la carta que li havia escrit a l’Auggie. Però se’m van avançar ells amb notícies fresques:


  —Hem posat una demanda a l’escola! —va dir la mare tota excitada.


  —¿Què? —vaig cridar.


  —Que el pare els ha posat una demanda per incompliment de contracte —va dir gairebé cantant, en lloc de parlar.


  Jo em vaig mirar la Grandmère, que no deia res. Estàvem sopant tots plegats.


  —No hi tenien cap dret, a rescindir el contracte de matrícula —va explicar el pare amb molta calma, com un advocat—. Si més no mentre encara no tinguéssim lloc en una altra escola. El Hal em va dir, al seu despatx, que ens guardarien la plaça fins que estiguéssim admesos en una altra escola. I que aleshores ens tornarien els diners. Va ser un acord verbal.


  —Però si em pensava canviar d’escola igualment! —vaig dir.


  —No es tracta d’això —va dir—. Encara que ens tornessin els diners, és una qüestió de principis.


  —¿Quins principis? —va replicar la Grandmère aixecant-se de taula—. Això no té ni cap ni peus. És un disbarat, Jules. Un disbagat! —va repetir amb aquell accent seu—. No té ni cap ni peus.


  —Mamà! —va dir el pare. S’havia quedat molt parat. I la mare també.


  —És un disbarat i ho hauríeu d’aturar! —va replicar la Grandmère.


  —Tu no ho saps tot, mamà —va dir el pare.


  —I tant que ho sé tot! Tot! —va cridar brandant un puny enlaire. Estava furiosa—. El nen es va equivocar, Jules! El teu nen es va equivocar! I ell ho sap. I tu també ho saps. Li va fer coses molt lletges a aquell altre nen i n’està penedit, i tu ho hauries de deixar córrer, tot plegat.


  El pare i la mare es van mirar.


  —Amb tots els respectes, Sara —va dir la mare—. Trobo que nosaltres sabem molt millor el que és bo per…


  —No, no sabeu res de res! —va cridar la Grandmère—. No sabeu res. Esteu massa enfeinats amb les vostres demandes i les vostres tonteries.


  —Mamà —va dir el pare.


  —Té raó, pare —vaig intervenir jo—. Va ser culpa meva. Tot allò que va passar amb l’Auggie va ser culpa meva. Em vaig portar malament perquè sí. Va ser culpa meva, que el Jack em clavés un cop de puny. Li acabava de dir que l’Auggie era un esguerro.


  —¿Què? —va fer la mare.


  —I vaig escriure aquelles notes tan horribles —vaig afegir de seguida—. Vaig fer coses molt lletges. Va ser culpa meva! Era jo, qui feia bullying, mare! La culpa va ser només meva, i de ningú més.


  El pare i la mare no sabien què dir.


  —En lloc de quedar-vos aquí asseguts com dos imbècils —va dir la Grandmère, que sempre deia les coses pel seu nom—, hauríeu de felicitar el Julian per reconèixer el seu error! Està assumint la seva responsabilitat! Està admetent els seus errors. Cal molt de valor, per fer una cosa així.


  —Sí, esclar que sí —va dir el pare fregant-se la barbeta i mirant-me a mi—. Però a mi em sembla que no ets conscient de totes les implicacions legals. L’escola ens va cobrar la matrícula i es va negar a retornar-nos-la, i això…


  —Tot això és xerrameca —li va dir la Grandmère fent un gest amb la mà com si se’l volgués treure de sobre.


  —Li he escrit demanant-li perdó —vaig dir—. A l’Auggie. Li he escrit demanant-li perdó i l’hi he enviat per correu electrònic! Li he demanat perdó per la manera com em vaig comportar.


  —¿Que què? —va replicar el pare, que s’estava començant a enfadar molt.


  —I al senyor Browne també li he explicat tota la veritat —vaig afegir—. Li he enviat un correu electrònic molt llarg explicant-li tota la història.


  —Julian… —va dir el pare tot enfadat, arrufant les celles—. ¿Es pot saber per què ho has fet? Et vaig dir que no volia que diguessis per escrit res que et pogués comprometre…


  —Jules! —va dir la Grandmère alçant la veu i brandant la mà davant de la cara del pare—. Tu as un cerveau comme un sandwich au fromage!


  No vaig poder evitar que se m’escapés el riure. El pare es va quedar tot encongit.


  —¿Què ha dit? —va preguntar la mare, que no sap francès.


  —La Grandmère acaba de dir que el pare té un cervell com un entrepà de formatge —vaig dir.


  —Mamà! —va exclamar el pare molt seriós, com si estigués a punt de començar a clavar-li un llarg sermó.


  Però la mare va allargar la mà i l’hi va posar damunt del braç.


  —Jules —va dir fluixet—, potser té raó la teva mare.


  Inesperat


  De vegades la gent et sorprèn. Si m’haguessin dit que la meva mare baixaria del burro algun dia, no m’ho hauria cregut, així que quan va dir allò em vaig quedar de pedra. I per la cara que feia, el pare també. Es va quedar mirant la mare com si no es pogués creure el que acabava de sentir. L’única que no semblava sorpresa era la Grandmère.


  —¿Que em prens el pèl? —va preguntar el pare a la mare.


  La mare va fer que no amb el cap molt a poc a poc.


  —Jules, hauríem de deixar-ho córrer. De passar pàgina. Té raó la teva mare.


  El pare va arquejar les celles. Jo sabia que estava furiós però intentava dissimular-ho.


  —Vas ser tu, qui ens va ficar en aquesta guerra, Melissa!


  —Ja ho sé! —va respondre la mare traient-se les ulleres. Li brillaven els ulls—. Ja ho sé, ja ho sé. I en aquell moment em pensava que estava fent el que era correcte. Continuo pensant que el Culet no ho va portar gens bé, tot plegat… Però ara vull que passem pàgina, Jules. Jo crec que val més… val més que ho deixem estar i mirem cap endavant. —Es va arronsar d’espatlles. Em va mirar a mi—. Això que ha fet el Julian d’intentar acostar-se a aquest nen és admirable. S’ha de tenir molt valor, per fer una cosa així. —Va girar el cap per mirar el pare—. Li hauríem de fer costat.


  —I n’hi faig! —va replicar el pare—. Però és un gir de cent vuitanta graus, Melissa! Vull dir que… —va fer remenant el cap i alçant els ulls al cel al mateix temps.


  La mare va sospirar. No sabia què dir.


  —Escolteu —va dir la Grandmère—. La Melissa va fer el que va fer només pensant en la felicitat del Julian. I ja està. C’est tout. I ara el Julian és feliç. Només cal mirar-li els ulls. Per primer cop en molt de temps, el vostre fill sembla absolutament feliç.


  —Tens tota la raó —va dir la mare eixugant-se una llàgrima de la cara.


  En aquell moment em va fer pena, la mare. Es notava que se sentia malament per algunes de les coses que havia fet.


  —Pare —vaig dir—, sisplau, no demandis l’escola. No vull que ho facis. ¿D’acord, pare? Sisplau!


  El pare es va repenjar al respatller de la cadira i va deixar anar una mena de xiulet molt suau, com si apagués una espelma a càmera lenta. Després va començar a fer petar la llengua contra el paladar. Es va passar així un minut ben bo, amb tots nosaltres mirant-lo.


  Finalment va redreçar l’esquena, ens va mirar i es va arronsar d’espatlles.


  —D’acord —va dir girant el palmell de totes dues mans enlaire—, deixaré estar la demanda i donarem per perduts els diners de la matrícula. ¿Estàs segura que és el que vols, Melissa?


  La mare va fer que sí amb el cap.


  —N’estic segura.


  La Grandmère va sospirar.


  —Per fi! Cantem victòria! —va murmurar a dins de la copa de vi.


  Tornar a començar


  Al cap d’una setmana vam marxar cap a casa, però abans la Grandmère ens va portar a un lloc molt especial: el poble on s’havia criat. Jo no em sabia avenir que no li hagués explicat mai al pare la història del Tourteau sencera. L’únic que sabia el pare era que durant la guerra l’havia ajudat una família de Dannevilliers, però l’àvia no n’hi havia explicat mai tota la història sencera. No li havia dit mai que la seva mare havia mort en un camp de concentració.


  —Mamà, ¿com pot ser que no me n’haguessis dit mai res? —li va preguntar el pare mentre anàvem amb el cotxe cap al poble.


  —Ah, ja em coneixes, Jules! —va respondre ella—. No m’agrada obsessionar-me amb el passat. La vida és el que hi ha davant nostre. Si ens passem massa temps mirant enrere, no veiem cap a on anem!


  El poble estava molt canviat. Hi havien caigut massa bombes i massa granades. La majoria de cases antigues havien quedat destruïdes durant la guerra. L’escola de la Grandmère havia desaparegut. La veritat és que no hi havia gaire cosa per veure. Només un Starbucks i unes quantes sabateries.


  Però després vam anar cap a Dannevilliers, que és on vivia el Julian. El poble estava intacte. L’àvia ens va portar a l’estable on havia viscut dos anys. Hi vivia un pagès ja gran que ens va deixar entrar-hi a fer un cop d’ull. La Grandmère va trobar les seves inicials gravades en un raconet d’una de les caselles pels cavalls, que era on s’amagava, sota una pila de fenc, sempre que els nazis rondaven per allà a la vora. La Grandmère es va quedar quieta al mig de l’estable, tocant-se la cara amb una mà i mirant al seu voltant. Se la veia tan poqueta cosa, allà al mig!


  —¿Estàs bé, Grandmère? —vaig preguntar-li.


  —¿Jo? Ah, sí! Molt bé! —va dir somrient i decantant el cap—. Vaig sobreviure. Recordo que quan m’estava aquí dins pensava que no em trauria mai aquella pudor de cavall del nas. Però vaig sobreviure. I el Jules va néixer perquè jo vaig sobreviure. I també vas néixer tu. Així que, ¿què és una mica de pudor de cavall, comparat amb això? El temps i el perfum acaben fent-ho tot més portable. I ara, encara queda un lloc on m’agradaria anar…


  Vam anar uns deu minuts més amb cotxe fins a un cementiri molt petit que hi havia als afores del poble. La Grandmère ens va portar directament cap a una làpida que hi havia en un racó.


  Damunt la làpida hi havia una petita placa blanca de ceràmica. Tenia forma de cor, i deia:


  
    ICI REPOSENT


    Vivienne Beaumier,
née le 27 avril 1905,
décédée le 21 novembre 1985


    Jean-Paul Beaumier,
né le 15 mai 1901,
décédé le 5 juillet 1985


    Mère et père de
Julian Auguste Beaumier,
né le 10 octobre 1930,
tombé en juin 1944.
Puisse-t-il toujours marcher le front haut
dans le jardin de Dieu.

  


  Em vaig mirar la Grandmère, allà dreta, contemplant la placa. Es va fer un petó als dits i a continuació es va ajupir per tocar-la. Tremolava.


  —Em van tractar com una filla —va dir mentre les llàgrimes li rodolaven galtes avall.


  Va començar a sanglotar i jo li vaig agafar una mà i l’hi vaig fer un petó.


  La mare va agafar la mà del pare.


  —¿Què diu, la placa? —li va preguntar molt fluixet.


  El pare es va escurar la gola:


  —Aquí descansen Vivienne Beaumier… —va traduir amb veu dolça— i Jean-Paul Beaumier. Mare i pare de Julian Auguste Beaumier, nascut el 10 d’octubre de 1930 i caigut el juny de 1944. Que camini per sempre amb el cap ben alt pel jardí de Déu.


  Nova York


  Vam tornar a Nova York una setmana abans que comencés el curs a l’escola nova. Era agradable, tornar a ser a la meva habitació. Totes les meves coses estaven igual. Però no ho sé… jo em sentia una mica diferent. No sé com explicar-ho… Tenia la sensació que realment estava tornant a començar de nou.


  —De seguida vinc a ajudar-te a desfer la maleta —va dir la mare corrent cap al lavabo així que vam entrar per la porta.


  —No cal —vaig fer jo. Vaig sentir que el pare era al menjador escoltant els missatges del contestador. Vaig començar a desfer la maleta. I aleshores vaig sentir una veu que m’era familiar, al contestador.


  Vaig deixar el que estava fent i vaig anar cap al menjador. El pare va alçar la vista i va aturar la màquina, i tot seguit va tornar a posar el missatge perquè el pogués sentir jo.


  Era l’Auggie Pullman.


  —Eh, hola, Julian —deia el missatge—. D’això… mmm… només trucava per dir-te que he rebut la teva nota. I… doncs això… que gràcies per haver-la escrit. No cal que em tornis a trucar. Només et volia dir hola i que no passa res. Ah, i per cert, no vaig ser jo, qui li va dir al Culet allò de les notes, només perquè ho sàpigues. Ni el Jack ni la Summer tampoc. No tinc ni idea de com ho va saber, però tant és, això. Ah, per cert, espero que t’agradi l’escola nova. Molta sort. Adéu!


  Clic.


  El pare em va mirar per veure com reaccionava.


  —Ostres —vaig dir—. Això sí que no m’ho esperava.


  —¿Li penses tornar la trucada? —va preguntar el pare.


  Jo vaig fer que no amb el cap:


  —No —vaig respondre—. Sóc massa gallina.


  El pare va venir cap a mi i em va posar una mà a l’espatlla.


  —Doncs jo crec que has demostrat que pots ser moltes coses, però un gallina segur que no —va dir—. Estic orgullós de tu, Julian. Molt orgullós. —Es va inclinar i em va abraçar—. Tu marches toujours le front haut.


  Vaig somriure.


  —Tant de bo, pare.


  Així ho espero.


  Plutó


  [image: 3.jpg]


  Les observacions recents estan canviant la nostra manera d’entendre els sistemes planetaris, i és important que la nomenclatura que fem servir per als objectes reflecteixi els nostres coneixements actuals. Això afecta sobretot la manera com designem els «planetes». La paraula planeta volia dir originàriament «errants», i l’únic que se’n sabia era que eren unes llums que es movien pel cel. Les últimes troballes ens han portat a crear-ne una nova definició basada en les noves dades científiques que tenim al nostre abast.


  Unió Astronòmica Internacional
(IAU), extracte de la Resolució BC


  Segurament no hi ha cap culpable.
Ens estem enlairant.
¿Tornarà a ser tot igual que ara?


  EUROPE, «El compte enrere final».


  És tan misteriós, el país de les llàgrimes.


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El petit príncep


  Presentacions


  Jo tenia dos dies, quan vaig conèixer l’Auggie Pullman. No ho recordo, esclar, però m’ho ha explicat la meva mare. El pare i la mare acabaven d’arribar a casa amb mi de l’hospital, i els pares de l’Auggie també. La diferència és que aleshores l’Auggie ja tenia tres mesos. Ell s’havia hagut de quedar a l’hospital perquè l’havien hagut d’operar unes quantes vegades perquè pogués respirar i empassar. Això de respirar i empassar, la majoria ho fem sense ni tan sols pensar-hi, ens surt automàticament. Però per l’Auggie, quan va néixer, no ho era gens, d’automàtic.


  Els pares em van portar a casa de l’Auggie perquè ens coneguéssim. L’Auggie era a la sala d’estar, connectat a un munt d’aparells mèdics. La meva mare em va agafar en braços i em va posar cara a cara amb ell.


  —August Matthew Pullman —va dir—, et presento el Christopher Angus Blake, el teu nou amic de tota la vida.


  I tots els pares van aplaudir i van brindar per celebrar el feliç moment.


  La meva mare i la mare de l’Auggie, la Isabel, s’havien fet molt amigues abans que nosaltres nasquéssim. S’havien conegut al súper d’Amesfort Avenue quan els meus pares tot just s’acabaven de traslladar al barri. Com que totes dues estaven esperant una criatura i vivien al mateix carrer, tot just travessar, van decidir crear un grup de mares. Un grup de mares és quan una colla de mares es fan entre elles i queden perquè els nens juguin. Al principi hi havia sis o set mares més, al grup. Abans que nasquessin els bebès es van veure un parell de vegades. Però quan va néixer l’Auggie només van continuar anant-hi dues mares, al grup: la del Zachary i la de l’Alex. No sé què se’n va fer, de les altres mares del grup.


  Els dos primers anys les quatre mares del grup —amb els nens— es veien gairebé cada dia. Sortien a córrer pel parc amb nosaltres al cotxet, feien llargues passejades per la vora del riu amb nosaltres a dins de la motxilla portabebès, dinaven al Heights Lounge amb nosaltres a la trona…


  L’Auggie i la seva mare només hi faltaven quan l’Auggie havia de tornar a l’hospital. L’havien d’operar moltes vegades, perquè a part de respirar i d’empassar, hi havia moltes altres coses que no li sortien automàticament. Per exemple, menjar. O parlar. De fet ni tan sols podia tancar la boca del tot. Perquè pogués fer totes aquestes coses els metges l’havien d’operar. Però ni tan sols després d’operar-se podia menjar o parlar o tancar completament la boca igual com fèiem el Zack, l’Alex i jo. Fins i tot operat era molt diferent de nosaltres, l’Auggie.


  Jo crec que no vaig ser realment conscient de fins a quin punt era diferent de tothom fins que vaig tenir quatre anys. Era l’hivern, i l’Auggie i jo jugàvem al parc tapats fins dalt amb l’anorac i la bufanda. En un moment donat, vam pujar les escales cap a la rampa que hi ha dalt de tot del grimpador i ens vam posar a la cua per baixar pel tobogan, que era molt alt. Quan ja gairebé ens tocava, a la nena petita que teníem al davant li va fer cosa baixar per aquell tobogan tan alt i es va girar per deixar-nos passar. I en aquell moment va veure l’Auggie. Va obrir moltíssim els ulls, va fer una boca de tres pams i va començar a cridar i a plorar com una histèrica. Estava tan trasbalsada que no podia ni baixar per les escales. La seva mare va haver de pujar la rampa per endur-se-la. Aleshores l’Auggie va començar a plorar perquè va veure que la nena plorava per culpa seva. Es va tapar la cara amb la bufanda perquè no l’hi veiés ningú i la seva mare també va haver de pujar per la rampa a buscar-lo. No me’n recordo exactament de tot, però sí que es va produir una gran commoció. Es va formar una petita multitud al voltant del tobogan. Tothom murmurava. Recordo que vam marxar del parc corrents. I també que em vaig fixar que mentre s’emportava l’Auggie cap a casa la Isabel tenia llàgrimes als ulls.


  Per primer cop vaig ser conscient de fins a quin punt l’Auggie era diferent de tots nosaltres. Però no va ser l’última vegada. Igual com passa amb respirar i empassar, a la majoria de nens això de plorar també els surt automàticament.


  7.08


  No sé per què m’ha vingut al cap l’Auggie, aquest matí. Ja fa tres anys que ens vam canviar de casa, i des de la festa a la bolera de l’octubre que no el veig. Potser hi havia somiat. Vés a saber. El cas és que estava pensant en ell quan la mare ha entrat a la meva habitació, pocs minuts després que apagués l’alarma del despertador.


  —¿Estàs despert, rei? —m’ha preguntat fluixet.


  En lloc de respondre m’he tapat el cap amb el coixí.


  —Hora de llevar-se, Chris —m’ha dit tota animada mentre obria les cortines de la finestra. Fins i tot amb els ulls tancats i el coixí a sobre, he notat que m’entrava massa llum a l’habitació.


  —Tanca les cortines! —he remugat.


  —Em sembla que avui plourà tot el dia —ha dit sospirant i deixant-les obertes—. Vinga, no deus pas voler fer tard un altre dia. I aquest matí t’has de dutxar.


  —Em vaig dutxar fa dos dies o així.


  —Exacte.


  —Uf! —he protestat.


  —Vinga, ratolí —m’ha dit donant un copet al coixí.


  M’he tret el coixí de la cara.


  —Entesos! —he cridat—. Ja m’aixeco! ¿Contenta?


  —Quin mal humor que gastes als matins —ha dit remenant el cap—. ¿Què se n’ha fet, d’aquell nen tan dolç de l’any passat que anava a quart?


  —Lisa! —he replicat jo.


  No ho suporta, que li digui pel nom. Em pensava que sortiria de l’habitació, però ha començat a collir la roba que hi havia a terra i a posar-la dins del cistell de la roba bruta.


  —Per cert, ¿que va passar alguna cosa, ahir a la nit? —li he dit amb els ulls encara tancats—. Et vaig sentir parlant per telèfon amb la Isabel quan me n’anava a dormir. Semblava que hagués passat alguna cosa greu…


  S’ha assegut al caire del llit. Jo m’he fregat els ulls per treure’m la son.


  —¿Què és? —he dit—. ¿És molt greu? Em sembla que aquesta nit he somiat en l’Auggie.


  —No, no li passa res, a l’Auggie —ha respost arrufant una mica la cara. M’ha apartat els cabells del front—. Volia esperar una mica per…


  —¿Què és? —l’he interromput.


  —Per desgràcia la Daisy va morir ahir a la nit, amor meu.


  —¿Què?


  —Em sap molt de greu, rei.


  —Daisy! —m’he tapat la cara amb les mans.


  —Ho sento, cuca. Ja sé que te l’estimaves moltíssim.


  Darth Daisy


  Me’n recordo del dia que el pare de l’Auggie va arribar a casa amb la Daisy. L’Auggie i jo estàvem jugant al Trouble a la meva habitació i de cop i volta vam sentir un crit agut que venia de la porta del carrer. Era la Via, la germana gran de l’Auggie. També vam sentir que la Isabel i la Lourdes, la meva cangur, parlaven molt excitades. Total, que vam baixar corrents a veure què era aquell xivarri.


  En una de les cadires de la cuina hi havia assegut el Nate, el pare de l’Auggie, amb un gos groc i esbojarrat que es volia escapar. La Via estava agenollada al davant del gos i intentava acariciar-lo, però ell estava com una moto, no parava d’intentar llepar-li la mà, i la Via l’havia d’apartar.


  —Un gos! —va cridar tot excitat l’Auggie corrent cap al seu pare.


  Jo també em vaig posar a córrer, però la Lourdes em va agafar pel braç.


  —No, papi —em va dir.


  Feia molt pocs dies que em feia de cangur, així que encara no la coneixia gaire. Me’n recordo que em posava talc a les vambes, i com que me la recorda encara me’n continuo posant.


  La Isabel tenia una mà sobre cada galta. Era evident que el Nate acabava d’entrar per la porta.


  —No em puc creure que hagis fet una cosa així, Nate —repetia sense parar. Estava dreta a l’altre extrem de l’habitació, al costat de la Lourdes.


  —¿Per què no el puc acariciar? —vaig preguntar a la Lourdes.


  —Perquè el Nate diu que fa tres hores aquest gos encara vivia al carrer amb un sense sostre —es va afanyar a respondre—. Quina angúnia.


  —No en fa gens, d’angúnia… És una preciositat —va replicar la Via fent un petó al front a l’animal.


  —Al meu país els gossos s’estan a fora —va dir la Lourdes.


  —És tan bufó! —va dir l’Auggie.


  —Bufona —va replicar de seguida la Via donant-li un cop de colze.


  —Vigila, Auggie! —va dir la Isabel—. Que no et llepi la cara.


  Però la gossa ja l’hi estava llepant de dalt a baix.


  —El veterinari ha dit que estava completament sana, noies —va dir el Nate tant a la Isabel com a la Lourdes.


  —Nate, vivia al carrer! —va replicar de seguida la Isabel—. Pot portar qualsevol cosa.


  —El veterinari li ha posat totes les vacunes, li ha tret les paparres, ha mirat si tenia cucs —va replicar el Nate—. Té un certificat de bona salut, aquest cadellet.


  —No és cap cadell, Nate! —va fer-li notar la Isabel.


  Era veritat: aquella gossa no era un cadell de cap de les maneres. No era petita, ni molsuda, ni rodanxona, com solen ser els cadells. Era escanyolida, punxeguda, i tenia una mirada salvatge i una llengua llarga i negra que li anava com boja i li penjava enfora per un cantó de la boca. Ni tan sols era un gos petit. Era de la mida del Labradoodle de la meva àvia.


  —D’acord —va dir el Nate—. Però fa pinta de cadell.


  —¿Quina mena de gos és? —va preguntar l’Auggie.


  —El veterinari creu que és una barreja de Labrador groc —va respondre el Nate— i potser chow-chow.


  —Jo el trobo més pitbull —va dir la Isabel—. ¿T’ha dit almenys quina edat té?


  El Nate es va arronsar d’espatlles.


  —No m’ho ha sabut dir del cert —va replicar el Nate—. Dos o tres anys, potser. Normalment ho calculen per les dents, però ella les té tocades; és que es deu haver passat tota la vida menjant menjar escombraria.


  —Brossa i rates mortes —va dir la Lourdes com si no n’hi hagués cap dubte.


  —Ai Déu! —va murmurar la Isabel, passant-se la mà per la cara.


  —Déu n’hi do quina pudor que li fa l’alè —va dir la Via ventant-se el nas amb la mà.


  —Isabel —va dir el Nate aixecant el cap per mirar-la—, estava predestinada a nosaltres.


  —Un moment, ¿vols dir que ens la quedem? —va exclamar la Via tota il·lusionada amb uns ulls molt oberts—. Em pensava que només l’havíem de cuidar fins que li trobéssim una casa.


  —Jo crec que hauríem de ser casa seva —va dir el Nate.


  —¿De debò, pare? —va cridar l’Auggie.


  El Nate va somriure i va apuntar la barbeta cap a la Isabel.


  —Però depèn del que digui la mare, nois —va dir.


  —¿Que em prens el pèl, Nate? —va cridar la Isabel quan la Via i l’Auggie van córrer cap a ella i van començar a suplicar-l’hi, ajuntant les mans com si fossin a l’església resant.


  —Sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau sisplau… —li deien sense parar—. Sisplau sispli sispli sispli sispli…


  —¿Com m’ho pots fer, això, Nate? —va dir la Isabel remenant el cap—. Com si no tinguéssim una vida prou complicada, ja.


  El Nate va somriure i va abaixar els ulls cap a la gossa, que l’estava mirant.


  —Mira-te-la, Isabel! Estava morta de gana i de fred. Aquell sense sostre me l’ha ofert per deu dòlars. ¿Què havia de fer? ¿Dir-li que no?


  —Doncs sí —va saltar la Lourdes—. Mira que és fàcil.


  —Dóna bon karma, salvar-li la vida a un gos —va replicar el Nate.


  —Digues que no, Isabel! —va dir la Lourdes—. Els gossos són bruts i pudents. I porten gèrmens. A més, ja saps qui acabarà traient-la a passejar sempre i recollint la caca —va afegir assenyalant la Isabel.


  —No és veritat, mare —va dir la Via—. Et prometo que jo la trauré a passejar. Cada dia.


  —Jo també, mare! —va dir l’Auggie.


  —La cuidarem nosaltres sols —va continuar la Via—. Li donarem menjar. Ho farem tot nosaltres.


  —Tot! —va reblar l’Auggie—. Sisplau sisplau sisplau, mare.


  —Sisplau sisplau sisplau, mare —va dir la Via a l’uníson.


  La Isabel es fregava el front com si tingués mal de cap. Finament va mirar el Nate i es va arronsar d’espatlles.


  —Em sembla una bogeria, però… D’acord. Vinga.


  —¿De debò? —va cridar la Via estrenyent-la molt fort—. Gràcies, mare! Moltes gràcies! Et prometo que ens en cuidarem nosaltres.


  —Gràcies, mare! —va repetir l’Auggie abraçant també la Isabel.


  —Visca! Gràcies, Isabel! —va dir el Nate fent aplaudir la gossa amb les dues potes del davant.


  —¿Ara ja la puc acariciar? —vaig preguntar a la Lourdes deixant-me anar abans que em pogués tornar a aturar. Em vaig obrir pas entre l’Auggie i la Via.


  Llavors el Nate la va deixar sobre la catifa i la gossa es va posar literalment potes enlaire perquè li poguéssim acariciar la panxeta. Tenia els ulls tancats com si somrigués i aquella llengua tan negra i tan llarga penjant-li de cantó com si volgués tocar la catifa amb la punta.


  —Així és com estava avui quan l’he vist —va comentar el Nate.


  —No havia vist una llengua tan llarga en ma vida —va dir la Isabel ajupint-se al nostre costat. Això sí, encara no havia acariciat la gossa—. Sembla el Dimoni de Tasmània.


  —Jo la trobo preciosa —va dir la Via—. ¿Com es diu?


  —¿Com li voleu posar? —va preguntar el Nate.


  —Jo crec que li hauríem de posar Daisy![1] —va respondre la Via sense dubtar ni un moment—. És groga, com les margarides.


  —Quin nom tan bonic —va dir la Isabel alhora que començava a acariciar la gossa—. Tot i que, ben mirat, també sembla un lleó petit. Li podríem posar Elsa.


  —Ja sé com li hauríeu de posar —vaig fer jo clavant un cop de colze a l’Auggie—. Li hauríeu de posar Darth Maul!


  —És el nom més absurd del món per un gos! —va replicar la Via, indignada.


  Jo no li vaig fer ni cas.


  —¿Ho pesques, Auggie? Darth… Maul! ¿Ho pesques? Com que «Maul» vol dir «atacar» i els gossos ataquen…


  —Ha, ha! —va riure l’Auggie—. Que bo! Darth Maul!


  —Ni pensar-hi —ens va dir a tots dos la Via tota repel·lent.


  —Hola, Darth Maul! —va dir l’Auggie a la gossa fent-li un petó en aquell nas rosat—. Li podem posar Darth, per escurçar.


  La Via va mirar el Nate.


  —Pare, no li podem dir així!


  —Doncs jo trobo que és un nom graciós! —va respondre el Nate arronsant-se d’espatlles.


  —Mare! —va exclamar la Via enfadada, girant-se cap a la Isabel.


  —Estic d’acord amb la Via —va dir la Isabel—. Jo crec que no hauríem de posar-li «ataca», a una gossa… i menys encara amb la cara que fa aquesta.


  —Doncs li diem Darth a seques i ja està —va insistir l’Auggie.


  —És una poca-soltada —va dir la Via.


  —Ja que la mare ens la deixa quedar —va intervenir el Nate—, jo crec que el nom l’hauria de triar ella.


  —¿Li podem posar Daisy, mare? —va preguntar la Via.


  —¿Li podem posar Darth Maul? —va preguntar l’Auggie.


  La Isabel va fer una mirada assassina al Nate.


  —Ja està bé, Nate…


  El Nate es va posar a riure.


  I així va ser com van acabar dient-li Darth Daisy.
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  —¿Com va morir? —he preguntat a la mare—. ¿La va atropellar un cotxe?


  —No. —M’ha acariciat el braç—. Era velleta, tresor. Li havia arribat l’hora.


  —No era tan velleta.


  —Estava malalta.


  —¿I l’han adormit per sempre? —he preguntat, indignat—. ¿Com han pogut fer una cosa així?


  —Estava patint, rei —ha replicat—. No volien que ho passés malament. La Isabel diu que va morir molt tranquil·la en braços del Nate.


  He intentat imaginar-me l’escena, la Daisy morint en braços del Nate. M’he preguntat si l’Auggie també hi devia ser.


  —Només els faltava això, a aquesta família —va afegir la mare.


  Jo no he dit res. M’he limitat a parpellejar i a mirar les estrelles fosforescents del sostre. N’hi ha alguna que s’està desenganxant i que s’aguanta només pels pèls. Ja me n’han caigut a sobre unes quantes, com si fossin gotetes punxegudes de pluja.


  —Encara no has enganxat les estrelles, per cert —li he dit sense pensar-hi.


  No ha entès de què li parlava.


  —¿Què?


  —Em vas dir que les tornaries a enganxar bé —he dit assenyalant el sostre—. Em cauen a sobre cada dos per tres.


  Ha mirat enlaire.


  —Ah, ja —ha dit fent que sí amb el cap.


  Em sembla que no s’esperava que la conversa sobre la Daisy s’acabés tan ràpid. Però jo ja no tenia ganes de parlar-ne més.


  S’ha posat dreta sobre el llit, ha agafat una de les espases de llum que hi havia repenjades a la llibreria i ha fet pressió amb la punta de l’espasa sobre una de les estrelles més grans per tornar-la a posar a lloc.


  —S’han d’enganxar amb pega, Lisa —li he dit just quan l’estrella de plàstic li queia sobre el cap.


  —Entesos —ha respost, traient-se l’estrella dels cabells. Ha saltat del llit—. ¿Et sabria greu deixar de dir-me Lisa, sisplau?


  —D’acord, Lisa —he respost.


  Ha posat els ulls en blanc i m’ha apuntat amb l’espasa de llum, com si estigués a punt de clavar-me-la.


  —Gràcies per despertar-me amb notícies ben dolentes, per cert —li he dit tot sarcàstic.


  —Ei, que has sigut tu qui ha preguntat —ha respost mentre deixava l’espasa al seu lloc—. Jo pensava esperar a la tarda per explicar-t’ho.


  —¿Per què? No sóc cap bebè, Lisa —he replicat—. Vull dir que sí que l’estimava, esclar, però no com si fos la meva gossa. No estic fet pols.


  —Em pensava que et posaries molt trist —ha respost.


  —I m’hi he posat! —he fet jo—. Però no estic a punt de posar-me a plorar ni res de tot això.


  —Molt bé —ha dit ella fent que sí amb el cap i mirant-me.


  —¿Què passa? —he preguntat impacient.


  —No res —ha dit ella—. Que tens raó, ja no ets cap bebè.


  Ha mirat l’estrella de plàstic que encara tenia enganxada al dit gros i llavors, sense dir res, s’ha inclinat i me l’ha enganxat al front.


  —Per cert, aquesta tarda hauries de trucar a l’Auggie.


  —¿Per què? —he preguntat


  —¿Com, que per què? —Ha arquejat les celles—. Doncs per dir-li que ho sents molt. Per donar-li el condol. Perquè és el teu millor amic.


  —Molt bé —he murmurat jo fent que sí amb el cap.


  —Molt bé —ha repetit ella.


  —Que sí, Lisa, que ja ho he entès! —he dit.


  —Avui no tens el dia —ha dit sortint de l’habitació—. Tres minuts i et lleves, Chris. T’obro l’aixeta de la dutxa.


  —Tanca la porta quan surtis! —li he cridat jo.


  —Sisplau! —ha cridat ella des del passadís.


  —Tanca la porta quan surtis, SISPLAU! —he remugat.


  Ha tancat la porta de cop.


  Mira que arriba a ser pesada, quan vol!


  M’he tret l’estrella del front i me l’he quedat mirant. La mare les va enganxar al sostre quan vam venir a viure a aquesta casa. En aquella època es desvivia perquè m’agradés la nostra nova casa a Bridgeport. Fins i tot em va prometre que compraríem un gos quan estiguéssim instal·lats. Però no el vam comprar mai. Vam comprar un hàmster. I no té res a veure amb un gos. No és ni un quart de gos. Un hàmster és bàsicament una patata calenta amb pèl. El que vull dir és que es belluga i és bufó i tot això, però no us deixeu enganyar, no és el mateix que un gos. Li vaig posar Luke, de nom. Però no és la Daisy.


  Pobra Daisy! Sembla mentida que ja no hi sigui.


  Però en aquell moment no tenia ganes de pensar-hi.


  He començat a pensar en tot el que havia de fer a la tarda. Assaig del grup així que plegui d’escola. Estudiar per l’examen de mates de demà. Començar l’informe de lectura que haig d’entregar divendres. Jugar una mica a Halo. Potser aquesta nit em puc posar al dia amb El Gran Reto.


  He llançat l’estrella fent-la giravoltar pels aires i m’he quedat mirant com travessava l’habitació. Ha aterrat al caire de la catifa, a tocar de la porta.


  Tenia una pila de coses per fer. Seria un dia llarg.


  Però mentre passava llista a totes les coses que havia de fer durant el dia, ja sabia que no hi inclouria aquella trucada a l’Auggie.


  Amistats


  No me’n recordo exactament de quan va ser que el Zack i l’Alex van deixar de fer-se amb mi i amb l’Auggie. Jo crec que devia ser més o menys quan vam començar preescolar.


  Abans d’això ens vèiem gairebé cada dia. Normalment les mares ens portaven a casa de l’Auggie, perquè moltes vegades ell estava malalt i no podia sortir. No tenia coses contagioses ni res; eren coses que feien que no pogués sortir al carrer. Però ens agradava anar a casa seva. Els seus pares havien convertit el soterrani en una sala de jocs gegant. Vaja, que era com una botiga de joguines. Jocs de taula, trens de joguina, hoquei de taula, futbolins i fins i tot un minillit elàstic a la part del darrere. El Zack, l’Alex, l’Auggie i jo ens passàvem hores senceres corrent per allà baix, fent duels d’espases de llum i curses amb pilotes saltadores que duraven tot el dia. Fèiem guerres de globus. Fèiem muntanyes gegants de maons de cartró i jugàvem a provocar allaus. Les mares ens deien els Quatre Mosqueters, perquè tot ho fèiem junts. Fins i tot quan les mares ja havien tornat a treballar —excepte la Isabel—, les nostres cangurs quedaven també cada dia perquè ens veiéssim. Ens portaven a passar el dia al zoo del Bronx, o a veure els vaixells pirates a South Street Seaport. Anàvem de pícnic al parc. Fins i tot vam baixar fins a Coney Island un parell de vegades.


  Però quan vam començar preescolar el Zack i l’Alex van començar a quedar amb altres nens. Van anar a una escola diferent de la meva, perquè ells vivien a l’altra banda del parc, i ja no ens vèiem tant. De tant en tant l’Auggie i jo ens els trobàvem al parc —el Zack i l’Alex hi anaven amb els seus nous col·legues—, i un parell de vegades vam intentar anar amb ells. Però es notava que no els quèiem bé, als seus nous amics. Bé, no era ben bé així. Als seus nous amics no els queia bé l’Auggie. Ho sé perquè m’ho va dir el Zack. Recordo que l’hi vaig explicar a la meva mare i que ella em va dir que hi havia nens a qui l’Auggie podia «incomodar» a causa del seu aspecte. Ella ho va dir així, «incomodar». Però el Zack i l’Alex no ho van dir així. Ells van fer servir la paraula «espantar».


  De tota manera, jo sabia que al Zack i l’Alex no els incomodava ni els espantava l’Auggie, i per tant no vaig entendre que deixessin d’anar amb nosaltres. Vull dir que jo també tenia amics nous, a l’escola, i no per això havia deixat de fer-me amb l’Auggie. Això sí, no ajuntava mai l’Auggie i els meus amics nous, perquè, esclar, això de barrejar amics pot ser una mica estrany, fins i tot en circumstàncies ideals. Suposo que la veritat és que jo tampoc volia que se sentissin incòmodes o que s’espantessin.


  L’Auggie també tenia el seu propi grup d’amics, per cert. Eren nens que pertanyien a una organització per nens amb «diferències craniofacials», que és el que té l’Auggie. Cada any tots aquests nens i les seves famílies van junts a Disneyland o algun altre lloc igual de divertit. A l’Auggie li encantaven aquests viatges. Havia fet amics per tot el país. Però aquests amics no vivien a prop nostre, així que tenia molt poques oportunitats d’estar amb ells.


  Tot i així, una vegada vaig conèixer un d’aquests amics. Un nen que es deia Hudson. Tenia una síndrome diferent de la de l’Auggie. Tenia els ulls molt separats i com una mica sortits. Ell i els seus pares havien vingut a passar un parell de dies amb la família de l’Auggie mentre anaven a visitar-se amb els metges de l’hospital de l’Auggie. El Hudson tenia la mateixa edat que l’Auggie i que jo. Al·lucinava amb els Pokémon, me’n recordo.


  De tota manera, no m’ho vaig passar malament, aquell dia, jugant amb ell i amb l’Auggie, i això que els Pokémon no són precisament el que més m’agrada. Però després vam anar tots junts a sopar… i aquí sí que vaig passar una mala estona. Era increïble com se’ns quedava mirant la gent! O sigui, normalment, quan només érem l’Auggie i jo, la gent se’l mirava a ell i a mi ni em veien. Ja hi estava acostumat. Però quan se’ns va afegir el Hudson, no sé per què, va ser molt pitjor. La gent es mirava primer l’Auggie, després el Hudson, i després em miraven automàticament a mi com intentant trobar què em passava. Vaig enxampar un adolescent examinant-me la cara com intentant descobrir què hi havia fora de lloc. Va ser un pal! Em van agafar ganes de cridar i tot. L’únic que volia era tornar a casa.


  L’endemà, com que encara hi era el Hudson, vaig preguntar a la Lourdes si quan pleguéssim d’escola podíem anar a jugar a casa del Zack en lloc de casa de l’Auggie. No és que no em caigués bé el Hudson. Em queia bé. Però no sóc gens de Pokémons, i sobretot no tenia ganes que se’m tornessin a quedar mirant si sortíem tots plegats a algun lloc.


  Al final m’ho vaig passar pipa, a casa del Zack. Va venir l’Alex i vam jugar tots tres junts als quatre requadres[2] davant de les escales de casa seva. Va ser ben bé com en els vells temps, si no fos que faltava l’Auggie. Però va estar bé. No se’ns va quedar mirant ningú. No hi havia ningú incòmode. Ni espantat. Anar amb el Zack i l’Alex era facilíssim. Aquell dia vaig entendre per què ja no es feien amb nosaltres. De vegades és dur, ser amic de l’Auggie.


  Per sort, l’Auggie no em va preguntar mai per què no havia anat a casa seva aquell dia. Me’n vaig alegrar. No sabia com dir-li que de vegades per mi també és dur ser amic seu.
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  No sé per què, però no hi ha manera que arribi puntual a l’escola. De debò que no sé per què és. Cada dia igual. Em sona el despertador i em torno a adormir. Sempre m’han de despertar el pare o la mare. Tant si em dutxo com si no, tant si esmorzo molt com si em menjo només una Pop Tart, sempre acabem sortint escopetejats de casa i el pare i la mare m’han d’acabar escridassant perquè m’afanyi a agafar la jaqueta o perquè m’afanyi a cordar-me les sabates. I si alguna vegada aconseguim arribar a la porta a temps, resulta que m’he oblidat alguna cosa i al final hem de tornar enrere. De vegades és la carpeta amb els deures, de vegades és el trombó… No sé per què em passa, de debò que no ho sé. No ho puc evitar. Tant si dormo a casa de la meva mare com a casa del meu pare, sempre faig tard.


  Avui m’he dutxat molt ràpid, m’he vestit a mil per hora, m’he cruspit la Pop Tart volant i he aconseguit sortir per la porta a l’hora. Fins que no havien passat els quinze minuts que triguem a arribar a escola i ja érem a la zona de l’aparcament no he caigut que m’havia descuidat el treball de ciències, els pantalons curts d’educació física i el trombó. Un nou rècord de deixar-se coses.


  —Deu ser broma, ¿oi? —ha fet la mare quan l’hi he dit. M’estava mirant pel retrovisor.


  —No! —he dit jo mossegant-me les ungles nerviosament—. ¿Podem tornar enrere?


  —Chris, ja fas tard! Amb aquesta pluja trigarem quaranta minuts, entre anar i tornar. No. Vés cap a classe i ja escriuré una nota o el que sigui.


  —No m’hi puc presentar sense el treball de ciències! —he protestat—. Tinc ciències a primera hora!


  —Doncs hi hauries hagut de pensar aquest matí abans de sortir de casa! —ha replicat—. Surt ja del cotxe o a més a més també faràs tard. Mira, els autobusos escolars ja estan marxant! —ha afegit assenyalant els autobusos que havien començat a sortir de la zona d’aparcament.


  —Lisa! —he fet amb un atac de pànic.


  —¿Què, Chris? —ha saltat—. ¿Què vols que hi faci, jo? No em puc pas teletransportar.


  —¿I no pots tornar a casa i portar-m’ho?


  S’ha passat les mans pels cabells, que estaven humits per la pluja.


  —¿Quantes vegades t’he dit que et facis la bossa la nit abans per no descuidar-te res, eh?


  —Lisa!


  —D’acord —ha dit—. Tu vés cap a classe i ja t’ho portaré tot. Marxa ja, Chris.


  —Però afanya’t.


  —Que marxis! —S’ha girat i m’ha fet una d’aquelles mirades que em fa a vegades, que el globus ocular se li fa supergros i recorda una mica un angry bird—. Baixa del cotxe immediatament i tira ja cap a l’escola!


  —Que sí! —he dit. He sortit tot enfadat. Començava a ploure amb ganes i no duia paraigua, esclar.


  Ha abaixat la finestra de la banda del conductor.


  —Vigila fins que arribis a la vorera!


  —Trombó, treball de ciències i pantalons curts d’educació física —li he dit comptant amb els dits.


  —Vigila per on vas! —m’ha dit fent que sí amb el cap—. És un aparcament, Chris.


  —La senyoreta Kastor em baixarà cinc punts si no li entrego el treball abans que s’acabi la primera hora! —he insistit—. Has d’arribar abans que s’acabi la primera hora!


  —Ja ho sé, Chris —m’ha dit de seguida—. Va, vés cap a la vorera, rei.


  —Trombó, treball de ciències, pantalons curts! —he repetit caminant d’esquena cap a la vorera.


  —Vigila per on vas, Chris! —ha cridat just en el moment en què una bicicleta feia un gir brusc per no atropellar-me.


  —Perdó! —he dit al ciclista, que portava un bebè molt tapat a la cadireta del davant. El paio ha fet que no amb el cap i ha continuat pedalant.


  —Chris! Has de mirar per on vas! —ha cridat la mare.


  —¿Vols parar de xisclar?! —he xisclat.


  Ha agafat aire i s’ha fregat el front.


  —Puja. A. La. Vorera. SISPLAU —ha dit serrant les dents.


  He fet mitja volta, he mirat cap a totes dues bandes exagerant molt i he travessat la zona d’aparcament per anar cap al camí que porta a l’entrada de l’escola. L’últim autobús escolar ja estava sortint.


  —¿Contenta? —li he preguntat quan he arribat a la vorera.


  Tot i que la tenia a més de cinc metres, he sentit que sospirava.


  —T’ho deixaré tot al taulell de secretaria —ha contestat, engegant el motor i mirant enrere mentre començava a sortir marxa enrere de l’aparcament—. Adéu, guapo. Que tinguis un bon…


  —Espera!


  He arrencat a córrer cap al cotxe mentre encara es movia. S’ha aturat amb un xerric.


  —Chris!


  —M’he descuidat la motxilla —he dit obrint la porta del cotxe per agafar la motxilla que m’havia deixat al seient del darrere. De reüll he vist que remenava el cap.


  He tancat la porta, he tornat a mirar a banda i banda súper exageradament i he tornat a fer un esprint cap a la vorera. En aquell moment plovia a bots i barrals. M’he posat la caputxa.


  —Trombó! Treball de ciències! Pantalons d’Educació Física! —he cridat sense girar-me a mirar-la i començant a córrer per la vorera cap a l’entrada de l’escola.


  —T’estimo! —he sentit que em deia.


  —Adéu, Lisa!


  He entrat just quan sonava el primer timbre.


  9.14


  M’he passat tota l’hora de ciències mirant el rellotge. Al final, uns cinc minuts abans que sonés el timbre, he demanat permís per anar al lavabo. He sortit disparat cap a secretaria i he demanat a la senyoreta Denis, aquella senyora gran tan agradable del taulell, les coses que m’havia vingut a portar la mare.


  —Em sap greu, Christopher —m’ha dit—. La teva mare no ha vingut a portar res.


  —¿Què? —he exclamat.


  —¿Havia de venir a alguna hora en concret? —m’ha preguntat mirant-se el rellotge—. No m’he mogut d’aquí en tot el matí, no pot haver vingut sense que me n’adonés.


  Em deu haver vist la cara, perquè m’ha fet un gest amb la mà perquè passés cap a la seva banda del taulell i m’ha assenyalat el telèfon.


  —¿Per què no li truques, guapíssim?


  Li he trucat al mòbil i m’ha sortit la bústia de veu.


  —Hola, mare. Sóc jo i… mmm, que no ets aquí i són… —he mirat el rellotge gran de la paret—. És un quart de deu. Si no arribes durant aquests deu minuts he begut oli, o sigui que moltes gràcies, Lisa.


  I he penjat.


  —Segur que arribarà d’un moment a l’altre —ha dit la senyoreta Denis—. Hi ha molt de trànsit a la carretera, amb totes aquestes obres. I plou a bots i barrals.


  —Ja —he fet que sí amb el cap i me n’he tornat a classe.


  Al principi he pensat que encara tindria sort i tot. La senyoreta Kastor no ha dit res del treball en tot el que quedava de classe. Però just abans que sonés el timbre ens ha recordat que l’hi deixéssim damunt la taula quan sortíssim.


  He esperat fins que ha sortit tothom i he anat cap a la pissarra per parlar amb ella.


  —D’això… Senyoreta Kastor… —he dit.


  —Digues, Christopher.


  —D’això… mmm… ho sento, ¿és que m’he deixat el treball a casa aquest matí…?


  Ha continuat esborrant la pissarra.


  —La meva mare està venint cap aquí a portar-me’l, però ¿la deu haver enxampat la pluja?… —li he dit.


  No sé per què, però quan parlo amb profes em poso una mica nerviós i faig una cantarella aguda al final de cada frase.


  —És la quarta vegada que et descuides uns deures, aquest semestre, Christopher —m’ha dit.


  —Ja ho sé —li he respost. Llavors m’he arronsat d’espatlles somrient—. El que no em pensava és que vostè també ho sabés! Ha ha.


  No ha fet el més mínim gest de riure’m la broma.


  —Vull dir que no sabia que ho tingués tan controlat… —he començat a dir.


  —Són cinc punts negatius, Chris —m’ha dit.


  —¿I si l’hi entrego durant la pròxima hora? —Sóc conscient que en aquest punt el to ja era una mica gemegaire.


  —Les normes són les normes.


  —No hi ha dret —he remugat entre dents fent que no amb el cap.


  Ha sonat el segon timbre i he sortit corrents cap a la classe següent abans que tingués temps de replicar res.


  10.05


  El senyor Wren, el meu professor de música, s’ha enfadat tant perquè m’havia descuidat el trombó a casa com la senyoreta Kastor pel treball de ciències. A més a més, havíem quedat amb el senyor Wren que la Katie McAnn, la primera trombonista, avui es podria endur el meu trombó a casa per practicar el solo del concert de primavera de dimecres a la nit. El seu l’hi estan arreglant, i l’únic trombó que hi ha de sobres està tan fet pols que la vara no passa de la quarta posició. O sigui, que el senyor Wren no era l’únic que estava enfadat. La Katie també. I la Katie és una d’aquelles nenes que no voldries fer enfadar per res del món. Li treu ben bé un cap a tothom, i quan està enfadada amb tu et fa unes mirades per morir-te de por.


  De tota manera, com que li he dit que la meva mare estava venint cap a l’escola amb el trombó, de moment m’he estalviat una de les seves mirades. El senyor Wren li ha donat el trombó abonyegat perquè el fes servir durant la classe i així no hagués de limitar-se a mirar l’assaig. Normalment, quan algú es deixa l’instrument, el senyor Wren el fa seure molt en silenci a part a mirar l’assaig de l’orquestra. No et deixa llegir ni fer els deures. L’únic que pots fer és seure i escoltar l’assaig. No es pot dir que sigui l’experiència més excitant del món. Avui, no cal dir-ho, m’ha tocat quedar-me assegut en un racó, perquè no hi havia cap més trombó lliure.


  Durant la pausa he anat corrents cap a secretaria a buscar les coses, convençut que la meva mare ja me les devia haver portat. Però encara no havia donat senyals de vida.


  —Segur que està atrapada en un embús —ha intentat consolar-me la senyoreta Denis.


  Jo he fet que no amb el cap.


  —No, em sembla que ja sé el que ha passat —li he replicat malhumorat.


  Se m’havia acudit mentre mirava l’assaig de la banda.


  La Isabel.


  Esclar, home! S’acabava de morir la Daisy. Devia haver passat alguna altra cosa. Potser alguna cosa relacionada amb l’Auggie. I la Isabel havia trucat a la mare. I la mare, com sempre, havia deixat estar el que fos que estigués fent per anar a ajudar els Pullman.


  Sabent com és, a l’hora que era ja devia ser a casa dels Pullman! M’hauria jugat el que fos que mentre tornava cap a l’escola amb el trombó, el treball de ciències i els pantalons curts d’educació física al seient del darrere del cotxe, li havia trucat la Isabel i, pam!, s’havia oblidat completament de mi. Esclar, home, és evident que és el que ha passat! No seria pas el primer cop, a més.


  —¿Li vols tornar a trucar? —m’ha preguntat molt amablement la senyoreta Denis, allargant-me el telèfon.


  —No gràcies —he remugat.


  Així que he tornat a entrar a la classe de música m’ha vingut a trobar la Katie.


  —¿On és el trombó? —m’ha preguntat amb les celles tan arrufades que gairebé es tocaven al mig del front—. Havies dit que te’l portava la teva mare.


  —¿Està atrapada en un embús?… —he dit per disculpar-me—. ¿Però el portarà quan vingui a buscar-me?… —Em sembla que la Katie m’estava posant tan nerviós com els professors—. ¿Per què no em busques quan ja s’hagi acabat l’escola, cap a dos quarts de sis?


  —¿I què et fa pensar que em vull quedar aquí esperant fins a dos quarts de sis? —ha replicat fent petar la llengua, i després m’ha fet la mateixa mirada que em va fer fa unes quantes setmanes quan vaig buidar sense adonar-me’n la vàlvula de la saliva a dins del seu got de paper.


  —¿Veus que bé? Moltes gràcies, Chris! Ara faré una porqueria de solo al concert de primavera. I tot per culpa teva!


  —¿No és culpa meva?… —he dit—. ¿Se suposava que la meva mare m’ho havia de portar tot?…


  —Mira que ets… imbècil —ha remugat entre dents.


  —Tu sí que ets imbècil —ha sigut la meva brillant rèplica.


  —Tens les orelles sortides —ha tancat les mans en un puny i se n’ha anat caminant amb els braços enravenats.


  —Puf —li he deixat anar posant els ulls en blanc.


  La resta de la classe se l’ha passat llançant-me les mirades més assassines que us pugueu imaginar per damunt del faristol. Si les mirades matessin, la Katie McAnn podria ser una assassina en sèrie.


  Tot allò no hauria passat si avui la mare no m’hagués deixat a l’estacada! Estava furiós amb ella. Ui aquesta nit! Com si ho veiés. Vindria a buscar-me a l’hora de plegar vinga a dir: Ho sento molt, tresor! Que si he hagut d’anar a casa dels Pullman perquè necessitaven ajuda, que si patatim i que si patatam.


  I jo: «Ja, ja, que si patatim que si patatam».


  I ella: «Va, reiet. Ja saps que de vegades necessiten que els ajudem».


  «Que si patatim, que si patatam».


  L’espai


  Quan l’Auggie va fer cinc anys algú li va regalar un casc d’astronauta pel seu aniversari. No me’n recordo qui va ser. El cas és que l’Auggie va començar a portar-lo tot el sant dia. A tot arreu. Cada dia. Jo sé que la gent es pensava que era per amagar la cara, i en part potser sí. Però crec que sobretot era perquè l’Auggie era un enamorat de l’espai exterior. De les estrelles i els planetes. Els forats negres. Tot el que tingués a veure amb les missions de l’Apol·lo. Havia començat a explicar a tothom que de gran seria astronauta. Al principi jo no entenia per què estava tan obsessionat amb el tema. Però un cap de setmana les mares ens van portar al planetari del museu d’història natural… i llavors jo també m’hi vaig enganxar. Va ser allà on va començar el que nosaltres en dèiem la nostra fase espacial.


  L’Auggie i jo ja havíem passat per la tira de fases, a aquelles altures. Gormiti. Playmobil. Dinosaures. Ninges. Power Rangers (encara que em faci vergonya). Però no ens havia agafat mai tan fort com amb la fase espacial. Miràvem tots els DVD que trobàvem sobre l’univers. Vídeos sobre l’espai. Llibres il·lustrats sobre la Via Làctia. Fèiem sistemes solars en tres dimensions. Construíem maquetes de coets espacials. Ens tiràvem hores jugant a fer veure que fèiem missions per l’espai sideral o que aterràvem a Plutó. Es va convertir en el nostre destí de viatge favorit. Plutó era el nostre Tatooine.


  El meu sisè aniversari va arribar quan encara estàvem en plena fase espacial, i els meus pares van decidir celebrar-ho al planetari. L’Auggie i jo estàvem emocionadíssims! Acabaven d’estrenar un nou espectacle sobre l’espai i encara no l’havíem vist. Vaig convidar tota la classe de primer sencera. I el Zack i l’Alex també, esclar. Fins i tot vaig convidar la Via, tot i que no va poder venir perquè tenia una altra festa d’aniversari el mateix dia.


  Però va resultar que, just el dia del meu aniversari, al matí la Isabel va trucar a la mare i li va dir que el Nate i ella havien de portar l’Auggie a l’hospital. S’havia llevat amb molta febre i tenia les parpelles completament enganxades. Feia pocs dies que li havien fet una petita intervenció per corregir una operació anterior perquè no li pengessin tant les parpelles inferiors, i es veu que se li havien infectat. Així que, en lloc de venir a la festa del meu sisè aniversari, l’Auggie va haver d’anar a l’hospital.


  Em vaig ratllar molt! Però encara em vaig ratllar més quan la mare em va dir que la Isabel li havia demanat si podia deixar la Via a l’altra festa d’aniversari abans d’anar cap a la meva festa.


  I sense ni tan sols consultar-ho abans amb mi, la mare li va dir: «Sí, esclar, el que calgui per ajudar!». Encara que això volgués dir que al final potser arribava una mica tard a la meva pròpia festa!


  —¿I per què no la porta el Nate, a l’altra festa? —vaig preguntar a la mare.


  —Perquè se’n va a portar l’Auggie a l’hospital amb la Isabel —va respondre la mare—. No n’hi ha per tant, Chris. Hi porto la Via amb taxi i després agafo un tren.


  —¿I no la pot portar algú altre, la Via? ¿Per què has de ser tu?


  —La Isabel no té temps de posar-se a trucar a altres mares, Chris! Si no la portem nosaltres, haurà d’anar-se’n amb ells a l’hospital. La pobra Via sempre s’acaba perdent una cosa o altra…


  —Mare! —la vaig interrompre—. I a mi què m’importa la Via! No vull que arribis tard a la meva festa d’aniversari.


  —Chris, ¿què vols que els digui? —va replicar la mare—. Som amics. La Isabel és molt amiga meva, igual que l’Auggie és molt amic teu. I quan un bon amic ens necessita, fem el que podem per ajudar-lo, ¿sí o no? No podem ser amics només quan ens convé. Val la pena fer un petit esforç extra, pels bons amics!


  Jo em vaig quedar callat i em va fer un petó a la mà.


  —Et prometo que només arribaré una estoneta tard —em va dir.


  Però no va ser una estoneta. Al final va arribar més d’una hora tard.


  —Em sap tant de greu, rei… El tren de la línia A no funcionava… No hi havia taxis per enlloc… Em sap tant de greu…


  Ja ho sé, que ella se sentia molt malament. Però jo estava molt enfadat. Me’n recordo que fins i tot el pare estava disgustat.


  Va arribar tan tard que fins i tot es va perdre l’espectacle de l’espai.


  15.05


  La resta del dia ha anat pràcticament tan malament com havia començat. No he pogut fer educació física perquè no havia dut els pantalons curts i no en tenia cap de sobres a l’armariet. La taula sencera de la Katie McAnn s’ha passat tota l’hora de dinar llançant-me mirades assassines. De les altres classes ni me’n recordo. A última hora hi ha hagut mates. Era conscient que demà teníem un examen important i que el cap de setmana no havia estudiat com se suposava que havia d’estudiar. Però fins que la senyoreta Medina no ha començat a repassar el temari de l’examen de demà no m’he adonat que tenia un problema dels grossos. No entenia ni què dimonis estàvem fent. De debò, era com si la senyoreta Medina hagués començat a parlar en un llenguatge inventat que a classe entenien tots menys jo. A bamba baluba quocient. Balambambú divisor. Al final de la classe s’ha ofert a quedar-se després de plegar amb tots els nens que necessitessin una mica d’ajuda extra per estudiar. «És el cas d’un servidor, gràcies!». Però tenia assaig amb el grup, així que no hi podia anar.


  Tan bon punt s’han acabat les classes he baixat corrents cap a l’auditori. El grup de rock d’extraescolar assaja cada dilluns i dimarts a la tarda. Jo fa pocs mesos que hi sóc, des del principi del semestre de primavera, però m’ho he pres molt seriosament. Estic fent classes de guitarra des de l’estiu passat, i el meu pare, que toca molt bé la guitarra, m’ha estat ensenyant a puntejar. Així que quan el Pare Noel em va portar una guitarra elèctrica per Nadal, vaig pensar que ja estava preparat per apuntar-me a la banda de rock d’extraescolar. Al principi estava una mica nerviós. Sabia que els tres tios que hi tocaven eren molt bons músics. Però llavors em van dir que n’hi havia un altre que també s’hi havia apuntat per començar al semestre de primavera, un que anava a quart i que es deia John, així que sabia que no seria l’únic nen nou. El John també toca la guitarra. Porta unes ulleretes tipus John Lennon.


  Els altres tres membres de la banda són l’Ennio, que toca la bateria i té fama de ser un bateria portentós, el Harry com a primera guitarra i l’Elijah al baix. L’Elijah també és el cantant principal, i fa com de líder del grup. Tots tres fan sisè. Són al grup de rock de l’escola des de quart, i per tant són un grupet bastant tancat.


  No es pot dir que els fes molta il·lusió, quan ens hi vam afegir el John i jo. No és que no fossin simpàtics, però molt simpàtics tampoc. No ens tractaven com membres de ple dret del grup. Es veia d’una hora lluny que trobaven que no tocàvem tan bé com ells… I, si som sincers, no tocàvem tan bé. Però, tot i així, ens estàvem esforçant molt per aprendre’n.


  —D’això, Sr. B —ha dit l’Elijah després d’improvisar pel nostre compte una estona—. Hem pensat que volem tocar «Seven Nation Army» al concert de primavera de dimecres.


  El Sr. Bowles és el tutor del grup de rock d’extraescolar. Té els cabells blancs i els porta recollits en una cua, i tocava en un famós grup de folk-rock dels vuitanta que el meu pare, cosa estranya, no ha sentit esmentar mai. Però el Sr. Bowles és súper simpàtic, i sempre ha intentat que els altres ens tinguessin en compte a mi i al John. Això encara els posa més en contra nostra, esclar. I a més a més fa que no suportin el Sr. Bowles. Se’n riuen de la mania que té de tancar els ulls per parlar, de vegades. I de la cua de cavall que porta, i dels seus gustos musicals.


  —¿«Seven Nation Army»? —ha fet el Sr. Bowles, com si estigués impressionat que haguessin escollit aquella cançó—. És molt maca, Elijah.


  —¿Aquesta també els dels Europe? —ha preguntat el John, perquè feia poques setmanes, després de molt discutir, havíem quedat que tocaríem «The Final Countdown» dels Europe al concert de primavera.


  L’Elijah s’ha rigut d’ell i ha fet una ganyota.


  —És dels White Stripes, tio —ha respost sense mirar-nos ni a ell ni a mi.


  L’Elijah porta una melena rossa i ho fa molt bé, això de parlar amb tots els cabells a la cara.


  —No n’havia sentit a parlar mai —ha comentat el John tot content. Jo he pensat que tant de bo s’hagués quedat callat. La veritat és que jo tampoc no n’havia sentit a parlar mai, però m’he guardat prou de dir-ho… almenys fins que em pogués descarregar la cançó al vespre. Però això del tema relacions en un grup de rock no és precisament el punt fort del John. Les dinàmiques de grup s’han de saber gestionar. Has de dir que sí i seguir el corrent, si t’hi vols integrar. Però això tampoc és el punt fort del John.


  L’Elijah s’ha posat a riure i s’ha girat per afinar la guitarra.


  El John m’ha mirat per damunt de les seves ulleretes rodones i m’ha fet una cara com dient: «¿Sóc jo, o aquests s’han tornat bojos?».


  Jo m’he limitat a arronsar-me d’espatlles.


  El John i jo hem fet un grupet a part a dins del grup de rock. Als descansos estem junts i fem broma entre nosaltres, bàsicament perquè els altres tres estan junts i fan broma entre ells. Els dijous, quan pleguem d’escola, vaig cap a casa del John i practiquem junts; i si no, ens posem a escoltar clàssics del rock per fer veure que en sabem tant com els altres. I llavors fem propostes de cançons per tocar. Fins ara hem proposat «Yellow Submarine» i «Eye of the Tiger». Però l’Elijah, el Harry i l’Ennio van dir que ni parlar-ne.


  Però no passa res, perquè a mi «The Final Countdown» m’encanta. La va proposar el Sr. Bowles. «It’s the final countdown!».


  —No sé què dir-vos, nois —ha dit el Sr. Bowles—. No sé si hi haurà prou temps, d’avui a dimecres, per aprendre’s una cançó nova. ¿I si de moment ens concentréssim en «The Final Countdown»?


  N’ha tocat les primeres notes al teclat i el John ha començat a brandar el cap al ritme de la música.


  Llavors l’Elijah ha començat a tocar un riff fantàstic amb el baix que al final ha resultat que era el principi de «Seven Nation Army». En el moment just, s’hi han afegit també el Harry i l’Ennio. Es veia d’una hora lluny que havien assajat aquella cançó un munt de vegades. Les coses com siguin, sonava genial.


  En mig de la segona tornada el Sr. Bowles ha aixecat la mà perquè paressin de tocar.


  —Molt rebé, nois —ha dit fent que sí amb el cap—. Sona genial. El baix, brutal, Elijah. Però ha d’estar tothom en condicions de tocar-la pel concert de primavera, ¿entesos? I aquest parell també han de tenir l’oportunitat d’aprendre-se-la —va fer assenyalant-nos al John i a mi.


  —Però si són tot acords bàsics! —ha replicat l’Elijah—. Do major, sol major! Si major, re major. ¿Sabeu fer un acord de re major, oi? —Ens ha mirat com si fóssim extraterrestres—. ¿De debò que no el sabeu fer?


  —Jo sí —he saltat jo de seguida posant els dits com si fes l’acord.


  —Jo odio l’acord de si major! —ha comentat el John.


  —Però si és facilíssim! —ha replicat l’Elijah.


  —¿I què passa amb «The Final Countdown?» —s’ha queixat el John—. M’he passat setmanes practicant!


  Ha començat a tocar la mateixa introducció que acabava de tocar el Sr. B, però la veritat és que no li ha sonat tan bé.


  —Genial, tio! —ha dit el Sr. B fent-li un xoca-la.


  M’he fixat que l’Elijah li ha fet un somriure al Harry i que el Harry ha abaixat els ulls com si estigués intentant aguantar-se el riure.


  —Nois, en això hem de ser justos —ha dit el Sr. B a l’Elijah.


  —Per això mateix —ha replicat l’Elijah—. Només podem tocar una cançó, al concert de primavera, i nosaltres volem que sigui «Seven Nation Army». Mana la majoria.


  —Però no és el que vam quedar que tocaríem! —ha cridat el John—. No és just, vosaltres vau estar d’acord que tocaríem «The Final Countdown» i el Chris i jo hi hem dedicat molt de temps, a aprendre’ns-la…


  Ho reconec, el John ha sigut valent, de contestar així a un de sisè.


  —Ho sento, tio —ha dit l’Elijah jugant amb l’amplificador. Però no feia cara de sentir-ho gaire.


  —Va, nois, intentem tranquil·litzar-nos —ha dit el Sr. B amb els ulls tancats.


  —¿Sr. B? —ha dit l’Ennio, aixecant la mà com si fos a classe—. És que per nosaltres tres serà l’últim concert de primavera abans de graduar-nos. —Amb la baqueta ha assenyalat el Harry, l’Elijah i a ell mateix.


  —Sí, el curs que ve comencem secundària —l’ha secundat l’Elijah.


  —Volem tocar una cançó que realment ens faci il·lusió —ha reblat l’Ennio—. Musicalment no ens hi sentim identificats, amb «The Final Countdown».


  —Però això no és just! —ha saltat el John—. Som el grup de rock d’extraescolar. No és el vostre grup! No ho podeu fer, això!


  —Ei, tio, l’any que ve pots tocar el que vulguis —li ha replicat l’Elijah. Feia cara de voler enviar-li les ulleres pels aires d’una manotada—. Per mi podeu tocar «Puff era un Drac Màgic», tant se me’n dóna.


  Els altres s’han posat a riure.


  Finalment el Sr. Bowles ha obert els ulls.


  —Molt bé, nois, ja n’hi ha prou —ha fet aixecant els palmells enlaire—. Farem el següent: anem a veure si entre avui i demà enganxeu bé «Seven Nation Army». —Això ho ha dit assenyalant-nos a mi i al John—. Avui practicarem una mica. També acabarem de polir «The Final Countdown». I llavors demà veurem quina de les dues cançons sona millor. Però la decisió final sobre quina cançó tocarem la prendré jo, ¿d’acord? ¿Us sembla bé?


  El John ha fet que sí entusiasmat, però l’Elijah ha posat els ulls en blanc.


  —Doncs va, comencem amb «The Final Countdown» —ha dit el Sr. Bowles. Ha picat de mans dues vegades—. Des del principi. Som-hi, nois. «The Final Countdown». Des de dalt de tot. Ennio, espavila’t! Harry! Elijah, posa’ns en marxa, tio! A la de quatre. Un, dos, tres i…


  Hem tocat la cançó. Tot i que a l’Elijah i als altres dos no els feia gaire il·lusió, l’han brodat. De fet he pensat que sonàvem la mar de bé junts.


  —Ha sonat genial! —ha dit el John quan hem acabat. Ha aixecat la mà per xocar amb mi, i jo li he correspost a contracor.


  —Si tu ho dius… —ha replicat l’Elijah fent un cop de cap per apartar-se els cabells de la cara.


  Ens hem passat tota la resta de la classe assajant «Seven Nation Army». Però el John no parava d’equivocar-se i de demanar que tornéssim a començar. No sonava gens bé.


  —Soneu de conya, nois! —ha dit la mare del John, que acabava d’entrar a la sala d’assaig i intentava aplaudir sense deixar anar el paraigua.


  El Sr. B s’ha mirat el rellotge.


  —Ostres, ¿són quarts de sis? Mare de Déu! Tios, aquesta nit tinc bolo. Hem de plegar. Va. Deseu-ho tot amb clau.


  Jo he començat a ficar la guitarra a la funda.


  —Vinga, nois, moveu-vos! —ha dit el Sr. B recollint els micros.


  Ens hem afanyat tots a guardar els instruments amb clau a l’habitació.


  —Fins demà, Sr. B! —ha dit el John, que ha sigut el primer d’acabar de recollir—. Adéu, Elijah, adéu, Ennio, adéu, Harry! —Els ha fet adéu amb la mà—. Ens veiem demà.


  He vist que es feien una mirada entre ells, però li han fet adéu amb el cap.


  —Adéu, Chris! —ha dit ell molt alt des de la porta.


  —Adéu! —he murmurat. Em cau super bé, de debò. Si l’agafes tot sol és genial. Però de vegades sembla que visqui a la Lluna. És com tenir d’amic el Bob Esponja.


  Quan han marxat el John i la seva mare, l’Elijah ha anat cap al Sr. Bowles, que estava enrotllant els cables dels micros.


  —Sr. B —ha dit hipereducadament—. ¿Sisplau, podem tocar «Seven Nation Army», dimecres a la nit?


  En aquest moment ha arribat la mare de l’Ennio per recollir-los a tots tres.


  —Demà en parlem, tio —ha respost el Sr. Bowles distretament mentre llançava les últimes peces de l’equip a dins del magatzem.


  —Sí, ja. Segur que tria «The Final Countdown» —ha dit l’Elijah. I després ha sortit per la porta.


  —Adéu, nois! —he dit al Harry i a l’Ennio quan sortien darrere de l’Elijah.


  —Adéu, tio! —m’han respost tots dos.


  El Sr. B ha tancat la porta del magatzem amb clau i llavors m’ha mirat com si se li fes estrany que encara fos allà.


  —¿On és ta mare?


  —Deu fer tard.


  —¿No tens mòbil?


  Jo he fet que sí amb el cap, he buscat el mòbil per la motxilla i l’he encès. No hi havia cap missatge ni cap trucada perduda de la mare.


  —Potser que li truquis —ha dit al cap de pocs minuts—. No et pots quedar aquí dins, tio.


  17.48


  Just quan ja estava a punt de marcar el número, el meu pare ha picat a la porta de la sala d’assaig. M’he quedat molt parat. No m’havia vingut a buscar mai, un dilluns.


  —Pare! —he exclamat.


  Ha somrigut i ha entrat a la sala.


  —Faig tard, ho sento —ha dit espolsant el paraigua.


  —Et presento el Sr. Bowles —li he dit.


  —Molt de gust —ha dit el Sr. B de seguida, començant a anar cap a la porta—. Em sap greu, no em puc entretenir a petar la xerrada. Tens un nen maquíssim! —I se n’ha anat.


  —Recorda’t de tancar amb clau quan surtis, Chris! —ha cridat al cap d’un segon des del final del passadís.


  —No pateixi! —li he dit ben alt perquè em sentís.


  M’he girat cap al pare.


  —¿Què hi fas, aquí?


  —La mare m’ha demanat que et vingués a buscar —m’ha respost al mateix temps que m’agafava la motxilla.


  —A veure si ho endevino —he dit tot sarcàstic mentre em posava la jaqueta—: avui ha anat a casa de l’Auggie, ¿oi que sí?


  S’ha quedat molt parat.


  —No —ha respost—. No ha passat res, Chris. Posa’t la caputxa… està plovent amb ganes.


  Hem començat a caminar cap a la porta.


  —¿I on és, doncs? ¿Per què no ha vingut a portar-me les coses? —he preguntat enfadat.


  M’ha posat una mà a l’espatlla mentre continuàvem caminant.


  —No vull que t’amoïnis, però… Avui la mare ha tingut un petit accident.


  M’he aturat en sec.


  —¿Què?


  —No li passa res —ha dit estrenyent-me l’espatlla—. No has de patir per res. T’ho prometo.


  M’ha fet un gest perquè continués caminant.


  —¿I on és? —he preguntat.


  —Encara és a l’hospital.


  —¿A l’hospital?! —he cridat. M’he tornat a aturar en sec.


  —Chris, està bé, t’ho prometo —ha respost estirant-me pel colze—. Però s’ha trencat una cama. Porta un guix enorme.


  —¿De debò?


  —Sí. —M’ha aguantat la porta mentre obria el paraigua—. Posa’t la caputxa, Chris.


  M’he tapat el cap amb la caputxa i hem travessat corrents l’aparcament. Plovia a bots i barrals.


  —¿L’ha atropellat un cotxe?


  —No, ha sigut conduint —ha respost—. Es veu que amb la pluja hi havia algun tros de l’autovia inundat, un camió ha picat a la cuneta, ella ha fet un cop de volant per no xocar-hi, i llavors l’ha tocat pel cantó el cotxe que li venia per l’esquerra. A la dona que conduïa l’altre cotxe tampoc li ha passat res. I la mare també està bé. La cama se li curarà. No ha sigut res, gràcies a Déu.


  S’ha aturat davant d’un cotxe vermell que no havia vist mai.


  —¿És nou? —li he preguntat estranyat.


  —És de lloguer —s’ha afanyat a respondre—. El cotxe de la mare ha quedat sinistre total. Va, puja-hi.


  M’he assegut al seient del darrere. Tenia les vambes xopes.


  —¿I el teu cotxe on és?


  —He anat cap a l’hospital directament des de l’estació de tren —ha respost.


  —Hem de denunciar el conductor d’aquest camió —he dit mentre em cordava el cinturó.


  —Ha sigut molt mala sort —ha mussitat mentre començava a avançar cap a la sortida de l’aparcament.


  —¿Quan ha passat? —li he preguntat.


  —Aquest matí.


  —¿Aquest matí a quina hora?


  —No ho sé. Cap a les nou, em sembla. Acabava d’arribar a la feina, quan m’han trucat de l’hospital.


  —¿Ah sí? ¿La persona que t’ha trucat no sabia que la mare i tu us esteu divorciant?


  M’ha mirat pel retrovisor.


  —Chris —m’ha dit—. La teva mare i jo ens ajudarem sempre. Ja ho saps, això.


  —D’acord —he dit arronsant-me d’espatlles.


  He mirat per la finestra. Era aquell moment del dia que el sol ja s’ha amagat però encara no s’han encès els fanals. Els carrers estaven negres i brillants per la pluja. Els fars vermells i blancs dels cotxes es reflectien als bassals de l’autopista.


  M’he imaginat la mare conduint aquest matí sota la pluja. ¿Deu haver passat just després de deixar-me a mi, o ja estava venint cap a l’escola amb les meves coses?


  —¿Com és que et pensaves que estava anant a casa de l’Auggie? —m’ha preguntat el pare.


  —No ho sé —he respost sense deixar de mirar per la finestra—. Perquè s’ha mort la Daisy. He pensat que potser…


  —¿S’ha mort la Daisy? —ha exclamat ell—. Ostres, no ho sabia. ¿Quan ha sigut?


  —Ahir a la nit li van posar una injecció per adormir-la.


  —¿Estava malalta?


  —I jo què sé, pare.


  —D’acord, d’acord. Tampoc cal mossegar.


  —És que… És que em podries haver dit això de l’accident abans! Em podria haver avisat algú.


  El pare m’ha tornat a mirar pel retrovisor.


  —No hi havia cap necessitat d’espantar-te, Chris. Ho teníem tot controlat. I a més a més no hi podies fer res, tampoc.


  —M’he passat tot el matí esperant que tornés la mare amb les meves coses —he protestat plegant-me de braços.


  —Hem tingut un dia de bojos tots plegats, Chris —ha replicat—. Jo m’he passat tot el dia que si comunicats d’accidents, que si la paperassa de l’assegurança, que si el lloguer del cotxe, fent viatges amunt i avall cap a l’hospital…


  —Jo podria haver anat amb tu a l’hospital —he dit.


  —Doncs mira, estàs de sort —ha fet picant el volant com si fos un tambor—. Perquè resulta que és on estem anant en aquest moment


  —¿Ah, sí? ¿Estem anant cap a l’hospital? —he fet jo.


  —Li acaben de donar l’alta, així que anem a buscar-la. —M’ha tornat a mirar pel retrovisor, però jo he apartat la mirada—. Fantàstic, ¿no?


  —Sí.


  Ens hem quedat uns quants segons en silenci. Diluviava. El pare ha apujat la velocitat de l’eixugaparabrises. Jo he repenjat el cap a la finestra.


  —Quina merda de dia —he dit fluixet. He entelat un tros de finestra amb l’alè i he dibuixat una cara trista al vidre.


  —¿Estàs bé, Chris?


  —Sí —he dit amb un fil de veu—. És que odio els hospitals, però no passa res.


  La visita a l’hospital


  Només hi havia estat una vegada, en un hospital, i va ser per anar a visitar l’Auggie. Teníem uns sis anys. A aquelles altures l’Auggie ja s’havia operat mil vegades, però aquell cop la meva mare va pensar que jo ja era prou gran per anar-lo a veure.


  Era una operació per treure-li el «trau» del coll. Ell en deia tub endotraqueal, una coseta de plàstic que duia literalment inserida al coll, per sota de la nou. El tub endotraqueal aquest l’hi havien posat els metges a dins quan va néixer perquè pogués respirar. Ara l’hi treien perquè estaven bastant segurs que l’Auggie era capaç de respirar tot sol.


  Ell estava molt emocionat, amb aquesta operació. Odiava aquell tub endotraqueal. I quan dic que l’odiava, és que l’odiava de debò. Odiava que quedés tan a la vista, perquè no se’l podia tapar. Odiava no poder banyar-se en una piscina per culpa d’allò. Però el que més odiava de tot era que de vegades se li taponava pel que fos i començava a estossegar com si s’estigués ennuegant, com si no pogués respirar. Quan passava això, la Isabel o el Nate havien de ficar un tubet a dins del forat i succionar perquè pogués tornar a respirar. Jo ho vaig veure un parell de vegades, i posava els pèls de punta.


  Recordo que estava molt content d’anar a veure l’Auggie després de l’operació. L’hospital era a la part baixa de la ciutat, i pel camí la mare es va aturar per sorpresa a FAO Schwarz[3] perquè triés un regal ben gran i ben maco per portar-lo a l’Auggie (un Lego de Star Wars) i un de petit per mi (un peluix d’Ewok). Després de comprar les joguines vam anar tots dos a dinar al meu restaurant preferit, on fan els millors frankfurts d’un pam i els millors batuts freds de xocolata del planeta.


  Havent dinat, vam anar cap a l’hospital.


  —Chris, hi haurà altres nens amb cirurgies facials —em va dir la mare fluixet mentre entràvem per la porta de l’hospital—. Com aquell amic de l’Auggie, el Hudson, ¿entesos? No te’ls quedis mirant.


  —Com vols que me’ls quedi mirant! —vaig protestar—. Però, mare, si em posa a cent quan els altres nens es queden mirant l’Auggie!


  Mentre anàvem pel passadís cap a l’habitació de l’Auggie recordo que hi havia globus pertot arreu, i pòsters de princeses Disney, i superherois enganxats per les parets. Vaig trobar que molava molt. Semblava una festa d’aniversari gegant.


  Vaig fer un cop d’ull a dins d’un parell d’habitacions mentre passàvem per davant i vaig entendre el que volia dir la mare. Eren nens com l’Auggie. No vull dir que tinguessin tots la mateixa cara que ell, tot i que també n’hi havia algun, sinó que tots tenien alguna cosa estranya a la cara. N’hi havia que la tenien embenada. Vaig veure de reüll una nena que tenia un bony gegant a la galta de la mida d’una llimona.


  Vaig estrènyer molt fort la mà de la meva mare, vaig recordar-me a mi mateix que no me’ls havia de quedar mirant i vaig continuar caminant mirant-me els peus i aferrant molt fort el meu Ewok de peluix.


  Quan vam arribar a l’habitació de l’Auggie em vaig alegrar de veure que també hi eren la Isabel i la Via. De seguida que ens van veure van venir cap a la porta totes contentes a fer-nos un petó.


  Ens van fer acostar cap a l’Auggie, que era al llit del cantó de la finestra. Quan vam passar per davant del llit que hi havia a la banda de la porta em va fer l’efecte que la Isabel es posava expressament al mig perquè no veiés el nen que hi havia en aquell llit. I esclar, vaig girar un moment el cap per mirar-lo. Hi havia un nen que devia tenir uns quatre anys i que m’estava mirant. A sota del nas, on hauria d’haver-hi la boca, hi tenia un forat immens, i a dins del forat una cosa que semblava un tros de carn crua. Enmig d’aquest tros de carn crua hi havia com unes dents enganxades, i un tros de pell dentada penjant per sobre del forat. Vaig apartar els ulls de seguida.


  L’Auggie dormia. Se’l veia molt petit, en aquell llit tan gran d’hospital. Duia el coll tapat amb una gasa blanca, i la gasa estava tacada de sang. Tenia uns quants tubs que li sortien del braç i un altre que li entrava pel nas. La boca la tenia molt oberta, amb la llengua penjant cap a la barbeta. Estava una mica groc i tenia la pell sequíssima. No era el primer cop que veia l’Auggie adormit, però no l’havia vist mai dormir d’aquella manera.


  Sentia que la mare i la Isabel parlaven de l’operació en veu baixa, com feien sempre que no volien que l’Auggie i jo ho sentíssim. Deien no sé què d’unes «complicacions» i que per un moment la situació havia sigut crítica. La meva mare va abraçar la Isabel. Jo vaig deixar d’escoltar el que deien.


  Em vaig quedar mirant l’Auggie, pensant que tant de bo tanqués la boca tot dormint.


  La Via va venir i es va quedar dreta al meu costat. Aleshores devia tenir deu anys.


  —Quin detall, que hagis vingut a veure l’Auggie —em va dir.


  Jo vaig assentir amb el cap.


  —¿S’està morint? —vaig murmurar.


  —No —em va respondre també en un murmuri.


  —¿I per què li surt sang? —vaig preguntar.


  —És on li han fet l’operació —em va respondre—. Se li curarà.


  Vaig assentir amb el cap.


  —¿I per què té la boca oberta?


  —No ho pot evitar.


  —¿I al nen petit de l’altre llit què li passa?


  —És de Bangla Desh. Té paladar i llavi fes. Els seus pares l’han enviat aquí perquè l’operin. No parla ni una paraula d’anglès.


  Vaig pensar en el forat buit i vermell que tenia a la cara. En la solapa dentada de pell.


  —¿Et trobes bé, Chris? —em va preguntar amb delicadesa la Via fent-me un cop de colze—. ¿Lisa? Lisa, el Chris no fa gens de bona cara…


  En aquell precís moment el frankfurt d’un pam i el batut gelat de xocolata em van explotar a dins. El vòmit va anar a parar a sobre meu, a la caixa gegant de Lego que havia comprat per l’Auggie i al terra de davant del seu llit.


  —Mare de Déu! —va cridar la mare mentre mirava al seu voltant buscant un rotllo de paper—. Rei meu!


  La Isabel va trobar una tovallola i va començar a netejar-me. Mentrestant la meva mare intentava desesperadament netejar el terra amb un diari.


  —Deixa-ho estar, Lisa! No pateixis! —li deia la Isabel—. Via, reina, vés a buscar una infermera i digue-li que necessitem que vinguin a netejar. —Això ho va dir mentre m’anava traient trossets de frankfurt de la barbeta.


  La Via, que feia cara d’estar també a punt de vomitar, va fer mitja volta tranquil·lament i va anar cap a la porta. Al cap de poc van aparèixer unes infermeres amb una galleda i un pal de fregar.


  —¿Podem marxar a casa, mare? —recordo que vaig dir amb el gust de vomitat encara a la boca.


  —Sí, reiet —va dir la mare rellevant la Isabel i intentant netejar-me.


  —Em sap molt de greu, Lisa —va dir la Isabel mentre mullava una altra tovallola a la pica. Me la va passar per la cara.


  A aquelles altures jo suava com un condemnat. Abans que la mare i la Isabel acabessin de netejar-me, ja m’havia girat per marxar. Però llavors vaig mirar sense voler el nen que hi havia a l’altre llit, que encara m’estava mirant. Quan vaig veure aquell forat vermell immens que tenia en comptes de boca vaig començar a plorar.


  Llavors la mare, mig abraçant-me, em va treure delicadament de l’habitació i un cop a fora pràcticament em va arrossegar cap al vestíbul on hi havia els ascensors. Jo duia la cara amagada a dins del seu abric i plorava histèricament.


  La Isabel i la Via ens van acompanyar.


  —Ho sento moltíssim —ens va dir la Isabel.


  —Ho sento moltíssim —va dir la mare. No paraven de demanar-se perdó l’una a l’altra alhora en una mena de xiuxiueig—. Sisplau, digueu-li a l’Auggie que no ens hem pogut quedar.


  —No pateixis —va dir la Isabel. Es va agenollar davant meu i va començar a eixugar-me les llàgrimes—. ¿Estàs bé, guapíssim? Ho sento molt. Ja sé que és molt difícil de pair.


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —No és per l’Auggie —vaig dir com vaig poder.


  De cop i volta se li van humitejar els ulls.


  —Ja ho sé —va dir en un murmuri. Llavors em va posar totes dues mans a la cara, com si me la volgués bressolar—. L’Auggie té molta sort de tenir un amic com tu.


  Va arribar l’ascensor, la Isabel ens va abraçar a tots dos, i hi vam entrar.


  Vaig veure la Via fent-me adéu amb la mà mentre es tancaven les portes. Tot i que només tenia sis anys, recordo que em va fer pena que no pogués marxar d’allà amb nosaltres.


  Així que vam ser a fora, la mare i jo ens vam asseure en un banc i em va abraçar una bona estona. No em deia res. Només em feia petons i més petons al cap.


  Quan finalment em vaig calmar, li vaig donar l’Ewok.


  —¿Pots entrar i donar-l’hi? —vaig dir.


  —Rei meu… —va respondre—. Ets molt maco de voler-l’hi donar. Però la Isabel ja netejarà la caixa de Lego. Li quedarà com nova, no pateixis.


  —No, a aquell altre nen —vaig replicar.


  Se’m va quedar mirant un moment, com si no sabés què dir.


  —La Via diu que no parla gens d’anglès —vaig afegir—. Deu estar molt espantat, en aquest hospital.


  La mare va assentir a poc a poc.


  —I tant —va xiuxiuejar—. I tant que ho deu estar.


  Va tancar els ulls i em va tornar a abraçar. A continuació em va portar al taulell on hi havia els guardes de seguretat i em vaig esperar allà mentre ella pujava amb l’ascensor i tornava a baixar al cap de cinc minuts.


  —¿Li ha agradat? —vaig preguntar.


  —Tresor meu —em va dir fluixet apartant-me els cabells dels ulls—: li has alegrat el dia.


  19.04


  Quan hem entrat a l’habitació de la mare a l’hospital, ens l’hem trobat asseguda en una cadira de rodes mirant la tele. Duia un guix gegant que li arribava des de la cuixa fins al turmell.


  —Ei, el meu nen! —ha dit tota contenta així que m’ha vist. M’ha allargat els braços i he corregut a abraçar-la. M’he tret un bon pes de sobre de veure que el pare m’havia dit la veritat: si no fos pel guix i un parell de rascades a la cara, la mare tenia bon aspecte. Estava vestida i preparada per marxar.


  —¿Com et trobes, Lisa? —li ha preguntat el pare inclinant-se i fent-li un petó a la galta.


  —Molt millor —ha respost ella apagant la tele. Ens ha somrigut—. Llesta per tornar a casa.


  —T’hem comprat això —li he dit mentre li donava el ram de flors que li havíem comprat a la botiga de regals de la planta baixa.


  —Gràcies, rei —ha dit fent-me un petó—. Són precioses!


  M’he quedat mirant el guix.


  —¿Fa mal? —li he preguntat.


  —No gaire —ha dit de seguida.


  —La mare és molt valenta —ha fet el pare.


  —Més que valenta, afortunada —ha replicat ella tustant-se el cap.


  —Tots tres som molt afortunats —ha afegit el pare fluixet. Ha fet un pas endavant i li ha premut la mà.


  Durant uns instants ens hem quedat tots en silenci.


  —¿Així has de firmar l’alta o alguna cosa? —ha preguntat el pare.


  —Ja ho he fet tot —ha respost ella—. Estic a punt per tornar a casa.


  El pare s’ha posat darrere de la cadira de rodes.


  —Ei, ¿la puc empènyer jo? —li he preguntat mentre aferrava un dels agafadors.


  —Deixa’m que la passi jo per la porta —ha respost el pare—. Costa una mica de maniobrar, amb la cama.


  —¿Com t’ha anat el dia, Chris? —ha preguntat la mare mentre la trèiem cap al passadís.


  He pensat en aquell dia tan horrible. Tot ell, des del principi fins al final. Ciències, música, mates, assaig del grup de rock… El pitjor dia de la meva vida.


  —Bé —he respost.


  —¿Com ha anat l’assaig? ¿Està una mica més simpàtic, l’Elijah, aquests dies? —m’ha preguntat.


  —Ha anat bé. Sí, està simpàtic —he fet arronsant-me d’espatlles.


  —Sento no haver-te portat les coses —ha dit acariciant-me el braç—. Et deus haver passat el dia pensant què em devia haver passat.


  —M’he imaginat que estaves fent encàrrecs —he respost.


  —Es pensava que havies anat a casa de la Isabel —ha fet rient el pare.


  —Que no! —he protestat.


  Havíem arribat al taulell de les infermeres i la mare se n’estava acomiadant mentre elles li feien adéu amb la mà, així que no havia sentit el que acabava de dir el pare.


  —¿Que no m’has preguntat si la mare havia anat a…? —ha preguntat el pare, que no entenia res.


  —Tant és —l’he interromput girant-me cap a la mare—. L’assaig ha anat bé. Tocarem «Seven Nation Army», al concert de primavera de dimecres. ¿Vindràs igualment?


  —I tant! —ha respost—. Em pensava que tocàveu «The Final Countdown».


  —És una gran cançó, «Seven Nation Army» —ha dit el pare.


  Ha començat a taral·lejar la part del baix i a fer veure que tocava la guitarra mentre esperàvem l’ascensor.


  La mare li ha fet un somriure.


  —Encara et veig tocant-la al Parlor.


  —¿Què és el Parlor? —he preguntat.


  —El pub que hi havia al mateix carrer de la residència de la universitat —ha respost la mare.


  —Abans que nasquessis tu, col·lega —ha dit el pare.


  S’han obert les portes de l’ascensor i hi hem entrat tots.


  —M’estic morint de gana —he dit.


  —¿Encara no heu sopat? —ha preguntat la mare mirant el pare.


  —Hem vingut directament des de l’escola —ha respost ell—. ¿Quan volies que paréssim per sopar?


  —¿Podem parar en algun McDonald’s a agafar alguna cosa de camí cap a casa? —he preguntat.


  —Per mi, cap problema —ha respost el pare.


  Hem arribat al vestíbul i s’han obert les portes de l’ascensor.


  —¿Ara la puc empènyer jo, la cadira? —he preguntat.


  —Sí —m’ha dit—. Espereu-me allà, ¿entesos? —ha fet assenyalant l’última sortida que hi havia cap a l’esquerra—. Vaig a fer la volta amb el cotxe.


  Ha sortit corrent per la porta principal cap a l’aparcament. Jo he empès la cadira de rodes de la mare fins on m’havia dit.


  —Sembla mentida que encara plogui —ha dit la mare mirant per les finestres del vestíbul.


  —Què t’hi jugues que pots aixecar roda, amb aquesta cosa! —li he dit.


  —Ei, ei! Ni pensar-hi! —ha cridat la mare aferrant-se als laterals de la cadira mentre jo l’hi inclinava enrere—. Chris! Ja he tingut prou emocions, per avui!


  He tornat a abaixar les rodes.


  —Perdó —he fet tustant-li el cap.


  S’ha fregat els ulls amb el palmell de la mà.


  —Ho sento, ha sigut un dia molt llarg.


  —¿Sabies que a Plutó el dia dura 153,3 hores? —li he preguntat.


  —Doncs no, no ho sabia.


  Ens hem quedat callats una estona.


  —Per cert, ¿has trucat a l’Auggie? —m’ha preguntat tot d’un plegat.


  —Mare! —he remugat remenant el cap.


  —¿Què passa? —ha dit ella. Ha intentat girar-se sobre la cadira de rodes per mirar-me—. No ho entenc, Chris. ¿Que esteu enfadats o alguna cosa, l’Auggie i tu?


  —No! És que vaig molt atabalat.


  —Chris… —Ha fet un sospir, però se la veia massa cansada per continuar parlant-ne.


  He començat a taral·lejar la part del baix de «Seven Nation Army».


  Al cap de poc el cotxe vermell s’ha aturat davant de la porta i n’ha sortit el pare corrents i aguantant un paraigua obert. Jo he empès la mare cap enfora. El pare li ha donat el paraigua perquè l’aguantés ella, l’ha baixat per la rampa i l’ha empès fins a la porta del copilot. Començava a bufar amb força i de sobte una ràfega ha capgirat el paraigua que duia la mare.


  —Chris, puja al cotxe! —ha dit el pare, i ha agafat la mare per sota dels braços per posar-la al seient del davant.


  —Està bé, que t’ho facin tot —ha dit de broma la mare. Però es notava que li feia mal.


  —¿Encara que sigui a costa d’un fèmur trencat? —li ha seguit la broma el pare, panteixant.


  —¿Què és un fèmur? —he preguntat mentre m’acomodava al seient del darrere.


  —L’os que hi ha a la cuixa —ha respost el pare, completament xop, mentre ajudava la mare a agafar el cinturó de seguretat.


  —Sembla un nom d’animal —he fet jo—. Lleons, tigres i fèmurs.


  La mare ha intentat riure la broma, però estava suant.


  El pare ha sortit corrents cap a la part del darrere del cotxe i s’ha passat una estona intentant trobar la manera de plegar la cadira per ficar-la a dins del cotxe. Després ha anat cap al seient del conductor, s’hi ha assegut i ha tancat la porta. Ens hem quedat tots tres callats durant un moment, mentre el vent i la pluja udolaven més enllà de les finestres. Llavors el pare ha posat en marxa el cotxe. Estàvem tots tres ben xops.


  —Mare —he dit quan ja feia una estona que estàvem en marxa—, aquest matí, quan has tingut l’accident, ¿estaves anant cap a casa després de deixar-me a mi? ¿O ja estaves venint cap a l’escola a portar-me les coses?


  La mare ha trigat un moment a respondre.


  —Tinc com una nebulosa, rei —ha respost estirant el braç enrere perquè li pogués agafar la mà. L’hi he agafat i l’hi he premut.


  —Chris —ha dit el pare—. La mare està una mica cansada. No crec que tingui gaires ganes de pensar-hi, en aquest moment.


  —Només era per saber-ho.


  —Chris, ara no és el moment —ha dit el pare mirant-me molt seriós pel retrovisor—. El que compta és que tot ha acabat bé i que la mare està sana i estàlvia, ¿entesos? N’hem de donar gràcies. Hauria pogut ser molt pitjor.


  He trigat un moment a entendre què volia dir. I, quan ho he entès, un calfred m’ha recorregut tota l’espinada.


  FaceChat


  El primer any després de traslladar-nos a Bridgeport els pares feien tot el que podien perquè l’Auggie i jo ens ajuntéssim com a mínim un parell de cops al mes, ja fos a casa meva o a casa de l’Auggie. Jo em vaig quedar a dormir a casa seva un parell de vegades, i l’Auggie va intentar dormir a casa meva una vegada, tot i que no va sortir bé. Però hi ha un bon tros, entre Bridgeport i North River Heights, i al final vam acabar veient-nos només un cop cada dos mesos o així. Durant aquesta època vam començar a parlar molt per FaceChat. A tercer, quedàvem per FaceChat pràcticament cada dia. Abans que em canviés de casa ja havíem decidit deixar-nos créixer la cua de Padawan, i anava molt bé per comprovar quant ens havia crescut. De vegades ni parlàvem: simplement deixàvem la pantalla en marxa mentre miràvem junts algun programa a la tele o fèiem la mateixa construcció de Lego alhora. De vegades jugàvem a les endevinalles, com ara «Té peu però no té pota, ¿què és?» o «És el que tenen els pobres i el que necessiten els rics, i si t’ho menges et mors». I així ens hi podíem passar hores.


  Però a partir de quart vam començar a fer-ho menys sovint. No va ser res premeditat. Simplement jo tenia més coses per fer a l’escola. No només més deures, sinó un munt d’extraescolars. Futbol un parell de cops a la setmana. Classes de tennis. A la primavera, robòtica. No estava mai disponible quan l’Auggie em trucava per xatejar, i al final vam decidir quedar els dimecres i els dissabtes al vespre, abans de sopar.


  Al principi va anar bé, però al final vam acabar fent-ho només els dimecres a la nit, perquè els dissabtes jo sempre anava massa atabalat. Un dia, cap a finals de quart, vaig dir a l’Auggie que m’havia tallat la cua de Padawan. Ell no m’ho va dir, però em sembla que no s’ho va prendre gens bé.


  I aquest any l’Auggie ha començat a anar a l’escola, també.


  Em costava d’imaginar-me’l a l’escola, com li devia anar. Vull dir que ser nou ja és prou dur. Però ser nou amb una cara com la de l’Auggie! Com per morir-s’hi. Però el més greu no era que comencés a anar a l’escola. Era que començava secundària! A la seva escola ho fan així: tios de cinquè anant pels mateixos passadissos que els de novè! Tela! Per treure’s el barret, amb l’Auggie… S’ha de tenir valor.


  L’únic cop que vam parlar per FaceChat al setembre va ser pocs dies després que comencés l’escola, però em va semblar que ell no en tenia gaires ganes. Em vaig fixar que s’havia tallat la cua de Padawan, però no li vaig preguntar per què. Vaig suposar que ho havia fet per la mateixa raó que jo. Ja sabeu què vull dir: alarma, alarma, friqui a la vista!


  Em va fer gràcia anar a la festa de l’Auggie a la bolera unes quantes setmanes abans de Halloween. Hi vaig conèixer els seus nous amics, i semblaven bastant simpàtics. Hi havia un nen que es deia Jack Will que era molt divertit. Però em sembla que més endavant devia passar alguna cosa entre tots dos, perquè després de Halloween vaig parlar amb l’Auggie per FaceChat i em va dir que ja no eren amics.


  L’últim cop que vam parlar va ser just després de les vacances de Nadal. Els meus amics Jake i Tyler eren a casa meva i estàvem jugant a Age of War II al meu portàtil quan em va aparèixer la cara de l’Auggie a la pantalla avisant-me que volia iniciar un xat amb mi.


  —Tios —vaig dir girant el portàtil cap a mi—. Haig de respondre.


  —¿Podem jugar amb la Xbox? —va preguntar el Jake.


  —Esclar —vaig dir jo assenyalant els comandaments.


  I llavors em vaig girar gairebé d’esquena perquè no veiessin la cara de l’Auggie. Vaig fer «Acceptar» a l’ordinador i al cap de pocs segons va aparèixer la cara de l’Auggie a la pantalla.


  —Hola, Chris —em va dir.


  —¿Què passa, Aug? —vaig fer jo.


  —Quant de temps sense veure’ns.


  —Sí —vaig dir.


  I llavors va començar a parlar de no sé què. D’una guerra que hi havia a la seva escola, em sembla. O del Jack Will… La veritat és que no estava pel que em deia, perquè només estava pendent del Jake i del Tyler, que així que havia aparegut l’Auggie a la pantalla havien començat a clavar-se cops de colze, bocabadats i mig rient. Sabia que havien vist la seva cara. Me’n vaig anar cap a l’altra punta de l’habitació amb el portàtil.


  —Ahà, ahà!… —li anava dient a l’Auggie mentre intentava captar què xiuxiuejaven el Jake i el Tyler. Però només vaig sentir això:


  —¿Ho has vist?


  —¿Era una careta?


  —¿… un incendi?


  —¿Que hi ha algú amb tu? —va preguntar l’Auggie.


  Suposo que devia notar que no estava pel que em deia.


  Em vaig girar cap als meus amics i els vaig dir:


  —Nois, xxxxt!


  Això els va fer petar de riure. Es veia d’una hora lluny que intentaven acostar-se més a la pantalla.


  —Sí, estic amb uns amics —vaig murmurar de seguida mentre anava cap a una altra banda de l’habitació.


  —Hola, amic del Chris! —va dir el Jake anant-me al darrere.


  —¿Ens presentes el teu amic? —va preguntar el Tyler prou alt perquè el sentís l’Auggie.


  Jo els vaig fer que no amb el cap. «No!».


  —Ah, d’acord! —va dir l’Auggie des de la pantalla.


  El Jake i el Tyler van córrer a posar-se al meu costat, de manera que tots tres vèiem la cara de l’Auggie a la pantalla.


  —Ei! —els va dir l’Auggie. Jo sabia que estava somrient, però, de vegades, si no ho saps, fa un somriure que no sembla un somriure.


  —Ei! —van dir el Jake i el Tyler fluixet, assentint educadament amb el cap. Em vaig fixar que ja no reien.


  —Aquest parell són els meus amics, el Jake i el Tyler —vaig dir a l’Auggie assenyalant-los amb el polze—. I aquest és l’Auggie. Abans érem veïns.


  —Hola! —els va dir l’Auggie saludant amb la mà.


  —Hola! —van dir el Jake i el Tyler sense mirar-lo directament.


  —¿I què? —va dir l’Auggie incòmode fent que sí amb el cap—. ¿A què jugàveu, tios?


  —Tot just acabàvem d’engegar la Xbox —vaig respondre.


  —Ah, guai! —va respondre l’Auggie—. ¿I a quin joc jugareu?


  —A House of Asterion.


  —Mola. ¿I en quin nivell esteu?


  —Mmm… No ho sé exactament —vaig fer jo rascant-me el cap—. Al segon laberint, em sembla.


  —Uf, aquest és difícil —va comentar l’Auggie—. Jo vaig estar a punt d’alliberar el Tàrtarus.


  —Que guai.


  De cua d’ull veia que el Jake anava clavant-li copets al Tyler per darrere meu.


  —Molt bé, doncs —vaig dir—. Potser que comencem a jugar.


  —Ah sí! Esclar! —va dir l’Auggie—. Molta sort amb el segon laberint.


  —D’acord, adéu —vaig dir—. Espero que se solucioni això de la guerra aquesta.


  —Gràcies. Molt de gust, tios —va afegir l’Auggie molt educadament.


  —Adéu, Auggie! —va respondre el Jake fent una ganyota.


  El Tyler va començar a riure i vaig haver d’apartar-lo de davant de la pantalla d’un cop de colze.


  —Adéu —va dir l’Auggie, però vaig veure que s’havia adonat que els altres dos s’estaven petant. L’Auggie les nota sempre, aquestes coses, encara que faci veure que no.


  Així que vaig apagar l’ordinador van començar a riure com bojos.


  —¿Es pot saber què us passa? —els vaig preguntar, enfadat.


  —Ostres tio! —va dir el Jake—. ¿Però què li passa a aquest nen?


  —No havia vist una cosa tan lletja en ma vida —va afegir el Tyler.


  —Ei! —vaig respondre, a la defensiva—. Vinga, tio.


  —¿Que es va cremar en un incendi? —va preguntar el Jake.


  —No. Va néixer així —els vaig explicar—. No hi pot fer res. És una malaltia.


  —No fotis que s’encomana! —va preguntar el Tyler fent veure que tenia por.


  —Ei, no et passis —vaig respondre fent que no amb el cap.


  —¿I ets amic seu? —va preguntar el Tyler mirant-me com si fos un marcià—. Hòstia, tio! —va dir fent veure que s’havia d’aguantar el riure.


  —¿Què? —Me’l vaig mirar molt seriós.


  Va obrir molt els ulls i es va arronsar d’espatlles.


  —No res, tio. Només era un comentari.


  Vaig veure que li feia una mirada al Jake, que ajuntava els llavis com si fos un peix. Es va fer un silenci incòmode.


  —¿Juguem o què? —vaig preguntar al cap d’un moment. Vaig agafar un dels comandaments.


  Vam començar a jugar, però no va ser una gran partida. Jo estava de mal humor, i ells no paraven de fer el tonto. Era molt emprenyador.


  Quan van marxar vaig començar a pensar en el Zack i l’Alex, en com s’havien desentès de l’Auggie ja feia anys.


  Per més que passin els anys, de vegades és dur ser amic de l’Auggie.


  20.22


  Així que el pare ha acabat d’entrar la mare amb la cadira de rodes a dins de casa, jo m’he deixat caure al sofà davant de la tele amb el meu Happy Meal del McDonald’s a mig menjar. He engegat la tele amb el comandament.


  —Ei, un moment —ha dit el pare espolsant el paraigua—. Em pensava que tenies deures.


  —Només vull veure acabar El Gran Reto mentre sopo —he replicat—. Ja faré els deures quan s’acabi.


  —¿L’hi deixem fer així? —ha preguntat a la mare.


  —Està a punt d’acabar-se, mare! —he dit—. Sisplau!


  —Amb la condició que t’hi posis així que s’acabi aquest programa —ha respost. Però ja he vist que tenia el cap en una altra banda. Estava observant les escales i fent que no amb el cap lentament.


  —No sé pas com m’ho faré, Angus —ha dit al pare. Feia cara d’estar molt cansada.


  —Per això sóc aquí —ha replicat el pare. Ha fet girar la cadira perquè li quedés la mare de cara, li ha passat una mà per sota i l’altra al voltant de l’esquena i l’ha aixecat. La mare ha deixat anar un xisclet enriolat.


  —Ostres, pare, sí que estàs fort! —he dit jo llançant-me una patata a dins de la boca mentre els observava—. Hauríeu d’anar tots dos al Gran Reto. Hi porten moltes parelles divorciades.


  El pare ha començat a pujar les escales amb la mare en braços. Anaven rient i xocant contra les parets i la barana. M’ha agradat veure’ls així. L’última vegada que vam ser tots tres junts s’escridassaven tots dos.


  M’he girat per veure acabar el programa. Just quan el presentador estava explicant a la parella que havia arribat última a la parada que estaven eliminats, m’ha sonat el mòbil.


  Era un missatge de l’Elijah.


  «Escolta, chris. que els altres i jo hem decidit que deixem el grup de rock de l’escola. muntem el nostre propi grup. el dimecres toquem 7NationArmy».


  Me l’he tornat a llegir un altre cop. No m’ho podia creure. ¿Que deixaven el grup? ¿N’eren capaços? El John es posaria com una moto quan veiés que no es presentava cap dels tres a l’assaig de demà. ¿I què passava amb el grup de l’escola? ¿Sortiríem el John i jo sols a tocar «The Final Countdown»? Seria horrorós!


  Llavors ha arribat un altre missatge.


  «vols ser del nostre grup? nosaltres volem que ho siguis. el john NO, ni pensar-hi. ho fa de pena. demà assagem a casa meva després d’escola. porta la guitarra».


  El pare ha baixat les escales.


  —Hora de fer deures, Chris —ha dit fluixet. I llavors m’ha vist la cara—. ¿Què passa?


  —No res —he dit jo apagant la pantalla del mòbil. Estava en estat de xoc. ¿Em volien al seu grup?—. Que m’acabo de recordar que haig de practicar pel concert de primavera.


  —D’acord, però fluixet —ha replicat el pare—. La mare ha caigut rodona i l’hem de deixar descansar, ¿entesos? No facis soroll quan pugis les escales. Seré a l’habitació de convidats, si necessites res.


  —Ah! ¿Et quedes aquí a passar la nit? —he saltat jo.


  —M’hi quedaré uns quants dies —ha respost—. Fins que la teva mare es pugui espavilar pel seu compte.


  I ha començat a pujar les escales amb les crosses que li han donat a la mare a l’hospital.


  —¿Em pots imprimir els acords de «Seven Nation Army»? —li he preguntat—. És que me’ls he d’aprendre per demà.


  —Esclar —ha dit des de dalt de l’escala—. Però pensa a tocar fluixet.


  North River Heights


  La casa nova és molt més gran que la casa on vivíem a North River Heights. De fet era una d’aquelles cases típiques de pedra vermellosa, i nosaltres vivíem al primer pis. Només teníem un lavabo, i un pati diminut. Però m’encantava, aquell pis. M’encantava l’edifici. Em va costar acostumar-me al fet de no poder anar caminant a tot arreu. Fins i tot trobava a faltar els ginkgos. Per si no sabeu el que és, un ginkgo és un arbre que fa un fruit tou que quan el trepitges fa pudor de caca de gos barrejada amb pipi de gat i deixalles tòxiques. L’Auggie sempre deia que feien pudor de vòmit d’orc, i a mi em feia molta gràcia. Resumint, que ho trobava a faltar tot, del meu barri d’abans, incloent-hi els ginkgos.


  Quan vivíem a North River Heights, la mare tenia una petita floristeria a Amesfort Avenue que es deia La Terra Riu a les Flors. Treballava moltes hores, i per això van contractar la Lourdes perquè em cuidés. Era una altra de les coses que trobava a faltar: la Lourdes. Trobava a faltar les seves empanades. Trobava a faltar que em digués «papi». Però després de traslladar-nos a Bridgeport ja no la necessitàvem, perquè la mare es va vendre la floristeria i va deixar de treballar a jornada completa. Ara em ve a recollir ella a l’escola de dilluns a dimecres. Els dijous al vespre em recull de casa del John i em deixa a casa del pare, on em quedo fins al diumenge.


  Quan vivíem a North River Heights, el pare solia arribar a casa cap a les set com a molt tard. Però ara no arriba mai abans de les nou, perquè té un bon tros per tornar de la ciutat. En principi se suposava que seria només una cosa temporal, perquè l’havien de traslladar a un despatx de Connecticut, però ja han passat tres anys i encara és a la mateixa feina, a Manhattan. La mare i el pare es discutien sovint per això.


  Els divendres el pare surt d’hora de la feina per recollir-me a l’escola. Normalment encarreguem menjar xinès per sopar, toquem alguna cosa improvisada amb la guitarra i mirem una pel·li. La mare s’enfada amb ell perquè el cap de setmana, quan estem junts, no em fa fer els deures; i quan arribo a casa diumenge a la nit sempre em poso de mal humor i rondino molt a l’hora de fer els deures amb ella. Aquest cap de setmana, per exemple, hauria d’haver estudiat per l’examen de mates, però el pare i jo vam anar a la bolera i no vaig trobar el moment de posar-m’hi. Què hi farem.


  Al final m’he acabat acostumant a la nova casa de Bridgeport. Als meus nous amics. I al Luke, el hàmster, tot i que no és ben bé com un gos. Però el que més trobo a faltar de North River Heights és que en aquella època als meus pares se’ls veia units.


  El pare es va canviar de casa l’estiu passat. Abans que marxés es barallaven molt, però no sé per què se’n va anar durant l’estiu. L’únic que sé és que un bon dia, de cop i volta, em van dir que se separaven. Que necessitaven «passar un temps separats» per saber si volien continuar vivint junts. Em van dir que no tenia res a veure amb mi, que em «continuarien estimant tots dos» i que ens veuríem tant com abans. Em van dir que encara s’estimaven, però que de vegades el matrimoni és com una amistat que ha de passar una prova, i cadascú ha d’intentar trobar la millor manera de superar-la.


  —Val la pena fer un petit esforç extra, pels bons amics! —recordo que els vaig dir.


  No crec que la mare se’n recordés que aquella frase me l’havia dit ella feia temps.


  21.56


  He estat escoltant «Seven Nation Army» mentre feia els deures. I intentant no pensar gaire en com s’ho prendrà demà el John quan li digui que m’apunto a l’altre grup. A veure, en realitat no hi veig cap altra opció. Si em quedés al grup d’extraescolar, al concert de primavera hauríem de tocar el John i jo sols «The Final Countdown» amb el Sr. B a la bateria, i quedaríem com un parell de matats. No son prou bons per tocar sols. Encara veig el Harry intentant aguantar-se el riure mentre el John tocava el solo de guitarra, aquesta mateixa tarda. Si sortíssim ell i jo sols, serien tots els nens del públic els que haurien d’aguantar-se el riure.


  No volia ni pensar què faria el John quan ho sabés. Qualsevol persona amb un mínim de seny s’oblidaria de tocar al concert de primavera de dimecres. Però, coneixent el John, gairebé em jugava alguna cosa que sortiria i tocaria «The Final Countdown». Tant se li’n donava, fer el ridícul. Ja el veia cantant amb tota la seva ànima, rascant la guitarra, amb el Sr. Bowles brandant el cap al ritme de la música darrere seu, al teclat. «Senyores i senyors, el grup de rock d’extraescolar!». Només de pensar-hi m’agafava vergonya aliena. No ho podria superar mai.


  Com que em costava concentrar-me en els deures, he trigat més estona del compte a acabar-los i no he començat a estudiar per l’examen de mates fins gairebé les deu. I llavors ha sigut quan me n’he recordat que ho tinc molt negre. Havia esperat fins a l’últim moment per posar-me a estudiar, i no entenia res de res.


  Quan he obert la porta de l’habitació de convidats el pare estava treballant amb el portàtil. Jo duia el totxo ridículament gruixut del llibre de text de mates a la mà.


  —Ei, pare.


  —¿Encara no ets al llit? —m’ha preguntat mirant per damunt de les ulleres de llegir.


  —Necessito ajuda per estudiar per l’examen de mates de demà.


  Ha mirat el rellotge de la tauleta de nit.


  —¿I no te n’has adonat una mica tard?


  —És que tenia molts deures —he replicat—. I m’havia d’aprendre la cançó nova del concert de primavera, que és demà passat. Vaig molt atabalat, pare.


  Ha fet que sí amb el cap. A continuació ha deixat el portàtil i ha donat uns copets al llit perquè m’assegués al seu costat. He obeït i he obert el llibre per la pàgina 151.


  —El que no em surt són els problemes.


  —Ah, doncs jo sóc boníssim amb els problemes! —ha respost amb un somriure—. A veure, digues.


  He començat a llegir del llibre: «El Jill vol comprar mel a la fira. Un dels venedors ven un pot de 737 grams per 3,12 dòlars. Un altre demana 2,40 dòlars per un pot de 454 grams. ¿Quin dels dos la ven més barata i quants diners s’estalviarà el Jill per quilo si tria aquesta?».


  He abaixat el llibre i he mirat el pare, que feia cara de perplexitat.


  —A veure, d’això… —ha dit gratant-se l’orella—. Hem quedat que per 737 grams en demanava… ¿Com anava? Necessito un paper. Passa’m aquella llibreta que tinc allà.


  He allargat el braç cap a l’altra punta del llit i li he passat la llibreta. Ha començat a fer-hi gargots, m’ha demanat que li tornés a llegir l’enunciat, i ha continuat fent més gargots.


  —Molt bé, molt bé, a veure… —ha dit girant la llibreta cap a mi perquè veiés els números que hi havia gargotejat—. El primer que has de fer és dividir les quantitats per saber quant costa el quilo, i després…


  —Espera, espera —he dit jo fent que no amb el cap—. Això és el que no entenc. ¿Com ho saps, que has de dividir? ¿Què has de fer? ¿Com ho saps?


  Ha tornat a mirar-se els gargots que havia fet, com si la resposta fos allà.


  —Deixa’m veure l’enunciat —ha dit apujant-se les ulleres nas amunt i mirant la part del llibre que jo li assenyalava amb el dit—. Bé, ja, saps que has de dividir perquè… d’això… perquè el que vols saber és el preu per quilo… perquè és el que diu aquí —ha fet assenyalant el problema.


  He mirat un moment el que m’ensenyava però de seguida he fet que no amb el cap.


  —No ho entenc.


  —A veure, mira, Chris. És aquí. Et pregunta el preu per quilo.


  He tornat a fer que no.


  —No ho entenc! —he dit cridant—. Odio això. Sóc un paquet.


  —No, no ho ets, Chris —ha replicat sense esverar-se—. Tu respira fondo i…


  —Que no! No ho entens! —l’he interromput—. Que no pesco res!


  —Per això estic intentant explicar-t’ho.


  —¿Ho puc preguntar a la mare?


  S’ha tret les ulleres i s’ha fregat els ulls amb els punys.


  —Chris, la teva mare dorm. Deixem-la descansar, aquesta nit —ha dit parlant a poc a poc—. Estic convençut que ens en podem sortir tu i jo sols.


  He començat a pressionar-me les parpelles amb els artells i m’ha apartat les mans de la cara amb suavitat.


  —¿Per què no truques a algun company? ¿I si truques al John?


  —Va a quart! —he replicat impacient.


  —Bé, doncs a algú altre —ha insistit.


  —Que no! —He remenat el cap—. No hi ha ningú a qui pugui trucar. Aquest any no hi ha cap company que sigui prou amic meu. Vull dir que els meus amics de debò no van a mates amb mi. I els que van amb mi no els conec prou.


  —Doncs truca a algun altre amic, Chris —ha dit allargant el braç per agafar el mòbil—. ¿I l’Elijah i els altres del grup? Segur que aquest tema l’han fet tots.


  —Que et dic que no! Buf! —M’he tapat la cara amb les mans—. Suspendré segur. No m’entra. No m’entra.


  —Escolta, calma’t —m’ha dit—. ¿I l’Auggie? ¿És una mena de geni de les mates, oi?


  —Deixa-ho estar! —li he dit remenant el cap i prenent-li el llibre de les mans—. Ja m’espavilaré jo sol.


  —Christopher —ha dit.


  —Que no passa res, pare —he dit posant-me dret—. Ja m’espavilaré. O li enviaré un missatge a algú altre. No passa res.


  —¿I ja està?


  —Que no passa res. Gràcies, pare.


  —Em sap greu no haver-te pogut ajudar —m’ha respost. Per un moment m’ha fet pena. Se’l veia una mica derrotat—. Jo crec que ens en podem sortir entre tu i jo, si em dónes una altra oportunitat.


  —No, no, ja està bé —he respost anant cap a la porta.


  —Bona nit, Chris.


  —Bona nit, pare.


  Me n’he anat a la meva habitació, m’he assegut a la meva taula i he tornat a obrir el llibre per la pàgina 151. He intentat tornar-me a llegir l’enunciat, però per dins no parava de repetir-me la lletra de «Seven Nation Army». I a més no hi trobava ni cap ni peus.


  Per més estona que em passés mirant aquell enunciat, no sabia per on començar.


  Plutó


  Poques setmanes abans de traslladar-nos a Bridgeport els pares de l’Auggie van venir a casa a ajudar els meus pares a fer caixes per la mudança. Tot el pis era ple de caixes.


  L’Auggie i jo estàvem fent una guerra amb Nerfs a la sala d’estar, fent veure que les caixes eren extraterrestres hostils de Plutó. De tant en tant una bala de les Nerf tocava la Via, que estava intentant llegir un llibre al sofà. D’acord, potser ho fèiem una mica expressament, hi hi.


  —Pareu ja! —va cridar al final quan una de les meves bales va impactar contra el seu llibre—. Mare! —va cridar.


  Però la Isabel i el Nate eren a l’altra punta del pis amb els meus pares, fent un cafè a la cuina.


  —Nens, ¿podeu parar ja d’una vegada? —ens va demanar la Via molt seriosa.


  Jo vaig fer que sí, però l’Auggie li va disparar una altra bala al llibre.


  —Aquesta anava amb pet incorporat —va dir l’Auggie. Vam començar a riure tots dos com bojos.


  La Via es va posar furiosa.


  —Sou uns friquis —va dir remenant el cap—. Star Wars!


  —Star Wars no. Plutó! —va replicar l’Auggie apuntant-la amb la Nerf.


  —Si ni tan sols és un planeta! —va dir tornant a obrir el llibre per continuar llegint.


  L’Auggie li va llançar una altra bala contra el llibre.


  —¿Es pot saber què t’empatolles? Sí que ho és.


  —Para ja, Auggie, o et juro que…


  L’Auggie va abaixar la pistola.


  —Que sí que ho és —va repetir.


  —Que no —va respondre la Via—. Abans sí que ho era. No em puc creure que dos genis com vosaltres no ho sàpiguen, després de tots els vídeos sobre l’espai que us heu empassat.


  L’Auggie va trigar una estona a contestar, com si estigués processant el que li acabava de dir.


  —Però Ma Vella Tia Maria Juga Sola Usant Nou Pilotes! Així és com em va dir la mare que es feia per recordar els planetes del sistema solar.


  —Ma Vella Tia Maria Juga Sola Usant Nous! Punt! —va replicar la Via—. Busca-ho. Tinc raó jo. —I va començar a buscar-ho amb el telèfon.


  Podia ser que amb tots els llibres de ciències que havíem llegit i tots els vídeos que havíem vist es tractés d’una informació que ja ens havia arribat en algun moment. Però suposo que mai havíem arribat a entendre el que volia dir. Érem petits encara, durant la fase espacial. Amb prou feines sabíem llegir.


  La Via va començar a llegir en veu alta mirant la pantalla del mòbil.


  —Segons la Wikipedia, «En constatar que Plutó és tan sols un dels nombrosos grans cossos gelats del sistema solar extern, l’any 2006 la Unió Astronòmica Internacional va decidir definir formalment què era un “planeta”. Aquesta definició excloïa Plutó i l’incloïa en la categoria de “planeta nan” (i, més concretament, en la de “plutoide”)». ¿Continuo llegint? Resumint, el que vol dir és que van considerar que Plutó era massa escarransit per ser un planeta de debò. ¿Què? ¿Què me’n dius, ara?


  L’Auggie semblava molt disgustat.


  —Mare! —va cridar.


  —No n’hi ha per tant, Auggie —va dir la Via quan va veure que s’estava posant tan trist.


  —Sí! —va fer ell allunyant-se corrents pel passadís.


  La Via el va seguir fins a la cuina, on hi havia tots els pares asseguts a taula amb un bagel i crema de formatge.


  —Tu em vas dir que era «Ma Vella Tia Maria Juga Sola Usant Nou Pilotes!» —va dir l’Auggie carregant contra la seva mare.


  Una mica més i se li vessa el cafè.


  —¿Però què…? —va exclamar ella.


  —¿Es pot saber per què t’ho prens tan a pit, Auggie? —la va interrompre la Via.


  —¿Què passa, nois? —va preguntar la Isabel mirant primer l’Auggie i després la Via.


  —Perquè és molt greu! —va cridar l’Auggie amb totes les seves forces. Va ser un crit tan fort i tan inesperat que ens vam quedar tots mirant-nos els uns als altres.


  —Carai, Auggie! —va dir el Nate posant-li una mà a l’espatlla. Però l’Auggie se la va espolsar de sobre.


  —Tu em vas dir que Plutó era un dels nou planetes! —va dir a crits a la Isabel—. Vas dir que era el planeta més petit de tot el sistema solar!


  —I ho és, rei —va respondre la Isabel intentant calmar-lo.


  —No, mare, no ho és —va intervenir la Via—. L’any 2006 li van canviar la categoria planetària. Ja no se’l considera un dels nou planetes del sistema solar.


  La Isabel va parpellejar sense deixar de mirar la Via i tot seguit va girar la vista cap al Nate.


  —¿Ah sí?


  —Ho sabia! —va respondre el Nate molt seriós—. No fa gaires anys ja li van fer una cosa així al Pluto.


  Tots els adults van esclafir el riure.


  —No té cap gràcia, pare! —va xisclar l’Auggie. I llavors, de cop i volta, va començar a plorar. Amb unes llàgrimes gegants. Una plorera amb sanglots.


  Ningú entenia què passava. La Isabel el va abraçar i ell va continuar sanglotant arrapat al coll d’ella.


  —Auggie Doggie —va dir el Nate fregant-li suaument l’esquena—. ¿Es pot saber què et passa, col·lega?


  —¿Què ha passat, Via? —va preguntar la Isabel molt seca.


  —I jo què sé! —va dir la Via obrint molt els ulls—. Jo no he fet res!


  —Alguna cosa deu haver passat! —va dir la Isabel.


  —Chris, ¿tu saps per què té aquest disgust, l’Auggie? —va preguntar la mare.


  —Per Plutó —vaig respondre jo.


  —¿Què passa, amb Plutó? —va preguntar la mare.


  Em vaig arronsar d’espatlles. Jo entenia per què estava trist, però no ho sabia explicar prou bé.


  —Tu vas dir… que era… que era un planeta… —va dir finalment l’Auggie entre sospirs. En circumstàncies normals de vegades pot costar una mica d’entendre, l’Auggie. I enmig d’un atac de plorera encara més.


  —És que jo em pensava que ho era, Auggie —va respondre la Isabel eixugant-li les llàgrimes amb les puntes dels dits—. Jo què sé, rei. Jo no sóc una professora de ciències de veritat. Quan jo era petita n’hi havia nou, de planetes. No se’m va acudir que pogués haver canviat.


  El Nate es va agenollar al costat de l’Auggie.


  —Però encara que ja no se’l consideri un planeta, Auggie, tampoc hi ha cap motiu perquè et posis d’aquesta manera.


  L’Auggie va abaixar la mirada a terra. Però jo sabia que no podia explicar aquelles llàgrimes plutonianes.


  22.28


  Cap a dos quarts d’onze m’he començat a desesperar amb l’examen de mates de demà. Havia enviat un missatge de text al Jake, que va a mates amb mi, i després a uns quants nens més per Facebook. Quan m’ha sonat el telèfon he suposat que era algun d’aquests nens. Però no. Era l’Auggie.


  «Ei, Chris. M’han dit que la teva mare ha hagut d’anar a l’hospital. Ho sento, espero que es trobi bé».


  No em podia creure que m’estigués enviant un missatge just ara que estava pensant en ell. Com si fos telepatia.


  «Ei, Aug», li he respost. «Gràcies. Està bé. S’ha trencat el fèmur. Porta un guix gegant».


  M’ha enviat una emoticona de cara trista.


  Jo li he escrit: «El meu pare l’ha hagut de pujar escales amunt! No paraven de xocar contra la paret».


  «Ha ha». M’ha enviat una cara riallera.


  Li he escrit: «Et volia trucar avui. Per dir-te que sento això de la Daisy. :((((((»


  «Ah, ja. Gràcies», m’ha contestat, amb una tirallonga de cares plorant.


  «Ei, ¿te’n recordes de les Aventures Galàctiques de Darth Daisy?», li he preguntat.


  Era un còmic que dibuixàvem tots dos junts sobre dos astronautes que es deien Gleebo i Tom i que vivien a Plutó i tenien una gossa que es deia Darth Daisy.


  «Ha ha. Ostres, sí, comandant Gleebo».


  «Comandant Tom».


  «Allò sí que eren bons temps», m’ha respost.


  «La Daisy era la GOSSA MÉS GUAI DE L’UNIVERS!» he fet picant molt fort amb els polzes. Estava somrient.


  M’ha enviat una foto de la Daisy. Feia molt de temps que no la veia. En aquella foto tenia la cara completament blanca, i els ulls com boirosos. Però encara tenia el nas rosa i aquella llengua tan superllarga que li penjava un pam enfora.


  «Que bufona! Daisy!!!», he escrit.


  «DARTH Daisy!!!!!!!».


  «Ha ha. Fot-te, Via!», li he escrit.


  «¿Te’n recordes de les bales amb pet incorporat?».


  «Hahahahahaha». Ara ja tenia un somriure d’orella a orella. La veritat és que era el moment més alegre del dia.


  «Va ser quan encara estàvem obsessionats amb Plutó».


  «¿Ja érem uns bojos de Star Wars?».


  «Començàvem. ¿Encara tens totes les figuretes?».


  «Sí però n’hi ha que les tinc guardades. Ei, Gleebo, la mare diu que me n’haig d’anar a dormir. M’alegro que la teva mare estigui bé».


  He fet que sí amb el cap. Ara no li podia demanar que m’ajudés amb les mates. Faria massa pena. M’he assegut al llit i he començat a respondre el missatge.


  Abans que acabés, m’ha escrit:


  «la meva mare vol parlar amb tu. vol parlar per FaceChat. ¿Et va bé?».


  M’he posat dret. «Sí sí».


  Al cap de dos segons m’ha aparegut la sol·licitud per xatejar. He vist la Isabel a la pantalla del telèfon.


  —Ei, hola, Isabel —li he dit.


  —Hola Chris! —m’ha respost. M’ha semblat que era a la cuina—. ¿Com estàs? Fa una estona he parlat amb la teva mare. Només volia saber si heu arribat bé a casa.


  —Sí, i tant.


  —¿I ella està bé? M’ha sabut greu despertar-la si dormia.


  —Sí, està dormint —he respost.


  —Que bé. Necessita descansar. Porta un guix que Déu n’hi do.


  —El pare es queda aquí a passar la nit.


  —Ah, que bé! —ha respost tota contenta—. Me n’alegro. ¿I tu com estàs, Chris?


  —Bé.


  —¿I l’escola?


  —Bé.


  Ha somrigut.


  —La Lisa m’ha explicat que li has portat unes flors precioses, avui.


  —Sí —he fet jo somrient i assentint amb el cap.


  —Doncs res. Només volia saber com estaves i dir-te hola. Vull que sapigueu que pensem molt en vosaltres, i que si hi ha res que puguem fer…


  —Em sap greu això de la Daisy —he deixat anar de cop.


  La Isabel ha fet que sí amb el cap.


  —Gràcies, Chris.


  —Deveu estar molt tristos.


  —Sí que estem tristos, sí. Omplia molt la casa. Ja ho saps, tu. Tu hi eres, el dia que la vam agafar, ¿te’n recordes?


  —Que escanyolida que estava! —he dit. Tot i que ho he dit somrient, de cop i volta m’ha tremolat una mica la veu.


  —I amb aquella llengua tan llarga! —ha dit rient.


  He fet que sí amb el cap. He notat un nus a la gola, com si estigués a punt de plorar.


  Se m’ha quedat mirant.


  —Però no passa res, rei —m’ha dit fluixet.


  Per mi la mare de l’Auggie sempre ha sigut com una segona mare. Vull dir que, després dels meus pares, i potser de la meva àvia, la persona que millor em coneix és la Isabel Pullman.


  —Ja ho sé —he dit amb un fil de veu. Encara somreia, però em tremolava la barbeta.


  —¿On és el teu pare, cuca? —m’ha preguntat—. ¿Li pots dir que s’hi posi?


  Jo m’he arronsat d’espatlles.


  —Em sembla que… em sembla que ja deu dormir.


  —Estic segura que no li sabrà gens de greu que el despertis —ha replicat amb suavitat—. Vés a buscar-lo. Ja m’espero.


  L’Auggie ha tret el cap per sortir a la pantalla.


  —¿Què passa, Chris? —ha preguntat.


  Jo he remenat el cap intentant contenir les llàgrimes. No podia ni parlar. Sabia que si ho intentava arrencaria a plorar.


  —Christopher —ha dit la Isabel acostant-se més a la pantalla—. La teva mare es posarà bé, reiet.


  —Ja ho sé —he dit amb la veu que se’m trencava, i llavors m’ha sortit de cop—. Però anava amb el cotxe per culpa meva! Perquè m’havia descuidat el trombó! Si jo no m’hagués descuidat les coses no hauria tingut un accident! És culpa meva, Isabel! Es podria haver matat!


  Tot això ho he deixat anar enmig d’una plorera incontrolable.


  22.52


  La Isabel ha deixat l’Auggie al telèfon mentre trucava al pare pel mòbil per avisar-lo que estava plorant histèricament a la meva habitació. Al cap d’un minut ha entrat el pare i he penjat la trucada amb l’Auggie. M’ha envoltat amb els braços i m’ha abraçat molt fort.


  —Chris —m’ha dit.


  —Ha sigut culpa meva, pare! Ha sigut culpa meva que anés amb cotxe!


  S’ha separat de mi i m’ha mirat a la cara.


  —Mira’m, Chris —ha dit—. No és culpa teva.


  —Estava tornant cap a l’escola amb les meves coses —he somicat—. Li havia dit que s’afanyés. Segur que anava a tota pastilla.


  —No anava a tota pastilla, Chris —ha respost—. T’ho prometo. Això d’avui ha sigut només un accident. No ha sigut culpa de ningú. Són coses que passen, ¿d’acord?


  Jo he apartat els ulls.


  —¿D’acord?


  He fet que sí.


  —I el més important és que no hi ha hagut cap ferit greu. La mare està bé. ¿Entesos, Chris?


  Mentre jo feia que sí amb el cap ell m’eixugava les llàgrimes.


  —I a més li he dit Lisa una pila de vegades —he afegit—. No ho suporta. L’última cosa que m’ha dit ha sigut «T’estimo!», i l’únic que li he contestat jo ha sigut «Adéu, Lisa». I sense ni tan sols girar el cap!


  El pare s’ha escurat la gola.


  —Chris, sisplau, no et torturis més —ha dit amb calma—. La mare sap que l’estimes moltíssim. Mira, això d’avui ha sigut un ensurt dels grossos. És normal que estiguis trasbalsat. Aquesta mena d’ensurts són com un crit d’atenció, ¿entens? Ens porten a reflexionar sobre quines coses són importants a la vida. La família. Els amics. La gent que estimem. —Mentre parlava em mirava a mi, però gairebé m’ha semblat que parlava amb ell mateix. Tenia els ulls plorosos—. El que hem de fer és donar gràcies que estigui bé, ¿d’acord, Chris? I cuidar-la molt bé entre tots dos, ¿entesos?


  He fet que sí amb el cap. Això sí, no he parlat perquè sabia que em tornaria a agafar la plorera.


  El pare m’ha estirat cap a ell, però tampoc ha dit res. Potser li passava com a mi.


  22.59


  Un cop ha aconseguit que em calmés una mica, el pare ha trucat a la Isabel per dir-li que estava tot controlat. Han estat xerrant un moment i després el pare m’ha passat el telèfon.


  Era l’Auggie.


  —Ei, el teu pare li ha dit a la meva mare que necessites un cop de mà amb les mates —m’ha dit.


  —Ah, sí —he respost tímidament mentre em mocava el nas—. Però és molt tard. ¿No te n’has d’anar al llit?


  —La mare diu que puc ajudar-te. Parlem pel FaceChat.


  Al cap de dos segons, el tenia a la pantalla.


  —El que em costa són els problemes —he dit mentre obria el llibre de text—. El que no… El que no entenc és com saps quina operació has de fer. Quan s’ha de multiplicar i quan s’ha de dividir. Em faig un embolic.


  —Ah, ja! —ha fet assentint amb el cap—. Sí, a mi també em va costar molt. ¿I ja t’has après de memòria les paraules clau? A mi em va anar molt bé.


  No sabia de què em parlava.


  —Deixa’m que t’enviï un PDF —m’ha dit.


  Al cap de dos segons imprimia el PDF que m’havia enviat, amb una llista de termes matemàtics.


  —Si saps quines paraules clau has de buscar en l’enunciat —m’ha explicat l’Auggie—, sabràs quina operació has de fer. Per exemple «per», «cadascun» o «parts iguals» vol dir que has de dividir. I «a aquest ritme» o «el doble» vol dir multiplicar. ¿Ho entens?


  Ha repassat amb mi la llista sencera, paraula per paraula, fins que he començat a pescar alguna cosa. Després ens hem mirat els problemes del llibre. Hem començat primer amb els problemes de mostra, i resulta que tenia raó ell: un cop he sabut identificar la paraula en cada enunciat, he vist el que s’havia de fer. He fet la majoria de problemes jo sol, tot i que després els hem repassat d’un en un per estar segurs que els havia fet bé.


  23.46


  Des de sempre que els meus llibres preferits són els de misteri. O sigui, quan al principi del llibre hi ha una cosa que no saps i la descobreixes al final. I entremig hi ha un munt de pistes, però tu no les has sabut llegir. Així és com m’he sentit després de parlar amb l’Auggie. Com si es tractés d’un gran misteri que abans no entenia i de cop i volta es resolia.


  —No m’ho puc creure, ho estic entenent! —li he dit després de repassar l’últim problema—. Moltes gràcies, Aug. De debò, gràcies.


  Ha somrigut i s’ha acostat més a la pantalla.


  —Ja veus —m’ha dit.


  —Te’n dec una.


  L’Auggie s’ha arronsat d’espatlles.


  —Cap problema. Per això hi són els amics, ¿oi?


  Jo he fet que sí amb el cap.


  —Tens raó.


  —Bona nit, Chris. Ens truquem!


  —Bona nit, Aug! Gràcies un altre cop! Adéu!


  I ha penjat. He tancat el llibre.


  Me n’he anat a l’habitació de convidats per dir al pare que l’Auggie m’havia ajudat a entendre les mates, però no hi era. He trucat a la porta del lavabo, però tampoc no hi era. Llavors m’he adonat que la porta de l’habitació de la mare era oberta i he vist les cames del pare estirades davant de la cadira que hi ha al costat de la calaixera. Des del passadís no li veia la cara, així que hi he entrat sense fer soroll per dir-li que ja havia acabat de parlar amb l’Auggie.


  I llavors he vist que s’havia quedat adormit a la cadira, amb el cap de cantó. Tenia les ulleres a la punta del nas i el portàtil a la falda.


  He anat de puntetes fins a l’armari, he agafat una manta i l’hi he posat sobre les cames. Ho he fet tot amb molt de compte perquè no es despertés. Li he agafat el portàtil de la falda i l’he deixat damunt la calaixera.


  Llavors he anat cap al cantó del llit on hi havia la mare dormint. Quan era petit molts dies es quedava adormida mentre em llegia, a l’hora d’anar a dormir. Si s’adormia abans d’acabar el llibre, jo la despertava d’un cop de colze, però hi havia dies que no hi podia fer més. Es quedava adormida al meu costat i jo em quedava escoltant la seva respiració pausada fins que m’adormia també.


  Ara feia molt de temps que no la veia adormida. Avui, quan me l’he mirat, l’he trobat com petita. No recordava haver-li vist mai aquella piga de la galta. Ni aquelles ratlletes al front.


  M’he quedat uns quants segons mirant com respirava.


  —T’estimo, mare.


  Això, però, no ho he dit en veu alta, perquè no la volia despertar.


  23.59


  Quan he tornat a la meva habitació ja era gairebé mitjanit. Tot estava exactament igual com ho havia deixat aquest matí. El llit encara estava per fer. El pijama, fet un manyoc a terra. La porta de l’armari estava oberta. Normalment la mare m’endreça l’habitació després de deixar-me a l’escola al matí, però avui, evidentment, no havia pogut fer-ho.


  M’ha fet l’efecte que havien passat molts dies des que m’havia vingut a despertar la mare, aquest matí.


  He tancat la porta de l’armari, i llavors he vist el trombó repenjat contra la paret. Per tant, l’accident no l’havia tingut venint a portar les coses, aquest matí! No sé per què, però això ha fet que em sentís molt millor.


  He deixat el trombó just a tocar de la porta de l’habitació per no descuidar-me’l demà quan surti per anar a escola i he ficat el treball de ciències i els pantalons d’educació física a la motxilla.


  Després m’he assegut a l’escriptori.


  I sense pensar-m’ho dos cops, he contestat al missatge de l’Elijah.


  «Ei, Elijah. Gràcies per convidar-me a ser del vostre grup, però em quedo amb el John al concert de primavera. Bona sort amb Seven Nation Army».


  Encara que acabés semblant un matat, al concert de primavera, no podia deixar el John a l’estacada. Per això són els amics, ¿sí o no? It’s the final countdown!


  De vegades això de l’amistat és dur.


  M’he posat el pijama, m’he rentat les dents, m’he ficat al llit i he apagat el llum de la tauleta de nit. Les estrelles del sostre s’han encès de verd fosforescent, com fan sempre que tanco el llum.


  M’he girat cap a un cantó i m’he fixat en una llumeta de color verd fosforescent en forma d’estrella. Era l’estel que m’havia posat la mare al front aquest matí, el que havia enviat a l’altra punta de l’habitació.


  M’he aixecat del llit, l’he agafat i me l’he enganxat al front. Després he tornat al llit i he tancat els ulls.


  
    We’re leaving together
But still it’s farewell
And maybe we’ll come back
To Earth, who can tell
I guess there is no one to blame
We’re leaving ground
Will things ever be the same again?
It’s the final countdown…[4]

  


  Charlotte
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  Però cada primavera
es torna jove un altre cop,
i les fades canten.


  Flower Fairies of the Spring, 1923


  Nobody can do the shingaling like I do.
(Ningú balla el shingaling tan bé com jo).


  THE ISLEY BROTHERS, «Nobody but Me»


  Com anava a escola


  Cada dia anant a escola solia veure a Main Street un senyor gran que era cec i tocava l’acordió. Estava assegut en un tamboret sota el tendal de l’A&P Supermarket de la cantonada amb Moore Avenue, amb la gossa pigall estirada davant seu, en una manta. L’animal portava un mocador vermell lligat al coll. Era una labrador negra. Ho sé perquè la meva germana Beatrix l’hi va preguntar un dia.


  —Perdoni, senyor, ¿quina raça de gos és?


  —La Joni és una labrador negra, senyoreta —li va respondre ell.


  —És moníssima. ¿La puc acariciar?


  —Val més que no. És que està treballant.


  —D’acord, gràcies. Que tingui un bon dia.


  —Adéu, senyoreta.


  La meva germana li va fer adéu amb la mà. Ell no ho podia saber de cap manera, esclar, i per tant no li va tornar la salutació.


  Aleshores la Beatrix tenia vuit anys. Ho sé perquè era el meu primer any a la Beecher, i per tant encara era a infantil.


  Jo no hi vaig parlar mai, amb l’home de l’acordió. Em fa ràbia haver-ho de reconèixer, però en aquella època em feia com por. Sempre tenia els ulls molt oberts, i com vidriosos i tèrbols. Eren de color crema i semblaven dues bales de color beix. M’espantava. Fins i tot em feia una mica de por la gossa, i mira que m’agraden els gossos. Si en tinc un i tot! El cas és que aquella gossa tenia el morro gris i els ulls com pastosos, també, i em feia por. Tot i així —i que consti en acta—, encara que tant l’home de l’acordió com la seva gossa em feien por, sempre deixava un bitllet d’un dòlar a dins de l’estoig de l’acordió, davant d’ells. I, no sé com, per més silenciosament que ho fes, tot i que ell estava tocant l’acordió, sempre sentia el «fuf» que feia el bitllet d’un dòlar quan queia a dins de l’estoig.


  —Que Déu beneeixi Amèrica! —deia a l’aire, assentint cap a on era jo.


  Jo sempre em quedava admirada. ¿Com podia haver-ho sentit? ¿Com sabia en quina direcció havia de fer el gest?


  La mare em va explicar que als cecs se’ls aguditzen molt els altres sentits per compensar el sentit que els falta. I com que era cec, tenia superbona oïda.


  Això, esclar, em va portar a preguntar-me si devia tenir algun superpoder més. Com per exemple si a l’hivern, quan feia un fred que pelava, els seus dits tenien alguna manera màgica de mantenir-se calents mentre premien les tecles. ¿I com s’ho feia la resta del seu cos per mantenir l’escalfor? Aquells dies glacials que a mi em començaven a petar les dents només de caminar quatre travessies en contra del vent polar, ¿com s’ho feia per mantenir l’escalfor i tocar l’acordió? Alguna vegada m’havia fixat que se li havien format petits reguerols de gel en algun tros del bigoti i de la barba, o que s’ajupia per assegurar-se que la gossa estava ben tapada amb la manta. O sigui que em constava que sentia el fred, però ¿com podia continuar tocant? Si allò no són superpoders, ja em direu què és.


  A l’hivern sempre li demanava dos dòlars a la mare en lloc d’un per deixa’ls-hi a dins de l’estoig.


  Fuf. Fuf.


  —Que Déu beneeixi Amèrica.


  Tocava sempre les mateixes vuit o deu cançons. Excepte per Nadal, que tocava «Rudolf the Red-Nosed Reindeer» o «Hark! The Herald Angels Sing». Però si no, sempre eren les mateixes cançons. La meva mare se sabia el nom d’unes quantes. «Delilah», «Lara’s Theme», «Those Were the Days». Em vaig baixar tots els títols que ella deia i sí, tenia raó, eren aquestes cançons. «Those Were the Days», de fet, es va convertir en una de les meves cançons favorites. ¿Però per què tocava sempre les mateixes? ¿Eren les úniques que sabia tocar, o les úniques que recordava? ¿O se’n sabia moltes més però havia decidit tocar només aquelles?


  I com més preguntes em feia, més me’n venien: ¿quan havia après a tocar l’acordió? ¿De petit? ¿Aleshores hi veia? Si no hi veia, ¿com podia llegir la partitura? ¿On va passar la infantesa? ¿On vivia quan no era a la cantonada de Main Street i Moore Avenue? Alguna vegada el veia caminant pel carrer amb la gossa, agafant amb la mà dreta l’arnès de l’animal i brandant el bastó amb l’esquerra. Anaven tan a poc a poc! No semblava que poguessin arribar gaire lluny. ¿Però on anaven?


  Si no fos que em feia por, li hauria fet un munt de preguntes. Però no les hi vaig fer mai. Només li donava bitllets d’un dòlar.


  Fuf.


  —Que Déu beneeixi Amèrica.


  Sempre igual.


  Més endavant, quan em vaig fer gran i vaig deixar de tenir-li por, totes aquelles preguntes van deixar de semblar-me tan importants. Suposo que em vaig acostumar a la seva presència i que vaig deixar de pensar en els seus ulls nebulosos o en si tenia superpoders. Això no vol dir que deixés de donar-li el bitllet d’un dòlar quan passava, això no. Però ara era més aviat un hàbit, com ficar la targeta del metro perquè s’obri el torniquet.


  Fuf.


  —Que Déu beneeixi Amèrica.


  Quan vaig començar cinquè el vaig deixar de veure, perquè ja no passava per allà per anar a escola. L’edifici de secundària de la Beecher és unes quantes travessies més a prop de casa meva que el de primària, així que ara vaig caminant a escola amb la Beatrix i la meva germana més gran, l’Aimee, i torno d’escola amb la meva millor amiga, l’Ellie, i amb l’Abril i la Lina, que viuen a prop meu. De tant en tant, a principi de curs, a l’hora de plegar anàvem a comprar alguna cosa per picar a l’A&P abans de tirar cap a casa, i llavors sí que veia l’home de l’acordió, li donava un dòlar i sentia com beneïa Amèrica. Però des que havia arribat el fred que ho fèiem només molt de tant en tant, i per això fins que no feia uns quants dies que havien començat les vacances de Nadal i una tarda vaig anar amb la mare a l’A&P, no em vaig adonar que el cec que tocava l’acordió a Main Street ja no hi era.


  Havia desaparegut.


  Com vaig passar les vacances de Nadal


  Els que em coneixen diuen que sóc molt dramàtica. No sé per què ho deuen dir, perquè no ho sóc gens, de dramàtica. Gens. Però quan vaig saber que l’home de l’acordió no hi era, no sé per què, se me’n va anar la bola. De debò que no sé per què, però no podia deixar de pensar en què li devia haver passat. Era com si fos un misteri i l’hagués de resoldre! ¿Què li havia passat al cec que tocava l’acordió a Main Street?


  Aparentment no ho sabia ningú. La mare i jo vam preguntar a les caixeres del supermercat, a la senyora de la bugaderia i a l’home de l’òptica de l’altra banda del carrer, però no en sabien res. Fins i tot vam preguntar al policia que posa les multes d’aparcament d’aquella illa de cases. Tothom sabia qui era, però ningú sabia què se n’havia fet. Simplement, un dia, puf!, no hi era. El policia em va dir que els dies que fa molt de fred s’enduen els sense sostre als albergs de l’ajuntament perquè no morin congelats. Ell creia que segurament era el que havia passat amb l’home de l’acordió. Però la senyora de la tintoreria deia que sabia del cert que l’home de l’acordió no era un sense sostre. Ella creia que devia viure per Riverdale, perquè als matins el veia baixar del bus Bx3 amb la gossa. I l’home de l’òptica deia que li constava que havia sigut un músic de jazz famós i que en realitat tenia molts quartos, així que no calia que patís per ell.


  Segurament deveu estar pensant que totes aquestes respostes em van tranquil·litzar, ¿oi? Doncs no! Només van fer que em plantegés un munt de preguntes més que van despertar encara més la meva curiositat! Per exemple, ¿se n’havia anat a passar l’hivern a algun alberg per persones sense sostre? ¿Estava vivint en aquella casa tan preciosa que tenia a Riverdale? ¿Era veritat que havia sigut un músic de jazz famós? ¿Era ric? Si ho era, ¿per què tocava per diners?


  Per cert, la meva família ja n’estava fins al capdamunt de sentir-me parlar d’això.


  La Beatrix deia:


  —Charlotte, si tornes a parlar d’això una vegada més, et vomitaré a sobre!


  I l’Aimee:


  —Charlotte, ¿vols fer el favor de deixar-ho estar ja d’una vegada?


  Va ser la mare qui em va suggerir que una bona manera de «canalitzar» tota aquella energia podia ser impulsar una campanya de recollida de roba d’abric usada entre el veïnat per la gent que no tenia on viure. Vam penjar cartells demanant a la gent que fes donació de la seva «roba d’abric usada però en bon estat» deixant-la en una bossa de plàstic a dins d’un contenidor gegant que havíem posat davant de casa nostra. Llavors, quan vam tenir unes deu bosses d’escombraries gegants plenes d’abrics, els pares i jo vam anar amb cotxe a la Bowery Mission, al centre, per fer donació dels abrics. Haig de reconèixer que em vaig sentir molt bé de donar tots aquells abrics a gent que realment els necessitava! Vaig estar mirant per veure si hi havia l’home de l’acordió, però no hi era. De tota manera, sabia que tenia un bon abric: una parca Canada Goose taronja que, segons la meva mare, feia tenir esperances que els rumors que era ric fossin certs.


  —No se’n veuen gaires, de sense sostre amb jaquetes Canada Goose —deia.


  Quan vaig tornar a escola després de les vacances de Nadal, el senyor Culet, el director de secundària, em va felicitar per haver impulsat una campanya de recollida de roba d’abric. No sé com li havia arribat la notícia, però l’hi havia arribat. Està generalment acceptat per tothom que el senyor Culet té alguna mena de dron de vigilància prenent nota de tot el que passa a la Beecher: si no, no s’entén com sap tot el que sembla que sap.


  —Això sí que és una bona manera de passar les vacances de Nadal, Charlotte —em va dir.


  —Ah, gràcies, senyor Culet!


  M’encanta el senyor Culet. Sempre és amable. El que més m’agrada d’ell és que és d’aquells profes que no et parlen com si fossis un nen petit. Sempre fa servir paraules complicades, com si donés per suposat que les saps i les entens, i mai no mira cap a una altra banda, quan tu li parles. També m’agrada que porti elàstics i corbata de llaç i vambes vermelles.


  —¿Tu creus que em podries ajudar a organitzar una campanya de recollida de roba d’abric aquí a l’escola? —em va preguntar—. Ara que n’ets una experta, m’agradaria molt comptar amb la teva aportació.


  —Oi tant! —vaig respondre.


  I així és com vaig acabar apuntant-me a la primera campanya anual de recollida de roba d’abric de l’escola Beecher.


  El cas és que, entre la campanya i el drama que hi havia a l’escola quan vaig tornar de les vacances de Nadal (aviat ampliarem la informació sobre aquesta qüestió), no vaig temps de resoldre el misteri de què se n’havia fet, del cec que tocava l’acordió a Main Street. L’Ellie no semblava gens interessada a ajudar-me a resoldre’l. I això que pocs mesos abans aquesta mena de coses li interessaven moltíssim. I, pel que semblava, ni l’Abril ni la Lina se’n recordaven gens, tampoc. De fet, no semblava que li importés gaire a ningú, què li havia passat, així que al final vaig acabar deixant córrer el tema.


  Però de tant en tant encara hi pensava, en l’home de l’acordió. De tant en tant em venia al cap alguna de les cançons que solia tocar i em passava el dia taral·lejant-la.


  Com va començar la guerra dels nois


  Quan vam tornar a l’escola després de les vacances de Nadal, la gent només parlava d’una cosa, de «la guerra», també coneguda com «la guerra dels nois». La cosa ja venia d’abans de les vacances de Nadal. Uns quants dies abans que comencessin, van expulsar el Jack Will perquè li havia clavat un cop de puny al Julian Albans a la boca. I després diuen de mi: això sí que és un drama! Tota l’escola n’anava plena. Però ningú sabia exactament per què ho havia fet, el Jack. Molts creien que tenia alguna cosa a veure amb l’Auggie Pullman. Perquè ho entengueu bé, heu de saber que l’Auggie Pullman és un nen de l’escola que va néixer amb uns problemes facials molt greus. I quan dic molt greus, vull dir molt greus. Gravíssims. No té cap element de la cara allà on l’hauria de tenir. Quan el veus per primer cop fa molta cosa, és com si portés una màscara o alguna cosa així. El cas és que quan va entrar a la Beecher tothom es va fixar en ell. Era impossible no fixar-s’hi.


  Uns quants —com el Jack, la Summer i jo— vam ser amables amb ell des del principi. Jo, per exemple, si em creuava amb ell pel passadís, sempre li deia: «Ei, Auggie, ¿com va?», i aquestes coses. És veritat que en part ho feia perquè abans que comencés el curs el senyor Culet m’havia demanat que li fes com de companya de benvinguda, però encara que no m’ho hagués demanat, igualment hauria sigut amable amb ell.


  Tot i així, n’hi havia molts —com el Julian i la seva colla— que no eren gens amables amb l’Auggie, sobretot al principi. Tampoc vull dir que fossin males persones amb ell. Jo crec que els posava nerviosos la seva cara i ja està. Deien tonteries d’ell a la seva esquena. Li deien esguerro. Jugaven a aquell joc que es diu la Pesta, que jo no hi vaig voler jugar mai, per cert! (Si no tocava mai l’Auggie Pullman era només perquè no tenia cap motiu per fer-ho, res més!). Ningú volia anar amb ell ni que li toqués al mateix grup a l’hora de fer un treball. Almenys a principi de curs. Al cap d’un parell de mesos la gent s’hi va començar a acostumar. No és que fossin supersimpàtics amb ell, això no, però almenys van deixar de ser desagradables. Tothom excepte el Julian, que va continuar obsessionat amb ell! És com si no pogués acceptar el fet que l’Auggie tingués aquell aspecte! Com si ell ho pogués evitar, pobre tio!


  En fi, el cas és que tothom creu que el Julian devia dir-li alguna cosa horrible sobre l’Auggie al Jack. I el Jack, com que era un bon amic, va clavar-li un cop de puny al Julian. Pam.


  I el van expulsar. Pam.


  I ara ja ha tornat. Pam!


  I aquest és el drama!


  Però la cosa no s’acaba aquí.


  Perquè el que ha passat ara és que durant les vacances de Nadal el Julian va fer una macrofesta i es va dedicar bàsicament a posar tot cinquè en contra del Jack. Va fer córrer el rumor que la psicòloga de l’escola li havia dit a la seva mare que el Jack era un noi emocionalment inestable. I que amb la pressió de ser amic de l’Auggie havia petat i tenia atacs de ràbia. Quina bestiesa! Per descomptat, tot això era mentida, i molta gent ho sabia, però això no treu que el Julian ho anés escampant.


  Total, que ara tots els nois estan ficats en aquesta guerra. Que va començar com us he dit. Absurd a més no poder!


  Com em vaig mantenir neutral


  Sé que una de les coses que diuen de mi és que vaig de bona nena. No tinc ni idea de per què ho diuen. Perquè no hi vaig gens, de bona nena. El que passa és que no sóc de les que són desagradables amb algú només perquè algú altre els diu que ho siguin. No ho suporto, quan veig que la gent fa aquestes coses.


  Així que quan tots els nois van començar a fer el buit al Jack, sense que ell entengués per què, vaig pensar que el mínim que podia fer era explicar-li el que estava passant. El conec des d’infantil i és bon nen!


  El que passa és que no volia que em veiessin parlant amb ell. Algunes noies, com les de la colla de la Savanna, havien començat a posar-se del bàndol dels nois, i jo tenia molt clar que volia mantenir-me neutral, perquè no volia que s’enfadessin amb mi. Encara pensava que potser un dia d’aquells aconseguiria entrar a la seva colla, i per tant no volia fer res que pogués espatllar les coses amb elles.


  O sigui, que un dia, just abans de l’última hora, li vaig passar una nota al Jack dient-li que vingués a veure’m a l’aula 301 després de classe. I va venir. I quan li vaig explicar tot el que estava passant, ostres, li hauríeu d’haver vist la cara! Es va posar vermell com un tomàquet! De debò! Pobre nen! Tots dos estàvem d’acord que tot plegat havia arribat massa lluny! Em va saber molt de greu per ell.


  Quan vam acabar de parlar jo vaig sortir de l’aula sense que ningú em veiés.


  Com volia explicar-li a l’Ellie la meva conversa amb el Jack Will


  L’endemà a l’hora de dinar li vaig voler explicar a l’Ellie que havia parlat amb el Jack. L’Ellie i jo havíem estat secretament enamorades del Jack Will a quart, quan va fer d’Artful Dodger a Oliver Twist i totes dues vam trobar que estava moníssim amb barret de copa.


  Quan va anar a buidar la safata vaig anar cap a ella. Ja no sèiem a la mateixa taula perquè pels volts de Halloween s’havia canviat a la taula de la Savanna. Però jo encara hi confiava. Havíem sigut millors amigues des de primer! I aquestes coses pesen molt!


  —Ei —li vaig dir clavant-li un cop d’espatlla.


  —Ei —va dir ella clavant-me’n un altre a mi.


  —¿Com és que ahir no vas venir a cant coral?


  —Ah, ¿no t’ho havia dit? —va respondre—. Vaig canviar d’optativa, després de les vacances de Nadal. Ara m’he apuntat a la banda.


  —¿A la banda? ¿De debò? —vaig fer jo, tota sorpresa.


  —Toco el clarinet! —va respondre.


  —Uau! —vaig fer jo assentint amb el cap—. Que guai!


  Aquella notícia em va deixar de pedra per molts motius.


  —¿I què, què passa, Charly? —em va preguntar—. Gairebé no t’he vist el pèl des que hem tornat de les vacances de Nadal! —Em va agafar el canell per examinar el braçalet nou que duia.


  —Sí, ja… —vaig respondre, tot i que em vaig guardar prou d’afegir que era perquè cada vegada que havíem quedat per fer alguna cosa després de plegar al final ella se n’havia desdit.


  —¿Com va el gran campionat de joc de punts de l’Abril?


  Es referia a l’obsessió que té l’Abril de fer el joc de punts més gran del món per jugar-hi a l’hora de dinar. Ens en rèiem una miqueta, quan no ens veia.


  —Bé —vaig respondre amb un somriure—. Fa temps que et vull preguntar per això de la guerra aquesta dels nois. Que patètic, ¿oi?


  Va posar els ulls en blanc.


  —Està totalment fora de control!


  —¿Oi que sí? —vaig fer jo—. A mi em sap greu pel Jack. ¿No trobes que el Julian hauria de tallar-ho d’una vegada?


  L’Ellie va començar a entortolligar-se el dit amb un ble de cabells. Va agafar un bric de suc fresc de la barra i va ficar la palla a dins del forat.


  —No sé què dir-te, Charly —em va respondre—. Qui li va clavar un cop de puny a la boca va ser el Jack. El Julian té motius de sobra per estar enfadat. —Va xarrupar un glop llarg de suc—. Jo ja començo a pensar que el Jack té un problema seriós de control de l’agressivitat.


  ¿Què? Ei, ei, un moment. ¿Que què? Conec l’Ellie de tota la vida, i l’Ellie que jo conec no faria servir mai una expressió com «control de l’agressivitat». No és que no sigui prou intel·ligent, però no fa per ella. ¿Control de l’agressivitat? Allò feia més per la Ximena Chin i el seu sarcasme habitual. Des que es feia amb la Ximena i la Savanna, l’Ellie es comportava d’una manera més estranya cada dia!


  «Un moment!». En aquell moment hi vaig caure: «La Ximena toca el clarinet! Això explica per què l’Ellie ha canviat d’optativa! Ara ho començo a entendre tot!».


  —De tota manera —va afegir l’Ellie—, jo crec que no ens hi hauríem de ficar. Ja s’ho faran els nois.


  —Sí, ja s’ho faran —vaig respondre, decidint que valia més no dir-li a l’Ellie que havia parlat amb el Jack.


  —¿I què? ¿Estàs preparada per fer la prova de dansa d’avui? —em va preguntar tota animada.


  —Sí! —vaig respondre, intentant semblar entusiasmada—. Trobo que la senyora Atanabi és…


  —¿Ja has acabat, Ellie? —ens va interrompre la Ximena Chin, com si hagués aparegut del no res. Em va saludar amb un gest del cap sense ni tan sols mirar-me i després va fer mitja volta i se’n va anar cap a la sortida del menjador.


  L’Ellie va llençar el bric de suc encara ple a les escombraries, es va posar la motxilla a l’espatlla tota atabalada i va sortir corrent darrere la Ximena.


  —Fins ara, Charly! —va mussitar a mig camí de la porta.


  —Fins ara —vaig respondre, mirant com atrapava la Ximena. Llavors se’ls van afegir la Savanna i la Gretchen, una de sisè, que les estaven esperant a la sortida.


  Totes quatre eren més o menys de la mateixa estatura i tenien els cabells superllargs i amb tirabuixons a les puntes. El color, però, sí que el tenien diferent. Els de la Savanna eren d’un ros daurat. Els de la Ximena, negres. Els de la Gretchen, pèl-rojos. I l’Ellie era castanya. De fet de vegades em preguntava si l’Ellie no devia haver entrat a la colla de les més populars pels cabells, del color i la llargada justos.


  Jo els tinc tan rossos que semblen blancs, i tan llisos i prims que és impossible fer-hi tirabuixons a les puntes si no és amb quantitats industrials de laca. A més a més, els porto curtets. I sóc baixeta.


  Com fer servir els diagrames de Venn (primera part)


  A les classes de ciències de la senyoreta Rubin vam estudiar els diagrames de Venn. Això de dibuixar diagrames de Venn ho fas per veure com s’interrelacionen entre ells diferents grups de coses. Per exemple, si vols veure quines característiques en comú tenen els mamífers, els rèptils i els peixos, dibuixes un diagrama de Venn i fas una llista de les característiques de cada grup a dins d’un cercle. Allà on es produeix una intersecció entre els cercles, hi poses què tenen en comú. En el cas dels mamífers, els rèptils i els peixos, seria que tots tenen espina dorsal.
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  A mi m’encanten, els diagrames de Venn. Són superútils per explicar moltes coses. De vegades els faig servir per explicar com funcionen les amistats.
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  L’Ellie i jo a primer.


  Com veieu, l’Ellie i jo teníem una pila de coses en comú. Érem amigues des del primer dia de primer, quan la senyoreta Diamond ens va posar a la mateixa taula. Me’n recordo perfectament, d’aquell dia. Jo vinga a intentar parlar-hi, però l’Ellie era tan tímida que no deia ni piu. Llavors, a l’hora d’esmorzar, vaig començar a fer el patinador amb els dits per sobre la taula que compartíem totes dues. Si no sabeu el que és, és quan fas un símbol de la pau cap per avall i deixes lliscar els dits per la taula brillant, com si fossin patinadors artístics. El cas és que l’Ellie es va passar una estona mirant com ho feia jo i llavors va començar a patinar amb els dits ella també. Al cap d’un moment ja estàvem totes dues fent la figura del vuit per tota la taula. A partir d’aquí ens vam fer inseparables.


  L’Ellie i jo ara.
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  Com vaig continuar sent neutral


  Quan es van acabar les classes i vaig arribar als armariets de davant de la sala d’actes per fer la prova de dansa, l’Ellie, la Savanna i la Ximena ja hi eren. Per la manera com em van mirar, vaig veure que les havia enxampat parlant de mi.


  —¿No et deus haver posat del bàndol del Jack en la guerra dels nois, oi que no? —em va preguntar la Savanna amb una ganyota de fàstic.


  Vaig mirar un moment l’Ellie, que evidentment havia explicat a la Savanna i la Ximena part de la conversa amb mi de l’hora de dinar. Es va posar un ble de cabells a la boca i va mirar cap a una altra banda.


  —Jo no m’he posat del bàndol del Jack —vaig dir sense alterar-me gens. Vaig obrir d’una revolada el meu armariet i hi vaig entaforar la motxilla—. Jo l’únic que dic és que trobo que tot això d’aquesta guerra entre els nois és una parida. Tots els nois s’estan comportant com uns idiotes.


  —Sí, però qui va començar va ser el Jack —va replicar la Savanna—. ¿O estàs dient que va fer bé de clavar-li un cop de puny al Julian?


  —No, esclar que no va fer bé de clavar-li un cop de puny al Julian —vaig respondre mentre anava traient les coses de dansa.


  —¿I doncs, com et pots posar del bàndol del Jack? —va replicar ràpidament la Savanna, fent encara aquella expressió de fàstic.


  —¿Vols dir que no deu ser que t’agrada? —va preguntar la Ximena amb un somriure maliciós.


  ¿Era possible que la Ximena, que no em devia haver dit més de trenta paraules en tot el curs, m’estigués preguntant si m’agradava el Jack?


  —No —vaig respondre, conscient que se m’estaven encenent les orelles.


  Vaig mirar un moment l’Ellie mentre m’asseia per posar-me les sabatilles de dansa. S’estava cargolant un altre ble de cabells per posar-se’l a la boca. No em podia creure que els hagués explicat allò del Jack! Quina traïdora!


  En aquell moment va entrar la senyora Atanabi picant de mans perquè paréssim atenció, tan teatral com sempre.


  —Molt bé, noies, si no heu escrit el vostre nom al full de la prova, sisplau, feu-ho ara —va fer assenyalant la carpeta de pinça que hi havia a la taula del costat. Hi havia com unes vuit noies fent cua per apuntar-s’hi—. I si ja us hi heu apuntat, sisplau busqueu un lloc a terra i comenceu a estirar.


  —Ja t’hi apunto jo —va dir la Ximena a la Savanna, anant cap a la taula.


  —¿Vols que t’hi apunti, Charly? —em va preguntar l’Ellie.


  Jo sabia que ho feia per veure si estava enfadada amb ella o no. I sí que ho estava!


  —Ja hi estic apuntada —vaig respondre tranquil·lament, sense ni tan sols mirar-la.


  —¿Com vols que no hi estigui apuntada? —va saltar la Savanna posant els ulls en blanc—. La Charlotte sempre és la primera d’apuntar-se a tot.


  Com (i per què) m’agrada ballar


  Faig classes de dansa des que tenia quatre anys. Ballet. Claqué. Jazz. No és que vulgui ser primera ballarina, de gran, sinó que espero arribar a ser una estrella de Broadway algun dia. Per ser-ho has de saber cantar, ballar i actuar. Per això m’esforço tant a classe de dansa. I de cant. Me les prenc molt seriosament, perquè sé que així el dia que m’arribi la gran oportunitat hi estaré preparada. ¿I per què hi estaré preparada? Doncs perquè m’hi hauré esforçat moltíssim durant tota la meva vida! La gent es pensa que les estrelles de Broadway surten d’un dia per l’altre, però no és veritat. Practiquen fins que els fan mal els peus! Assagen com desesperades! Si vols ser una estrella, has d’estar disposada a esforçar-te més que tots els altres per aconseguir els teus objectius i els teus somnis! Per mi un somni és com un dibuix que tens al cap i que cobra vida. Primer te l’has d’imaginar. I després has de treballar moltíssim perquè es faci realitat.


  Així que quan la Savanna diu «La Charlotte sempre és la primera d’apuntar-se», per una banda és com si em fes un compliment, perquè m’està dient que «La Charlotte sempre està al cas de tot, i per això li condeix tant l’esforç». Però quan diu «La Charlotte sempre és la primera d’apuntar-se» amb aquella ganyota de fàstic a la cara, el que m’està dient, més aviat, és «La Charlotte només aconsegueix el que vol perquè sempre és la primera de la cua». O almenys és com m’ho prenc jo. Com un moc.


  La Savanna és boníssima, clavant mocs d’aquesta mena. Tot ho fa amb els ulls i amb la comissura dels llavis. És una pena, perquè abans no era així. A primària la Savanna, l’Ellie, l’Abril, la Summer i jo érem totes amigues. Jugàvem juntes després d’escola. Quedàvem per berenar. És des que vam començar secundària —i es va fer de les populars— que s’ha tornat una mica desagradable.


  Com ens va presentar el seu ball la senyora Atanabi


  —Molt bé, senyoretes —va dir la senyora Atanabi picant de mans i fent-nos senyals perquè ens acostéssim cap a ella—. Tothom a la tarima de ball, sisplau! Agafeu posicions. Escampeu-vos totes. A veure, el que farem avui és el següent: jo us ensenyaré uns balls dels seixanta i vull que intenteu ballar-los. El twist. El Hully Gully. I el mambo. Només aquests tres. ¿Us sembla bé?


  Jo m’havia posat darrere la Summer, que em va somriure i em va fer un d’aquells hola tan alegres i simpàtics que fa ella. Quan era petita i encara tenia la dèria de les Flower Fairies, sempre pensava que la Summer Dawson era clavada a la fada Lavanda. Com si hagués nascut amb unes ales lila.


  —¿Quant fa que balles? —li vaig preguntar, perquè no l’havia vist mai als festivals de dansa.


  La Summer es va arronsar d’espatlles, tota tímida.


  —Vaig començar a anar a classes l’estiu passat.


  —Que guai! —li vaig dir jo somrient, per animar-la.


  —¿Senyora Atanabi? —va dir la Ximena aixecant la mà—. ¿Per què és, exactament, aquesta prova?


  —Ai, Déu meu! —va exclamar la senyora Atanabi picant-se el front amb una mà—. Tens tota la raó. M’havia oblidat completament d’explicar-vos el que estem fent, noies.


  A mi, personalment, sempre m’ha agradat molt la senyora Atanabi, amb aquells vestits llargs i folgats, aquells fulards i aquell monyo mig desfet que porta sempre. M’encanta aquesta pinta que fa sempre d’acabada d’arribar d’un llarg viatge. M’agrada. Però hi ha molta gent que la troba estranya i extravagant. Per aquella manera que té de tirar el cap enrere quan riu. Per la mania que té de parlar tota sola de vegades. Diuen que és clavada a la senyora Puff de Bob Esponja. Li diuen senyora Focanabi a la seva esquena, però trobo que és molt cruel.


  —M’han demanat que muntés un número de dansa per presentar-lo al Festival Benèfic de la Beecher —va començar a explicar—. Que és a mitjans de març. No serà una actuació davant dels companys. És per pares, professors i exalumnes. Però és un acte molt important. Aquest any es fa al Carnegie Hall.


  Es van sentir tot d’exclamacions d’alegria.


  La senyora Atanabi es va posar a riure.


  —Ja m’ho pensava, que us agradaria —va dir—. Estic adaptant una coreografia que vaig fer fa anys i que en aquell moment va despertar força interès, mal m’està el dir-ho. I ens ho podem passar molt bé, però haurem de treballar molt! Per cert, ara que hi penso: si sortiu escollides per participar-hi, us hi haureu de comprometre molt! Vull que això quedi molt clar des del principi, senyoretes. Noranta minuts d’assaig després d’escola, tres cops per setmana. Des d’ara fins al mes de març. Així que, si no us hi podeu comprometre, no cal ni que ho intenteu, ¿entesos?


  —¿I si tinc entrenament de futbol? —va preguntar la Ruby enmig d’un plié.


  —Senyoretes, hi ha moments a la vida que s’ha de triar —va respondre la senyora Atanabi—. No pots anar a entrenar a futbol i fer aquest ball. És així de senzill. No vull sentir excuses de deures, ni d’exàmens ni de res. No es pot faltar ni a un sol assaig! Penseu que no és una cosa que us demanen a escola! No esteu obligades a ser aquí, noies. No serveix per apujar nota. Si alguna de vosaltres no en té prou amb la il·lusió de ballar en un dels escenaris més famosos del món, llavors no cal que us hi presenteu. —Va allargar el braç assenyalant la porta—. No m’ho prendré com una cosa personal.


  Ens vam mirar entre nosaltres. La Ruby i la Jacqueline van fer un somriure demanant disculpes a la senyora Atanabi, van dir adéu amb la mà i se’n van anar. No entenc com algú pot fer una cosa així. ¿Deixar passar l’oportunitat de ballar al Carnegie Hall? Però si és tan famós com Broadway!


  La senyora Atanabi va fer un parpelleig però no va dir res. Llavors es va fregar el front, com si volgués foragitar el mal de cap.


  —Una última cosa —va dir—: si no sortiu seleccionades per aquesta rutina en particular, sisplau recordeu que continua havent-hi el gran número de dansa del festival de varietats de primavera, i en aquest sí que hi pot ballar tothom. Així que, si no actueu en aquesta funció, sisplau no vull començar a rebre emails de mares. Només hi poden anar tres persones.


  —¿Només tres? —va exclamar l’Ellie, tapant-se la boca amb la mà.


  —Sí, només tres —va respondre la senyora Atanabi, parlant exactament igual que la senyora Puff quan diu, «Oh, Bob Esponja».


  Jo sabia perfectament el que estava pensant l’Ellie: «Sisplau, que siguem la Ximena, la Savanna i jo».


  Però, per molt que ho desitgés, segurament també era conscient que les coses no anirien així. De fet tothom sap que la millor ballarina de l’escola és la Ximena. La van seleccionar pels intensius d’estiu de la School of American Ballet. Així que ja veieu el nivell que té. Per tant, estava pràcticament cantat que la Ximena hi entraria.


  I tothom sap que l’any passat la Savanna va arribar a la final en dos concursos regionals i que una mica més i es classifica en el d’abast estatal, de manera que hi havia molts números que hi entrés ella també.


  I tothom sap també que… Bé, no és que vulgui presumir ni res, però la dansa és el meu fort, i tinc una pila de trofeus enormes al prestatge que ho demostren.


  Ara… ¿L’Ellie? Amb perdó, però no juga a la mateixa lliga que la Ximena ni que la Savanna. O que jo. És veritat que fa molts anys que fa dansa, però sense matar-s’hi gaire. No ho sé… Potser si hi poguessin entrar quatre persones… Però si només en podien ser tres, no.


  Ni pensar-hi. Si mirava al meu voltant la sala on es feia la competició, el resultat estava bastant clar: les tres que quedarien al final serien la Ximena, la Savanna, i jo! Ho sento, Ellie.


  I potser, només potser, així tindria l’oportunitat d’entrar al grup de la Savanna d’una vegada per totes. D’aquesta manera podria continuar tenint l’Ellie de millor amiga. I la Savanna tindria la Ximena. Tot arreglat.


  El twist. El Hully Gully. I el mambo.


  Entesos.


  Com fer servir els Diagrames de Venn (segona part)


  A secundària no sempre seus a l’hora de dinar amb el teu grup d’amigues. Per exemple: és molt possible —de fet, és probable— que acabis en una taula amb una colla de nenes que són amigues teves, però no cal que siguin superamigues. ¿Que com has anat a parar en aquesta taula? Per pura casualitat: potser perquè no hi havia prou lloc a la taula de les noies amb qui realment et venia de gust seure. O potser perquè anàveu juntes a la classe que tenies just abans de l’hora de dinar. De fet és el que em va passar a mi. El primer dia d’escola l’Abril, la Megan, la Lina, la Rand, la Summer, l’Ellie i jo vam coincidir al grup avançat de mates de la senyoreta Petosa. Quan va sonar el timbre vam baixar les escales com si fóssim un ramat, sense saber exactament com arribar al menjador. Quan finalment el vam trobar, ens vam asseure totes en bloc en una taula. Va ser com si juguéssim al joc de les cadires, totes de bòlit intentant trobar lloc. De fet se suposava que només hi havia d’haver sis nens per taula, però ens vam estrènyer tant que hi vam cabre totes set.
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  En un primer moment vaig pensar que era la millor taula de tot el menjador! M’havia tocat seure entre l’Ellie, la meva millor amiga des de primer, i l’Abril, la meva altra millor amiga de primària. Just enfront hi tenia la Summer i la Megan, que també coneixia de primària, encara que no fóssim superamigues. I la Lina la coneixia de les colònies d’estiu de la Beecher. L’única que no coneixia de res era la Rand, però semblava bastant simpàtica. Vaja, resumint, que semblava una taula collonuda!


  Però llavors, aquell mateix dia, la Summer es va canviar de taula i se’n va anar a seure amb l’Auggie Pullman. Va ser tan fort! Estàvem totes assegudes allà, parlant d’ell i mirant com menjava, llavors la Lina va dir una cosa molt lletja d’ell que no penso repetir, i al cap d’un segon la Summer, sense dir res a ningú, agafa la safata i se’n va amb ell. Es va quedar amb nosaltres! Me’n recordo que la Lina feia una cara com si acabés de veure un accident de cotxe.


  —Para de mirar d’aquesta manera! —li vaig dir.


  —No m’ho puc creure, que s’hagi assegut amb ell per dinar —va murmurar, horroritzada.


  —Tampoc n’hi ha per tant —vaig fer jo, posant els ulls en blanc.


  —¿I doncs per què no te n’hi vas tu, a dinar amb ell? —va replicar—. ¿No se suposa que ets la seva companya de benvinguda?


  —Però això no vol dir que m’hagi d’asseure amb ell a l’hora de dinar —vaig saltar de seguida, penedint-me d’haver explicat que el senyor Culet m’havia triat perquè fes de companya de benvinguda de l’Auggie. Sí, era un honor que m’ho hagués demanat a mi, juntament amb el Julian i el Jack, però tampoc volia que m’ho refreguessin per la cara!


  Tot el menjador estava fent exactament el mateix que la nostra taula: mirar com l’Auggie i la Summer dinaven junts. Tot just feia unes hores que érem a secundària, i la gent ja havia començat a anomenar-lo Nen Zombi i Esguerro.


  La Bella i l’Esguerro. Això és el que murmurava tothom referint-se a la Summer i l’Auggie.


  I si una cosa no volia jo, era que la gent murmurés a la meva esquena, també!


  —A més a més —vaig dir a la Lina mentre em posava una mica d’amanida Cèsar a la boca—, m’agrada aquesta taula. No em vull canviar.


  I era veritat! M’agradava aquella taula.


  Almenys al principi.


  Però després, quan vaig anar coneixent la gent una mica millor, em vaig adonar que potser no hi tenia tantes coses en comú com jo voldria. Va resultar que la Lina, la Megan i la Rand eren superesportistes. (L’Abril juga a futbol, però ja està). Per tant, hi havia moltes converses sobre tot aquell món de partits de futbol, campionats de natació, partits fora de casa, etcètera, en què l’Ellie i jo no hi pintàvem res. En segon lloc, totes havien triat orquestra, mentre que l’Ellie i jo havíem triat cant coral. I en tercer lloc, senzillament, no els deien res moltes de les coses que a nosaltres ens encantaven. No miraven mai The Voice o American Idol. No eren gens de pel·lis antigues ni d’estrelles de cine. No havien vist mai Els Miserables! Fortíssim! De debò, ¿com puc tenir una amistat de veritat amb algú que no té cap interès a veure Els Miserables?


  Però mentre tingués l’Ellie i pogués parlar amb ella, i a més a més l’Abril per arrodonir-ho, per mi cap problema. Nosaltres tres podíem parlar del que volguéssim a la nostra banda de la taula, i la Megan, la Lina i la Rand podien parlar del que volguessin a la seva banda de la taula. Sempre ens quedava la part del mig per posar-nos al dia de totes les coses que teníem en comú: les feines de classe, els deures, els profes, els exàmens, la porqueria de menjar que ens donaven…


  Per això tot anava bé. Fins que l’Ellie es va canviar de taula!


  Ara només quedàvem l’Abril i jo.


  I parlar amb l’Abril només era divertit si hi havia l’Ellie. O si volies jugar al seu trepidant joc dels puntets.


  Escolteu, no estic enfadada perquè l’Ellie es canviés de taula. De debò que no l’hi retrec. Des que va saber que l’Amos li anava al darrere, va ser com si tingués entrada lliure al grup de les populars. La Savanna li va preguntar si volia seure amb ells a l’hora de dinar i ho va organitzar tot perquè l’Amos i l’Ellie seguessin de costat. Així és com han sortit totes les «parelles» de la classe. La Ximena i el Miles. La Savanna i el Henry. I ara, l’Amos i l’Ellie. Un grup amb un altre grup. Els nois més populars, amb les noies més populars. Era natural que es volguessin ajuntar en bloc. En tot el curs no hi ha ningú més que surti amb algú o que mig surti. Em consta que les noies de la meva taula encara es comporten com si els nois tinguessin polls! I, pel que veig, la majoria de nois es comporten com si les noies no existissin.


  Així que sí, entenc perfectament que l’Ellie es canviés de taula. De debò. I no estic superofesa amb ella, com l’Abril. Costa dir que no, quan t’inviten a seure en una taula millor. Val més no pensar-s’ho dues vegades.


  L’únic que puc fer és seure i esperar, parlar amb l’Abril, i esperar que algun dia la Savanna em demani d’asseure’m amb la colla dels populars.


  Mentrestant, faig diagrames de Venn. I em passo moltes estones jugant als puntets.
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  Com es va formar un nou subgrup


  L’endemà de la prova, just abans de dinar, va aparèixer aquesta nota al tauler d’anuncis que hi ha sortint de la biblioteca:


  
    Felicitats a les noies que surten més avall! Heu estat seleccionades per participar a l’espectacle de balls dels anys seixanta de la senyora Atanabi. He penjat l’horari dels assajos al web. Apunteu-vos-ho a l’agenda. Prohibit faltar-hi. No hi ha excusa que valgui. El primer assaig és demà a les quatre de la tarda, a la sala d’actes. POBRES DE VOSALTRES SI FEU TARD!


    Sra. Atanabi


    Ximena Chin
Charlotte Cody
Summer Dawson

  


  Déu meu, hi havia entrat! Visca!!!!! Em vaig posar tan contenta, quan vaig veure el meu nom a la llista! Superfeliç! Eufòrica! Oé, oé oé oé!


  O sigui, que érem jo, la Ximena i… ¿i la Summer?


  ¿Què? ¿La Summer? Això sí que era una sorpresa! Jo tenia coll avall que seria la Savanna! Vull dir que la Summer acabava de començar a fer dansa! ¿De debò que havia guanyat a la Savanna?


  Ostres, tu: com devia estar la Savanna! M’hi jugo el que sigui que, quan va veure la llista, va fer aquella ganyota que fa ella de fàstic. ¿I l’Ellie? En el fons, jo crec que l’Ellie es devia haver tret un pes de sobre. Les hauria passat magres, intentant seguir-los el ritme a la Ximena i la Savanna, i a més a l’Ellie tampoc li agradava tant ballar. Jo sempre havia pensat que feia dansa només perquè jo també en feia. Em vaig alegrar per ella. Vull dir que potser no es comporta com si fos la meva millor amiga, però encara ho és.


  També estava contenta per mi! Perquè, encara que em feia il·lusió acostar-me una mica més a la colla de la Savanna, també m’amoïnava una mica que el binomi Savanna-Ximena em deixés totalment de banda.


  Però que a part de la Ximena també hi hagués la Summer al grup era superguai! Potser entre la simpatia de la Summer i la meva aconseguiríem que la Ximena acabés sent de les nostres. O, com a mínim, que no fos la noia desagradable que aparentment tothom es pensa que és. No és que jo ho pensi. De fet, gairebé no la conec! En qualsevol cas, em vaig posar molt contenta que la tercera del grup fos la Summer. Gairebé no vaig poder parar de somriure en tot el dia.


  Com vaig veure la Savanna


  A l’hora de dinar em vaig encabir a pressió entre l’Abril i la Rand, que estaven totes dues inclinades sobre un altre dels jocs de puntets gegants de l’Abril, cada cop més i més elaborats.


  —Ei! —vaig fer tota contenta—. Bones notícies, nenes! M’han agafat per l’espectacle de ball dels anys seixanta que munta la senyora Atanabi per la gala benèfica de març! Oé, oé oé oé!


  —Que bé! —va respondre l’Abril sense aixecar la vista del joc—. És fantàstic, Charlotte.


  —Que bé! —va repetir la Rand—. Felicitats.


  —A la Summer també l’han agafat.


  —Ah, doncs me n’alegro —va dir l’Abril—. Em cau molt bé. Sempre és supersimpàtica.


  La Rand, que estava marcant amb la seva inicial la fila de quadrats que acabava de tancar, va aixecar el cap, va mirar l’Abril i va somriure.


  —Quinze! —va dir.


  —Merda! —va dir l’Abril serrant les dents. Li acabaven de posar bràquets feia pocs dies i no parava de fer moviments estranys amb la boca.


  Els vaig llançar la goma.


  —Deu estar interessantíssima, la partida —vaig fer tota sarcàstica.


  —Ha ha! —va dir l’Abril repenjant-se a sobre meu amb l’espatlla—. És tan graciós que em peto!


  —A la taula de les repel·lents t’estan mirant —va dir la Rand.


  —¿Què? —vaig fer, mentre l’Abril i jo ens giràvem alhora per mirar en la mateixa direcció que ella.


  Però la Savanna, la Ximena, la Gretchen i l’Ellie van girar al cap així que van veure que les mirava.


  —Canta molt que estaven parlant de tu! —va dir l’Abril tot dedicant-los una de les seves mirades des de darrere de la muntura negra de les ulleres.


  —Para, Abril —li vaig dir.


  —¿Per què? Se me’n refot, si em veuen.


  I els va ensenyar les dents com si fos una mena de fura guillada.


  —Para de mirar-les, Abril! —vaig murmurar entre dents.


  —D’acord —va dir.


  Ella va tornar al joc de punts amb la Rand i jo em vaig concentrar a menjar-me els raviolis. En un moment donat vaig notar uns ulls que em cremaven al clatell i em vaig girar per mirar dissimuladament cap a la taula de la Savanna. Aquest cop la Ximena, la Gretchen i l’Ellie estaven parlant entre elles, passant completament de mi. Però la Savanna m’estava mirant fixament! I quan va veure que la mirava no va apartar els ulls. Va continuar mirant-me fixament. I llavors, un moment abans de desviar la mirada, em va treure la llengua. Va ser tan ràpid que no ho devia veure ningú. Ho vaig trobar tan infantil que gairebé no m’ho podia creure!


  Aquí va ser quan em vaig adonar que m’havia equivocat donant per fet que el tercer lloc en el muntatge de ball de la senyora Atanabi l’havia aconseguit la Summer. Jo estava convençuda que el tercer lloc seria per la Savanna, no per la Summer. Però des del punt de vista de la Savanna, no era la Summer, que li havia pres el lloc. Era jo! «La Charlotte sempre és la primera d’apuntar-se», havia dit.


  La Savanna em culpava a mi d’haver-li pres el lloc que es mereixia al ball!


  Com vam començar amb mal peu


  L’endemà estava previst que caigués la gran nevada i tothom estava inquiet i expectant, perquè deien que l’escola tancaria abans d’hora si al final resultava que era tan forta com deien les previsions. Per sort —perquè l’última cosa que volia era que ens anul·lessin el primer assaig—, no va començar a nevar fins a última hora de la tarda. I no gaire fort. Així doncs, quan va sonar el timbre de la sortida, me’n vaig anar corrents cap a la sala d’actes. Com que l’Atanabi ens havia llançat aquell avís tan amenaçador perquè no féssim tard, no em va estranyar veure que la Summer i la Ximena ja hi eren.


  Ens vam dir hola totes tres i vam començar a posar-nos la roba de dansa. Al principi jo potser estava una mica incòmoda. En realitat no havíem estat mai totes tres juntes. Anàvem amb colles diferents, les nostres versions particulars de mamífers, rèptils i peixos. La Summer i jo només coincidíem en una assignatura. I, com ja he dit abans, amb la Ximena pràcticament no ens coneixíem. La conversa més llarga que havíem tingut mai havia sigut al desembre, a classe de la senyora Rubin, quan em va preguntar —sense tallar-se ni un pèl— si podíem canviar de parella perquè ella pogués anar amb la Savanna. Per això al final vaig acabar fent parella amb el Remo en el projecte de la fira científica, però això és una altra història i no cal explicar-la.


  Vam començar a escalfar i fer estiraments per passar l’estona. La senyora Atanabi ja feia gairebé mitja hora tard.


  —¿Creieu que serà sempre així? —va preguntar la Ximena a mig fer un battement—. ¿Que la senyora Atanabi farà tard cada dia?


  —A classe de teatre no arriba mai a l’hora —vaig dir jo fent que no amb el cap.


  —¿Oi que no? —va dir la Ximena—. Això és el que em temo.


  —Potser ha quedat bloquejada per la neu —va dir la Summer sense perdre del tot l’esperança—. Comença a caure amb força, em sembla.


  La Ximena va fer una ganyota.


  —Sí, potser necessita un trineu amb gossos —va saltar de seguida.


  —Ha ha ha! —vaig riure.


  Però ja vaig veure que acabava de quedar com una idiota.


  «Sisplau, Déu, no deixis que quedi com una idiota davant de la Ximena Chin».


  La veritat és que la Ximena Chin em posava una mica nerviosa. No sé ben bé per què. Només és que era tan guai, tan guapa, i tot ho feia tan perfecte… La manera com s’enrotllava la bufanda. Com li quedaven els texans. L’estil que tenia recollint-se els cabells i cargolant-los d’aquella manera tan guai. És que no tenia cap defecte!


  Me’n recordo que quan la Ximena va entrar a la Beecher, a principi de curs, tothom va voler ser amic seu des del primer moment. Jo inclosa! Estic segura que ni se’n recorda, però vaig ser jo qui la va ajudar a trobar el seu armariet el primer dia d’escola. Vaig ser jo qui li va deixar un llapis a la tercera hora (que no em va tornar mai, ara que hi penso). Però la primera que es va fer amiga seva va ser la Savanna. La Savanna li va posar l’ull a sobre des del primer nanosegon de curs. I ja no hi va haver res a fer. Va ser com el Big Bang de totes les amistats. Hi va haver una explosió i a l’instant es va crear un univers de mirades de complicitat, rialletes, roba i secrets.


  A partir d’aleshores no hi va haver ni la més mínima oportunitat d’acostar-se a la Ximena. I la veritat és que ella tampoc es va esforçar gaire per obrir-se més enllà del grup de la Savanna. Potser trobava que no li calia. La gent deia que era una mica creguda.


  L’únic que sabia d’ella era que tenia l’extensió de cames més impressionant que havia vist mai, que treia les millors notes de tot el curs i que tenia molt mala llet. O sigui, que feia molts «comentaris intel·ligents» sobre la gent a la seva esquena. Hi havia molta gent —com per exemple l’Abril— que no la podien ni veure. Però jo em moria de ganes de coneixe-la millor. Potser fins i tot de ser amiga seva! De riure de les seves sortides punyents. Però el que de debò de debò de debò volia, era agradar-li!


  —Espero que valgui la pena, tanta dedicació —va dir la Ximena—. Vull dir que amb el mes tan ple que tinc! ¿I el projecte de ciències què?


  —Jo encara no l’he començat —va dir la Summer.


  —Ni jo! —vaig dir, tot i que no era ben bé veritat. El Remo i jo teníem fet el diorama d’una cèl·lula des de la primera setmana després de les vacances de Nadal.


  —És que m’agradaria poder estar segura que hi dedicarem tot el temps d’assaig que calgui, per preparar aquest ball —va dir la Ximena mirant el mòbil—. No vull pujar a l’escenari del Carnegie Hall i quedar com una idiota perquè no hem assajat prou, i tot perquè la senyora Atanabi és tan extravagant que no pot arribar a l’hora.


  —Ei —vaig dir intentant que quedés natural—, si algun dia necessitem un espai per assajar fora de l’escola, podeu venir a casa meva. Tinc una paret amb mirall al soterrani i una barra. Abans la meva mare donava classes de ballet allà.


  —Sí, ja me’n recordo, del teu soterrani! —va exclamar la Summer entusiasmada—. Una vegada hi vas fer una festa d’aniversari de les Flower Fairies!


  —Això va ser a segon —vaig respondre, una mica avergonyida que hagués esmentat les Flower Fairies davant de la Ximena.


  —¿Que vius a prop d’aquí? —em va preguntar la Ximena fent córrer amb el dit els missatges per la pantalla del mòbil.


  —A deu carrers.


  —D’acord, doncs passa’m un missatge amb la teva adreça —va dir.


  —Esclar! —vaig dir, traient ràpidament el mòbil i pensant «estic a punt d’enviar un missatge a la Ximena Chin amb la meva adreça», matada de mi.


  —Mmm, perdona, ¿quin número tens?


  En lloc d’aixecar la vista de la pantalla, em va plantar el palmell de la mà davant dels morros, com si fos un guàrdia urbà. Tenia escrit el número en vertical al lateral de la mà, amb cada xifra molt ben dibuixada amb boli blau. Vaig gravar-me el número als contactes i li vaig enviar un missatge amb la meva adreça.


  —Ei, ties —vaig dir mentre escrivia—, podeu venir demà després de plegar, si voleu. I comencem a assajar.


  —D’acord —va murmurar la Ximena com si res. Una mica més i se’m talla la respiració. «La Ximena Chin ve demà a casa meva!».


  —Ostres, jo no puc —va dir la Summer empetitint els ulls, com per disculpar-se—. He quedat amb l’Auggie, demà.


  —¿I divendres? —vaig preguntar.


  —No puc jo —va dir la Ximena. Devia haver acabat d’enviar missatges, perquè va aixecar el cap.


  —¿Així potser la setmana que ve? —vaig fer jo.


  —Ja trobarem el dia —va replicar la Ximena amb indiferència. Va començar a passar-se els dits pels cabells—. No me’n recordava que eres amiga de l’esguerro —va dir a la Summer, tota somrient—. ¿Què se sent?


  Jo crec que no ho va dir amb mala intenció. Molta gent es referia sempre a l’Auggie Pullman d’aquesta manera.


  Vaig mirar la Summer. «Calla», vaig pensar.


  Però sabia que no callaria.


  Com no hi ha manera d’enfadar-se amb la fada Lavanda


  La Summer va deixar anar un sospir.


  —¿Et sabria greu no dir-li d’aquesta manera? —li va demanar, gairebé amb timidesa.


  La Ximena va fer com si no ho entengués.


  —¿Per què? Si no hi és —va replicar recollint-se els cabells en una cua de cavall—. Només és un àlies.


  —És un àlies horrible —va respondre la Summer—. Em fa sentir molt malament.


  És el que té la Summer Dawson: té una manera de parlar, que et pot dir aquestes coses i no t’ofens. Si la digués jo, una cosa així, no seria el mateix ni de conya. Tothom començaria a dir que sempre vaig de santa! Però quan ho fa la fada Lavanda, arquejant aquelles celles tan bufones que té com si se li dibuixessin dos somriures al front, no li queda gens com si t’estigués clavant un sermó. Al contrari, queda dolceta.


  —Ah, d’acord, doncs perdona —es va disculpar la Ximena obrint molt els ulls—. De debò que no ho deia amb mala intenció, Summer. Però no li tornaré a dir així, t’ho prometo.


  Semblava que li sabés realment greu, però hi havia alguna cosa en l’expressió de la cara que sempre feia que et preguntessis si era del tot sincera. Jo crec que era pel clotet que se li feia a la galta esquerra. Era gairebé com si no pogués evitar semblar maliciosa.


  La Summer se la va mirar sense tenir-les totes.


  —No passa res.


  —De debò que em sap molt de greu —va insistir la Ximena, gairebé com si estigués intentant aplanar-se el clotet de la galta.


  Ara sí que la Summer va somriure.


  —Ja està oblidat —va dir.


  —Ho he dit altres vegades i ho torno a dir ara —va respondre la Ximena fent-li una petita abraçada—. Realment, ets una santa, Summer.


  Per un moment vaig tenir una fiblada de gelosia, de veure que li queia tan bé la Summer.


  —Jo també crec que no està bé que li diguin esguerro —vaig dir distretament.


  En aquest punt m’haig d’aturar un moment i dir una cosa en defensa pròpia: NO TINC NI IDEA DE PER QUÈ HO VAIG DIR! Em va sortir literalment sense pensar-hi. Aquesta estúpida tirallonga de paraules em va sortir disparada de la boca tota sola, com si vomités! De seguida vaig veure que havia quedat molt repel·lent.


  —Ja, tu no li has dit mai així —va replicar la Ximena aixecant molt una cella. Em va mirar com si estiguéssim jugant a veure qui parpellejava abans.


  —Mmm… —vaig fer, notant com se m’encenien les orelles.


  «No, sento molt haver dit això. No m’odiïs, Ximena Chin!».


  —¿Puc fer-te una pregunta? —va afegir de seguida—. ¿Quedaries amb ell?


  Em va agafar tant per sorpresa que gairebé no vaig saber què dir.


  —¿Què? No! —vaig respondre a l’acte.


  —Exacte —va dir, com si acabés de demostrar alguna cosa.


  —Però no pel seu aspecte —vaig defensar-me, confusa—. Sinó perquè no tenim res en comú, simplement!


  —Va, ¿i què més? —va fer rient la Ximena—. Això és mentida.


  Jo no entenia on volia anar a parar.


  —¿I tu hi quedaries? —vaig preguntar.


  —Esclar que no —va dir impassible—. Però en això, si una cosa no sóc, és hipòcrita.


  Vaig mirar un moment la Summer, que em va fer una cara com dient: «Ostres, això sí que fa mal».


  —Ei, no vull ser desagradable —va continuar la Ximena, molt directa—. Però quan tu dius «Oh, jo mai li diria esguerro», a mi em deixes com una idiota, perquè és evident que jo sí que li he dit així; i em fa ràbia, perquè tothom sap que el senyor Culet et va demanar a tu que li fessis de companya de benvinguda. I si no li dius esguerro, com fa tothom, és només per això. La Summer es va fer amiga seva sense que ningú l’obligués a fer-li de companya de benvinguda, i per això és una santa.


  —No sóc cap santa —va saltar de seguida la Summer—. I no crec que la Charlotte li hagués dit així, encara que el senyor Culet no li hagués demanat que li fes de companya de benvinguda.


  —¿Ho veus? Fins i tot ara ets una santa —va dir la Ximena.


  —Jo crec que no li hauria dit mai esguerro —vaig dir fluixet.


  La Ximena es va plegar de braços i em va mirar somrient, com si m’estigués llegint el pensament.


  —¿Sabies que ets molt més simpàtica amb ell quan hi ha els profes al davant? —va dir molt seriosa—. Et tenen clissadíssima.


  Abans que tingués temps de respondre —tot i que no sé què hauria respost—, la senyora Atanabi va irrompre per la porta de doble batent de l’altra punta de la sala d’actes.


  —Sento moltíssim arribar tan tard! —va anunciar panteixant, coberta de neu de dalt a baix.


  Semblava un petit ninot de neu, baixant les escales amb quatre bosses ridículament plenes.


  La Ximena i la Summer van pujar corrents a ajudar-la, però jo vaig fer mitja volta i vaig anar cap al passadís. Vaig fer veure que bevia aigua de la font, però el que realment necessitava era aire. Aire glaçat. Em bullien les galtes, com si se m’estiguessin cremant. Em sentia com si m’acabessin de clavar una bufetada. Per la finestra del passadís vaig veure que ara sí que nevava amb ganes, i una part de mi va desitjar sortir corrents d’allà i marxar patinant pel gel.


  ¿Així era com em veien els altres? ¿Com una falsa i una hipòcrita? ¿O era només la mala bava de la Ximena?


  «Ets molt més simpàtica amb ells quan hi ha els profes al davant. Et tenen clissadíssima!».


  ¿Era veritat? ¿Em tenien clissadíssima? O sigui, ¿alguna vegada havia sigut especialment simpàtica amb l’Auggie Pullman perquè sabia que al senyor Culet li arribaria que estava sent una bona companya de benvinguda? Potser sí. No ho sabia.


  Però, encara que fos així, almenys jo puc dir que vaig ser simpàtica amb ell! Que ja és molt més del que pot dir la majoria! I molt més del que pot dir la Ximena! Encara me’n recordo d’aquell dia que li va tocar fer parella amb l’Auggie a classe de dansa i feia una cara que semblava que estigués a punt de vomitar. Jo no li he fet mai una cosa així, a l’Auggie!


  D’acord, potser sí que sóc una mica més simpàtica amb l’Auggie quan hi ha els profes a prop. ¿I això és tan greu?


  ¿Que em tenien clissadíssima? ¿I això què volia dir? ¿Qui em tenia clissadíssima? ¿La Savanna? ¿L’Ellie? ¿Era allò, el que deien de mi? ¿Era allò, el que comentaven el dia abans al menjador, quan cantava tant que estaven parlant de mi que fins i tot a l’Abril —que no pesca mai aquestes coses— li va saber greu?


  Durant tot aquell temps havia donat per fet que la Ximena Chin no sabia ni qui era jo, i ara resultava que «em tenien clissadíssima». Més del que jo voldria.


  Com vaig tenir la primera sorpresa del dia


  Quan vaig tornar a entrar a la sala d’assaig la senyora Atanabi s’estava acabant de treure les múltiples capes de roba d’abric que portava. Havia deixat escampats per terra l’abric, la bufanda i el jersei, que estaven tan plens de neu que ho havien deixat tot moll.


  —Mare de Déu Senyor! Mare de Déu Senyor! —deia una vegada i una altra, ventant-se amb les mans—. Ara sí que neva de veritat.


  Es va deixar caure sobre la banqueta del piano que hi havia davant de l’escenari per recuperar l’alè.


  —Mare de Déu Senyor! Amb la ràbia que em fa no arribar a l’hora!


  Vaig veure que la Ximena i la Summer intercanviaven una mirada de complicitat.


  —Quan era petita —va continuar la senyora Atanabi amb aquell parlar que té ella de cotorra que tant agrada a alguns i que segons els altres fa que sembli una sonada— la meva mare solia fer-nos pagar a mi i a la meva germana un dòlar cada cop que arribàvem tard per fer el que fos. Cada cop que feia tard, literalment (encara que només fos a sopar), havia de pagar a la meva mare un dòlar! —Es va posar a riure i va començar a refer-se el monyo mentre continuava parlant amb un parell de passadors entre les dents—. I quan tens una setmanada de tres dòlars, aprens a organitzar-te el temps! Per això estic educada per no suportar la manca de puntualitat.


  —Ja, però tot i així —va comentar la Ximena, fent un dels seus somriures—, avui sí que ha fet tard. Potser hauria de posar un dòlar, a partir d’ara.


  —Ha ha ha —va riure la senyora Atanabi de bon grat, sacsejant els peus per treure’s les botes—. Tens raó, he fet tard, Ximena! I de fet no és mala idea, això que dius. Potser que us doni un dòlar a cadascuna!


  La Ximena va riure, pensant-se que era una broma.


  —¿Saps què? —va continuar la senyora Atanabi, tot agafant el moneder—. Que em sembla que us donaré un dòlar a cadascuna cada cop que arribi tard a l’assaig. A partir d’avui mateix! Així m’obligaré a arribar a l’hora.


  La Summer em va mirar perplexa. Començàvem a veure que la senyora Atanabi, que ja tenia el moneder a la mà, ho deia seriosament.


  —No, senyora Atanabi! —va fer la Summer remenant el cap—. No cal que ho faci, això.


  —Ja ho sé! Però ho vull fer igualment —va replicar la senyora Atanabi amb un somriure—. Això sí, amb una condició: jo em comprometo a donar-vos un dòlar cada cop que arribi tard a un assaig si vosaltres us comprometeu a donar-me’n un a mi cada cop que feu tard.


  —¿Ja ho pot fer, això? —va preguntar la Ximena, incrèdula—. Vull dir acceptar diners d’una alumna.


  Jo estava pensant el mateix.


  —¿Per què no? —va respondre la senyora Atanabi—. Aneu a una escola privada. Us ho podeu permetre! Més que jo i tot, segurament. —Aquesta última part la va dir en un murmuri. I després va començar a riure com una desesperada.


  La senyora Atanabi és famosa per riure’s dels seus propis acudits. Al final t’hi acostumes…


  Va treure’s tres bitllets nous de trinca de la cartera i els va aixecar perquè els veiéssim.


  —¿Què? ¿Què me’n dieu, noies? —va dir—. ¿Quedem així?


  La Ximena ens va mirar a totes dues.


  —Jo sé que no faré mai tard —ens va dir.


  —Jo tampoc faré mai tard —va dir la Summer.


  Jo em vaig arronsar d’espatlles, incapaç encara de mirar la Ximena als ulls.


  —Ni jo —vaig dir.


  —Doncs així quedem enteses! —va dir la senyora Atanabi venint cap a nosaltres.


  —Per vostè, mademoiselle —va dir a la Ximena allargant-li un bitllet nou de trinca.


  —Merci —va fer la Ximena llançant-nos un somriure que jo vaig fer que no veia.


  Llavors la senyora Atanabi va venir cap a mi i la Summer.


  —Per tu, i per tu —va fer allargant-nos un bitllet a cadascuna.


  —Que Déu beneeixi Amèrica —vam dir totes dues alhora.


  «Un moment. ¿Què?».


  Ens vam mirar amb la boca i els ulls molt oberts. De cop i volta tot el que havia passat durant l’última mitja hora ja no tenia cap importància… Si el que jo creia que acabava de passar efectivament acabava de passar.


  —¿L’home de l’acordió? —vaig murmurar, emocionadíssima.


  La Summer va ofegar un crit i va fer que sí tota contenta.


  —L’home de l’acordió!


  Com vam anar a Nàrnia


  És curiós com pots conèixer algú de tota la vida i en realitat no coneixe’l gens. M’havia passat tot aquell temps vivint en un univers paral·lel al de la Summer Dawson, una nena molt simpàtica que conec des d’infantil i que sempre he pensat que s’assemblava a la fada Lavanda. Però en el fons no havíem sigut mai amigues amigues. I no per cap motiu especial. Havia anat així i prou. De la mateixa manera que l’Ellie i jo estàvem destinades a ser amigues perquè la senyoreta Diamond ens va fer seure de costat el primer dia d’escola, la Summer i jo estàvem destinades a no coneixe’ns bé perquè no havíem anat mai a la mateixa classe. Excepte per Educació Física, Natació, el moment de passar llista, els concerts i aquestes coses, a primària els nostres camins no s’havien trobat mai. Les nostres mares es coneixien però no eren amigues, així que no quedàvem mai per jugar. Sí que un any la vaig invitar a la meva festa d’aniversari de les Flower Fairies, però va ser només perquè l’Ellie i jo trobàvem que era clavada a la fada Lavanda! I esclar, havíem coincidit en alguna festa de pijames d’algú altre o en algun aniversari a la pista de bitlles i aquestes coses. A Facebook érem amigues. Teníem un munt d’amistats en comú. Érem supercordials l’una amb l’altra.


  Però mai havíem sigut amigues.


  Per això, quan va dir «Que Déu beneeixi Amèrica», gairebé em va fer la impressió com si ens acabéssim de conèixer en aquell moment. Imagina’t que descobreixes que hi ha una altra persona al món que sap un secret que només sabies tu! Va ser com si de cop i volta aparegués un pont invisible que ens connectés totes dues. O com si haguéssim ensopegat amb una porteta diminuta al fons d’un armari i un faune que tocava l’acordió ens hagués donat la benvinguda a Nàrnia.


  Com vaig tenir la segona sorpresa del dia


  Abans que la Summer i jo tinguéssim temps de dir-nos res sobre l’home de l’acordió, la senyora Atanabi es va espolsar les mans i va dir que era hora d’«anar per feina». Com que només ens quedava mitja hora d’assaig, ens la vam passar escoltant com la senyora Atanabi ens feia un resum de la coreografia alhora que anava mirant periòdicament l’aplicació meteorològica del mòbil. De fet no vam ballar: tot just quatre passos bàsics i una mica per sobre com ens havíem de distribuir per l’escenari.


  —Ja ens hi posarem el proper dia! —ens va assegurar—. Us prometo que no faré tard! Fins divendres! Abrigueu-vos! Vigileu tornant a casa!


  —Adéu, senyora Atanabi.


  —Adéu.


  Així que va marxar, la Summer i jo vam anar l’una cap a l’altra com si fóssim imants, parlant totes dues alhora, emocionadíssimes.


  —No m’ho puc creure, que sàpigues de qui parlo —vaig dir.


  —Que Déu beneeixi Amèrica! —va fer ella.


  —¿Tens idea del que li ha passat?


  —No! I això que vaig estar preguntant per la zona i tot!


  —Jo també! Ningú en sap res.


  —Sembla que hagi desaparegut de la faç de la terra!


  —¿Qui sembla que hagi desaparegut de la faç de la terra? —va preguntar la Ximena, mirant-nos tota encuriosida.


  Suposo que amb l’escàndol i els crits que fèiem semblava que acabés de passar alguna cosa importantíssima.


  Com que jo encara mantenia les distàncies amb ella pel que havia passat abans, vaig deixar que respongués la Summer.


  —Aquell home que tocava l’acordió a Main Street! —va dir la Summer—. Davant de l’A&P del carrer Moore! Que sempre era allà amb la seva gossa pigall! Segur que l’has vist alguna vegada. Quan li deixaves caure un bitllet a dins de l’estoig de l’acordió, deia: «Que Déu beneeixi Amèrica».


  —Que Déu beneeixi Amèrica —vaig fer jo a cor, al mateix temps.


  —Era allà des de sempre, però fa un parell de mesos, de cop i volta va desaparèixer.


  —I ningú sap què se n’ha fet! —vaig afegir—. És com un misteri.


  —Un moment, ¿esteu parlant d’un sense sostre? —va preguntar la Ximena fent aquella cara de fàstic que fa de vegades la Savanna.


  —De fet no ho sé, si és un sense sostre, el Gordy —va respondre la Summer.


  —¿Saps com es diu? —vaig preguntar jo molt sorpresa.


  —Sí —va fer ella amb tota naturalitat—. Gordy Johnson.


  —¿I com és que ho saps?


  —Ai, no ho sé… El meu pare sempre parlava amb ell —va respondre, arronsant-se d’espatlles—. El Gordy era un veterà de guerra, i el meu pare, com que era marine, sempre estava igual: «Aquest senyor és un heroi, Summer. Va servir el seu país». De vegades anant a escola li portàvem cafè i un bagel. La meva mare li va regalar la parca del meu pare.


  —Un moment, ¿era una Canada Goose taronja? —vaig exclamar assenyalant-la amb el dit.


  —Sí! —va fer ella tota contenta.


  —Me’n recordo, d’aquesta parca! —vaig cridar agafant-li les mans.


  —Mare de Déu, esteu penjadíssimes, ties! —va fer la Ximena, rient—. ¿Tot això per un sense sostre amb una parca taronja?


  La Summer i jo ens vam mirar.


  —És una mica difícil d’explicar —va dir la Summer.


  Però jo notava que ella sentia el mateix que jo: una connexió total entre totes dues. Un lligam. Era la nostra versió particular del Big Bang.


  —Déu meu, Summer! —vaig exclamar agafant-li el braç—. Potser el podríem localitzar! Podríem esbrinar on és i anar a veure si es troba bé! Si tu saps com es diu, potser el trobem!


  —¿Tu creus? —va preguntar la Summer amb aquella mirada que fa quan està supercontenta, que sembla que li ballin els ulls—. Em faria molta il·lusió!


  —Ei, ei, un moment —va intervenir la Ximena fent que no amb el cap—. Ties, ¿m’ho dieu de debò? ¿Voleu intentar localitzar un sense sostre que no coneixeu de res, com qui diu?


  Semblava que no es pogués creure el que estava sentint.


  —Sí —vam dir totes dues mirant-nos felices.


  —¿I que no us coneix de res a vosaltres, tampoc?


  —A mi sí que em reconeixerà —va dir la Summer, molt convençuda—. Sobretot quan li digui que sóc la filla del sergent Dawson.


  —¿I a tu et reconeixerà, Charlotte? —em va preguntar la Ximena empetitint els ulls, com si ho dubtés.


  —Esclar que no —vaig saltar jo de seguida, només per fer-la callar—. És cec, burra!


  Va ser dir allò i es va fer el silenci. Fins i tot el radiador, que no havia parat de fer soroll, va callar de cop. Com si la sala d’assaig volgués sentir bé l’eco de les meves paraules en l’aire.


  «És cec, burra». «És cec, burra». «És cec, burra».


  Una altra glopada de paraules que m’havia sortit a raig, com si l’hagués vomitat. Semblava que estigués fent esforços perquè la Ximena m’odiés!


  Vaig pensar que s’hi tornaria amb un dels seus comentaris punyents i que tornaria a sentir una mena de mà invisible girant-me la cara d’una bufetada.


  Però en lloc d’això, davant la meva estupefacció, va començar a riure.


  La Summer també es va posar a riure.


  —És cec, burra —va dir, imitant exactament el to amb què ho havia dit jo.


  —És cec, burra! —va repetir la Ximena.


  No podien parar. Jo crec que la cara d’horror que feia jo encara els feia riure més. Cada cop que em miraven, reien més fort.


  —Perdona, no et volia dir això, Ximena —vaig fer jo de seguida, amb un fil de veu.


  La Ximena va fer que no amb el cap mentre s’eixugava el ulls amb el palmell de la mà.


  —No passa res —va respondre, intentant asserenar-se—. Potser m’ho mereixia!


  Ho va dir sense ni una gota de sarcasme en el to. Somrient.


  —Ei, jo tampoc pretenia insultar-te, abans —va afegir—. Sobre allò que he dit de l’Auggie. Ja sé que no ets simpàtica amb ell només davant dels professors. Sento haver-te dit allò.


  No m’ho podia creure, que s’estigués disculpant.


  —No, no passa res —vaig balbucejar jo.


  —¿De debò? —va fer ella—. No vull que estiguis enfadada amb mi.


  —No ho estic.


  —De vegades puc arribar a ser molt imbècil —va dir com si ho sentís de veritat—. Però de debò que m’agradaria que fóssim amigues.


  —D’acord.


  —Ohhhhh! —va fer la Summer obrint els braços—. Vinga, noies. Abraçada de grup.


  Ens va embolicar amb les seves ales de fada i, durant uns instants, ens vam ajuntar totes tres en una incòmoda abraçada que es va allargar un pelet massa i que va acabar amb més rialles encara. Aquest cop jo també reia.


  Aquesta va resultar ser la sorpresa més gran del dia. No va ser descobrir que la gent em tenia clissadíssima. Ni que la Summer sabia el nom de l’home de l’acordió.


  Sinó que la Ximena Chin, sota totes aquelles capes i capes i capes de sarcasme i malícia, podia arribar a ser fins i tot dolça. Quan no anava amb mala bava.


  Com ens vam anar coneixent millor


  Les setmanes següents van passar volant! Van ser una mena de batibull accelerat de nevades, assajos de dansa, projectes de ciències, exàmens per als quals s’havia d’estudiar, i a més a més, l’intent de resoldre el misteri de què li havia passat al Gordy Johnson. (Més endavant ampliarem la informació sobre això).


  La senyora Atanabi va resultar ser una mica sergent! Encantadora, amb aquell posat tan graciós i desmanegat que té ella, però superexigent. Per ella mai no practicàvem prou. Vinga a repetir i repetir i repetir. En pointe! Espatlles! Malucs! Ballet clàssic! Dansa moderna! Una miqueta de jazz! Claqué no! Atenció al compàs! Mitja punta! I tot executat com a ella li agrada, perquè hi ha un munt de coses que les vol a la seva manera. Que són com una obsessió. Els balls en si no eren difícils. El twist. El monkey. El watusi. El pony. El hitchhike. El swim. El hucklebuck. El shingaling. El que costava era fer-ho exactament com ella volia que ho féssim. Ballant-los com a part d’una coreografia molt àmplia. I fer-ho sincronitzades entre nosaltres. Això és el que més vam haver de treballar. Com fèiem anar els braços, com fèiem petar els dits. Com fèiem l’en-dehors. Com saltàvem. Vam haver de pencar de valent per aprendre a ballar totes tres igual, i no només juntes.


  El ball que ens va donar més feina va ser el shingaling. Era la peça central de tota la coreografia de la senyora Atanabi, el que servia per fer la transició d’un estil a l’altre. Però hi havia tantes variacions —el llatí, el de rhythm and blues, el funk—, que costava no fer-se un embolic. La senyora Atanabi era molt perepunyetes, amb això! Era curiós que pogués arribar a ser tan poc formal amb segons quines coses —no va arribar mai a cap assaig a l’hora— i tan estricta amb segons quines altres… Pobra de tu si feies un chassé en diagonal en lloc d’un chassé de costat! Bua! Perill! Podia ser la fi del món!


  No dic que la senyora Atanabi fos antipàtica. Les coses com siguin: era supersimpàtica. Si hi havia una nova rutina que ens costava, sempre ens animava: «Pam a pam, noies! Tot comença amb un petit pas de no res!». I si no, després d’un assaig especialment intens, ens portava brownies. O, si plegàvem tard de l’assaig, ens acompanyava a casa amb cotxe. També ens explicava coses divertides dels altres profes. O històries seves personals. Com ara que s’havia criat en una barriada. Que alguns amics seus havien anat pel mal camí. Que mirar American Bandstand[5] li havia salvat la vida. Que havia conegut el seu marit, també ballarí, actuant amb el Cirque du Soleil al Quebec. «Ens vam enamorar fent arabescos en una corda fluixa penjada dels aires».


  Però tot plegat era un no parar. A la nit, quan em ficava al llit, tenia tanta informació voltant-me pel cap! Trossos de cançons. Coses que havia de memoritzar. Equacions de mates. Llistes de coses pendents. La senyora Atanabi, dient amb aquell accent seu de l’est de Harlem tan suau: «It’s the shingaling, baby!». Hi havia vegades que em posava el coixí a sobre només per sufocar la xerrameca del meu cervell.


  Però m’ho estava passant pipa. No hauria canviat res, de tot allò. Perquè el millor de tota aquella bogeria d’assajos, del perfeccionisme de la senyora Atanabi i de tot plegat —i ara no voldria semblar cursi—, era que la Ximena, la Summer i jo estàvem començant a coneixe’ns. D’acord, sona molt cursi. Però és la veritat! Escolteu, no estic pas dient que ens estiguéssim fent amigues íntimes ni res d’això. La Summer continuava anant amb l’Auggie. La Ximena continuava anant amb la Savanna. Jo continuava jugant als punts amb l’Abril. Però ens estàvem fent amigues. Amigues amigues.


  La mala llet de la Ximena, per cert, era tot façana. Una cosa de la qual es podia desprendre quan ella volia. Com una bufanda que portes embolicada al coll fins que et comença a picar. Quan era amb la Savanna, portava la bufanda. Amb nosaltres, se la treia. Això no treu que, quan ella hi era, encara hi hagués algun moment que em continuava posant nerviosa! Ostres tu! El primer cop que va venir a casa meva! Jo estava com un flam! Estava tan nerviosa per si la meva mare em posava en algun compromís! Per si els animalons de peluix que tenia al llit eren massa roses! Pel pòster de Big Time Rush que tenia a l’habitació! Per si la meva gossa, la Suki, se li feia pipí a sobre!


  No cal dir que tot va anar superbé! La Ximena va ser supersimpàtica. Va dir que li molava molt la meva habitació. Es va oferir a rentar els plats després de sopar. Va fer broma amb una foto especialment divertida de quan jo tenia tres anys però amb raó, perquè semblava ben bé un titella d’aquells que es fan amb un mitjó! Aquella tarda, en un moment donat, tot i donat, tot i que no sé ni quan va ser, vaig deixar de pensar «La Ximena Chin és a casa meva! La Ximena Chin és a casa meva!» i simplement vaig començar a passar-m’ho bé. Per mi va ser importantíssim, perquè va ser un punt d’inflexió. A partir d’aquí em vaig deixar de comportar com una imbècil quan hi havia la Ximena. Es van acabar les vomitades involuntàries. Segurament jo també em vaig treure la meva bufanda particular.


  En fi, que el febrer va ser un mes intens però guai. A finals de mes ja anàvem cada tarda a casa meva després de plegar a ballar davant de les parets folrades de miralls, autocorregint-nos i sincronitzant els nostres moviments. Quan estàvem massa cansades o desanimades, sempre n’hi havia alguna que deia, imitant l’accent de la senyora Atanabi: «It’s the shingaling, baby!». I això ens donava empenta per continuar.


  De vegades ni tan sols practicàvem. De vegades ens posàvem còmodes a la sala d’estar davant la llar de foc i fèiem els deures juntes. O passàvem l’estona. I, alguna vegada, fins i tot ens posàvem a buscar el Gordy Johnson.


  Com és que m’agraden més els finals feliços


  Una de les coses que més trobo a faltar de ser petita és que, quan ets petita, totes les pel·lis que mires acaben bé. La Dorothy del Màgic d’Oz torna a Kansas. El Charlie es queda amb la fàbrica de xocolata. L’Edmund de Les cròniques de Nàrnia es redimeix. Tot això m’agrada. M’agraden els finals feliços.


  Però, a mesura que et fas gran, de tant en tant comences a veure històries que no acaben bé. De vegades fins i tot acaben malament. Esclar que això fa que les històries siguin més interessants, perquè no saps com acabaran. Però al mateix temps fa una mica de por.


  En fi, tot això ho dic perquè, com més buscàvem el Gordy Johnson, més conscient era que podia ser que aquella història no tingués un final feliç.


  Vam començar la recerca simplement buscant el seu nom a Google. Però resulta que hi ha centenars de Gordy Johnson. Gordon Johnson. Gordie Johnson. Hi ha un músic de jazz famós que es diu Gordy Johnson (teníem la teoria que això podria explicar aquell rumor que havia sentit el senyor de l’òptica sobre el nostre Gordy Johnson). Hi ha polítics que es diuen Gordon Johnson. Treballadors de la construcció que es diuen Gordon Johnson. Veterans de guerra. Una pila de necrològiques. Internet no fa distincions entre els noms dels vius i els noms dels morts. Cada cop que clicàvem sobre algun d’aquells noms i vèiem que no era el nostre Gordy Johnson, respiràvem alleujades. Per molt trist que fos per al Gordy Johnson d’algú altre.


  Al principi la Ximena no s’hi involucrava. Es quedava fent deures o enviant missatges al Miles en un racó de l’habitació, mentre la Summer i jo ens enganxàvem colze a colze a l’ordinador, passant pantalles i pantalles per anar a petar cada vegada a un carreró sense sortida. Fins que un dia va acostar la cadira i va començar a mirar per damunt de la nostra espatlla.


  —¿I si ho provéssim amb imatges? —va suggerir.


  I així ho vam fer. Un altre cop un carreró sense sortida. Però a partir d’aleshores la Ximena es va mostrar tan interessada per saber què se n’havia fet del Gordy Johnson com nosaltres.


  Com vaig descobriruna cosa sobre l’Abril


  Mentrestant, a l’escola el dia a dia seguia com sempre. Vam fer la fira de ciències. El Remo i jo vam treure un notable alt en el diorama de l’anatomia de la cèl·lula, molt més del que jo em pensava, tenint en compte que hi havia dedicat el temps just. La Ximena i la Savanna van fer un rellotge solar. Però el més interessant de tots potser va ser el de l’Auggie i el Jack. Era un llum que treia l’energia per funcionar d’una patata. Vaig suposar que l’Auggie devia haver fet la major part de la feina, perquè, les coses com siguin, el Jack no ha sigut mai un «estudiant especialment dotat». Però estava tan content d’haver tret un excel·lent. Estava tan mono!!! Com una emoticona entre mig contenta i mig despistada.
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  I aquesta és la meva emoticona mirant-lo:
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  Cap a finals de febrer, però, la guerra dels nois va anar a més. La Summer m’anava posant al corrent de tot el que passava, perquè ella tenia notícies de primera mà per l’Auggie i el Jack. Pel que es veia —i aquí vaig jurar que mantindria el secret—, el Julian havia començat a deixar uns Post-its amb missatges molt desagradables als armariets del Jack i de l’Auggie.


  Em va saber tan de greu per ells!


  A l’Abril també li sabia molt de greu. Tenia una mena d’obsessió amb allò de la guerra dels nois, i al principi jo no entenia per què. Total, no havia fet mai cap intent de fer-se amiga de l’Auggie! I sempre tractava el Jack com si fos tontet. Per exemple, quan érem petites i l’Ellie i jo dèiem que que mono que estava amb el barret de copa d’Artful Dodger, l’Abril es posava els dits a les orelles i posava els ulls guenyos, com si només de pensar-hi li fes fàstic. Per tant vaig suposar que el seu interès per aquella guerra tenia més aviat a veure amb el fet que, per més rareta que fos, l’Abril tenia bon cor.


  Fins que un dia, a l’hora de dinar, veient-la concentradíssima fent una mena de llista, em vaig adonar de per què li importava tant. A la llibreta on dibuixa els jocs de punts tenia tres muntanyetes de Post-its amb els noms de tots els nois del curs i els estava classificant en tres columnes: bàndol del Jack, bàndol del Julian, i neutrals.


  —Jo crec que al Jack li aniria bé saber que no està sol, en aquesta guerra —em va explicar.


  Llavors hi vaig caure: «A l’Abril li agrada el Jack Will! Ohhhh, que mona!».


  —Molt xulo —vaig respondre, perquè no se sentís cohibida.


  I la vaig ajudar a acabar de classificar els noms. Sobre alguns dels neutrals ens va costar posar-nos d’acord, però al final em va fer cas. Llavors va copiar la llista en un full de paper, el va plegar per la meitat, després en quatre, després en vuit, i després en setze.


  —¿Què en faràs?


  —No ho sé —va respondre apujant-se les ulleres nas amunt—. No vull que caigui en males mans.


  —¿Vols que l’hi doni a la Summer?


  —Sí.


  Així que li vaig donar la llista a la Summer perquè els hi donés al Jack i a l’Auggie. Em sembla que la Summer es devia pensar que l’havia fet jo, la llista, i jo no la vaig contradir, perquè com que havia ajudat l’Abril a fer-la vaig pensar que no passava res.


  —¿Com va el ball? —em va preguntar l’Abril aquell mateix dia, amb aquell to pla que fa servir sempre.


  Jo sabia que només estava intentant ser amable, perquè ni li anava ni li venia. Però això sí que ho tenia, almenys feia un esforç per mostrar-hi interès.


  —De bojos! —vaig respondre mossegant l’entrepà—. La senyora Atanabi està com una cabra.


  —Ha. La senyora Cabranabi —va dir l’Abril.


  —Sí —vaig dir—. Bona, aquesta…


  —És com si t’haguessis passat tot el mes de febrer hivernant! —va dir l’Abril—. Gairebé no se t’ha vist el pèl. Ja no tornes a casa amb nosaltres a l’hora de plegar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ja ho sé. Últimament hem estat assajant, a l’hora de dinar. Però d’aquí a poc ja haurem acabat. Unes quantes setmanes més i ja està. El festival és el quinze de març.


  —Cuida’t de les idus de març —va dir.


  —Sí! És veritat —vaig fer jo, tot i que no tenia ni idea de què em deia.


  —¿Què? ¿Vols veure els dibuixos del meu ultimíssim joc de punts gegant?


  —Esclar que sí —vaig respondre respirant fondo.


  Va treure la llibreta i es va embrancar en una detallada explicació de per què havia deixat de fer servir fulls quadriculats per fer els punts i s’havia passat a uns dibuixos tipus pintura amb guix per crear murals, de manera que quan els punts estiguessin lligats entre ells, «quedaria un patró fluid i dinàmic». O alguna cosa per l’estil. La veritat és que em costava molt seguir la seva explicació. L’única cosa que vaig captar del tot va ser quan em va dir:


  —Encara no he portat el joc nou a l’escola perquè vull estar segura que hi seràs tu per jugar-hi.


  —Ah, molt bé —vaig fer jo rascant-me el cap. M’estava avorrint com una ostra, en aquell moment.


  Va començar a dir no sé què més sobre jocs de punts i jo vaig fer un cop d’ull a la taula de la Summer per distreure’m una mica. El Jack, l’Auggie i ella estaven rient. Una cosa estava clara: no estaven parlant de jocs de punts! Hi havia moments que em sabia greu no tenir prou valor per anar-me’n a seure amb ells.


  Llavors vaig mirar cap a la taula de la Savanna. Allà també reien i s’ho passaven bé. La Savanna. L’Ellie. La Gretchen. La Ximena. Estaven totes parlant amb els nois de l’altra banda de la taula: el Julian, el Miles, el Henry i l’Amos.


  —¿Oi que és horrible? —va preguntar l’Abril, seguint la meva mirada.


  —¿Qui, l’Ellie? —vaig preguntar jo, perquè era la persona que estava mirant en aquell moment.


  —No. La Ximena Chin.


  Vaig girar el cap per mirar l’Abril a la cara. Ja ho sabia, que odiava la Ximena, però, no sé per què, la manera com ho va dir, amb aquella ràbia, em va sorprendre.


  —¿I què tens, en contra de la Ximena Chin? —li vaig preguntar—. La que va passar de nosaltres va ser l’Ellie, ¿no te’n recordes? I la que ens ha tractat malament és la Savanna.


  —No és veritat —va replicar l’Abril—. A mi la Savanna sempre m’ha tractat bé. A primària quedàvem moltes vegades per jugar.


  Jo vaig fer que no amb el cap.


  —Sí, Abril —vaig dir—, però això de quedar per jugar no compta. La meitat de les vegades era perquè quedaven les mares. Ara ho decidim nosaltres, amb qui volem anar. I la Savanna ha decidit que no vol anar amb nosaltres. L’Ellie ha decidit que no vol anar amb nosaltres. Igual com nosaltres hem decidit que no volem anar amb segons qui. No passa res. Però tot plegat és evident que no és culpa de la Ximena Chin.


  L’Abril va observar atentament la taula de la Savanna mirant per damunt de les ulleres. Me la vaig mirar i em vaig adonar que encara tenia la mateixa cara que a infantil, quan jugàvem a picar una pilota lligada d’una post a l’hora del pati o buscàvem fades pel parc al capvespre.


  En molts aspectes l’Abril no havia crescut, des d’aleshores. Tenia pràcticament la mateixa cara, les mateixes ulleres, els mateixos cabells. Esclar que ara era més alta. Però, per la resta, estava pràcticament igual. Sobretot les expressions de la cara. Eren clavades.


  —No, l’Ellie també em tractava bé —va replicar, molt segura del que deia—. Igual que la Savanna. Jo crec que la culpa de tot la té la Ximena Chin.


  Com és que al febrer també vam fer calaix


  A finals de febrer havíem recollit trenta-sis dòlars!


  La senyora Atanabi havia arribat tard a tots els assajos.


  A tots.


  Sense excepció.


  Tant és així que ja arribava a l’assaig amb tres bitllets d’un dòlar nous de trinca a la mà per donar-nos-els. Apareixia, començava a parlar, ens donava els diners sense fer cap mena de comentari, i començava la classe de dansa! Gairebé era com si pagués entrada. Com si fos el que costava entrar per aquella porta. Era molt graciós!


  Tot i així, a mitjans de mes ella mateixa va suggerir augmentar el preu de la multa per arribar tard d’un dòlar a cinc dòlars. Així, ens va assegurar, segur que d’ara endavant no tornaria a arribar tard.


  Però, per descomptat, tampoc va funcionar. I ara, en lloc d’arribar a l’assaig amb els bitllets nous de trinca d’un dòlar ja a punt a la mà, arribava amb bitllets de cinc dòlars nous de trinca i ens els ficava a la motxilla, al costat de la porta, sense dir ni piu. El preu de l’entrada.


  Fuf. Fuf. Fuf.


  —Que Déu beneeixi Amèrica.


  Ara ja ho deia fins i tot la Ximena.


  Com la Ximena va fer una troballa


  
    Ascension transcendeix


    Per Melissa Crotts, NYT MuseTech, febrer 1978


    Ascension, amb el seu debut mundial al Nelly Regina Theater, és l’impressionant debut de la coreògrafa Petra Echevarri, acabada de graduar a Juilliard[6] i guardonada amb el Princesa Grace de Mònaco. A part d’una reinterpretació captivadora dels balls de moda dels seixanta —vistos a través de la mirada en Kodachrome de la infantesa de l’autora en un suburbi de Nova York—, aquest muntatge és un fascinant i alegre homenatge al so de llauna dels apegalosos i aviat perduts en l’oblit àlbums de la dècada. Ple de salts que tallen la respiració i de passos innovadors que contrasten amb la formació clàssica d’Echevarri, l’espectacle agafa un ball en particular, el shingaling, i crea tot un relat visual a través del qual es teixeix tota la resta de l’obra.


    «La raó per la qual vaig triar el shingaling com a peça central d’aquest muntatge», explica Echevarri, «és que es tracta de l’única moda de ball d’aquell temps que realment va anar evolucionant amb els anys per reflectir els estils musicals i els gèneres dels músics i els ballarins que l’interpretaven. Hi ha molts tipus de shingaling: llatí, soul, rhythm-and-blues, funk, psicodèlic i rock-and-roll. És l’únic ball que es creua amb tots els gèneres. El fil que els uneix».


    «Vaig créixer durant els anys seixanta i la música ho era tot, per mi i els meus amics. No tenia diners per fer classes de dansa. L’American Bandstand va ser el meu professor. Practicava amb els èxits de ball de l’època».


    Echevarri no va començar a estudiar dansa formalment fins als dotze anys, però, un cop s’hi va posar, ja no hi va haver marxa enrere. «Vaig començar arts escèniques i d’aquí a la Juilliard», explica Echevarri. «Sabia que ho podia fer, que podia desafiar els pronòstics. Cap dels meus amics del barri ho va aconseguir. No és fàcil, sortir de segons quins barris».


    Quan li pregunto per què va triar el shingaling com a tema principal de l’espectacle, Echevarri es posa nostàlgica. «Fa un parell d’anys, un mes abans de graduar-me a la Juilliard, més o menys, vaig anar al funeral d’una amiga de la infància, una de les nenes que solia venir a casa meva a veure Bandstand. Feia anys que no la veia, però m’havien dit que no estava bé, que anava amb males companyies. Bé, el cas és que la seva mare em va veure al funeral i em va dir que la seva filla m’havia fet un regal, un regal de graduació. Poc que m’imaginava el que era!».


    Echevarri m’ensenya una cinta de casset: «Aquella noia m’havia gravat una casset amb totes les cançons de shingaling de la nostra infantesa. Totes. “Chinatown”, de Justi Barreto, “Shingaling Shingaling”, de Kako i la seva orquestra. “Shugar, Let’s Shing-A-Ling”, de Shirley Ellis. “I’ve Got Just the Thing”, de Lou Courtney. “Shing-A-Ling Time, Baby!”, de les Liberty Belles. “El Shingaling”, dels Lat-Teens. “Shing-A-Ling!”, d’Arthur Conley. “Shing-A-Ling”, d’Audrey Winters. “Nobody but Me”, de Human Beinz. Una llista de títols increïble. N’hi ha que no sé com s’ho devia fer per gravar-los. Però quan vaig sentir aquelles cançons vaig saber que muntaria una coreografia estructurada al voltant d’aquell material».


    Les tres ballarines, totes acabades de graduar a la Juilliard, aporten un llenguatge particular al muntatge, transportant l’espectador a una experiència alhora alegre i vital que fuig del sentimentalisme apegalós. Aquesta absència d’artificiositat es deu tant al muntatge musical, en què les cançons es van entrellaçant subtilment, com al commovedor relat d’Echevarri. Dansa moderna en la seva màxima expressió.

  


  Com vam parlar per sms


  
    Dijous 21.18


    Ximena Chin
Ties, ¿heu vist l’article que us he enviat per email?


    Charlotte Cody
Ostres! ¿De debò que és la Sra. Atanabi?


    Ximena Chin
:) ;-0 Quina passada, ¿oi?


    Charlotte Cody
¿N’estàs segura? ¿Qui és Petra Echevarrrrarara?


    Ximena Chin
És el nom de soltera. És ella! Creu-me! Aquest vespre, avorrida de buscar el Gordy Johnson a Google, he començat a buscar Petra Atanabi.


    Summer Dawson
Acabo de llegir l’article. Increïble! És el ball que estem fent NOSALTRES!!!! Ascensió!


    Ximena Chin
Ja ho sé! Flipant!


    Charlotte Cody
Que jove i que guapa que surt, a la foto.


    Summer Dawson
Quin detall, Ximena!


    Ximena Chin
?????


    Summer Dawson
Que estiguessis buscant el Gordy Johnson.


    Ximmena Chin
Ja, bé… ara jo també hi tinc curiositat. Vull saber ja què li ha passat!


    Charlotte Cody
No us ho hauria de dir, però la meva mare creu que potser és…


    Summer Dawson
Oh no!!! Em sembla que la meva mare tb.


    Ximena Chin
Ho sento, ties, però potser tenen raó… ?????


    Charlotte Cody
¿RIP Gordy Johnson?????
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    Summer Dawson
Nooooooo!!!!!


    Charlotte Cody
Jo no m’ho krek.


    Summer Dawson
Ni jo.


    Ximena Chin
Doncs no he dit res.


    Summer Dawson
¿Havies dit res?


    Charlotte Cody
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    Ximena Chin
Canviant completament de tema, ¿voleu venir a dormir a casa meva demà a la nit?


    Charlotte Cody
Sí. Espereu que ho vaig a preguntar a la meva mare. Ara torno.


    Summer Dawson
Pot ser divertit. ¿Només nosaltres tres?


    Ximena Chin
Sí. ¿A les sis?


    Summer Dawson
Ok


    Charlotte Cody
La meva mare diu que ok si hi són els teus pares.


    Ximena Chin
Esclar.


    Charlotte Cody
Un dels meus progenitors, que en aquest moment està envaint el meu espai personal i llegint els meus missatges per sobre de la meva espatlla, vol que acabi de fer els deures, així que us deixo. Fins dm. Nanit.


    Summer Dawson
Nanit!


    Ximena Chin
Fins dm. Estic impacient! Muà muà.

  


  Com vam anar a casa de la Ximena Chin


  Era la primera vegada que anàvem a casa de la Ximena. Fins aleshores sempre havíem anat a casa meva o de la Summer.


  La Ximena vivia en un d’aquells gratacels de luxe de l’altra banda del parc. Era un edifici amb porter, molt diferent dels pisos de North River Heights als quals jo estava acostumada, la majoria d’obra vista o edificis baixos que tenien més de cent anys. El pis de la Ximena era hipermodern. Entraves directament amb l’ascensor a dins de casa.


  —Hola! —ens va dir la Ximena, que ens estava esperant al rebedor.


  —Hola! —vam dir nosaltres.


  —Uau, que maco! —va dir la Summer mirant al seu voltant, tot deixant caure el sac de dormir a terra—. ¿Ens hem de treure les sabates?


  —Sí, sisplau —va dir la Ximena mentre ens agafava els abrics—. Que fort que estigui nevant un altre cop.


  Jo vaig deixar el meu sac al costat del de la Summer i em vaig treure les UGG. Va sortir una dona que no havia vist mai de la sala d’estar.


  —Us presento la Luisa —va dir la Ximena—. Són la Summer i la Charlotte. La Luisa és la meva cangur.


  —Hola —vam fer totes dues.


  La Luisa ens va somriure.


  —Encantada de coneixe-us —va dir en un anglès vacil·lant. Després va afegir alguna cosa en espanyol parlant molt ràpid amb la Ximena i ella li va respondre fent que sí amb el cap i dient «gracias».


  —¿Parles espanyol? —li vaig preguntar jo, molt sorpresa, mentre seguíem la Ximena cap a cuina.


  Es va posar a riure.


  —¿No ho sabíeu? Sí Ximena és un nom espanyol! ¿Voleu alguna cosa per beure?


  —Jo em pensava que era xinès —vaig respondre, amb tota sinceritat—. Per mi, aigua.


  —Per mi també —va dir la Summer.


  —El meu pare sí que és xinès —va dir mentre omplia dos gots d’aigua amb el dispensador de la porta de la nevera—. Però la meva mare és espanyola. De Madrid. Que és on vaig néixer jo.


  —¿De debò? —vaig dir—. Que guai.


  Ens va posar els gots d’aigua al davant mentre la Luisa ens portava una safata amb coses per picar.


  —Muchas gracias! —li va dir la Summer.


  —Muchas gracias! —la vaig imitar jo, amb el meu accent americà.


  —Que mones que sou —va dir la Ximena, ficant un palet de pastanaga a dins d’un potet amb hummus.


  —¿Així et vas criar a Madrid? —vaig preguntar.


  A part de ballar, i els cavalls, i Els Miserables, la cosa que més m’agrada del món és viatjar. No és que hagi viatjat gaire, encara. De moment només he anat a les Bahames, a Florida i a Mont-real… Però els meus pares sempre diuen que algun dia ens portaran a Europa. I tinc pensat ser una viatgera professional, quan deixi de ser una estrella de Broadway.


  —No, no em vaig criar allà —va respondre la Ximena—. És a dir, hi vaig tots els estius (excepte l’estiu passat, que em vaig quedar aquí a fer l’intensiu de dansa), però no m’hi vaig criar. Els meus pares treballen per les Nacions Unides, així que m’he criat una mica pertot arreu. —Va mossegar un trosset de pastanaga. Crec crec—. Dos anys a Roma. I abans vam viure a Brussel·les. Quan tenia uns quatre anys, vam viure un any a Dubai, però no me’n recordo gens.


  —Apa! —va dir la Summer.


  —Com mola! —vaig fer jo.


  La Ximena va tamborinar el got amb el qual estava bevent amb el palet de pastanaga.


  —No està malament —va dir—. Però de vegades també és dur. Tant canviar de lloc. Sempre sóc la nova de la classe.


  —Això és veritat —va fer la Summer, comprensiva.


  —Però he sobreviscut —va respondre la Ximena, sarcàstica—. No em queixo. —Va mossegar un altre trosset de pastanaga.


  —¿Així parles altres llengües? —vaig preguntar.


  En lloc de respondre, com que tenia la boca plena, va aixecar tres dits i mig. I després d’empassar, va precisar:


  —Anglès, perquè sempre he anat a escoles americanes, espanyol, italià i una miqueta de mandarí, per la meva àvia.


  —Com mola! —vaig fer jo.


  —No pares de dir «Com mola» —va dir la Ximena.


  —Sí, i això sí que no mola —vaig replicar jo.


  Es va posar a riure.


  La Luisa va venir i li va preguntar alguna cosa a la Ximena.


  —La Luisa em pregunta què us ve de gust per sopar —va traduir la Ximena.


  La Summer i jo ens vam mirar.


  —Qualsevol cosa —va dir la Summer, tota educada, mirant la Luisa—. No s’hi amoïni.


  La Luisa va arquejar les celles i va somriure mentre la Ximena l’hi traduïa. En acabat va allargar el braç i li va pessigar la galta a la Summer afectuosament.


  —Qué muchachita hermosa! —va dir. I llavors em va mirar a mi—: Y esta se parece a una muñequita.


  La Ximena es va posar a riure.


  —Diu que ets molt guapa, Summer. I que tu, Charlotte, sembles una nineta.


  Vaig mirar la Luisa, que somreia i feia que sí amb el cap.


  —Ostres! —vaig fer—. Moltes gràcies.


  Llavors se’n va anar a començar a fer el sopar.


  —Els meus pares arribaran cap a les vuit —ens va anunciar la Ximena fent-nos un gest amb la mà perquè la seguíssim.


  Ens va ensenyar la resta del pis, que semblava sortit d’una revista. Tot era blanc. El sofà. La catifa. Fins i tot hi havia una taula de ping-pong blanca a la sala d’estar. Jo estava una mica nerviosa perquè sóc bastant desastre —de fet sóc famosa per la meva poca traça—, i em feia por fer caure alguna cosa sense voler.


  Vam agafar el passadís i vam anar cap a l’habitació de la Ximena, que devia ser l’habitació més gran que havia vist en ma vida (sense comptar les de matrimoni). En devia fer quatre com la meva, i això que jo la compartia amb la Beatrix.


  La Summer es va posar ben bé al mig i va fer un gir de 360 graus a poc a poc per assimilar-ho tot.


  —Ei, aquesta habitació és tan gran com tota la sala d’estar de casa meva i la cuina —va comentar.


  —Uau —vaig exclamar jo avançant cap als finestrals, que anaven del terra fins al sostre—. Es veu l’Empire State Building, des d’aquí!


  —És el pis més maco que he vist en ma vida! —va dir la Summer mentre s’asseia a la cadira de l’escriptori de la Ximena.


  —Gràcies —va respondre la Ximena, fent que sí amb el cap i mirant al seu voltant. Semblava una mica incòmoda—. Ja, bé… Ens hi vam instal·lar a l’estiu, així que de moment encara no m’hi sento com a casa, però… —Es va deixar caure al llit.


  La Summer va empènyer la cadira amb rodes fins al tauler de suro que hi havia darrere de la taula de la Ximena, completament cobert de petites fotografies, dibuixos, citacions i frases.


  —Mira, un precepte del senyor Browne! —va dir, assenyalant un tros de paper amb el precepte de setembre del senyor Browne.


  —És el meu profe preferit de tots els temps —va comentar la Ximena.


  —El meu també —vaig dir jo.


  —Quina foto tan maca de la Savanna i tu —va dir la Summer.


  Vaig anar a veure a què es referia. Entremig de les desenes de petites fotos de persones de la vida de la Ximena, la majoria de les quals no reconeixíem, hi havia fotos tipus Fotomaton de la Ximena amb la Savanna, de la Ximena amb el Miles, de la Savanna amb el Henry i de l’Ellie amb l’Amos. Se’m va fer estrany veure allà penjada la foto de l’Ellie, ho haig de reconèixer. Com si la veiés des d’un altre angle. En realitat, havia canviat completament de vida.


  —Necessito una foto de vosaltres dues per la meva paret —va dir la Ximena.


  —Ostres, no! —va dir la Summer amb aquell parlar seu tan dolç de fada contrariada, assenyalant una de les fotos del tauler—. Ximena!


  Vaig trigar un moment a adonar-me que l’«ostres, no!» no tenia res a veure amb el que acabava de dir la Ximena.


  —Ai, ho sento! —va dir la Ximena, fent cara de culpabilitat.


  En un primer moment no vaig entendre quin era el problema, perquè només era la fotografia de grup de la classe. Fins que em vaig adonar que al damunt de la cara de l’Auggie hi havia un Post-it diminut amb un dibuixet d’una cara trista.


  La Ximena va desenganxar el Post-it de la fotografia.


  —Van ser la Savanna i companyia fent el burro per aquí —va dir per disculpar-se.


  —És gairebé igual d’horrible que el que va fer la mare del Julian amb el Photoshop —va lamentar-se la Summer.


  —Va ser fa molts dies. Ja no me’n recordava que hi era —va dir la Ximena. Estava tan acostumada a aquell clotet que se li feia a la galta esquerra, que ara ja sabia perfectament si feia broma o si parlava seriosament. I vaig veure que en aquell moment la seva expressió era de penediment—. Escolta, la veritat és que trobo que l’Auggie és increïble.


  —Però no hi parles mai —li va retreure la Summer.


  —Que no estigui còmoda a prop seu no vol dir que no el trobi increïble —va explicar la Ximena.


  En aquell moment van picar a la porta. Era la Luisa amb un nen petit en braços que es notava que s’acabava de despertar de fer la migdiada. Devia tenir tres o quatre anys i era clavat a la Ximena en tot, excepte en una cosa: que era evident que tenia la síndrome de Down.


  —Hola, Eduardito! —va dir la Ximena, amb un somriure lluminós. Va allargar els braços cap al seu germanet i la Luisa l’hi va donar perquè l’agafés—. Aquestes dues noies són les meves amigues. Mis amigas. Aquesta és la Charlotte, i aquesta és la Summer. Digues hola. Di hola.


  Li va agafar la mà a l’Eduardito i ens va fer hola amb la mà. Nosaltres li vam tornar la salutació. L’Eduardito, que encara no s’havia despertat del tot, se’ns va quedar mirant mig endormiscat mentre la Ximena li omplia la cara de petons.


  Com vam jugar a Veritat o Acció


  —El dia que vaig saber que el meu pare s’havia mort —va dir la Summer.


  Estàvem totes tres estirades a dins dels sacs, al terra de l’habitació de la Ximena. Els llums del sostre estaven apagats, però el llums vermells de Nadal que hi havia penjats per tota l’habitació tenyien les parets d’una resplendor rosada. Fins i tot els nostres pijames tenien un to rosat. I les nostres cares. Era la il·luminació perfecta per dir-se secrets i parlar de coses de les quals no parlaries mai a la llum del dia. Estàvem jugant a Veritat o Acció, i la carta de Veritat que havia agafat la Summer deia: «¿Quin ha sigut el pitjor dia de la teva vida?».


  El meu primer impuls va ser tornar a deixar la carta i dir-li que n’agafés una altra. Però no semblava que li sabés greu respondre.


  —Era a classe de la senyora Bob i van venir la mare i l’àvia a buscar-me —va continuar explicant fluixet—. Em vaig pensar que venien per dur-me al dentista, perquè aquell matí m’havia caigut una dent. Però així que vam entrar al cotxe, l’àvia va començar a plorar. I llavors la mare em va dir que acabaven de saber que el pare havia mort en combat. «Ara és al cel, el pare», em va dir. I llavors vam començar a plorar i a plorar a dins del cotxe. ¿Sabeu aquelles llàgrimes enormes que no hi ha manera d’aturar-les? —Mentre parlava no parava d’estirar la cremallera del sac de dormir, sense mirar-nos—. Vaja, que va ser el pitjor dia de la meva vida.


  La Ximena va fer que no amb el cap.


  —No em puc ni imaginar com deu ser que et passi una cosa així —va dir amb un fil de veu.


  —Ni jo tampoc —vaig dir jo.


  —De fet tinc com una mena de nebulosa —va respondre la Summer sense parar d’estirar la cremallera—. Del funeral, per exemple, no me’n recordo. No me’n recordo de res. L’única cosa que recordo d’aquell dia és un llibre il·lustrat sobre dinosaures que estava llegint. Hi havia una il·lustració d’un meteorit travessant el cel per damunt del cap dels triceratops. I recordo que vaig pensar que la mort del meu pare era com allò. Com l’extinció dels dinosaures. Un meteorit impacta contra el teu cor i ho canvia tot per sempre. Però tu segueixes aquí. I tires endavant.


  Finalment va aconseguir desencallar la cremallera i la va apujar del tot per tancar el sac de dormir.


  —Què hi farem… —va dir.


  —Jo me’n recordo, del teu pare —vaig dir.


  —¿Ah sí? —va fer, somrient.


  —Era alt —vaig continuar—. I tenia una veu molt greu.


  La Summer va fer que sí, contenta.


  —La meva mare diu que totes les mares el trobaven guapíssim —vaig dir.


  La Summer va obrir molt els ulls.


  —Apa! —va exclamar.


  Ens vam tornar a quedar callades uns segons, fins que la Summer va començar a posar bé la pila de cartes.


  —Molt bé, ¿a qui li toca, ara? —va preguntar.


  —Em sembla que a mi —vaig fer jo, mirant com voltava l’agulla.


  Es va aturar a Veritat, i vaig agafar una carta de la pila de Veritat.


  —Aquesta no té ni suc ni bruc —vaig fer abans de llegir-la en veu alta—: ¿Quin superpoder t’agradaria tenir i per què?


  —És divertida —va dir la Summer.


  —Volar, esclar —vaig respondre—. Així podria anar a tot arreu on volgués, voltar tot el món. Anar a tots els llocs on ha viscut la Ximena.


  —Ostres, a mi em sembla que m’agradaria més ser invisible —va dir la Ximena.


  —A mi no —vaig replicar jo—. ¿Per què? ¿Per sentir el que diuen de mi a la meva esquena? ¿I saber que tothom creu que sóc una falsa?


  —Oh no! —va exclamar rient la Ximena—. No hi tornem!


  —És broma!


  —Ja ho sé! —va dir—. Però que consti en acta que ningú creu que siguis una falsa.


  —Gràcies.


  —Només una farsant.


  —Ha!


  —Però sí que et preocupes massa pel que els altres pensin de tu —va dir, una mica més seriosa.


  —Ja ho sé —vaig respondre jo, igual de seriosa.


  —Vinga, et toca a tu, Ximena —va dir la Summer.


  La Ximena es va mirar l’agulla. Li va sortir Veritat. Va agafar una carta, la va llegir en silenci, i llavors va dir amb veu queixosa:


  —Si poguessis sortir amb qualsevol noi de la teva escola, ¿quin seria? —va llegir en veu alta.


  Es va tapar la cara amb la mà.


  —¿Què? —vaig preguntar-li jo—. Amb el Miles, ¿no?


  La Ximena es va posar a riure i a fer que no amb el cap, avergonyida.


  —Apa! —vam fer la Summer i jo assenyalant-la amb el dit—. ¿Amb qui? ¿Amb qui?


  La Ximena no parava de riure. Hi havia tan poca llum que feia de mal dir, però posaria la mà al foc que s’havia posat vermella.


  —Si us ho dic, vosaltres també m’heu de dir de qui esteu penjades —va dir.


  —No és just! No és just! —vaig protestar.


  —Sí que ho és! —va insistir.


  —D’acord!


  —De l’Amos —va dir, sospirant.


  —No pot ser! —va saltar la Summer, amb la boca superoberta—. ¿I l’Ellie ho sap?


  —Esclar que no! —va dir la Ximena—. M’agrada i ja està. No passarà res. A més, passa completament de mi. N’està molt, de l’Ellie.


  Hi vaig pensar un moment. Feia quatre mesos, l’Ellie i jo encara parlàvem del Jack. Llavors allò de tenir «nòvio» semblava una cosa superllunyana.


  La Ximena em va mirar a mi.


  —Em sembla que jo sé qui li agrada a la Charlotte… —va dir fent cantarella.


  Jo em vaig tapar la cara.


  —Gràcies a l’Ellie ho sap tothom —vaig dir jo.


  —¿I tu què, Summer? —va dir la Ximena fent-li un copet a la mà.


  —Sí, això mateix, Summer. ¿I tu què? —m’hi vaig afegir jo.


  La Summer somreia i feia que no amb el cap.


  —Vinga! —va insistir la Ximena, estirant-li el dit petit—. Bé hi deu haver algú.


  —D’acord —va dir. I després d’un moment de dubte, va afegir—: El Reid.


  —¿El Reid? —va fer la Ximena—. ¿Qui és el Reid?


  —Ve a classe del senyor Browne amb nosaltres! —vaig respondre—. És un molt calladet que dibuixa taurons.


  —No és gaire popular —va dir la Summer—. Però és molt maco. I jo el trobo molt mono.


  —Aaaah! —va exclamar la Ximena—. Esclar que sé qui és el Reid, que burra! És una monada!


  —¿Oi que sí? —va dir la Summer.


  —Faríeu molt bona parella —va afegir la Ximena.


  —Potser algun dia —va respondre la Summer—. De moment encara no vull sortir amb ningú.


  —¿Per això no vas voler sortir amb el Julian? —va preguntar la Ximena.


  —No vaig voler sortir amb el Julian perquè el Julian és un imbècil —va saltar de seguida la Summer.


  —¿Però no era veritat, que et trobaves malament, oi, el dia de Halloween? —li va preguntar la Ximena—. A la festa de la Savanna…


  La Summer va fer que no amb el cap.


  —No, no em trobava malament.


  La Ximena va assentir amb el cap.


  —Ja m’ho vaig pensar.


  —Molt bé, jo tinc una pregunta —vaig dir a la Ximena—. Però no és de les cartes.


  —Ah! —va fer la Ximena arquejant les celles i somrient—. D’acord.


  Vaig dubtar un moment:


  —Molt bé. Quan dius que «surts» amb el Miles, ¿què vol dir exactament? O sigui, ¿què feu?


  —Charlotte! —va exclamar la Summer clavant-me un cop al braç amb el dors de la mà.


  La Ximena es va posar a riure.


  —No, vull dir que… —vaig intentar explicar-me.


  —Ja ho sé, el que vols dir! —va replicar la Ximena agafant-me els dits—. L’únic que vol dir és que el Miles em ve a buscar a l’armariet cada dia a l’hora de plegar. I de vegades m’acompanya fins a la parada de l’autobús. I anem caminant agafats de la mà.


  —¿Us heu fet mai cap petó?


  La Ximena va fer una ganyota com si acabés de llepar una llimona. S’havia tret les lentilles i portava unes ulleres ben grans de pasta i uns aparells que se suposava que havia de portar tota la nit. No s’assemblava gens a la Ximena Chin que estàvem acostumades a veure a l’escola.


  —Només un cop. A la festa de Halloween.


  —¿I et va agradar? —vaig preguntar-li.


  —No ho sé! —va respondre, somrient—. Va ser gairebé com fer-te un petó a tu mateixa al braç. ¿No ho heu fet mai? Feu-vos un petó al braç.


  La Summer i jo ens vam fer un petó al braç, obedients. I ens vam posar totes a riure.


  —Oh, Jack! —vaig dir jo fent sorollets com si xuclés mentre em feia petons a banda i banda del canell.


  —Oh, Reid! —va dir la Summer, imitant-me.


  —Oh, Miles! —va fer la Ximena, fent-se petons al canell—. Ai, vull dir, Amos!


  No podíem parar de riure.


  —Filla —va dir la mare de la Ximena picant a la porta i traient el cap—, no vull que el nen es desperti. ¿Podeu abaixar una mica el volum?


  —Perdó, mami —va dir la Ximena.


  —Bona nit, noies —va dir molt dolça.


  —Bona nit! —vam xiuxiuejar nosaltres—. Perdó!


  —¿Ens posem ja a dormir? —vaig preguntar fluixet.


  —No, però no fem tant de soroll —va dir la Ximena—. Va, em sembla que ara et toca a tu, Summer. ¿Veritat o Acció?


  —Jo també tinc una pregunta que tampoc surt a les cartes —va dir la Summer assenyalant la Ximena—. Per tu.


  —Ei, ties, us heu aliat totes dues en contra meva! —va fer la Ximena rient.


  —Encara no n’hem fet cap d’Acció —els vaig fer notar.


  —D’acord, aquesta és d’Acció —va dir la Summer—. Dilluns t’has d’asseure a la meva taula a l’hora de dinar, i no li pots dir a ningú per què.


  —I què més! —va saltar la Ximena—. No puc deixar plantats els de la meva taula sense dir per què.


  —Exacte! —va respondre la Summer—. Doncs tria Veritat.


  —D’acord —es va conformar la Ximena—. ¿I quina és, la pregunta de Veritat?


  La Summer se la va quedar mirant.


  —Molt bé. Veritat. Si la Savanna, l’Ellie i la Gretchen no haguessin anat a esquiar aquest cap de setmana, ¿igualment ens hauries dit a mi i la Charlotte que vinguéssim a dormir a casa teva?


  La Ximena va posar els ulls en blanc.


  —Ostres! —va fer inflant les galtes d’aire, com si fos un peix.


  —Acabes de fer la mateixa cara que la senyora Atanabi —li vaig dir.


  —Va, vinga, Veritat o Acció —va continuar pressionant-la la Summer.


  —Molt bé, d’acord —va dir finalment la Ximena, tapant-se la cara amb les mans—. És veritat! Segurament no us ho hauria dit. Ho sento. —Va obrir una mica els dits per mirar-nos—. En principi jo també havia d’anar a esquiar amb elles, aquest cap de setmana, però al final vaig pensar que no valia la pena arriscar-me a torçar-me el turmell o alguna altra cosa abans del festival, i a última hora vaig dir que no i us vaig convidar a vosaltres dues.


  —Ahà! —va fer la Summer burxant-li l’espatlla amb el dit—. Ho sabia. Érem el teu pla B per aquest cap de setmana.


  Jo també vaig començar a burxar-la amb el dit.


  —Ho sento! —va dir la Ximena rient, perquè havíem començat a fer-li pessigolles—. Però això no vol dir que no vulgui estar amb vosaltres, també!


  —¿Has convidat algú altre a dormir, durant l’últim mes? —li va preguntar la Summer.


  En aquell moment ja l’estàvem matant a pessigolles.


  —Sí! —va dir entre rialles—. Ho sento! I tampoc us hi vaig convidar a vosaltres. No tinc gaire traça, barrejant grups d’amics! Però l’any que ve ho faré millor, ho prometo.


  —¿Encara et cau bé, la Savanna? —li vaig preguntar, burxant-la per última vegada al braç.


  Va fer una cara que era una imitació perfecta de la cara de fàstic de la Savanna.


  Ara érem la Summer i jo, les que rèiem.


  —Xxt! —va fer la Ximena, clavant cops a l’aire perquè no féssim soroll.


  —Xxt! —va fer la Summer.


  —Xxt! —vaig fer jo.


  Ens vam tranquil·litzar totes tres.


  —D’acord, ho reconec —va dir la Ximena, fluixet—, últimament, des que passo moltes estones assajant amb vosaltres, està bastant emprenyadora. Es va enfadar molt perquè no l’havien agafat a ella pel ball!


  —Li devia fer ràbia que m’agafessin a mi i no a ella —va dir la Summer.


  —De fet, no. Estava molt enfadada amb la Charlotte —va respondre la Ximena apuntant-me amb el polze.


  —Ho sabia! —vaig exclamar.


  La Ximena va decantar el cap.


  —Diu… (Ei, és ella, qui ho diu; no jo…). Diu que sempre et donen papers bons, als espectacles de la Beecher, perquè els profes saben que de petita vas fer anuncis a la tele. I que sempre fas tot el que pots per ser la consentida dels profes.


  —¿Però què…? —vaig fer jo, perplexa—. És la cosa més absurda que he sentit en ma vida.


  La Ximena es va arronsar d’espatlles.


  —Jo només dic el que ens va dir a mi i a l’Ellie.


  —Però l’Ellie sap que no és veritat —vaig replicar.


  —Creu-me, Charlotte —va respondre la Ximena—. L’Ellie no porta mai la contrària a la Savanna en res.


  —No ho entenc, per què m’ha odiat sempre —vaig dir fent que no amb el cap.


  —La Savanna no t’odia —va respondre la Summer allargant el braç per agafar-li les ulleres a la Ximena, que les tenia posades—. Jo crec que si de cas sempre deu haver estat una mica gelosa que tu i l’Ellie fóssiu tan bones amigues.


  —¿De debò? —vaig preguntar—. ¿Per què?


  La Summer es va arronsar d’espatlles i es va emprovar les ulleres de la Ximena.


  —Bé, l’Ellie i tu anàveu bastant al vostre rotllo. I jo crec que la Savanna es devia sentir una mica deixada de banda.


  Això sí que no m’havia passat mai pel cap.


  —Jo no en tenia ni idea, que poguéssim fer sentir algú així —vaig dir—. De debò, ni idea. ¿N’estàs segura? ¿I això li passava a més gent? ¿A tu et passava?


  La Summer va deixar que les ulleres li llisquessin fins a la punta del nas.


  —Una miqueta sí, però no anava amb tu a cap classe, així que tant se me’n donava. La Savanna sí que anava amb tu a totes les classes.


  —Ostres —vaig fer jo mossegant-me la galta, una mania que tinc quan estic nerviosa.


  —Però jo no m’hi amoïnaria gaire —va dir la Summer posant-me les ulleres de la Ximena—. Ara ja tant és. Et queden superbé.


  —Però jo no vull que la Savanna m’odiï! —vaig dir.


  —¿Per què t’importa tant, el que pensi la Savanna? —em va preguntar la Ximena.


  —¿A tu no t’importa? —li vaig preguntar jo—. Si hem de ser sincers, tu també ets diferent, quan estàs amb ella.


  —Això és veritat —va dir la Summer, traient-me les ulleres i començant a netejar-les amb la jaqueta del pijama.


  —Ets molt més simpàtica quan no estàs amb ella —vaig dir.


  La Ximena s’estava embolicant els cabells amb un dit.


  —A secundària tothom és una mica mala persona, ¿no trobeu?


  —No! —va dir la Summer, tornant-li a posar les ulleres a la cara.


  —¿Ni una miqueta? —va replicar la Ximena, aixecant la cella dreta.


  —No! —va insistir la Summer arreglant-li les ulleres perquè li quedessin ben rectes—. No hi ha cap necessitat de ser mala persona. Mai. —Es va inclinar endavant per veure bé les ulleres.


  —Això és el que tu et penses, perquè ets una santa —li va dir la Ximena de broma.


  —Ah, per favor! Com em tornis a dir això una altra vegada! —va fer la Summer, rient, llançant-li el coixí.


  —Summer Dawson, ¿no em deus pas haver pegat amb el meu coixí farcit de ploma d’oca blanca europea de 800 grams preferit, oi que no? —va fer la Ximena aixecant-se a poc a poc, agafant el seu coixí superflonjo i aixecant-lo ben amunt.


  —¿M’estàs desafiant? —va preguntar la Summer, posant-se dreta i agafant el seu coixí com si fos un escut.


  Jo també em vaig posar dreta tota emocionada, brandant el coixí.


  —Guerra de coixins! —vaig cridar una mica massa fort, de tan excitada com estava.


  —Xxt! —va fer la Ximena posant-se un dit als llavis per recordar-me que no m’esverés.


  —Guerra de coixins silenciosa! —vaig xiuxiuejar amb totes les meves forces.


  Ens vam mirar uns segons totes tres, per veure qui atacava primer, i llavors ens hi vam llançar. La Ximena va llançar el coixí sobre la Summer, la Summer la va atacar per sota i jo la vaig atacar pel costat. Llavors la Ximena es va posar dreta i va brandar el coixí cap a mi per l’esquerra, però la Summer es va girar i ens va atacar a totes dues per dalt. Al cap d’un moment ens pegàvem amb tot el que trobàvem: els peluixos del llit de la Ximena, tovalloles, roba entortolligada… I, tot i que vam intentar ser supersilencioses, o potser precisament per això —perquè no hi ha res que faci tanta gràcia com intentar que no se t’escapi el riure quan tens ganes de riure—, va ser la millor guerra de coixins de la meva vida!


  El que la va aturar, perquè si no potser hauria durat massa, va ser la misteriosa i sonora explosió d’un pet provinent d’alguna de les tres. De cop ens vam quedar totes tres immòbils, mirant-nos amb uns ulls com unes taronges, i, com que ningú en reconeixia l’autoria, ens vam posar a riure com histèriques.


  De tota manera, al cap de dos segons la mare de la Ximena va tornar a picar a la porta, intentant no perdre la paciència encara, però una mica contrariada. Era la mitjanit tocada.


  Li vam prometre que ara sí que ens posàvem a dormir i que no tornaríem a fer soroll.


  Ens havíem quedat sense aire de tant riure. Fins i tot em feia una mica de mal la panxa.


  Vam trigar una estona a estirar bé els sacs de dormir i tornar a deixar els animals de peluix al seu lloc. Vam plegar la roba i vam tornar a desar les tovalloles a l’armari.


  Vam aplanar els coixins, ens vam estirar a dins dels sacs, vam apujar la cremallera i ens vam dir bona nit. Jo crec que m’hauria adormit al moment, si no fos que em va agafar un atac de riure i que a la Summer i la Ximena també se’ls va encomanar. Vam estar una estona intentant fer-nos callar tapant-nos la boca les unes a les altres.


  Finalment, quan vam parar de riure i ens vam tornar a quedar en silenci, la Ximena va començar a cantar superfluixet en la foscor. En un primer moment no vaig saber què cantava, de tan fluixet com ho feia.


  No-no, no, no-no, no-no-no-no.


  Llavors se li va afegir la Summer:


  No, no-no, no, no, no-no, no-no, no-no.


  Al final vaig entendre quina cançó era i jo també em vaig posar a cantar:


  No-no-no-no, no-no, no, no-no, no!


  Ens vam posar a cantar totes tres fluixíssim.


  Nobody can do the shingaling


  Like I do…


  Nobody can do the skate


  Like I do…


  Nobody can do boogaloo


  Like I do…


  Estàvem estirades a dins del sac, de costat, i fèiem ballar els braços i les mans sincronitzadament per damunt dels nostres caps. I així vam acabar de cantar tota la cançó sencera, de punta a punta, tan fluixet com si fóssim a missa resant.


  Com són els nostres diagrames de Venn


  Ja ho sé, que perdo massa temps pensant en aquestes coses.
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  Com no se’n va parlar mai més


  Dilluns ningú va esmentar per res la nit que havíem passat a casa de la Ximena. Era com si instintivament, sense dir-nos-ho, totes tres sabéssim que quan tornéssim a escola tot tornaria a ser com sempre. La Ximena aniria amb la colla de la Savanna. La Summer aniria amb el seu grupet, i jo jugaria a punts amb l’Abril a la taula del menjador.


  Ningú diria mai que la Summer, la Ximena i jo ens havíem fet tan amigues. O que feia tot just un parell de dies estàvem fent una guerra de coixins i compartint secrets a la claror rosada dels llums vermells de Nadal de l’habitació de la Ximena.


  Com vaig ser incapaç d’evitar un cataclisme social


  La nit abans de la gala la senyora Atanabi ens va dir que ens agaféssim el dia lliure per descansar. Volia que sopéssim bé i dormíssim tota la nit com Déu mana. Llavors ens va donar els vestits. No sé com s’ho havia fet, però els havia cosit ella mateixa. Ja ens els havíem emprovat la setmana abans, però jo estava molt impacient per arribar a casa i tornar-me’l a emprovar ara que estava acabat del tot. El vestit estava inspirat en aquesta foto de les Liberty Belles:
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  Així doncs, aquella tarda vaig tornar cap a casa amb l’Abril i la Lina, com fèiem abans que comencés a passar tant de temps amb la Summer i la Ximena.


  Això era a principis de març, que començava a fer una mica de bon temps i per fi es veien els primers indicis que arribava la primavera després del llarg i gèlid hivern. La Lina havia proposat que ens aturéssim a la gelateria Carvel tornant cap a casa, una cosa que feia molta sensació de primavera, i per tant vam agafar l’avinguda Amesfort en direcció contrària, cap al parc. Mentre anàvem caminant els vaig dir que m’havien dit que la Savanna anava dient a tothom que l’única raó que m’haguessin triat per participar en el ball de la senyora Atanabi era que havia sortit en un anunci de la tele quan era petita.


  —Això no s’ho creu ningú —va fer la Lina, comprensiva, xutant la pilota mentre caminava.


  —És horrible —va protestar l’Abril. Em va fer il·lusió que s’ho prengués tan a la valenta—. No m’ho puc creure, que s’hagi tornat així, la Savanna! A primària era molt simpàtica.


  —Amb mi no ho ha sigut mai gaire, de simpàtica —vaig replicar.


  —Doncs amb mi sí —va insistir l’Abril apujant-se les ulleres nas amunt—. Però ara és dolenta. Tota la seva colla són dolents.


  Primer vaig fer que sí, però després vaig remenar el cap.


  —Bé, això ja no ho sé.


  —I ara han posat l’Ellie en contra nostra i també s’ha tornat dolenta.


  Jo em vaig gratar el nas. Per l’Abril les coses sempre eren blanques o negres.


  —Potser sí.


  —Ja et dic jo que és culpa de la Ximena Chin —va continuar l’Abril—. Tot és culpa seva. Si aquest any no hagués entrat ella, tot seria com abans. La mala influència és ella.


  Com que jo ja sabia com s’ho prenia sempre tot, no li havia explicat gaires coses sobre el festival de dansa que estàvem preparant. En realitat no va ser mai conscient que érem només jo, la Summer i la tan temuda Ximena Chin. I a mi ja m’anava bé així. No tenia cap ganes de justificar la meva amistat amb la Ximena davant l’Abril! Sincerament, tampoc crec que ho hagués entès.


  —¿Saps què és el que em fa més ràbia? —va continuar l’Abril—. El que em fa més ràbia és que segurament acabarà fent el discurs de cinquè de la cerimònia de graduació.


  —Bé… És la que treu millors notes de tota la classe —vaig respondre, intentant semblar tan imparcial com fos possible.


  —Em pensava que eres tu, Charlotte —em va dir la Lina.


  —No, és la Ximena —va intervenir l’Abril. I llavors va començar a comptar amb els dits—: La Ximena. La Charlotte. El Simon. Jo. I després l’Auggie o el Remo. En realitat l’Auggie ha tret millors notes de mates que el Remo, però els últims controls d’espanyol no li han anat gaire bé, i això li farà baixar la mitjana.


  L’Abril sempre se sabia les notes de tothom. Portava el control de si feien els deures, de quina nota havien tret als treballs… Fos el que fos, si estava relacionat amb una nota, l’Abril et preguntava què havies tret. I era increïble la capacitat que tenia per recordar-ho tot.


  —És una passada que te’n recordis de les notes de tothom —va dir la Lina.


  —És un do —va respondre l’Abril, sense cap intenció de fer una broma.


  —Ei, ¿li has explicat a la Charlotte allò de la carta? —li va preguntar la Lina.


  —¿Quina carta? —vaig fer jo.


  Com ja he dit abans, estava una mica fora d’òrbita, amb aquell parell, perquè durant les últimes setmanes havíem passat poc temps juntes.


  —Ah, res! —va respondre l’Abril.


  —Li ha escrit una carta a l’Ellie —va aclarir la Lina.


  L’Abril em va mirar arrufant les celles:


  —Explicant-li com em sento —va afegir, mirant-me per damunt de la muntura de les ulleres.


  Aquella carta de seguida em va fer tenir un mal pressentiment.


  —¿I què li dius? —vaig preguntar.


  —Ah, és una carta i ja està —va fer arronsant-se d’espatlles.


  La Lina li va clavar un cop de colze.


  —Deixa-l’hi llegir!


  —Llavors em dirà que no l’hi doni —va fer l’Abril, mossegant-se les puntes dels seus cabells llargs i arrissats.


  —Però ensenya-me-la, almenys! —vaig insistir-hi, francament encuriosida—. Va, Abril!


  Ens havíem aturat a la cruïlla entre Amesfort i el carrer 22 a esperar que es posés el semàfor verd.


  —D’acord —va cedir l’Abril—. Ja te l’ensenyo. —Va començar a burxar-se la butxaca de l’abric i en va treure un sobre fet pols de les Uglydolls amb la paraula «Ellie» escrita amb retolador platejat—. Bé, el que vull, bàsicament, és que l’Ellie sàpiga com em sento per la manera com ha canviat aquest curs.


  Em va passar el sobre i em va fer un gest amb el cap perquè l’obrís i llegís la nota que hi havia a dins.


  
    Estimada Ellie,


    T’escric com una de les teves amigues més antigues per dir-te que últimament et comportes molt diferent i que espero que et passi aviat. No és culpa teva. La culpa és de la Ximena Chin, que és mala persona i una influència negativa per tu! Primer li va rentar el cervell a la Savanna, i ara t’està convertint a tu en una zombi guapíssima, que és el que és ella. Espero que deixis de ser amiga seva i que recordis els bons moments que passàvem. Recorda el precepte de novembre del senyor Browne: «No tinguis amics que no siguin com tu». ¿Sisplau, podem tornar a ser amigues?


    La teva exsuperamiga,


    Abril

  


  Vaig plegar el paper i el vaig tornar a ficar a dins del sobre. L’Abril em mirava expectant.


  —¿És una tonteria? —em va preguntar.


  Jo li vaig tornar el sobre.


  —No, no és cap tonteria —vaig respondre—. Però com a amiga teva que sóc, et recomano que no l’hi donis.


  —Ho sabia, que intentaries convence’m que no l’hi donés! —va fer, molesta i contrariada per la meva reacció.


  —No, jo no et vull convèncer que no l’hi donis —vaig replicar—. Si realment l’hi vols donar, dóna-l’hi. Jo sé que ho fas amb tota la bona intenció, Abril.


  —No és qüestió de si ho faig o no amb bona intenció —va dir, picada—. Jo l’únic que vull és ser sincera.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  Ja havíem travessat el carrer i érem a Carvel, però a dins estava pleníssim. La cua per demanar arribava fins a la porta, i totes les taules estaven ocupades, la majoria amb nens de la Beecher.


  —Tothom ha tingut la mateixa pensada que nosaltres —es va lamentar la Lina.


  —Hi ha massa gent —vaig dir jo—. Deixem-ho estar.


  L’Abril em va agafar pel braç.


  —Mira, hi ha l’Ellie —em va dir.


  Vaig seguir la direcció de la seva mirada i vaig veure l’Ellie asseguda amb la Ximena, la Savanna i la Gretchen —a part del Miles, el Henry i l’Amos— en una taula de davant del taulell dels pastissos d’aniversari, just a l’altra punta de la botiga.


  —Marxem —vaig dir jo estirant l’Abril pel braç.


  La Lina ja havia començat a clavar cops de peu a la pilota carrer avall. Però l’Abril no es movia de lloc.


  —Li vaig a donar la carta —va dir a poc a poc, molt seriosa. Duia la carta que jo li acabava de tornar a la mà esquerra i la brandava com si fos una bandereta.


  —No, no, tu no li dónes res —vaig saltar jo de seguida, estirant-li la mà cap avall—. Almenys en aquest moment.


  —¿Per què no?


  La Lina va tornar cap a nosaltres.


  —Ei, un moment, ¿li penses donar la carta ara? —va fer, incrèdula—. ¿Davant de tothom?


  —Sí —va respondre l’Abril, tossuda.


  —No —vaig fer jo, tapant el sobre amb la mà.


  No podia pensar en res més que en el ridícul que faria si l’hi donava. L’Ellie l’obriria davant de tota la taula, i es posarien tots com una moto amb l’Ellie per tot el que deia sobre la Ximena i la Savanna. Coses imperdonables, realment! Però el pitjor de tot era que es petarien de riure a costa seva.


  —Aquestes coses ja no se superen mai, Abril —la vaig advertir—. Te’n penediràs molt. No ho facis.


  Em va semblar que s’hi repensava. Tenia tot el front arrugat com una mala cosa.


  —L’hi pots donar en qualsevol altre moment —vaig afegir estirant-li la màniga de l’abric, com em feia de vegades la Summer mentre parlava—. Quan estigui sola. Fins i tot l’hi pots enviar per correu electrònic, si vols. Però no l’hi donis ara davant de tothom. T’ho suplico. Creu-me, Abril. Seria un cataclisme social.


  Vaig veure que es fregava la cara. El que li passa a l’Abril és que no li han importat mai la popularitat ni els cataclismes socials. Tan bona que és controlant les notes de tothom, i en canvi en això de les relacions humanes no entén mai res. Només pesca les coses més bàsiques, però en el seu món en blanc i negre, les persones només poden ser o bones o dolentes. No hi ha terme mitjà.


  Segons com es miri, és una de les coses bones que té. S’acosta al primer que passa donant per fet que són amics. O, quan menys t’ho esperes, fa alguna cosa maca per algú, com ara regalar-li a l’Auggie Pullman un clauer de les Uglydolls, com va fer la setmana passada.


  Però, segons com, també pot ser molt greu, perquè no té cap mitjà de defensa preparat per quan algú es porta malament amb ella. No sap mai com tornar-s’hi. S’ho pren tot molt seriosament. Però el pitjor de tot és que de vegades no s’adona que la gent no té ganes de parlar amb ella, i no para de xerrar i fer preguntes, fins que la persona en qüestió fa mitja volta i se’n va. Ja ho havia dit l’Ellie, precisament, no feia gaires mesos, mentre ens queixàvem totes dues de fins a quin punt es pot arribar a fer pesada l’Abril, quan vol:


  —L’Abril t’ho posa en safata, perquè la tractis malament.


  I ara jo sabia que estava a punt de posar-l’hi en safata a l’Ellie, i davant d’una colla de nens menjant gelat! I és que, malgrat el que li havia dit, malgrat que li havia demanat per favor que no ho fes, l’Abril Markowitz va entrar a la gelateria, es va obrir camí entremig de la gent que feia cua per demanar, i va anar directa cap a la taula del final, on seien l’Ellie i tota la colla de noies poderoses.


  La Lina i jo ens ho miràvem des de fora, a la vorera. La gelateria tenia un finestral que anava del terra fins al sostre i era perfecte per mirar el que passava si et volies limitar a ser un observador. Per un moment em vaig sentir com quan mires un d’aquells vídeos de natura salvatge de la PBS.[7] Gairebé era com si sentís la veu d’un narrador amb accent britànic explicant el que estava passant:


  «Observeu què passa quan la jove gasela, que s’acaba de separar de la manada…».


  Vaig veure que l’Abril li deia alguna cosa a l’Ellie i que tothom callava de cop i se la quedava mirant.


  «és detectada pels lleons, que fa dies que no mengen».


  Vaig veure com li entregava el sobre a l’Ellie, que semblava una mica confusa.


  —No vull ni mirar —va fer la Lina tancant els ulls.


  «I en aquest moment els lleons, afamats de carn fresca, comencen la cacera».


  Com em vaig mantenir neutral, un altre cop


  Va passar pràcticament tot el que havia predit que passaria. Després d’entregar-li la carta a l’Ellie davant de tota la taula, l’Abril va girar cua i va començar a caminar cap a la porta. Tota la colla de l’Ellie i la Savanna van començar a mirar-se i a riure per sota el nas, i abans que l’Abril hagués tingut temps d’arribar a la taula del costat, la Savanna, la Ximena i la Gretchen ja s’havien aixecat de la cadira per fer pinya al voltant de l’Ellie mentre obria el sobre. Vaig veure perfectament la cara que feien mentre llegien. La Ximena va fer com si per un moment se li hagués tallat la respiració, i la Savanna, esclar, ho va trobar la mar de graciós.


  L’Abril va continuar avançant cap a la sortida, mirant-nos a mi i a la Lina. Per més que costi de creure, somreia! Se la veia feliç! Tal com ella ho veia, s’acabava de treure un pes de sobre, i com que li importava un rave el que pensessin d’ella els de la colla dels populars, no hi tenia res a perdre. La veritat és que l’Abril passava tant d’ells que no li podien fer cap mal. L’única amb qui estava enfadada era l’Ellie, perquè havien sigut amigues. Però a l’Abril tant se li’n donava el que pensessin d’ella les altres noies o si en aquell moment reien a costa seva.


  Segons com, reconec que admirava el coratge de l’Abril.


  Dit això, jo tenia molt clar que l’última cosa que volia en aquell moment era que em veiessin amb ella, i per tant vaig començar a allunyar-me del finestral abans que sortís per la porta. Sobretot no volia que la Ximena veiés que estava esperant l’Abril a fora. No volia que ningú es pensés que jo hi tenia res a veure, amb aquella bogeria.


  De la mateixa manera que havia aconseguit mantenir-me neutral en la guerra dels nois, ara volia mantenir-me neutral en el que es podria haver convertit en la guerra de les noies.


  Com va reaccionar la Ximena


  Aquella mateixa tarda, al cap d’una estona, la Summer em va enviar un sms:


  «¿T’ha arribat alguna cosa del que ha fet l’Abril?».


  «Sí», vaig respondre.


  «Estic amb la Ximena. Som a casa meva. Està feta pols. ¿Pots venir?».


  —Mare —vaig dir, quan ja estàvem a punt de sopar—, ¿puc anar a casa de la Summer?


  La mare va fer que no amb el cap:


  —No.


  —Sisplau. És una emergència.


  Se’m va quedar mirant.


  —¿Què passa?


  —Ara no t’ho puc explicar —vaig respondre ràpidament, agafant ja l’abric—. Sisplau, mare. Tornaré d’hora, t’ho prometo.


  —¿Té alguna cosa a veure amb el número de dansa? —em va preguntar.


  —En certa manera —vaig mentir.


  —D’acord, però envia’m un missatge quan arribis allà. I et vull a casa a quarts de set com a molt tard.


  La Summer vivia a quatre carrers de casa meva, així que al cap de deu minuts ja hi era. La mare de la Summer em va fer passar.


  —Hola, Charlotte, són allà dins —em va dir mentre m’obria la porta i m’agafava l’abric.


  Vaig anar cap a l’habitació de la Summer. Tal com m’havia dit la Summer per sms, la Ximena era al seu llit, plorant. La Summer tenia una capsa de mocadors a la mà i l’estava consolant.


  Em van explicar tota la història i jo vaig fer veure que no n’estava gaire informada. L’Abril li havia entregat una carta a l’Ellie, davant de tothom, que estava plena de comentaris «verinosos» contra la Ximena. Així és com ho van dir elles.


  —Diu que sóc dolenta! —es va lamentar la Ximena, eixugant-se les llàgrimes de la cara—. ¿Però jo què li he fet, a l’Abril?! Si amb prou feines la conec!


  —Li estava explicant a la Ximena que de vegades l’Abril no té gaire tacte, amb les persones —va comentar la Summer mentre li donava copets a l’esquena, com fan les mares.


  —¿Que no té gaire tacte amb les persones? —va protestar la Ximena—. Això no és no tenir tacte, és anar a fer mal! ¿Tu saps el que és que tothom llegeixi una cosa tan horrible sobre tu? S’han anat passant la nota per tota la taula i l’ha llegit tothom, fins i tot els nois. Tothom ha trobat que era per petar-se de riure. La Savanna una mica més i es pixa a sobre, de tan graciosa com l’ha trobat! Jo també he fet veure que la trobava graciosa! Ha ha. ¿Oi que és graciós, que algú que amb prou feines coneixes t’acusi de convertir la gent en zombis? —La paraula «zombis» la va posar entre cometes. I llavors va començar a plorar un altre cop.


  —És molt fort, Ximena —vaig dir, mossegant-me la galta—. Em sap tant de greu, que hagi fet una cosa així!


  —Jo li dic que parlarem amb l’Abril —em va dir la Summer.


  Me la vaig quedar mirant uns quants segons.


  —¿Per què? —vaig preguntar.


  —Per explicar-li que el que ha escrit fa molt de mal —va respondre la Summer—. Com que som amigues de l’Abril, he pensat que li podríem explicar que li ha fet molt de mal a la Ximena.


  —A l’Abril li entrarà per una orella i li sortirà per l’altra —vaig saltar jo de seguida—. No entendrà res, Ximena, creu-me. —No sabia com explicar-l’hi—. De debò, Ximena, fa anys que la conec, l’Abril, i, de la manera que ella veu les coses, tot això no anava per tu. Anava per l’Ellie. Ella només està enfadada amb l’Ellie perquè ja no es fa amb ella.


  —Esclar. I és culpa meva! —va replicar la Ximena.


  —Ja ho sé —vaig dir—, però això l’Abril no ho sap, ella només vol donar la culpa a algú. Vol que torni a ser tot com a primària. I es pensa que és culpa teva, que les coses hagin canviat.


  —S’ha de ser imbècil! —va fer la Ximena.


  —Ja ho sé! —vaig dir—. És com quan la Savanna s’enfada amb mi perquè de petita vaig sortir en un anunci. No té ni cap ni peus.


  —¿Com ho saps, això? —em va preguntar la Ximena—. ¿T’ho ha dit ella?


  —No! —vaig exclamar.


  —¿I això de la carta ho sabies?


  —No! —em vaig defensar.


  Em va salvar la Summer.


  —¿I què ha dit, l’Ellie, quan ha llegit la carta de l’Abril? —va preguntar a la Ximena.


  —S’ha posat com una moto! —va respondre la Ximena—. La Savanna i ella volen anar a mort contra l’Abril, penjar alguna cosa molt lletja sobre ella a Facebook o alguna cosa així. I el Miles ha fet aquesta caricatura. La volen penjar a Instagram.


  Va fer un gest amb el cap a la Summer perquè em donés un full de llibreta arrencat i doblegat. El vaig obrir. Hi havia un dibuix fet de qualsevol manera d’una noia (que es veia perfectament que era l’Abril) fent un petó a un noi (que es veia perfectament que era l’Auggie Pullman). A sota hi deia: «Dos esguerros enamorats».


  —Ei, ¿per què hi fiquen l’Auggie? —va preguntar la Summer, indignada.


  —No ho sé —va respondre la Ximena—. El Miles només intentava fer-me riure. Tothom reia com si fos el gran acudit. Però jo no hi veig la gràcia per enlloc.


  —Em sap molt de greu, Ximena —vaig dir.


  —¿Per què m’odia, l’Abril? —em va preguntar, molt trista.


  —Val més que no hi pensis més —li vaig recomanar—. No t’ho prenguis com una cosa personal. ¿Te’n recordes que em vas dir que no em preocupés tant pel que pensessin els altres de mi? Doncs tu has de fer igual. Oblida’t del que l’Abril pensi de tu.


  —Jo no vaig demanar entrar a la colla de la Savanna, quan vaig arribar a la Beecher —va continuar la Ximena—. No coneixia ningú, ni sabia qui era amic de qui, ni qui estava enfadat amb qui. La Savanna va ser la primera persona que va ser simpàtica amb mi, i ja està.


  —Dona… —vaig replicar jo apujant la barbeta i arronsant les espatlles—. No va anar ben bé així. Jo també vaig ser simpàtica amb tu.


  La Ximena va semblar sorpresa.


  —I jo també vaig ser simpàtica amb tu —va afegir la Summer.


  —¿Què? ¿Ara vosaltres també us heu confabulat en contra meva? —es va queixar la Ximena.


  —No, en absolut —va dir la Summer—. Només estem intentant que vegis les coses des del punt de vista de l’Abril. No és mala noia, Ximena. L’Abril no té ni gota de malícia. Està enfadada amb l’Ellie, i l’Ellie no s’ha portat gaire bé amb ella, últimament. Ja està.


  —Tampoc és que l’Ellie no s’hagi portat bé —la vaig corregir jo—. Només ens ha deixat tirades per anar-se’n amb vosaltres. No passa res. A mi no em fa res. No sóc l’Abril.


  La Ximena es va tapar la cara amb totes dues mans.


  —¿M’odia tothom? —va dir, mirant-nos per entre els dits.


  —No! —vam respondre totes dues alhora.


  —Nosaltres no t’odiem per res —va dir la Summer, allargant-li la capsa de Kleenex.


  La Ximena es va mocar.


  —Potser jo tampoc he sigut gaire simpàtica amb ella en general —va dir fluixet.


  —Doncs aquesta mena de dibuixos no hi ajuden gaire —va comentar la Summer, tornant-li la caricatura que havia fet el Miles.


  La Ximena va agafar el paper i el va estripar en mil trossets.


  —Que consti que no l’hauria penjat mai —va dir—. I a la Savanna i l’Ellie els he dit que ni se’ls acudeixi fer cap comentari amb mala bava sobre l’Abril a Facebook o on sigui. No penso fer ciberbullying a ningú.


  —Ja ho sé —la va consolar la Summer, però quan estava a punt d’afegir alguna cosa més, van picar a la porta.


  La mare de la Summer va treure el cap.


  —Ei, noies —va dir molt prudent—, ¿tot bé?


  —Estem bé, mare —va respondre la Summer—. Drames de noies.


  —Charlotte, acaba de trucar la teva mare —em va dir la mare de la Summer—. Diu que heu quedat que series a casa d’aquí a deu minuts.


  Vaig mirar el mòbil. Les sis i vint minuts!


  —Sí, gràcies —vaig dir a la mare de la Summer—. Val més que me’n vagi —vaig dir mirant la Summer i la Ximena—. Ximena, ¿estàs bé?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Gràcies per venir. A totes dues, gràcies per ser tan bones amb mi —va dir—. Necessitava parlar-ne amb algú, i amb la Savanna i l’Ellie no podia, ¿ho enteneu?


  Vam fer que sí amb el cap.


  —Val més que me’n vagi jo també —va afegir, posant-se dreta.


  Vam sortir totes tres al passadís i vam anar cap a la porta, on hi havia la mare de la Summer, aparentment intentant endreçar els abrics.


  —¿Què són aquestes cares tan llargues, nenes? —va preguntar tota animosa—. Jo que em pensava que us trobaria saltant d’alegria perquè demà ja és el gran dia! Amb la feinada que heu tingut a assajar, i tant que us hi heu esforçat! Estic impacient per veure-us ballar!


  —Ostres sí! —vaig dir, fent que sí amb el cap i mirant la Summer i la Ximena—. És superemocionant.


  La Summer i la Ximena van apuntar un somriure.


  —Sí! —va exclamar la Ximena.


  —Jo ja estic nerviosa! —va dir la Summer—. És el primer cop que ballo davant de públic!


  —Només has de fer com si no hi fossin —li va recomanar la Ximena. No ho hauries dit mai, que feia dos minuts estava plorant.


  —És un bon consell —va dir la mare de la Summer.


  —És el mateix que li he dit jo! —vaig saltar jo.


  —¿Hi aniran, els teus pares, Ximena? —va preguntar la mare de la Summer—. Tinc ganes de coneixe’ls al sopar.


  —I tant! —va respondre la Ximena, molt educada, somrient amb el clotet a màxima potència, ja.


  —Els pares seuen tots a la mateixa taula —vaig dir jo—. Amb la senyora Atanabi i el seu marit.


  —Que bé! —va exclamar la mare de la Summer—. Tinc moltes ganes de veure’ls a tots!


  —Adéu, Summer. Adéu, senyora Dawson —va dir la Ximena.


  —Adéu! —vaig dir jo.


  La Ximena i jo vam baixar juntes les escales fins al vestíbul i vam tirar cap a Main Street, on ella havia de tombar a l’esquerra i jo a la dreta.


  —¿Estàs millor? —li vaig preguntar quan ens vam aturar a la cantonada.


  —Sí, i tant! —va respondre, somrient—. Gràcies, Charlotte, has sigut una bona amiga.


  —Gràcies a tu també.


  —No —va fer remenant el cap i jugant amb el serrell de la meva bufanda. Se’m va quedar mirant un moment—. Sóc conscient que de vegades hauria pogut ser més amable amb tu, Charlotte. —I llavors em va abraçar—. Ho sento.


  He de reconèixer que em va emocionar sentir-li dir allò.


  —Que guai! —vaig dir.


  —Fins demà.


  —Adéu.


  Vaig passar per davant dels restaurants d’Amesfort Avenue, que ja es començaven a omplir un altre cop, ara que s’acostava el bon temps. No podia deixar de pensar en el que m’acabava de dir la Ximena. Sí, sí que podria haver sigut més amable amb mi, alguna vegada. ¿I jo? ¿Hauria pogut ser més amable amb alguna altra persona, també?


  Vaig aturar-me davant del semàfor per travessar. I va ser llavors quan vaig veure l’esquena d’un home amb una parca taronja que pujava a un autobús. Amb un gos negre i gran al costat. El gos duia un mocador vermell al coll.


  —Gordy Johnson! —vaig cridar, corrent-li al darrere, així que el semàfor va canviar de color.


  Quan va sentir el seu nom es va girar, però les portes de l’autobús es van tancar darrere seu.


  Com ens va desitjar sort la senyora Atanabi


  A l’última planta de l’edifici del Carnegie Hall, on ens va portar la senyora Atanabi perquè ens preparéssim per l’espectacle, hi ha un passadís de fotos i programes emmarcats dels ballarins que hi han actuat al llarg dels anys. Mentre avançàvem per aquest passadís per anar cap als camerinos, la senyora Atanabi va assenyalar una de les fotografies. Era de les Duncan Dancers, les filles de la Isadora Duncan, posant molt teatralment amb unes túniques blanques i llargues. Era del 3 de novembre del 1923.
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  —Mira, com vosaltres tres! —va exclamar en una mena de refilet la senyora Atanabi—. Deixeu-me que us hi faci una foto —va dir traient-se el mòbil i apuntant-lo cap a nosaltres.


  Vam posar totes tres de seguida al costat de la foto, en la mateixa posició que les tres ballarines: jo a l’esquerra, amb les mans enlaire i mirant cap a la dreta; la Summer a la dreta, amb les mans enlaire i mirant cap a l’esquerra; i la Ximena al mig, amb els braços oberts endavant i mirant a la càmera.


  La Senyora Atanabi va fer unes quantes fotos seguides, fins que en va quedar satisfeta, i vam sortir totes quatre —perquè la senyora Atanabi estava tan emocionada com nosaltres, aquella nit— corrent com desesperades cap a l’habitació del darrere per posar-nos els vestits.


  No érem les úniques que actuàvem, aquella nit. El conjunt de jazz i el cor dels grans ja eren allà. Sentíem les trompetes i saxofons ressonant pels passadissos i que els cantaires ja escalfaven la veu a la sala del costat del nostre camerino.


  La senyora Atanabi ens va ajudar a pentinar-nos i maquillar-nos. Va ser impressionant veure com transformava el pentinat de cadascuna de nosaltres en un immens bouffant rodó amb les puntes disparades enfora, i ho rematava tot amb un núvol de laca. Tot i que totes tres teníem un tipus de cabell molt diferent, la senyora Atanabi se les va apanyar perquè quedéssim súper ben conjuntades!


  Érem les últimes de sortir. Que llarg que es faria! Ens vam passar tota l’estona agafant-nos les mans i intentant dir-nos a nosaltres mateixes que no calia entrar en pànic.


  Quan finalment va arribar l’hora de sortir, la senyora Atanabi ens va acompanyar a baix, entre bastidors de l’Stern Auditorium. Quan el cor va acabar de cantar l’última cançó, vam fer un cop d’ull al públic. Hi havia moltíssima gent! No es podien distingir les cares perquè estava molt fosc, però era l’auditori més gran que havia vist en ma vida, amb amfiteatre, arcs daurats i parets envellutades!


  La senyora Atanabi ens va dir que ens poséssim en posició darrere el teló: la Ximena al mig, jo a l’esquerra i la Summer a la dreta. Llavors, ens va mirar de cara.


  —Noies, heu treballat moltíssim —ens va dir en un xiuxiueig, amb veu tremolosa per l’emoció—. No sé com donar-vos les gràcies per tot el temps que heu dedicat a fer realitat la meva idea. Per la vostra energia, el vostre entusiasme…


  Se li va nuar la veu. Es va eixugar una llàgrima tota nerviosa. Si no haguéssim llegit aquell article sobre ella, potser no hauríem entès per què allò era tan important per ella. Però ho sabíem. No li vam dir mai que havíem trobat aquell article. Que sabíem allò de la seva amiga de la infantesa. Vam pensar que si hagués volgut que ho sabéssim ens ho hauria dit ella mateixa. Però el fet de saber aquell trosset de la seva història feia que aquell ball i tot el que havíem fet per preparar-lo fos encara més especial. És curiós com s’entrecreuen les històries de la gent. Cada història personal s’entrellaça fent ziga-zaga amb una altra història personal.


  —Estic tan orgullosa de vosaltres, noies! —va xiuxiuejar fent-nos un petó a cadascuna al front.


  El públic estava aplaudint el cor, que ja havia acabat la seva actuació. Mentre els cantaires entraven entre bastidors, la senyora Atanabi va anar cap al davant de l’escenari a esperar que el senyor Culet la presentés i nosaltres ens vam posar al nostre lloc. Vam sentir com la senyora Atanabi ens presentava a totes tres i el número de ball que estàvem a punt de fer.


  —Ara sí que ha arribat l’hora, noies —va dir molt fluixet la Ximena quan es va començar a aixecar el teló.


  Vam esperar que comencés a sonar la música. Cinc. Sis.


  Cinc-sis-set-vuit!


  It’s the shingaling, baby!


  Com vam ballar


  Tant de bo pogués descriure cada segon d’aquells onze minuts dalt de l’escenari, cada moviment, cada salt. Cada cop de maluc i cada gir. Però no puc, esclar. L’únic que puc dir és que va sortir tot SUPERPERFECTE. Cap de les tres va perdre el pas ni va dubtar per res. Bàsicament ens vam sentir durant onze minuts seguits com si estiguéssim ballant tres metres per damunt de la resta del món. Va ser l’experiència més apassionant, electritzant, esgotadora, emocionant, divertida i impressionant de la meva vida, i quan ja arribàvem al final apoteòsic, amb el well let me tell you nobody, nobody, per empalmar amb el shingaling marca de la casa de la senyora Atanabi, és a dir una variant que s’havia inventat ella, vaig sentir l’energia del públic mentre picaven de mans al ritme de la música.


  Nobody, nobody,


  Nobody, nobody


  Nobody, nobody…


  I llavors es va acabar. Ja estava. Panteixants, amb un somriure d’orella a orella. Un aplaudiment eixordador.


  Vam saludar totes tres alhora i després una per una. El públic xisclava i cridava bravo.


  Els nostres pares van sortir a entregar-nos un ram de flors a cadascuna. La mare me’n va donar un de més a més i jo l’hi vaig donar a la senyora Atanabi quan va sortir a saludar amb nosaltres a l’escenari. Em va saber greu que totes les alumnes de cinquè que s’havien burlat d’ella a la seva esquena no la veiessin en aquell moment, en aquell precís instant, tal com l’estava veient jo: amb un vestit llarg preciós, un monyo perfecte… Semblava una reina.


  Com vam passar la resta de la nit


  Al cap d’una estona, després de canviar-nos, vam baixar a reunir-nos amb els pares per sopar a la sala on es feia el banquet. Mentre passàvem per entre les taules, plenes de professors, d’altres pares i d’un munt de gent adulta que no coneixíem de res, tothom ens felicitava pel ball. Jo vaig pensar entre mi: «Així és com et deus sentir quan ets famós». I em va encantar.


  Quan vam arribar a la taula els pares ja estaven tots asseguts, amb la senyora Atanabi i el seu marit. Mentre sèiem ens van dedicar un aplaudiment, i després d’això ens vam passar la resta de la nit xerrant entre nosaltres sense parar, analitzant cada instant del ball, que si allà ens havíem posat nervioses per si ens sortia malament un pas en concret, que si allà havíem sortit una mica marejades d’un gir…


  Abans que comencessin a servir el sopar, el gerent de l’escola, el doctor Jansen, va fer un breu discurs per donar les gràcies a tothom per assistir a la gala benèfica i va demanar a la senyora Atanabi, al director del cor i al professor de jazz que s’aixequessin per rebre un altre aplaudiment. La Ximena, la Summer i jo vam cridar amb totes les nostres forces. Després d’això va parlar d’altres coses, com ara objectius econòmics, recollida de fons i altres coses tan avorrides que jo només desitjava que arribés al final d’una vegada. En acabat, després dels entrants, el senyor Culet va fer un discurs sobre la importància que a la Beecher es donés suport a l’art, per tal que pogués continuar alimentant tot el «talent» que havien pogut observar aquella nit. Quan va dir això va demanar a tots els alumnes que havien actuat aquella nit que es posessin drets per rebre un altre aplaudiment. Tots els nois del grup de jazz i del cor que hi havia a la sala es van posar drets, els uns més cohibits i amb menys ganes que els altres. Però a nosaltres tres no ens va fer gens de cosa posar-nos dretes per rebre un altre aplaudiment. ¿Per què hauria de dir una cosa per l’altra?


  «Som-hi, dretes!».


  A l’hora del cafè ja s’havien acabat els discursos i la gent havia començat a voltar per la sala i a relacionar-se amb els altres. Vaig veure una parella que venia cap a la nostra taula, però no vaig caure en qui eren fins que la Summer es va posar dreta d’un salt i els va anar a abraçar. Llavors els vaig reconèixer. Eren els pares de l’Auggie. Es van fer petons amb la mare de la Summer i en acabat van fer la volta a la taula i van venir cap a mi i cap a la Ximena.


  —Ho heu fet genial! —ens va dir la mare de l’Auggie, molt dolça.


  —Moltes gràcies —vaig respondre, somrient.


  —Deu estar molt orgullosa d’elles —va dir el pare de l’Auggie a la senyora Atanabi, que era al costat de la Summer.


  —Oi tant! —va fer la senyora Atanabi, amb un somriure radiant—. Han treballat de valent!


  —Felicitats un altre cop, noies —va dir la mare de l’Auggie estrenyent-me una mica l’espatlla, i llavors va tornar amb la mare de la Summer.


  —Records a l’Auggie de part meva! —vaig cridar.


  —No pateixis.


  —Un moment, ¿eren els pares de l’Auggie? —em va preguntar molt fluixet la Ximena—. Però si semblen estrelles de cine!


  —Ja —vaig respondre jo en un xiuxiueig.


  —¿Per què parleu tan fluixet? —va fer la Summer posant-se entre totes dues.


  —La Ximena no sabia que eren els pares de l’Auggie —li vaig explicar.


  —Ah! Són supersimpàtics.


  —Quines coses! —va comentar la Ximena—. Són guapíssims.


  —¿I la germana de l’Auggie, l’has vist algun cop? —vaig dir jo—. És hiperguapa. Sembla una model. És bestial.


  —Uau! —va fer la Ximena—. Jo em pensava que… No ho sé… Que tenien més o menys la mateixa cara que l’Auggie.


  —No! —va dir la Summer amb molta suavitat—. Passa com amb el teu germà. Va néixer així.


  La Ximena va fer que sí amb el cap, a poc a poc.


  Vaig veure que, per molt llesta que fos, no s’ho havia mirat mai d’aquella manera.


  Com em vaig adormir… Per fi!


  Aquella nit vam tornar a casa bastant tard. Mentre em treia el maquillatge de la cara i em preparava per anar-me’n a dormir, em notava cansadíssima. Però un cop al llit, no sé per què, no hi havia manera que em vingués la son. Les imatges de tot el que havia passat aquell vespre m’assaltaven una vegada i una altra, com si fossin onades suaus. Em sentia com quan vas en una barca, balancejant-te amunt i avall. El meu llit flotava enmig del mar.


  Després d’una mitja hora de regirar-me i canviar de posició, vaig agafar el mòbil, que s’estava carregant a la tauleta de nit.


  «Que hi ha algú despert?».


  Vaig escriure un sms a la Summer i la Ximena.


  Era la mitjanit tocada. Estava convençuda que dormien totes dues.


  «Noies, només volia k sabéssiu k crec k sou les dues persones més increïbles del món i k m’alegro que haguem pogut ser tan amigues durant un temps. No oblidaré mai aquesta nit. It’s the shingaling, baby!».


  Vaig tornar a deixar el telèfon a la tauleta i li vaig començar a clavar cops de karate al coixí perquè fos més còmode. Vaig tancar els ulls a veure si em venia la son. I just quan em començava a ensopir, va vibrar el telèfon.


  No era ni la Ximena ni la Summer. Per increïble que sembli, era l’Ellie.


  «Hola, Charly. Deus estar dormint, però els meus pares acaben d’arribar del festival i diuen que ho heu fet genial. Estic orgullosa de tu. Quina pena que jo no t’hagi pogut veure ballar. T’ho mereixies. A veure si la setmana que ve podem quedar després d’escola. Et trobo a faltar».


  Pot semblar una tonteria, però em va fer tanta il·lusió llegir aquell missatge que automàticament se’m van humitejar els ulls.


  «Moltes gràcies, Ellie! A mi tb m’hauria agradat k hi fossis. M’encantarà k ens veiem la setmama k ve. Jo tb et trobo a faltar. Nanit».


  Com l’Abril s’endú una bona sorpresa i ens sorprèn a tots


  L’endemà em vaig llevar feta pols de cansada i la mare em va donar permís per arribar més tard a escola. Vaig veure que tant la Ximena com la Summer m’havien escrit un missatge així que s’havien despertat.


  
    Ximena Chin


    Jo tinc la mateixa sensació, Charlotte. Quina nit!

  


  
    Summer Dawson


    Jo tb us <3!

  


  No els vaig respondre perquè sabia que eren a classe. Em vaig saltar les tres primeres hores i no les vaig veure fins a l’hora de dinar. La Summer, com sempre, seia amb l’Auggie i el Jack. I la Ximena, com sempre, era a la taula de la Savanna. Per una fracció de segon, vaig estar a punt d’acostar-m’hi i dir-li hola a la Ximena, però encara tenia massa fresca la imatge de l’Abril dreta davant d’aquell mateix grup de nens el dia abans, i no volia que la Ximena tingués cap mena de motiu per no saludar-me amb un hola ben convençut i realment amistós.


  Així doncs, els vaig fer hola a totes dues amb la mà anant cap a la meva taula de sempre i em vaig asseure al costat de l’Abril. Les noies de la meva taula em van preguntar com m’havia anat la nit anterior —n’hi havia que ja ho sabien pels seus pares—, però no les vaig voler atabalar amb gaires detalls perquè sabia que al cap de trenta segons hi haurien perdut l’interès. Com va passar.


  I no m’estranya, de fet.


  L’únic que tenien al cap, bàsicament —i l’única cosa de la qual volien parlar—, era la carta que li havia entregat l’Abril a l’Ellie a Carvel. Resulta que aquesta carta —que ara ja havia llegit en veu alta o citat textualment mig curs— va ser com un salconduit per l’Abril cap a una mena de popularitat que no havia tingut mai. Tothom parlava d’ella. Els companys fins i tot l’assenyalaven a alguns de sisè, que havien sabut allò de la carta i hi tenien curiositat, perquè veiessin qui era.


  —Avui sóc la reina dels pringats —deia ella mateixa.


  Vaig veure que ho deia amb to triomfant. Que li agradava ser el centre d’atenció.


  Jo li volia explicar que a la Ximena li havia fet molt de mal la seva carta, que l’havia fet plorar. Però, per estrany que soni, no vaig voler esguerrar-li la diversió.


  —Ei, hola! —va dir la Summer clavant-me un cop de colze perquè li fes lloc per seure.


  —Ei! —vaig fer jo, sorpresa de veure-la allà. Vaig mirar cap a la seva taula, però l’Auggie i el Jack ja no hi eren.


  —Hola, Summer —va dir l’Abril tota il·lusionada—. ¿Ja t’ho han dit, això de la carta?


  La Summer va somriure.


  —Sí —va respondre.


  —¿T’ha agradat? —li va preguntar l’Abril.


  Vaig veure que la Summer no volia ferir-li els sentiments, tampoc, i no sabia com respondre.


  —¿On són l’Auggie i el Jack? —les vaig interrompre.


  —Preparant no sé quines notetes top-secret per deixar-les-hi al Julian a dins de l’armariet —va respondre.


  —¿Notetes com la meva? —va preguntar l’Abril.


  La Summer va fer que no amb el cap.


  —Jo diria que no. Notetes d’amor d’una tal Beulah.


  —¿I qui és, aquesta Beulah? —vaig preguntar jo.


  La Summer es va posar a riure.


  —És una mica difícil d’explicar.


  Vaig fixar-me que la Ximena ens mirava des de l’altra punta del menjador. Li vaig fer un somriure. Me’l va tornar. I llavors, per sorpresa meva, es va aixecar i va venir cap a la nostra taula.


  Quan la van veure allà dreta, totes les de la taula van callar. Sense que ningú els digués res, la Megan i la Rand es van separar per deixar espai i la Ximena es va asseure entre totes dues, enfront de l’Abril, la Summer i jo.


  L’Abril s’havia quedat de pasta de moniato. Feia uns ulls com unes taronges i fins i tot semblava una mica espantada. Jo no tenia ni idea de què podia passar a continuació.


  La Ximena va ajuntar les mans com si pregués, es va inclinar endavant i va mirar l’Abril de fit a fit.


  —Abril —va dir—. Només em volia disculpar per si mai he dit o he fet alguna cosa que et pogués ofendre. Si és així, no era la meva intenció. De fet, crec que ets una persona molt agradable, superintel·ligent i superinteressant, i m’encantaria que a partir d’ara poguéssim ser amigues.


  L’Abril va parpellejar, però no va dir res. S’havia quedat amb un pam de boca oberta.


  —Bé —va dir la Ximena, de cop i volta amb posat tímid—, només et volia dir això.


  —És tot un detall per part teva, Ximena —va dir la Summer, somrient.


  La Ximena ens va fer aquella mirada que fa ella, obrint i tancant les parpelles.


  —It’s the shingaling, baby! —va dir.


  Això ens va fer somriure a la Summer i a mi.


  I a continuació, tal com s’havia assegut, es va tornar a aixecar i se’n va tornar cap a la seva taula. Jo m’ho mirava de reüll i vaig veure que l’Ellie i la Savanna no li treien la vista de sobre. Així que es va tornar a asseure, s’hi van arrambar per sentir el que els volgués explicar.


  —¿S’ha enrotllat superbé, oi? —va dir la Summer a l’Abril.


  —Estic flipant —va respondre l’Abril mentre es treia les ulleres per netejar-se-les—. Estic flipant en colors.


  La Summer em va fer una mirada de complicitat.


  —Abril, ¿què se n’ha fet, d’aquell joc gegant de punts que estaves fent? —va preguntar.


  —Ah, el tinc aquí! —va respondre, tota il·lusionada—. Ja us vaig dir que esperaria que hi fóssiu vosaltres per jugar-hi. ¿Per què? ¿Que hi voleu jugar ara?


  —Oi tant! —vaig fer jo—. Per mi, sí.


  —Per mi també —va dir la Summer.


  L’Abril va deixar anar un xisclet d’alegria, va agafar la motxilla i en va treure un tub de paper plegat en tres i una mica abonyegat per dalt. Vam observar com desplegava i estirava el full de paper amb molt de compte. Ocupava tota la superfície de la taula. Quan el va tenir ben estirat, ens el vam quedar mirant totes. Al·lucinades.


  No hi havia ni un centímetre d’aquell full de paper immens que no estigués cobert de punts. De línies de punts perfectament dibuixades i amb la mateixa separació exacta entre cadascuna. Però no només hi havia punts. Era tota una quadrícula súper ben feta unida amb espirals. Línies ondulades que acabaven en espiral, o en una flor, o en forma de raig de sol. Gairebé semblaven tatuatges artístics, com quan veus un braç tan cobert de tinta blava que no saps on comença un tatuatge i on acaba l’altre.


  Era el joc de punts més preciós que havia vist mai.


  —Abril, és increïble! —vaig dir fluixet.


  —Ja! —va fer tota contenta—. Ja ho sé!


  Com algunes coses van canviar i d’altres no


  Va ser el primer i l’últim cop que la Summer, la Ximena i jo vam seure juntes a taula a l’hora de dinar. A l’hora de dinar i a qualsevol altra hora. Vam tornar cadascuna amb la seva colla respectiva. La Ximena, amb la Savanna. La Summer, amb l’Auggie. I jo, amb l’Abril.


  I, sincerament, ja m’estava bé.


  De debò que sí! Potser sí que a una part de mi, la que li agraden els finals feliços, li hauria agradat que les coses canviessin. Que la Ximena i l’Ellie de cop i volta s’haguessin canviat de taula i haguessin vingut a seure amb mi, i amb la Summer. Potser hauríem pogut fer una taula nova totes juntes, amb el Jack, i l’Auggie, i el Reid, i fins i tot l’Amos, a la taula del costat.


  Però la veritat és que jo ja sabia que les coses no canviarien gaire. Sabia que passaria com després d’aquell dia que ens vam quedar a dormir a casa de la Ximena. Com si haguéssim fet totes tres juntes un viatge secret. Un viatge del qual ningú no sabia res. I un cop n’havíem tornat, cadascuna a casa seva. Hi ha amistats que són així. Potser, fins i tot, són les millors. La connexió no es perd mai, el que passa és que és invisible als ulls.


  Per això la Savanna no sospitaria mai que bé que coneixíem la seva amiga Ximena tant la Summer com jo. I l’Abril no entendria mai com ens havia afectat la seva carta a mi i a la Summer. I l’Auggie no sabria absolutament res del que havia passat. «Prou problemes té ja amb les seves coses», em va dir un dia la Summer, explicant-me per què no havia explicat mai a l’Auggie que l’havien seleccionat per fer el ball de la senyora Atanabi. «No cal que en sàpiga res, de tots aquests drames de noies».


  Però això no vol dir que no es produïssin alguns canvis.


  Durant els últims mesos de cinquè vaig veure molt clar que la Ximena s’esforçava de valent per connectar amb altres noies de la classe. Ara, cada cop que ens trobem pels passadissos, em diu hola molt efusivament, encara que vagi amb la Savanna. A part d’això, tot i que l’Ellie i l’Abril no van arribar a arreglar mai les coses entre elles, jo sí que he quedat amb l’Ellie després d’escola un parell de vegades. Ja no és com abans, esclar. Però més val això que res, així que no em queixo.


  Pam a pam, com diria la senyora Atanabi. Tot comença amb un petit pas de no res.


  I la veritat és que si ara la Ximena, la Savanna i l’Ellie de cop i volta em convidessin a seure a la seva taula, els diria que no. No estaria bé. Primer, perquè no m’agradaria gens rebre una carta de l’Abril enfadada, ni veure com m’ensenyava les dents des de l’altra punta del menjador. Però, sobretot, perquè el dia que va desenrotllar aquell joc de punts tan espectacular i el va posar damunt la taula em vaig adonar d’una cosa: que l’Abril ha sigut la meva millor amiga a les verdes i a les madures. Una amiga de debò. Durant tots aquests anys. A la seva manera: poca-traça, lleial i una mica pesadeta. Però no m’ha jutjat mai. M’ha acceptat sempre tal com sóc. I pel que fa a les altres noies de la taula del menjador, amb qui no tinc res en comú… ¿Doncs sabeu què? Que tenim una taula de menjador en comú! I un joc de punts tan preciós que fa riure i tot per jugar-hi durant l’hora de dinar, amb els retoladors de colors que ens va repartir l’Abril i que hem de fer servir tant sí com no, si no volem que s’enfadi.


  Però ja se sap, l’Abril és així. I no canviarà mai.


  Com vaig parlar amb el senyor Culet


  L’últim dia de curs la secretària del senyor Culet, la senyora García, em va venir a buscar a setena hora per demanar-me si podia anar a parlar amb el senyor Culet a l’hora de plegar. L’Abril ho va sentir i va començar a riure per sota el nas.


  —Ai ai ai, que la Charlotte ja ha begut oli! —anava cantant.


  Però totes dues sabíem que no era veritat, i que més aviat devia ser per alguna cosa relacionada amb els premis que es repartien l’endemà. Tothom donava per suposat que em donarien a mi la medalla Beecher per haver organitzat la recollida de roba d’abric, ja que sempre la donen a l’alumne que ha treballat més per la comunitat.


  Just després que sonés el timbre de després d’última hora, vaig trucar a la porta del senyor Culet.


  —Passa, Charlotte —va dir tot eufòric, assenyalant-me la cadira que hi havia davant del seu escriptori.


  Sempre m’ha agradat, el despatx del senyor Culet. Té tot de puzles supercuriosos a un costat de la taula, i treballs de plàstica que han anat fent els alumnes al llarg dels anys emmarcats i penjats per les parets. De seguida em vaig fixar que tenia l’autoretrat de l’Auggie amb cara d’ànec penjat darrere la taula.


  De cop i volta vaig veure clar per què m’hi havia fet anar.


  —¿Què? ¿Il·lusionada amb la cerimònia de graduació de demà? —em va preguntar, encreuant les mans damunt la taula.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sembla mentida que estiguem a punt d’acabar cinquè! —vaig dir, incapaç de dissimular l’alegria.


  —Sí que sembla mentida, sí —va dir—. ¿Tens plans, per l’estiu?


  —Faré uns campaments de dansa.


  —Ostres, que divertit —va respondre—. Ho vau fer genial totes tres, al festival de març. Com ballarines professionals. La senyora Atanabi estava impressionadíssima que haguéssiu treballat tant i que estiguéssiu totes tres tan compenetrades.


  —Sí, ens ho vam passar molt bé —vaig fer jo, emocionada.


  —Fantàstic —va dir, rient—. Me n’alegro que t’hagi agradat el curs, Charlotte. T’ho mereixes. La teva presència alegra aquests passadissos, i valoro molt que sempre siguis tan amable amb tothom. No et pensis que aquestes coses passen desapercebudes.


  —Gràcies, senyor Culet.


  —La raó per la qual volia tenir una petita xerrada amb tu abans de demà —va dir—, i espero que això quedi entre nosaltres, és que sé que saps que entre els premis que repartiré demà hi ha la medalla Beecher.


  —¿L’hi donarà a l’Auggie, oi? —vaig saltar.


  Es va quedar de pedra.


  —¿Per què ho dius, això? —va preguntar.


  —És que tothom dóna per fet que serà per mi.


  Em va mirar atentament. Llavors va somriure.


  —Ets una noia molt intel·ligent, Charlotte —em va dir parlant fluixet.


  —Per mi cap problema, senyor Culet —vaig dir.


  —Però t’ho volia explicar —va insistir—. Perquè la veritat és que, si hagués sigut un curs com tots els altres, segurament la medalla seria per tu, Charlotte. Te la mereixes: no només per la feinada que vas fer amb la recollida de roba d’abric, sinó també perquè, com ja t’he dit abans, has sigut una persona realment amable amb tothom. Encara recordo quan et vaig demanar si volies ser companya de benvinguda de l’Auggie i vas dir que sí de seguida, de tot cor i sense evasives.


  ¿Ja us ho he dit, que m’encanta que faci servir paraules supercomplicades i doni per suposat que les entenem?


  —Però, com tu ja saps, aquest curs de normal no n’ha tingut res. I pensant en aquest premi, i en el que representa, vaig veure que podia anar més enllà del servei a la comunitat… I no és per treure-hi mèrit, en absolut.


  —No, entenc perfectament el que vol dir —vaig fer jo.


  —Quan veig l’Auggie i tots els reptes que ha d’afrontar diàriament —va dir donant-se un copet al cor—, em quedo meravellat que tingui el valor de venir cada dia a escola. Amb un somriure als llavis. I vull que tingui la confirmació que aquest curs ha representat un triomf per ell. Que ha causat impacte. Vull dir que quan la resta de nens van fer pinya al seu voltant després d’aquell incident tan espantós de la reserva natural… Va ser per ell. Perquè ell els va inspirar amabilitat.


  —Entenc perfectament el que vol dir —vaig dir.


  —Vull que sigui un premi a l’amabilitat —va continuar—. A l’amabilitat que nosaltres transmetem al món.


  —Hi estic totalment d’acord —vaig dir.


  Se’l veia sincerament content amb la meva actitud. I una mica alleujat, em sembla.


  —Que content que estic que ho entenguis, Charlotte —va dir—. T’ho volia explicar abans perquè no tinguessis una desil·lusió demà a la cerimònia, tenint en compte que, com tu dius, tothom es pensa que el premi serà per tu. Però no ho diguis a ningú, ¿d’acord? No voldria esguerrar-los la sorpresa a l’Auggie i a la seva família.


  —¿Als meus pares els ho puc dir?


  —Esclar. Tot i que tenia pensat trucar-los jo mateix aquesta nit per explicar-los que orgullós que estic de tu en aquest moment.


  Es va posar dret, va estirar el braç per damunt la taula per donar-me la mà, i l’hi vaig encaixar.


  —Gràcies, Charlotte —va dir.


  —Gràcies, senyor Culet.


  —Fins demà.


  —Adéu.


  Ja havia començat a anar cap a la porta quan de cop i volta em va assaltar una idea, una idea perfectament formada. No em pregunteu com m’havia vingut.


  —Però aquest premi també es deu poder donar a dues persones, ¿oi? —vaig preguntar.


  Va aixecar la vista. Per un moment em va semblar detectar una espurna de decepció en els seus ulls.


  —En alguna ocasió l’hem donat a dos alumnes que havien treballat junts en algun projecte per la comunitat —va respondre, gratant-se el front—. Però en el cas de l’Auggie i tu, jo crec que els motius pels quals se li dóna a ell i els motius pels quals se’t donaria a tu serien tan diferents que…


  —No, jo no pensava en mi i l’Auggie —el vaig interrompre—. Jo crec que hauria de ser per la Summer.


  —¿Per la Summer?


  —Li ha fet tant de costat a l’Auggie durant tot el curs! —li vaig explicar—. I no perquè vostè li demanés que fos la seva companya de benvinguda, com en el meu cas o el del Jack. Sinó perquè sí! És això que acaba de dir vostè sobre l’amabilitat.


  El senyor Culet va assentir amb el cap, com si estigués escoltant molt atentament el que jo li estava dient.


  —El que vull dir és que jo he sigut simpàtica amb l’Auggie —vaig afegir—. Però la Summer ha sigut considerada. És com ser simpàtica però elevat a la desena potència. ¿Entén què vull dir?


  —Ho entenc perfectament —va respondre, somrient.


  Jo vaig assentir amb el cap.


  —Me n’alegro.


  —T’agraeixo molt que m’hagis dit això, Charlotte —va dir—. M’hi faràs pensar molt.


  —Fantàstic.


  Em mirava i feia que sí amb el cap, a poc a poc, com si estigués donant voltes a alguna cosa.


  —Però deixa’m que et pregunti una cosa… —Aquí va fer una pausa, com si s’hagués de rumiar molt les paraules—. ¿Tu creus que a la Summer li agradaria que li donessin una medalla només per ser amiga de l’Auggie?


  De seguida que ho va dir vaig veure per on anava.


  —Ostres! —vaig exclamar—. Ara que ho diu… Té raó. No li agradaria.


  No sé per què, en aquell moment em va venir al cap la imatge de l’Abril ensenyant les dents cap a la taula de la Savanna.


  Està clar que l’amistat no té res a veure amb les medalles.


  —Tot i així, deixa’m que hi pensi aquesta nit —va respondre posant-se dret.


  —No, té raó vostè —vaig replicar—. Està ben vist.


  —¿N’estàs segura?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Gràcies, senyor Culet. Fins demà.


  —Fins demà, Charlotte.


  Vam tornar a encaixar les mans, però aquest cop me la va aguantar un moment amb totes dues mans.


  —Per si no ho sabies —em va dir—, ser simpàtic és el primer pas per ser considerat. És una bona manera de començar. Estic orgullosíssim de tu, Charlotte.


  No sé si n’era conscient o no, però, almenys per mi, que em diguin aquesta mena de coses val més que totes les medalles del món.


  Com va brodar el seu discurs la Ximena


  Bon dia, doctor Jansen, senyor Culet, senyora Rubin, companys, professors i pares i mares.


  És un honor que m’hagin demanat que faci el discurs inaugural en representació de tots els alumnes de cinquè. Quan miro al meu voltant i veig aquestes cares de felicitat, em sento molt afortunada de ser aquí. Com alguns de vosaltres ja sabeu, ha sigut el meu primer curs a la Beecher. No us ho negaré: al principi estava una mica nerviosa! Sabia que hi havia nens que hi eren des d’infantil, i em feia por no ser capaç de fer amics. Però va resultar que molts companys eren nous com jo. I, fins i tot pels que feia temps que venien a aquesta escola, bé… això de la secundària és un canvi per tothom. Està clar que ha sigut un gran aprenentatge per tots nosaltres. Amb algun sotrac pel camí. Amb encerts i fracassos. Però ha sigut un viatge meravellós.


  Fa mesos em van demanar que ballés en una coreografia creada per la senyora Atanabi pel festival benèfic de la Beecher. Per mi va ser una experiència increïble. Les meves dues companyes i jo vam haver de treballar moltíssim per aprendre a ballar com una sola persona. Demana molta dedicació. I confiança. I, potser és una part de mi que no coneixeu, però per algú que al llarg dels anys ha hagut de canviar tant d’escola com jo, de vegades no és fàcil fer confiança a la gent. Tot i així, vaig aprendre de debò a confiar en aquestes noies. Vaig veure que amb elles podia ser jo mateixa. I els estaré sempre agraïda.


  Em sembla que el que realment em faria il·lusió l’any que ve, i això va per tots els companys de cinquè, és tenir aquesta mateixa confiança amb tots vosaltres. Tinc l’esperança que quan comencem sisè, i siguem més grans i més savis, sabrem confiar els uns en els altres, i que d’aquesta manera cadascú de nosaltres podrà ser ell mateix i acceptar els altres tal com són realment.


  Gràcies.


  Com em vaig presentar, per fi


  Aquell dia que havia vist el Gordy Johnson pujant en un autobús que anava cap a la part alta havia enviat un sms a la Summer i a la Ximena i ens havíem posat totes tres contentíssimes que fos viu i estigués bé de salut. Però en aquell moment estaven passant tantes coses que no havíem tingut ocasió de parlar-ne, pràcticament. Tot i així, estàvem molt emocionades i anàvem sempre amb els ulls ben oberts per si el tornàvem a veure pel barri, però no el vam tornar a veure mai. Se n’havia anat. Un altre cop.


  No en vaig saber res més fins a principis de juliol. De cop i volta el vaig veure assegut davant del tendal de l’A&P Supermarket, tocant amb l’acordió les mateixes cançons de sempre, amb la seva labrador negra estirada al davant.


  Me’l vaig mirar una estona. Vaig estudiar aquells ulls tan oberts, pensant en com m’espantaven abans. Vaig observar els seus dits mentre premien les tecles de l’acordió. Trobo que és un instrument ben misteriós. Estava tocant «Those Were the Days». La meva cançó preferida.


  Quan va acabar vaig anar cap a ell.


  —Hola —vaig dir.


  Va somriure amb el cap girat cap a mi.


  —Hola.


  —M’alegro que hagi tornat —vaig dir.


  —Gràcies, senyoreta! —em va dir.


  —¿On era?


  —Ah! —va dir—. Me’n vaig anar a passar una temporadeta al sud, amb la meva filla. Als meus ossos cada any els costa més aguantar l’hivern de Nova York.


  —Doncs aquest ha sigut fred —vaig dir.


  —Oi tant!


  —¿Oi que es diu Joni, la gossa?


  —Sí.


  —¿I que vostè es diu Gordy Johnson?


  Va decantar una mica el cap.


  —Sí que sóc famós, que saps com em dic! —va replicar, rient de tot cor.


  —És que la meva amiga Summer Dawson el coneix —vaig replicar.


  Va aixecar la vista, com si intentés caure en qui era.


  —El seu pare era marine —vaig aclarir—. Va morir fa pocs anys. El sergent Dawson.


  —El sergent Dawson! —va exclamar—. Oi tant, si me’n recordo! Un gran home. Quina pena. Me’n recordo perfectament, de la seva família. Saluda la nena de part meva, ¿d’acord? Era un encant de criatura.


  —Esclar —vaig respondre—. De fet l’ha estat buscant. Ens vam quedar totes dues molt preocupades, quan va deixar de venir.


  —No cal que patiu per mi, preciosa —em va dir—. Jo ja m’espavilo. No sóc pas un sense sostre. Tinc casa meva a la part alta. El que passa és que no em sé estar sense fer res, tancat a casa amb la Joni. Cada matí agafo el bus exprés just davant de casa i baixo a l’última parada. És un trajecte agradable. Vinc per costum. La gent és agradable, per aquí. Com el sergent Dawson. M’agrada tocar per ells. ¿T’agrada, la meva música?


  —Sí! —vaig dir.


  —Doncs per això toco, filla! —va dir emocionat—. Per alegrar el dia a la gent.


  Vaig fer que sí, tota contenta.


  —Molt bé. Gràcies, senyor Johnson.


  —Digue’m Gordy.


  —Jo em dic Charlotte, per cert.


  —Molt de gust, Charlotte —va dir.


  Em va oferir la mà i l’hi vaig encaixar.


  —Me n’haig d’anar —vaig dir—. M’ha agradat molt parlar amb vostè.


  —Adéu, Charlotte.


  —Adéu, senyor Johnson.


  Em vaig ficar la mà a la butxaca, en vaig treure un bitllet d’un dòlar i el vaig deixar caure a dins de l’estoig de l’acordió.


  Fuf.


  —Que Déu beneeixi Amèrica —va dir el Gordy Johnson.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    RAQUEL JARAMILLO PALACIO (Queens, Nova York, 1963), coneguda també com R. J. PALACIO, és una autora estatunidenca, filla de colombians. És l’autora de diverses novel·les juvenils, entre la que destaca el best-seller Wonder (2012). Viu a Nova York amb el seu marit i els seus dos fills.

  


  Notes


  
    [1] «Margarida» en anglès. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Joc de pilota que es juga entre quatre jugadors, cadascun dels quals se situa en un dels quatre requadres. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] La botiga de joguines més antiga dels EUA. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Marxem junts, / però encara és l’hora dels adéus. / I potser tornarem / a la Terra, vés a saber. / Segurament no hi ha cap culpable. / Ens estem enlairant. / ¿Tornarà a ser tot igual que ara? / ës el compte enrere final. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Concurs televisiu de ball en què els participants eren adolescents. Es va estrenar a finals dels anys cinquanta i es va mantenir en pantalla durant més de deu anys. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Un dels conservatoris d’arts escèniques més prestigiosos del món, situat a Nova York. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Cadena de la televisió pública dels Estats Units. (N. de la T.) <<
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