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    David es un editor que trabaja en la editorial donde publica el misterioso escritor que, oculto tras el seudónimo de Thomas Maud, ha creado una de las sagas más brillantes y exitosas de la literatura: La hélice, leída por millones de personas en todo el mundo. Sin embargo, la editorial no ha recibido el nuevo y esperado volumen de la saga, y David acepta el encargo secreto de encontrar a Thomas Maud y conseguir ese libro que compromete el futuro de su empresa. Pero ¿cómo encontrar a alguien que no desea ser encontrado? Siguiendo una única pista —el enigmático autor tiene seis dedos en su mano derecha—, sus pesquisas le conducirán a un pequeño pueblo del Valle de Arán, habitado por un elenco de los más extravagantes personajes.


    Paralelamente a la búsqueda de David, en la que se juega su matrimonio, su trabajo y su futura felicidad, uno de los millones de ejemplares de La hélice circula de mano en mano por Madrid transformando a aquellos con los que se encuentra, devolviéndoles por fin el protagonismo de sus propias vidas.
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    A mis padres,


    por todo y lo que queda

  


  1

  Lisboa


  David llevaba tanto tiempo esperando solo en la mesa del restaurante que comenzaba a sentirse incómodo. Rodeado de parejas que celebraban cenas románticas, se dedicaba a darle vueltas al móvil y beber a pequeños sorbos su vino blanco. Había llamado a Leo Baela tres veces sin respuesta, y las continuas visitas del maître preguntando por su acompañante le estaban crispando los nervios.


  —Aún no ha llegado —contestaba David, como si no fuera obvio.


  —¿Esperamos un poco más?


  El maître hablaba un perfecto castellano con un leve acento.


  —Sí, esperamos un poco más.


  David sabía que había clientes que codiciaban esa mesa y que el maître estaría encantado de que se fuera, pero no podía hacer otra cosa que esperar.


  Se había desplazado hasta Lisboa desde Madrid para cenar con uno de sus autores y éste no aparecía ni contestaba al teléfono. Puede que Leo Baela no fuera el escritor más formal del mundo, pero esto era demasiado. Decidió esperar quince minutos más. Miró el cuaderno verde donde había tomado apuntes sobre la novela de Leo. Puso el teléfono encima y dio otro sorbo de vino blanco. Era un restaurante especializado en pescado y había reservado mesa el día anterior. La editorial pagaba la cuenta.


  Diez minutos después sonó el teléfono y muchos de los comensales se volvieron a mirarle con recriminación.


  —¡David!


  —Leo, ¿dónde estás? Quedamos hace más de cuarenta minutos. —Se había prometido que no dejaría traslucir su rabia, pero no lo estaba consiguiendo.


  —¡Estoy en una fiesta!


  —¿Cómo que en una fiesta? ¿Dónde?


  —En el piso de un amigo de un amigo.


  —¿Un amigo de un amigo? ¿No sabes dónde estás?


  —Claro que lo sé. Ahora te mando la dirección.


  —¿Para qué?


  —Para que vengas, y mientras resuelvo un asunto. Después nos vamos a cenar tú y yo tranquilos.


  —¿Cenar? ¿Dónde?


  —¡David, esto es Lisboa! ¡Hay miles de restaurantes! Te espero aquí, y cuando llegues nos vamos, ¿ok?


  David no sabía qué decir. Trató de pensar rápido, buscar una forma de hacerle cambiar de idea.


  —Teníamos mesa reservada. Ya estoy sentado.


  —David, te mando la dirección y nos vemos en un rato, ¿vale? ¡Venga, hasta ahora!


  Y colgó. David se quedó con la palabra en la boca. No le había dado opción. Ni siquiera se había disculpado. Dejó el teléfono otra vez sobre el cuaderno verde que por ahora se quedaría sin abrir. Unos segundos después vibró con la llegada de un mensaje. La dirección de la fiesta.


  Resopló y levantó el brazo. El maître se acercó.


  —La cuenta, por favor.


  —¿No va a venir su compañero?


  David se extrañó de que no usara la palabra acompañante y pensó si su discusión telefónica con Leo podría haber sonado como una riña de enamorados.


  —No, no va a venir.


  —Oh…


  Eso ya era demasiado.


  —Nada de ohhhh y traiga la cuenta, por favor.


  Se puso la chaqueta y se marchó.


  En la puerta del restaurante se dedicó a buscar un taxi. Fue hasta la esquina para ver si venía alguno. Podría volver dentro e intentar que el maître le llamara uno, pero no le apetecía. Se había marchado sin dejar propina.


  Vislumbró un taxi negro con una capota verde jade y levantó el brazo. El taxista no comprendía el español y el único portugués de David provenía de leer las cajas de cereales. Puso cara rara cuando David le leyó la dirección. Al final le tendió el móvil e introdujo la dirección en el navegador. David no pudo dejar de preguntarse en qué lugar estaba Leo que no conocían ni los taxistas.


  —Eh…, si me devuelve el móvil… Gracias.


  El conductor bajó la bandera y arrancaron. David había escogido un restaurante en el barrio de Belém precisamente porque estaba cerca de la casa de Leo. Mientras el taxi enfilaba la carretera del puerto, David repasó lo que había venido a hacer.


  Leo Baela era uno de los autores de la editorial Khoan. David le tenía especial aprecio porque con él se había estrenado como editor hacía ya siete años. Pasó dos meses con Leo, mano a mano, editando su manuscrito, corrigiendo los puntos débiles y explotando los fuertes. Dios de otoño fue una novela bastante exitosa. Aunque comenzaron con una tirada de cinco mil ejemplares, las recomendaciones y la promoción funcionaron hasta el punto de que dos meses después tuvieron que hacer una segunda edición, y una tercera al mes siguiente. Cuando llegó la feria de Fráncfort, su agente vendió los derechos de traducción a once países en tres continentes. Esto permitió a Leo abandonar su trabajo como contable en una fábrica de calzado para dedicarse a escribir. Tanto quiso romper con su vida anterior que decidió trasladarse a Lisboa para escribir su segunda novela; y lo que parecía que iban a ser unos pocos meses en la capital portuguesa se acabó convirtiendo, gracias a conocer a Inês, la que ahora era su pareja, en su residencia permanente. Alquiló una casa de dos pisos con vigas a la vista y un jardín descuidado. Si uno se inclinaba desde una de sus ventanas, podía otear a lo lejos ese castillo en miniatura que era la torre de Belém. Allí, lejos de David y sus consejos se dedicó a escribir Nunca llueve en el norte, su segunda novela. Las dos primeras ediciones se vendieron sin problemas, pero el libro se estancó. El boca a boca no funcionó como en la primera, y las críticas fueron tibias comparadas con su primer libro. Su agente lo vendió a tres países, todos europeos. David, por su experiencia en la editorial, sabía que estas cosas pasaban, que a veces un libro, aun siendo bueno, no llegaba a funcionar, no conectaba con los lectores. Sabía que el libro no tenía la magia de Dios de otoño, esa frescura de los autores noveles que suplen la inexperiencia con ganas e ilusión. Pero a veces los escritores ponían tanto de sí mismos y de su propia vida en su primera novela que cuando se disponían a escribir la segunda se encontraban vacíos. Y era entonces cuando las dudas, los miedos y la falta de confianza podían atenazar a un escritor que en su tercera novela se veía enfrentado a remontar una carrera que con el tiempo podía acabar en nada. David nunca había escrito, pero llevaba desde los veintiocho trabajando en la editorial y había tenido contacto con docenas de escritores. Si algo había aprendido es que podían resultar muy frágiles en ciertas ocasiones, y su trabajo era ayudarles y no presionarles más de la cuenta. Al fin y al cabo, no se trataba del número de lectores. Se trataba de libros. Se trataba de escritores. Y muchos de ellos, al comenzar, no eran conscientes del camino sinuoso y lleno de trampas que podía llegar a ser una carrera literaria.


  Los lectores son exigentes y quisquillosos. Si un autor nuevo les deslumbra le guardarán fidelidad con una segunda novela, pero si ésta no es buena es muy probable que esa fidelidad desaparezca con la tercera. Entonces el autor puede sumirse en un mar de dudas, y es tarea del editor lanzarle un salvavidas en medio de esa tormenta.


  David llevaba cuatro meses esperando el quinto capítulo. Leo tardaba en contestar los correos y no siempre atendía el teléfono, así que se había visto obligado a visitarle para indagar en lo que le estaba pasando. De buena gana se habría quedado con su mujer Silvia en casa, saliendo a cenar o viendo una película. En cambio, estaba solo en Lisboa recorriendo la carretera del puerto. Vio aparecer al otro lado de la bahía la estatua del Cristo Rey de Almada entre la bruma creada en la confluencia del río Tajo y el océano Atlántico, y sintió durante un instante que, aquella noche, iba a necesitar un poco de su ayuda.


  David acariciaba el asiento de cuero sintético cuando el taxi abandonó la carretera del puerto y enfiló por callejuelas estrechas. No entendía lo que decía el taxista, pero por sus gestos comprendió que no era un buen barrio. En la plaza de Martim Moniz se detuvo y le dio a entender que la carrera había terminado. David no sabía si ése era el lugar o si el taxista no estaba dispuesto a adentrarse más. David pagó y se bajó. Atravesó la plaza buscando a alguien a quien preguntar. Encontró a una pareja joven y les mostró la dirección. Aunque no hablaban el mismo idioma le indicaron con señas, y así, saltando de pareja en pareja, acabó diez minutos después delante de la puerta de una casa de tres pisos revestida de azulejos descascarillados, desde donde se podía escuchar la música de la última planta. Llamó de nuevo a Leo, pero no contestó. Fastidiado por cómo estaba resultando lo que él preveía una noche tranquila, tocó el telefonillo. Sin mediar una palabra, le abrieron. Subió una angosta escalera hasta el tercer piso. La puerta estaba entreabierta. Se adentró en un estruendo de música electrónica entre una marea de gente que llenaba las habitaciones y pasillos de lo que parecía un dúplex. Una mujer con el pelo cardado y demasiados collares se abalanzó sobre él.


  —Olá!


  Le dio un beso en la mejilla, dijo algo que David no comprendió y se marchó por el pasillo. David creía que le había confundido con otra persona. Desde luego, él estaba confundido.


  Intentó distinguir la cabeza de Leo, o la de su novia Inês. Le llamó al móvil otra vez, pero seguía sin contestar. Un par de personas le ofrecieron una lata de cerveza que David rechazó con un movimiento de cabeza. Un hombre bajo y con una camiseta sin mangas le tocó el hombro y le dijo en perfecto castellano:


  —¿Te chupo algo, guapo?


  David se quedó sin palabras. Al final dijo:


  —Ahora no. Ya vemos luego si eso…


  El hombre sonrió, levantó los hombros y desapareció también por el pasillo.


  Se apostó en un rincón y se dedicó a buscar a Leo entre los asistentes. Muchos se le quedaban mirando preguntándose qué hacía allí. David comenzaba a sentirse como en las fiestas de su instituto. Al final vio a Leo salir de un cuarto. Discutía con una mujer. Los dos hacían grandes aspavientos y levantaban la voz por encima de la música. Aunque David estaba enfadado esperó a que terminara la discusión. Desde luego debía admitir que era una mujer a la que uno querría tener cerca, aunque fuera para discutir. A su lado, Leo, con una camisa oscura y el pelo revuelto, parecía un triste candidato. Comenzó a sonar un famoso tema de Depeche Mode que David recordaba haber bailado en otras fiestas, mucho más joven. Algunas cosas eran igual en todas partes.


  David no entendía lo que decían, pero la mujer le gritaba en plena cara y le lanzó un puñetazo en el rostro que Leo sólo logró esquivar a medias. Parecía que iba a golpearle otra vez, pero se conformó con volver a gritarle y regresar por donde había venido. Leo fue a seguirla pero se detuvo pensativo, se sacudió la furia con un ademán y comenzó a caminar por el pasillo esquivando invitados. David salió a su encuentro. Cuando llegó hasta él, alguien le había ofrecido una cerveza que Leo había abierto y de la que bebía con avidez.


  David le tocó el hombro y Leo se volvió. Sus ojos se abrieron de sorpresa, como si durante un instante no esperara encontrarle allí.


  —¡David! ¿Cuándo has llegado? Te he estado esperando.


  Se acarició el rostro donde había impactado el puño de la mujer. David se quedó confundido, como si de alguna forma diera a entender que él tuviese la culpa del retraso.


  —Hace un rato. Te he llamado dos veces.


  —Bueno, con esta música no se oye nada.


  —¿Has terminado? —preguntó David.


  —¿El qué?


  David tardó en contestar.


  —Tu asunto.


  —¿Qué asunto?


  —Cuando me has llamado al restaurante me has dicho que tenías que resolver un asunto…


  Leo se le quedó mirando un instante en silencio. David se fijó en que sudaba profusamente y tenía las pupilas dilatadas. Dio un largo trago a la cerveza.


  —Sí, bueno…, yo qué sé. Sí, creo que sí.


  —Bueno, ¿nos vamos a un lugar más tranquilo?


  —¡Sí, claro! Aquí no hay quien hable.


  Leo le cogió por un hombro y le condujo hasta la puerta. De camino hizo un gesto al que parecía el dueño de la casa indicando que se marchaba.


  —¿No has traído chaqueta? Refresca un poco fuera.


  —Ehhh, no, no he traído nada.


  Bajaron las escaleras y enfilaron por la calle empedrada caminando sin rumbo.


  —Hay un bar a un par de calles que igual sigue abierto —dijo Leo.


  —¿No íbamos a cenar?


  —¿Sí?


  —¿Has cenado algo, Leo?


  —Bueno, un poco.


  David se detuvo y se enfrentó a Leo.


  —¿Has tomado algo?


  —Tomar, tomar… ¡Es una fiesta!


  —¿Quieres que llame a Inês para que te venga a buscar y lo dejamos para mañana?


  David recordó que tenía billete para volver a Madrid al día siguiente.


  —No, que no le va a hacer gracia.


  Y se rió por lo bajo. No era una risa saludable, sino un sonido bronco que parecía salir silbando de su garganta.


  —¿Sabe ella que has venido?


  —David, Inês ya no quiere saber nada de mí.


  Y continuó caminando por las calles. Y allí David fue consciente por primera vez de lo que a Leo le costaba mantener la verticalidad.


  David pasó un brazo por su cintura y le ayudó a caminar. Corría una suave brisa y, aunque algo fría, confiaba en que ayudara a despejarlo un poco. Caminaron un rato buscando en vano un taxi y acabaron en la plaza de Martim Moniz donde le había dejado el taxista. Dejó a Leo sentado al borde de una fuente y se acercó a la carretera para buscar un taxi. En una plaza tan grande por fuerza tenía que pasar alguno.


  Vislumbró uno a lo lejos, pero cuando levantó el brazo, vio a Leo vomitando en el agua de la fuente. David le sostuvo la cabeza mientras el ruido del chapoteo se extendía por la plaza. Cuando hubo terminado pareció encontrarse mejor. Estaba pálido y tenía la frente húmeda de sudor. David miró el contenido diluido en el agua y apenas encontró nada sólido. Leo le miró y sonrió como un niño con los deberes hechos.


  —Perdóname, David.


  —No pasa nada.


  —No, sí pasa, perdóname.


  Cuando se serenó fueron juntos a buscar un taxi. Pocos minutos después pasó uno, esta vez de color beige. Leo le indicó en un perfecto portugués la dirección de su casa. El taxista debió de preguntarle si tenía dinero, porque Leo le mostró el contenido de su cartera.


  Tras callejear algunos minutos volvieron a la carretera del puerto, esta vez en sentido contrario, ahora con Leo de acompañante. Ése era el progreso de David en ese tiempo.


  Leo había bajado un poco la ventanilla y dejaba que el aire le diera en la cara y le revolviera el pelo apelmazado por el sudor. David tenía miedo de que se enfriase y le cubrió con su chaqueta.


  —No te he enviado el quinto capítulo —dijo al fin.


  —No, no lo has hecho.


  —No lo he escrito aún.


  —¿Es por esa mujer? ¿La de la fiesta?


  Leo asintió con la cabeza.


  —¿Quién es?


  —Carolina. El asunto que tenía que resolver.


  —¿Y lo has resuelto?


  Leo negó con la cabeza, lacónico. Pasaron por debajo del puente 25 de Abril y no hablaron más hasta llegar a casa. Leo se bajó del taxi, sacó las llaves y trató de atinar en la cerradura. David tuvo que pagar la carrera a pesar de que él no le había enseñado su cartera al taxista. Cuando entraron todo estaba sucio y revuelto. David le ayudó a desvestirse y lo metió en las sábanas revueltas de su cama.


  —Gracias, David. Y perdóname.


  —No pasa nada —volvió a repetir David.


  Se quedó dormido casi al instante. David buscó la habitación de invitados. El dormitorio que recordaba tan pulcro estaba ahora totalmente revuelto. Acabó cogiendo una manta y tumbándose en el sofá. Las tripas le rugieron. No había cenado. Pensó en levantarse y asaltar la nevera, pero viendo el estado del piso, el de la nevera no sería mejor. Antes de cerrar los ojos pensó en por qué no era el agente de Leo el que se tragaba esas situaciones. Al fin y al cabo, debía ganarse su comisión sobre las ventas.


  David amaneció con un crujido de espalda. Se levantó del sofá y buscó a Leo por la casa. Otra vez había desaparecido. Le llamó al teléfono y el tono sonó en su mesilla de noche. Se sentó y pensó qué hacer. Tenía dos llamadas perdidas de Silvia. Recordó entonces que su vuelo había salido esa mañana sin él. Había olvidado llamarla para decirle que no lo había cogido, así que su mujer debía de haberle esperado en la puerta de llegadas hasta quedarse sola. Maldijo por lo bajo. Más le valía presentarse con un buen regalo que pudiera amortiguar la discusión que seguro iban a tener. Se inclinó hasta tocarse los pies y sintió un sonido de rueca escapar de sus vértebras.


  En ese momento entró Leo. Tenía mejor cara. Iba sin afeitar, pero se había dado una ducha y el color había vuelto a sus mejillas. Tenía un pequeño moratón en un pómulo, recuerdo de su conversación con Carolina. Se acercó hasta David y no supo qué decirle. Se produjo un momento incómodo entre los dos. David no sabía si alegrarse de que estuviera mejor o abroncarle por la pasada noche. Al final fue Leo el que rompió el silencio.


  —¿Desayunamos?


  Los dos caminaron por las calles residenciales del barrio y llegaron a las viejas carreteras surcadas por las vías del tranvía. Era una mañana soleada y muchas parejas aprovechaban para empaparse de los rayos del sol en su camino a las panaderías. Pasaron por la puerta del restaurante donde debían haber cenado la noche anterior. David se lo señaló.


  —¡Ah! —contestó Leo—. He oído hablar muy bien de él. ¿Es bueno?


  —El vino blanco es estupendo —contestó David.


  Leo le indicó una cafetería y se sentaron en una pequeña mesa en la acera. Un amable camarero, que parecía conocer a Leo, les trajo dos cafés dobles y una bandeja con pasteles de Belém.


  —Están recién hechos —dijo Leo—. Inês me traía aquí todos los domingos.


  Dio un sorbo a su café y se quedó pensando.


  —¿Qué os pasó? —preguntó David.


  —Yo pasé, que soy gilipollas. Me tiré dos meses jodiendo la marrana hasta que se marchó. Estuve inaguantable. Me dejó ella, pero no le di otra opción.


  —¿Por el libro?


  —Por el libro. Por el puto libro. Primero me dije que no podía escribir porque ella no me dejaba tranquilo, y cuando se marchó no pude escribir porque me pasaba el día pensando en ella. Hay que ser idiota, ¿eh?


  —Te bloqueaste, eso es todo. A veces pasa.


  —A mí me pasa.


  —Y a todos. Todos los escritores se bloquean en algún momento. Es algo muy común.


  —¿A cuántos escritores vas a buscar a fiestas, David?


  David no dijo nada. Dio un sorbo a su café y mordisqueó un pastel de Belém.


  —No me está saliendo, David.


  David sacó su cuaderno verde y lo puso encima de la mesa con una sonrisa. Lo abrió y sacó un bolígrafo.


  —Te escucho.


  Hablaron largo y tendido. Leo le explicó la trama, adónde quería llevar a los personajes y las dificultades que había encontrado. Muchas cosas David ya las sabía, pero otras eran nuevas, de cuando se produjo el bloqueo de Leo. Los escritores avezados sabían que esos bloqueos desaparecían en unos pocos días, cuando se relajaban y estudiaban el problema desde otro ángulo. Había que saber tomarse un tiempo, pero no demasiado, para no perder impulso. Leo había insistido e insistido tratando de resolver un nudo de la trama, enquistando el problema hasta lo más profundo. Y cuando no supo salir comenzó a culpar a su pareja, a su editorial, a las amistades, a todo en lo que debería haberse apoyado para salir del pozo.


  —… Cuando Inês se marchó pasé un mes muy malo. Ya no podía escribir. Y lo intenté de todas las formas: en casa, fuera, con el ordenador, a mano…, incluso me dejaron una vieja máquina de escribir, pero no hubo manera. Un amigo me dijo que tenía que salir y airearme un poco. Y ya sabes, acabamos hablando de mujeres. Me convencí de que lo que necesitaba era estar con otra para pasar página. Y Carolina y yo habíamos tonteado nada más llegar a Lisboa hace ya mucho. Así que parecía lo más sencillo, pero ya sabes, a veces las cosas se tuercen.


  David lo sabía. A veces te olvidabas de decirle a tu mujer que no te fuera a recoger al aeropuerto.


  David le leyó las notas que había apuntado en el cuaderno y ambos trazaron nuevos caminos para atajar los problemas. David pudo atisbar en los ojos de Leo ese frenesí de cuando la literatura le invadía y las ideas se agolpaban en su cabeza y necesitaban salir de allí. El camarero les trajo más café y pasteles de Belém.


  Al fin Leo le hizo la pregunta fatídica, aquella que David hubiera deseado no responder.


  —¿Tú qué crees, David? ¿Crees que esta novela es mejor que Dios de otoño?


  David sopesó la respuesta. Un buen editor no debe limitarse a decir la verdad, sino conocer lo que el autor necesita.


  —Creo que si te esfuerzas tienes material para que ésta sea tu mejor novela. Pero las páginas no se llenan solas.


  Leo mantuvo silencio un momento y sonrió.


  —Gracias. De verdad que necesitaba escuchar algo así.


  David vislumbró un brillo en sus ojos.


  —Al final todo se resume en eso, ¿no? En escribir —dijo Leo.


  —Es de lo único que te tienes que preocupar. No pienses en la publicación, ni en las traducciones, ni en las ventas internacionales. Eso son cosas de otros. De eso nos ocupamos tu agente y yo. Tú céntrate en buscar el tiempo y la calma para sentarte y escribir. Que bastante tienes con eso.


  —Joder, ojalá Inês estuviera aquí.


  Bebió un sorbo de café y dieron por terminada la reunión. El camarero envolvió los pasteles sobrantes y se los entregó a David. Leo se acercó hasta el paseo del puerto y con un movimiento majestuoso, como si de un atleta griego se tratase, lanzó el cuaderno verde al río. Miró a un David sorprendido.


  —Ya no lo vamos a necesitar. Lo tengo todo aquí.


  Y se tocó la sien con el dedo. Contagió su sonrisa a David, que supo entonces que había cumplido con su misión.


  Caminaron hasta la casa y allí Leo llamó por teléfono a un taxi para que llevara a David a su hotel. Se despidieron en la puerta con un abrazo sentido. David preguntó:


  —¿Por qué Lisboa, Leo? ¿Por qué no te quedaste en España?


  Leo pareció buscar en sus adentros la respuesta, y cuando la halló la dejó salir como un suspiro.


  —Pasé unas vacaciones con mis padres aquí cuando era pequeño, antes de que se divorciaran. Fueron los días en los que recuerdo haber sido más feliz.


  —Vaya —acertó a decir David.


  —Es una ciudad mágica. ¿Sabías que es cuatrocientos años más antigua que Roma?


  —No, no lo sabía.


  El taxista tocó el claxon. David se subió al taxi, negro y verde jade otra vez. Se despidió con la mano. Fue al hotel en el que no había llegado a dormir. Antes de salir se entrevió en el espejo del baño y encendió la luz para verse mejor. Parecía cansado, con su barba sin rasurar y el pelo sucio y grasiento. Mucho más viejo de sus treinta y cinco años. Se guardó un peine todavía envuelto en plástico en el bolsillo de la chaqueta para arreglarse de camino al aeropuerto de Portela. Recogió su maleta que apenas había abierto y pagó la cuenta del hotel.


  En el mostrador del aeropuerto le indicaron que un vuelo partía en quince minutos, pero ya no quedaban plazas. El siguiente salía en tres horas. David maldijo por lo bajo. Tendría que haberlo reservado desde el hotel. Compró un pasaje y se sentó a esperar en una de las incómodas butacas bajo las esculturas de tubos futuristas. Si lo hubiera sabido podría haberse quedado a comer con Leo y continuar hablando del libro. Pero una pequeña parte de sí le decía que todo iba a salir bien. Quién sabía, quizá en un año y medio El clavicordio ocupase alguna estantería en una librería de ese mismo aeropuerto. Pensó en una manera de aprovechar el tiempo.


  Sacó el teléfono y buscó en la agenda. Esperó un par de tonos. Contestó una voz femenina.


  —Estou sim…?


  —Hola Inês, soy David Peralta, el editor de Leo.
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  Ácido fólico


  Cuando el avión despegó, con la luz de la tarde todavía arrancando destellos de plata a las aguas del Tajo, se dio cuenta de que había olvidado comprarle un regalo a Silvia. La charla con Inês le había hecho pensar en otras cosas y se le había ido de la cabeza. Maldijo por lo bajo. Intentó descabezar un sueño en el avión, pero la azafata no hacía más que despertarle ofreciéndole bebidas. Cuando lo consiguió ya estaban aterrizando en Barajas. No había tenido tiempo siquiera para abrir el envoltorio del peine.


  No había nadie esperándole. Vio cómo todo el mundo tenía a alguien a quien abrazar en la terminal, excepto él. Claro que todo el mundo, en algún momento de su viaje, llamó a ese alguien que ahora le esperaba con una sonrisa y le indicó la hora de llegada del vuelo.


  En treinta minutos un taxi, blanco con una raya roja esta vez, le llevó hasta su casa en el barrio de Las Tablas. Sesenta y siete metros cuadrados de pladur y tarima flotante con doscientos mil euros de hipoteca a veinticinco años. Se quitó los zapatos con los talones y atacó la nevera. Apenas había comido desde el desayuno y estaba hambriento. Silvia había hecho la compra y la nevera estaba bien provista. Todavía masticando restos de pollo, se dirigió al dormitorio dejando prendas de ropa en el pasillo como migas de pan.


  Silvia se había encargado de la decoración del piso ayudada por su hermana Helena, decoradora de interiores de profesión. Habían sabido mitigar la falta de espacio con la elección de muebles y complementos adecuados. David, encantado, se dedicaba a disfrutar de ese piso pintado en colores claros. Sabía que su mujer y su cuñada se tomaban la decoración como una excusa para quedar a tomar café y escuchar música mirando catálogos de decoración y hablando de sus cosas, esas en las que David no podía intervenir por estar a menudo de viaje. Las mismas cosas de las que antes David y Silvia hablaban desnudos bajo las sábanas, antes de que la vida laboral y el estrés les robaran la energía y las ganas.


  Llamó a la editorial y les dijo que iría al día siguiente a trabajar. Elsa, la secretaria personal de Khoan, le informó que éste quería hablar con él a lo largo de la mañana. Se preguntó si eso significaría problemas, pocas veces los jefes te hacían llamar a su despacho para darte una palmada en la espalda que se suponía incluida en el sueldo. Llamó también a Silvia para decirle que había llegado, pero ésta le colgó el teléfono al segundo tono. David arrugó el entrecejo. Pensó si tendría tiempo de dormir un rato antes de que llegase, pero se dijo que no podría conciliar el sueño. No después de haberse olvidado de ella y sus necesidades. Se metió en la ducha y se mantuvo debajo del chorro de agua caliente tanto tiempo como pudo, hasta que el espejo y sus pensamientos se empañaron. Se enjabonó dos veces y se frotó a conciencia tratando de librarse del cansancio y la culpa, consiguiendo sólo una piel enrojecida. Con el albornoz aún puesto se dedicó a deshacer la maleta y guardar los enseres en el armario. La ropa arrugada que no se había puesto la puso en el montón de la plancha. Una vez deshecha, sólo le quedó en la mano el paquete que le habían dado en la pastelería con los pasteles de Belém sobrantes. Lo sopesó en las manos y se sentó en la cama.


  —Vas a mojar las sábanas.


  No la había oído entrar. Vestía un sobrio traje de chaqueta y una blusa blanca con el cuello por encima de las solapas. El pelo, recogido en un moño, se había ido soltando en el viaje hasta casa. Sus ojos marrones, rodeados de minúsculas pecas, lo miraban con curiosidad. David levantó la vista y mantuvo su mirada, hasta que ella sonrió y él relajó su contraído rictus. En un instante se midieron sin decir nada. Las palabras fluyeron de mirada a mirada y mantuvieron una conversación silenciosa de una compenetración imposible de mantener de otro modo. El tipo de compenetración que sabe leer un gesto, una media sonrisa, una palabra que no ha salido de los labios. Unos ojos que supieron decir lo siento y otros que sin necesidad de sonidos supieron decir lo sé. Como dos marineros que capean el temporal juntos, sabiendo que uno no sobrevive sin el otro, que si el barco se va a pique se ahogan los dos. Y juntos achican el agua para intentar mantenerse a flote, aunque sepan que finalmente se hundirán. Porque mientras sientan los pinchazos de los brazos sabrán que continúan vivos. Que estar junto a la otra persona por ahora es suficiente.


  —Te he traído pasteles —dijo David tendiéndole el paquete.


  Fue una cena agradable. En la mesa, una tabla de patés que a Silvia le gustaba tomar con mermelada de fresa, un revuelto de champiñones y una ensalada de endibias les acompañaban en una velada que hacía tiempo que los dos no tenían. En las temporadas en las que David estaba en casa cenaban en la cocina. No solían hacer comidas especiales entre semana, sino que se limitaban a comer y a contarse las peripecias del día. Silvia le relataba lo que le sucedía en su oficina y David le comentaba cómo iban de adelantadas las novelas de sus escritores. Los viernes y sábados salían con los amigos de cena, a tomar unas copas o a sentarse en una terraza y contarse anécdotas.


  La conversación giraba alrededor del viaje de David y los problemas de Leo con la novela, pero los dos sabían que tenían unas cartas sobre el mantel que debían descubrir en algún momento.


  —Creo que Leo lo va a hacer bien —le decía David—. Cuando le dejé, le noté una calma que no le había visto en mucho tiempo. Era como si se hubiera producido un momento de confianza entre los dos. Y eso es muy importante entre un editor y un escritor. Poder contarse los problemas.


  Silvia aguardó un momento, esperando que David se diera cuenta de la simbología de sus palabras. No pareció notarlo, así que esperó y cuando acabó de hablar puso en la mesa una caja de medicamentos.


  —¿Qué es? —preguntó David.


  —Es ácido fólico —le contestó Silvia.


  —¿Y para qué sirve?


  —Para ayudar al embrión a fijarse al útero.


  David se quedó petrificado y buscó con una lengua que se le trababa algo que decir. Silvia contestó a la pregunta no formulada.


  —No, David.


  —¿No?


  —No. ¿Te alegras?


  David sabía que ésa era una de esas preguntas de las que no se podía salir bien parado.


  —No estaba preparado. Eso es todo.


  —Eso es lo que te pasa, David. No estás preparado.


  —¿Para tener un hijo?


  —Entre otras cosas, sí. —Silvia no hablaba con acritud. No le echaba las culpas de nada.


  —Tener un hijo cambia muchas cosas, Silvia.


  —Lo entiendo. Cambiémoslas. ¿Qué hay que cambiar?


  —¿Que qué hay que cambiar? Este piso, para empezar. Es muy pequeño.


  —De acuerdo. Cambiémoslo.


  David notaba el tono decidido de Silvia y sabía que iban a tener problemas. Las grietas empezaban a asomar en la presa y pequeños regueros de agua corrían por los muros.


  —El coche —continuó David—. No es práctico.


  —Muy bien. El coche. Lo cambiamos.


  —No es tan fácil, Silvia. Hay que ir planeándolo poco a poco, con tiempo. No podemos vender todo y comprar otras cosas de la noche a la mañana.


  —No tenemos tiempo —respondió ella.


  —¿Quién lo dice?


  —Lo digo yo. Lo decimos yo y mis treinta y cuatro años. Ya no somos unos críos, David. Te guste o no.


  —No es raro tener hijos cerca de los cuarenta. Muchas mujeres los tienen.


  —David, quiero poder disfrutar de ellos siendo aún joven. Creo que éste es el momento de decidirnos.


  —¿Tienes miedo a que el parto te coja muy mayor? Porque si es eso…


  —No quiero que seamos unos abuelos ancianos. ¿No quieres poder jugar con tus nietos?


  —¿Ahora son nietos? Silvia, ¿no crees que vamos un poco deprisa? Entiéndeme, no me niego a tener hijos, ni mucho menos, sabes que eso ya lo hablamos hace tiempo, pero…


  —Si lo hablamos hace tiempo, ¿qué hacemos aquí hablándolo de nuevo?


  David se quedó callado. Sabía que tenía que decir algo que arreglara la situación. Alguna frase que le indicara la salida de este laberinto en el que no hacía más que dar vueltas, pero no sabía cuál era. Debía decir algo, pero Silvia se le adelantó.


  —Eso es lo que pasa, David. Hablamos de tener hijos, pero en un futuro. Siempre en un futuro. Pues el futuro ya ha llegado.


  —De acuerdo. Pero, Silvia, no puedes llegar una noche, poner una caja de pastillas encima de la mesa y esperar que eso me dé todas las respuestas. En estas cosas hay que ir despacio. Por ejemplo, tener hijos te retrasará en tu carrera.


  —En mi trabajo no están permitidas las bajas por maternidad, David.


  —¿Cómo puede ser? ¿Ninguna mujer tiene hijos?


  —Desde luego, pero las que se quedan embarazadas acaban dejando la empresa. Siempre hay motivos para despedir a alguien.


  —Pero es ilegal penalizar el embarazo. No puedes poner una cláusula así en un contrato.


  —Es que no existe esa cláusula. Simplemente, cuando te hacen la entrevista y te hablan de todos los temas de interés, sueltan de pasada: «Bueno, de maternidad ni hablamos, claro, porque ese tema está vetado en esta empresa».


  —¿Entonces? —le preguntó David.


  Le miró un momento, como esperando que adivinara la respuesta, pero David no estaba para acertijos.


  —Me cambio de trabajo.


  —¿Te cambias? ¿Adónde?


  Silvia estaba decidida, y la simple oposición de David no era suficiente para detenerla.


  —A donde no pongan objeciones al embarazo. De todas formas pediría una excedencia mientras tenemos el niño.


  —¿Y qué hago yo con mi trabajo? ¿Qué vas a hacer mientras yo viajo?


  —David, no podemos cambiar todos menos tú. Tener un niño supone cambios para los dos.


  —Qué quieres, ¿que lo deje?


  —No, pero tendrás que cambiarte a otro puesto donde no viajes.


  —Eso no es tan fácil. Ese trabajo es director editorial y sólo se consigue mediante un ascenso.


  —¿Y cambiarte a un puesto de menos responsabilidad?


  —Eso es menos dinero. Y si tú dejas de trabajar y yo gano menos, pues apañados vamos.


  —Pues algo habrá que hacer.


  Silvia le miraba a los ojos mientras hablaba, y muchas veces David desviaba la mirada. Era demasiada presión.


  —No lo sé. Déjame pensar.


  —David, no estoy dispuesta a aplazar esto más veces. Eres lo suficientemente listo y me conoces lo bastante para saber lo que te juegas esta noche. Quiero hacer esto contigo. Quiero tener un niño. Se supone que tendrías que apoyarme, no buscar excusas.


  —Mira, Silvia, no tengo todas las respuestas. No puedes esperar que asimile en un momento lo que al parecer tú llevas pensando meses. Dame unos días para pensar qué hacer, para ver qué oportunidades tengo en la editorial. Tendré que reunirme con mi jefe y hablarlo con él. —Se paró un momento, la miró a los ojos y repitió—: No tengo todas las respuestas, cariño.


  —Con que me digas que lo vas a intentar, me sobra. Sé que no es fácil y que habrá que cambiar muchas cosas en nuestra vida, pero es un cambio que quiero hacer contigo. Y espero que tú también quieras. Habla lo que tengas que hablar y lo volvemos a discutir en una semana. Pero para decidirnos. No es un aplazamiento. Es una planificación.


  —De acuerdo —respondió David—. Mañana hablaré con el jefe. Además él también quiere hablar conmigo.


  Silvia le sonrió, con una sonrisa dulce que le recordaba a David por qué decidió declararse y por qué tener hijos con ella nunca le pareció un problema. Siempre imaginó niños con la cara de Silvia, y lo imaginaba sonriendo. Sólo que el momento nunca había sido el idóneo. Ahora, fuera el momento que fuera, tendrían que empezar a tomar decisiones.


  —¿Quieres ir a dormir, cariño?


  —Pues la verdad es que sí, porque apenas he… Ah…


  Comprendió el mensaje de Silvia, dejó de hablar y sonrió.


  —Las pastillas se quedan aquí, ¿no?


  —Esta noche sí —dijo Silvia—. La de ahora es de calentamiento.
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  Thomas Maud


  Tendida en el suelo, con la sangre manchando sus manos, no me pareció la mujer capaz de dar la vuelta al mundo para conseguir lo que quiere. Los ojos abiertos, unos ojos verdes como la esperanza, moteados de puntos amarillos velados por las lágrimas que se agolpaban en sus retinas, parecían suplicar en silencio por un destino que ya no le importaba, simplemente por hacer bien las cosas. Antes de irse para siempre de su lado…


  David leía en su despacho de la editorial, situado en un histórico edificio de la calle Serrano en Madrid. La luz de la mañana entraba por la ventana y le producía un agradable cosquilleo en la nuca mientras pasaba las páginas del manuscrito encuadernado en espiral. Era una de las miles de novelas que recibían al año en la editorial, enviadas por aspirantes a escritores que volcaban en ellas sus esperanzas de futuro. Quizá fontaneros que pensaban los diálogos de sus personajes mientras apretaban con una llave inglesa las cañerías del baño. O estudiantes de filología que, hartos de leer libros que no les satisfacían, pensaban para sí: «No parece tan difícil. Yo puedo escribir mejor que muchos de ellos».


  Y se lanzaban a ello, a veces sin ton ni son, a veces con un minucioso estudio antes de mojar la pluma en el tintero. Y no parecía tan descabellado: Stephen King fue profesor de lengua antes de escribir su primer libro, Conan Doyle ejercía de médico, Patricia Highsmith hacía sinopsis de cómics, Nabokov era entomólogo, Kafka pasante, Thomas Pynchon escribía manuales técnicos para Boeing, Leo Baela era contable en una fábrica de zapatos. ¡Si hasta Chuck Palahniuk trabajaba en una empresa fabricando contenedores!


  La historia de la literatura estaba llena de escritores que cambiaron su destino gracias a un libro, y los jóvenes aspirantes lo sabían y se esforzaban para que su historia se hiciera realidad. Siempre poniendo lo mejor de sí en cada párrafo, escribiendo docenas de veces algunos de los capítulos que ahora leía David en la cómoda butaca de su despacho. Las esperanzas que depositaban los aspirantes en sus libros, ellos las depositaban en un pequeño cuarto junto al material de oficina.


  Cada uno de los trabajadores de la editorial debía presentar un informe al mes de lectura de algún libro, por muy alto que fuera su puesto. Fue una idea de Khoan en persona. Decía que esos libros que les llegaban en paquetes acolchados y que ellos depositaban en aquel cuarto sin respeto alguno eran los que les daban de comer. Eran la materia prima de su trabajo. Aunque tenían un comité de lectura, de profesionales capaces de descubrir en las primeras páginas si una novela valía la pena —David había sido uno de ellos antes de ascender a editor—, todos los trabajadores de Ediciones Khoan debían presentar puntualmente sus informes. Cualquiera era bueno para leer, cualquiera podía disfrutar de un buen libro.


  La mayoría no eran buenos. Una buena parte eran malos. Algunos terribles. Pero si uno de ellos, uno solo entre miles, era publicable, todo el esfuerzo valía la pena. Porque siempre, en algún lugar del mundo, encerrado en un mugriento y pequeño cuarto, delante de un ordenador, una máquina de escribir o un simple cuaderno habría un escritor escribiendo un gran libro. Y Ediciones Khoan buscaba a ese escritor. Esperaba ansiosa que lo mandara, pero no podía saber si ya lo había hecho si no se leían todos y cada uno de los manuscritos que les llegaban.


  Porque uno de ellos podría ser el próximo Thomas Maud.


  Cuando David comenzó a trabajar en la empresa siete años atrás, cada vez que abría un manuscrito, albergaba la esperanza de que fuera una gran novela. Pero tras siete años sólo había encontrado seis que merecieran la pena. De esas seis publicaron cuatro, entre ellas la primera novela de Leo Baela, Dios de otoño. De esas cuatro, dos se vendieron muy bien, y las otras no tanto. Ahora, al cabo de los años y de tantos informes escritos de tantas malas novelas, leía los manuscritos con desgana, como alguien que lee el mismo libro una y otra vez con distintos personajes que se comportan de igual manera.


  En sus primeros meses creía firmemente que el próximo éxito de la editorial lo encontraría él. Y soñaba con cerrar la puerta de su despacho y leer con tranquilidad, sabiendo que en ese momento, en ese lugar, él estaría disfrutando de un libro que aún no había leído nadie pero que estaba destinado a llenar las horas de millones de personas. Pero ese momento no había llegado, y no sabía si llegaría alguna vez.


  —David…


  —¿Sí?


  Levantó la vista del manuscrito. Ante él estaba uno de los administrativos de la editorial.


  —El señor Khoan te llama, David.


  —Gracias. Voy en un minuto.


  No quería parecer un perro faldero que sale corriendo a la llamada de su amo. Se obligó a esperar un par de minutos antes de atravesar la puerta.


  Antes de entrar en el vestíbulo del despacho de Khoan se ajustó la sisa de la chaqueta. Cerca de la puerta, en una mesa atestada de papeles, se encontraba su secretaria, Elsa Carrero, una mujer entrada en la cuarentena que se maquillaba demasiado y cuyo pelo parecía vivir bajo una gruesa capa de laca. Aun así, su rostro no había perdido los restos del atractivo que debió de gozar en una juventud no tan lejana. Si uno se fijaba bien podía ver una nariz pequeña y respingona y unos hermosos ojos marrones con unas pestañas con grumos de rímel.


  La conocía únicamente de vista. Elsa llevaba allí tres semanas, cubriendo el puesto de la antigua secretaria de Khoan tras su jubilación.


  La saludó con un leve movimiento de cabeza.


  —El señor Khoan le atenderá en un par de minutos, señor Peralta.


  —Gracias —respondió David. Sonrió ante la excesiva formalidad de llamarse de usted. Pensó para sí que llevaba poco tiempo trabajando. Ya iría cogiendo confianza.


  Comenzó a dar paseos por el recibidor mientras pensaba en las razones de Khoan para haberle llamado. Desde su ingreso en la editorial no habían tenido más allá de media docena de conversaciones, unas dos que incluyeran algo más que frases de protocolo: «¿Qué tal está?, ¿y su mujer?, mucho trabajo ¿verdad?». ¿Podía deberse al retraso en la nueva novela de Leo? Le parecía poco probable. Si bien es cierto que iban algo justos de tiempo, no era preocupante. En el peor de los casos siempre podrían modificar el calendario para llevarlo a la feria de Londres en vez de a Fráncfort. Durante un momento fantaseó con la idea de que le hubiera llamado para un ascenso. Eso lo arreglaría todo: sus problemas con Silvia, las trabas económicas si finalmente tenían un niño y la satisfacción personal de saber que su trabajo era apreciado. ¿Podría ser? Era posible. David sonreía por dentro pensándolo. Se sentía como en la Facultad de Filología cuando él y sus compañeros esperaban a que colgaran la lista de notas en el tablón del pasillo.


  En su nervioso deambular se cruzó varias veces con un par de láminas con los primeros párrafos impresos de La hélice, la famosa saga de Thomas Maud, el escritor más famoso de Ediciones Khoan. Pasó sus ojos por las primeras frases y las leyó en voz alta sin darse apenas cuenta.


  —¿Cómo?


  David volvió la vista. Era Elsa quien había hablado.


  —Perdone, estaba leyendo en voz alta.


  —La hélice, ¿no?


  —Sí —respondió el editor.


  —No se crea que es usted el único. Por lo que he visto, le pasa a más de uno mientras espera.


  —Es una gran novela.


  Elsa se removió incómoda en el asiento y desvió la mirada cogiendo unos papeles de la mesa. David la miró suspicaz.


  —¿La ha leído? —inquirió David.


  —No —repuso Elsa—. No me ha dado tiempo aún.


  A David le costaba creerlo. Más de noventa millones de personas en todo el mundo habían disfrutado de la saga La hélice, pero no Elsa, la nueva secretaria del editor del propio Thomas Maud. Era extraño que alguien que disfrutara con la literatura no la hubiera leído. La hélice era El señor de los Anillos del siglo XXI. Thomas Maud era a la literatura de ciencia ficción lo que Agatha Christie a las novelas de detectives; incluso más, pues a Thomas Maud le leía gente que jamás había sido aficionada al género. David había conocido personas que se habían enganchado a la saga sin ser ni siquiera aficionada a la lectura. No había mucha gente capaz de escribir obras maestras. Thomas Maud era uno de ellos.


  —Me cuesta creerlo —le dijo David a la secretaria.


  —No, si mucha gente me la ha recomendado, pero desde mi llegada no he tenido mucho tiempo. El señor Khoan es alguien muy ocupado, y me da tanto trabajo que cuando llego a casa no me quedan ganas de leer.


  —La entiendo. Y a mí que me gustaría no haberla leído…


  —¿No decía que era buena? —le cortó Elsa.


  —No me ha dejado terminar. Me gustaría no haberla leído porque así podría descubrirla otra vez.


  —¿Tanto le gustó?


  —¿Sabe esos libros que dicen que te pueden cambiar la vida? Para mí La hélice fue uno de ellos. ¿Sabe cuántos ejemplares se han vendido de la saga?


  —Sí, unos noventa millones.


  —Pero ¿sabe de cuánto fue la primera tirada?


  —No, eso no.


  —De menos de cinco mil. Menos de cinco mil —repitió David, marcando las sílabas para recalcar la importancia—. Empezó a venderse poco a poco. Todos los que la leían se la recomendaban a sus conocidos. Éstos la leyeron, les encantó y volvieron a recomendarla. Y así hasta las más de cien ediciones que se han impreso. Ha sido traducida a más de setenta idiomas.


  —¿Trabajaba usted aquí entonces? —le preguntó la secretaria.


  —Creo que en ese momento nadie trabajaba aquí, a excepción de Khoan.


  —Entonces ¿cómo lo sabe?


  —Hay cientos de leyendas sobre La hélice. Yo me enteré de alguna más cuando empecé a trabajar en la editorial.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  El rostro de Elsa empezaba a animarse con la conversación con David, como si éste hubiera venido a entretenerla en vez de a tener una reunión con su jefe. David se sentó frente a su mesa y se acercó a ella, bajando la voz.


  —¿Sabe por qué Khoan insiste tanto en que todos leamos los originales que nos envían?


  —No. Creo que es porque los del departamento de lectura están saturados.


  —Es porque cuando La hélice llegó por correo la editorial estaba al borde de la quiebra. Era el propio Khoan quien leía todas las novelas que llegaban. Se dice que leyó La hélice y se apresuró a comprar los derechos antes que nadie. ¿Sabe que tuvo que poner su casa como aval para el crédito de la primera edición?


  —Ni idea. Pero eso es muy arriesgado. ¿Cómo se le ocurrió?


  —Si la hubiera leído lo entendería. Esa saga es una fábrica de hacer dinero. Pero eso no es lo mejor.


  —¿Qué es? —Elsa se había acercado a David y los dos hablaban a un palmo de distancia.


  —Usted sabrá, espero, lo de Thomas Maud.


  —¿El qué? —inquirió Elsa.


  —Que excepto Khoan, nadie le conoce.


  —Algo he oído, que no concede entrevistas ni nada.


  —No es sólo que no conceda entrevistas —le corrigió David—. Es que nadie sabe quién es. Ni dónde vive. Sólo Khoan. ¿O usted ha visto a Thomas Maud por aquí?


  —¿Sólo Khoan? ¿Y eso por qué?


  —No lo sé. Los escritores son muy raros. Al parecer Thomas Maud quería preservar su anonimato. Y debió de llegar a algún trato con Khoan para que éste no diese a conocer su identidad. Eso es lo más probable, porque se ha dicho de todo. Desde que todo es un montaje para crear un aura de misterio, hasta que le mandaron la saga completa y luego el autor murió.


  —Pero eso es muy raro, ¿no?


  —Bueno, no tanto. Ha habido casos de autores que se retiraron de la vida pública. Desde J. D. Salinger, el autor de El guardián entre el centeno, hasta Thomas Pynchon.


  —¿Por qué iba nadie a hacer eso?


  —Para que la gente no les atosigue. Por ejemplo, a Tolkien le llamaban desde todas partes del mundo a cualquier hora del día o de la noche para decirle que les había encantado El señor de los Anillos. Incluso había muchos que se colaban en su cuarto de la Universidad de Oxford para llevarse algún recuerdo. Aunque a mí me da la impresión de que no es por eso.


  —¿Y qué cree que es?


  David no sabía bien qué pensar de esa mujer. No entendía cómo Khoan podía haber contratado una secretaria que conociese tan poco el mayor éxito de la editorial. En su puesto era la persona mejor situada para desvelar todas las sombras de ese misterio. Quizá era eso lo que Khoan buscaba al contratarla, pensó. Una mujer llana, sin un interés desmedido.


  —Algunos escritores necesitan protegerse de la multitud. A veces la escritura se convierte en algo muy frágil que puede romperse si lo acercas demasiado a la gente.


  —Vaya. Es una buena historia. No me extraña que el autor despierte interés.


  —Desde luego. También hay que tener en cuenta que los cinco libros de la saga son extraordinarios.


  —Pero no la ha acabado aún…


  —Vamos por el quinto de los siete libros previstos, pero creo que la única persona que sabe seguro cuándo acabará es Khoan.


  —Vaya, ahora creo que tendré que leerlo.


  —Hágalo. Si no llega a ser por ese libro, Khoan posiblemente habría quebrado, y ni usted ni yo estaríamos trabajando hoy aquí.


  —Lo que puede cambiar las cosas un simple libro.


  —No es un simple libro. Ha guiado a millones de personas, y si lo lee, es posible que también la guíe a usted.


  —Me parece que exagera un poco, señor Peralta.


  —Ni un ápice. ¿Nunca le ha pasado que ha leído un libro que le parecía que hablaba con usted?


  —Nunca —confesó Elsa.


  —A mí tampoco me había pasado —le dijo David—, hasta que leí La hélice. Por eso le decía que me gustaría estar en su situación.


  La secretaria soltó una risotada por lo bajo.


  —Debería trabajar en publicidad, señor Peralta. Lo vende muy bien.


  La puerta del despacho se abrió y medio cuerpo de Khoan asomó por el quicio. David y Elsa se separaron al instante, como dos alumnos a los que hubieran pillado copiando. Khoan pareció no darse cuenta.


  —David, puedes pasar. Siento la espera.


  —No se preocupe, señor Khoan.


  David se levantó de la mesa y antes de entrar cogió un libro de una de las estanterías. Se lo tendió a Elsa. Los dos sabían de cuál se trataba.


  —Tenga —le dijo David antes de entrar al despacho—. Y disfrútelo.


  —Gracias —respondió Elsa con la novela en las manos.


  Pero el señor Peralta ya había desaparecido.


  El despacho de Khoan debía de tener, según calculó David, algo más de sesenta metros cuadrados. Casi tanto como su casa. Por el suelo, en pequeñas columnas, se amontonaban libros y manuscritos de todo tipo. La mesa tenía montones de papeles desperdigados sin orden ni concierto. El cable del teléfono asomaba por debajo con cautela como un ratón que no se atreve a salir de la madriguera. Sin embargo, lo que más impresión causó a David no fue el desorden del despacho, ni el rostro prematuramente envejecido del presidente, al que David recordaba en general bastante lozano, sino la presencia de un hombre cargado a la espalda con un enorme aparato electrónico del que no supo distinguir su uso y una pala con la que parecía buscar minas. Se movía por las paredes con cuidado, tanteando en busca de algo. Khoan le indicó con un movimiento de mano que esperara un instante a que la labor del desconocido concluyera.


  —Señor Khoan, está limpio. No tiene nada de qué preocuparse. Le he instalado un scrambler para interferir escuchas —dijo cuando hubo acabado.


  —Estupendo. Muchas gracias. Mi secretaria le mandará un cheque.


  Cuando salió, Khoan cerró la puerta y se dirigió pensativo a la mesa. David, aunque trataba de mantener cara de póquer, se moría de impaciencia por saber lo que estaba pasando y qué clase de preparativos eran tan necesarios antes de su reunión. Al fin Khoan pareció lanzarse, mientras ordenaba en una pequeña columna los papeles de su mesa.


  —Bien. David, ésta va a ser una reunión algo atípica. Quiero contarte un par de cosas y necesito que antes de eso acates unas reglas.


  —Expóngalas con tranquilidad.


  David dudaba si tutearle a su vez.


  —Tengo que recordarte un par de aspectos del contrato que firmaste cuando entraste en la empresa. ¿Recuerdas la cláusula de confidencialidad?


  —En efecto. Nunca la he olvidado desde que trabajo aquí.


  Khoan sonrió un instante antes de proseguir.


  —Esa cláusula establece que no puedes contarle nada a nadie de lo que ocurra en esta empresa, ni siquiera a tu esposa o a los escritores con los que trabajas.


  David asintió.


  —Pues bien —continuó el presidente—, jamás esa cláusula ha sido tan importante para ti y para mí como en este instante. Es posible que al entrar te hayas preguntado quién era ese hombre.


  —No es de mi incumbencia —respondió David.


  —¡Déjate de chorradas! ¡No vengo aquí a oír frases de protocolo! ¿Te lo has preguntado o no?


  —Sí, me lo he preguntado.


  David nunca había visto a Khoan alterarse. En la oficina tenía fama de imperturbable. Se decía que si tuviera un accidente aéreo, mientras el avión cayera, continuaría su crucigrama. Con bolígrafo, por supuesto.


  —Pues bien, ese hombre estaba haciendo un barrido electrónico en busca de micrófonos. Espero que con eso te quede clara la importancia de que todo lo que te cuente, pase lo que pase, pienses lo que pienses y decidas lo que decidas, se quede aquí.


  —No se preocupe. Soy una tumba.


  —Eso es lo que quería oír. Verás, David, mientras volvías en el avión recibimos una llamada de Leo Baela.


  David se puso nervioso. ¿Qué habría dicho Leo? ¿Para qué llamaba a la editorial?


  —Me contó que tuvo una pequeña crisis y que tú le ayudaste. Tanto en lo profesional como en lo personal. Me contó no sólo que le ayudaste a salir de una fiesta que se estaba poniendo comprometida, sino que además conseguiste que volviese con su novia. ¿Es cierto?


  David se imaginó a Leo exagerando la situación para inclinarla a su favor, añadiendo detalles escabrosos donde un tímido David, que le metió borracho en un taxi y le cubrió con su chaqueta, luchaba contra gigantes y molinos para sacarle de allí. Le gustó descubrir que Inês y Leo volvían a estar juntos.


  —Bueno —admitió—, es cierto que tuvimos algún pequeño percance.


  —Me gusta tener a gente capaz de tomar la iniciativa cuando surgen problemas. Gente práctica. Uno se siente más seguro con alguien así a su lado. Y estoy convencido de que los escritores piensan lo mismo, ¿entiendes? Tenemos que tener respuestas para todo. Son muy inseguros y, si ven que flaqueamos, pueden hundirse. Se sienten mejor con alguien cerca que les pueda solucionar todos sus problemas.


  —Todo el mundo quiere que las cosas le salgan bien y cualquier ayuda es poca.


  —Exacto —exclamó Khoan—. De lo que quiero hablarte, para lo que te he llamado aquí…, te recuerdo de nuevo la cláusula de confidencialidad.


  —Soy consciente de ella, señor Khoan, no tiene de qué preocuparse.


  —Me alegra oír eso.


  Khoan hizo una pausa que a David se le antojó eterna.


  —David, te he traído aquí para hablarte de Thomas Maud.


  A David le costaba entender ahora ese cambio de rumbo en la conversación. ¿Qué tenía que ver Thomas Maud? Sólo deseaba que le dijera que le iba a ascender y sus problemas se arreglarían. Que podría tener un hijo con Silvia sin más complicaciones.


  —Como sabrás —continuó el presidente—, Thomas Maud es un escritor algo eremita, y prefiere que el público desconozca su identidad. No voy a decirte que la publicación de su saga no ha hecho de esta editorial lo que es hoy en día, porque mentiría. Es cierto que ahora tenemos muchos autores de renombre y de indiscutible calidad, pero la estrella de este circo, la atracción por la que la gente compra la entrada, es Thomas Maud.


  —Lo sé —dijo David.


  —Hay muchas leyendas corriendo por ahí sobre Thomas y esta editorial. Algunas inventadas por el público y otras por colegas envidiosos. Déjame que te ponga en antecedentes. Así será todo mucho más sencillo.


  Por fin hizo sentar a David en una butaca delante de su mesa y él se repantigó en un inmenso sillón de crujiente cuero negro.


  —Verás, lo que ahora llamamos Ediciones Khoan nació hace algo más de diecinueve años de la aportación de capital de tres socios. Con algo de dinero propio y el que conseguimos a través de créditos montamos esta editorial, que en un principio se llamaba Nautilus. Sí, ya sé que es un nombre espantoso, no digas nada.


  A David no se le había ocurrido decir esta boca es mía.


  —Publicamos seis libros de los que no obtuvimos apenas beneficio. Éramos una editorial pequeña y los nuevos escritores preferían editoriales más consagradas. Fueron tiempos de distribuir el dinero con cuentagotas, de hambre y penurias. Los autores a los que fichábamos no percibían adelantos, sino que les dábamos un alto porcentaje de las ventas en compensación. En sólo unos meses nos dimos cuenta de la cruda realidad; y es que si no haces una fuerte inversión en promoción o los autores ganan algún premio de renombre, es difícil que se den a conocer.


  »Fueron años de aprender por las bravas. Y aprendimos mucho, pero conservamos muchas cicatrices. Con el paso del tiempo estos autores fueron o cayendo en el olvido o fichados por otras editoriales que sí podían pagarles lo que se merecían. No les culpo, entiéndeme. Fue una época dura para todos. Después de tres primaveras de fracasos, mis dos socios se fueron y yo les compré su participación a bajo precio, porque en ese momento no valía más. No es que yo fuera buen negociador, al menos en esos días.


  »Yo aún conservaba algo de ilusión y todavía pensaba que el próximo libro que publicase sería un gran éxito. Trabajé con un nuevo autor en su novela durante más de tres meses, en mi casa, ya que la oficina hubo que alquilarla para seguir comiendo. Tampoco era necesaria; después de todo, sólo quedaba yo trabajando. Las dos secretarias que teníamos se fueron a otras empresas. Cuando me lo dijeron yo casi me alegré, no te miento. Trabajamos durante tres meses y cuando acabamos teníamos entre manos una novela muy buena.


  —¿Y fue un éxito? —preguntó David. Khoan se había quedado callado un momento mirando por la ventana, evocando para sí esos meses de trabajo con el autor.


  —Ya lo creo —respondió Khoan—. Es posible que te suene. Se llamaba El tiempo de los jazmines, de José Manuel Elis.


  David se quedó algo traspuesto. Había llegado a pensar que estaba hablando de Thomas Maud y de La hélice. Él había leído El tiempo de los jazmines hacía unos ocho años. Un gran libro, desde luego.


  —No sabía que la hubiera publicado usted. Es un libro muy hermoso.


  —Pues sí —contestó Khoan. Sonreía para sí, orgulloso—. Fue un gran éxito. Pero no mío. Yo lo publiqué tres años antes de que se hiciera famoso. No tenía dinero para publicitarlo, así que confié en el boca a boca y en las buenas críticas de los periódicos. Y las tuvo muy buenas, pero no así las ventas. Menos de dos mil ejemplares y tras año y medio el autor pidió recuperar los derechos de la obra.


  Durante unos momentos no le pareció a David el mismo con el que comenzara la reunión quince minutos antes. Su rostro se había relajado y sus arrugas, antes profundas como simas, se habían convertido en pequeñas líneas. Evocaba recuerdos con la nostalgia y el cariño de los que han vivido tiempos mejores.


  —José Manuel Elis. Un gran autor, sí, señor. Todavía nos llamamos de vez en cuando. Después de recuperar sus derechos, la editorial Aranda la publicó con un gran despliegue publicitario. Y entonces fue un gran éxito.


  »Cuando pasó eso —continuó Khoan— yo ya me había hecho a la idea de que mi sueño como editor se había ido al traste. Hay que ser sincero, fue un fracaso de parte a parte. Perdí en la empresa cerca de quince millones de pesetas. Estaba muy deprimido, había invertido tiempo, dinero y sobre todo ilusiones. Y eso no abunda, créeme.


  »Ahora hay muchas editoriales que publican libros de autores conocidos aunque sean malos, parece que el dinero cuenta más que nunca. Todo son cifras: cuánto has vendido, en cuánto tiempo, en cuántos países, qué premios has ganado… Se ha perdido algo del espíritu que nosotros teníamos cuando creamos Ediciones Nautilus. Pero el mercado es competencia, y si no vendes, te hundes. Quizá nuestro nombre mismo era una premonición y yo un soñador capitán Nemo. Y me hundí hasta el fondo.


  »Un viernes por la mañana estaba en mi casa buscando ofertas de trabajo en el periódico, con una camisa sucia y un café recolado, cuando a mi puerta llamó un mensajero. Venía con un sobre enorme que debía de pesar cerca de kilo y medio. El sobre había llegado al piso donde teníamos la editorial y los actuales inquilinos me lo habían remitido por mensajero a portes debidos. Y te juro que en ese momento estuve a punto de no recogerlo. Faltó muy poco. Por suerte abrí mi cartera y saqué los billetes que me quedaban. Puse el sobre encima de la mesa y lo abrí. Encontré esto.


  Khoan abrió una caja fuerte situada detrás del escritorio y puso encima de su mesa un legajo de papeles ya amarillentos en una bolsa de celofán. A través de la superficie David pudo leer el título e, inconscientemente, pasó sus dedos sobre las letras, como sobre la inscripción de la lápida de un ser querido.


  —Era una novela de algo más de seiscientas páginas. Se llamaba La hélice y estaba firmada por un tal Thomas Maud, claramente un seudónimo. La dejé encima de la mesa y seguí buscando trabajo. Esa noche, una noche del viernes, no tenía nada que hacer y no me apetecía llamar a nadie. Prefería revolcarme en mi desgracia yo solo sin tener que compartirla. Y me puse a leer la novela. Lo hice por hacer algo, realmente no pensé que fuera a ser buena. Leí el primer capítulo. Y el segundo. Y el tercero, cuarto y quinto. Esa noche me leí algo más de cuatrocientas páginas. Cuando se hizo de día continué leyendo, hasta terminarla.


  »No necesito explicarte lo que sentí, David. Experimenté las mismas sensaciones que todos los que la han leído, pero amplificadas. Amplificadas porque la novela me la habían mandado a mí. Yo era editor. Un editor arruinado, pero editor al fin y al cabo. Y esa novela era mejor que dinero en las manos, era la posibilidad de publicar un gran libro. Y estaba seguro de que sería un éxito. No podía imaginar a nadie que la leyera y no sintiera, al menos, una pequeña parte de lo que había sentido yo.


  »Tuve que pedir otro crédito para publicarla. Mi hermano puso su casa como aval. ¿Sabes cómo le convencí? Fue fácil: le dejé la novela para que la leyera. Y no tuvo dudas. Ahora vive en un chalet inmenso y hace barbacoas los sábados por la noche. Hicimos una primera tirada de cuatro mil ejemplares. Yo me deslomé hablando con todos mis contactos y dejándoles ejemplares del libro. Creo que no hubo una sola persona en mi agenda a la que no llamara. Desde periódicos y revistas hasta críticos y otros editores. Llegó un momento en que no tuve que llamar más. Gente que no conocía, de periódicos de edición nacional, de programas de radio, de gacetas de pueblos, me llamaban para que se lo enviara. La voz se corrió de tal modo que cuando se me acabaron los que tenía en casa (y no pasó mucho tiempo), les dije a todos los que seguían llamando: “Esto no es una biblioteca, cómprenlo”. Y lo hicieron. Y junto con los críticos, el público.


  »Tardamos menos de dos meses en sacar una segunda edición. La primera vez que Ediciones Nautilus, ya Ediciones Khoan, hacía una segunda edición. Fuimos imprimiendo más y más libros y vendimos más de dos millones de ejemplares. Con esas cifras nos fuimos a la feria de Fráncfort y encontramos a editoriales de todo el mundo interesadas en comprar los derechos de traducción. Yo, además de editor de Thomas Maud, era también su agente, así que me llevaba un porcentaje de las ventas de sus libros por todo el mundo. Con todo el dinero que entró intenté pagarle a mi hermano, pero éste no quiso. Juntos habíamos creado Ediciones Khoan. Sí, le hice socio. Después de todo, se había jugado el culo conmigo. No tuve ni que cambiar el nombre. Pudimos mudarnos a un piso más grande que el anterior, y un par de años después a este edificio en Serrano.


  »Mientras, fuimos reclutando personal; secretarias, editores, un comité de lectura… Todo lo que una editorial necesita para fichar a nuevos escritores y publicar sus libros. El dinero que ganamos con el primer volumen de la saga lo invertimos en la promoción de nuevos talentos. Y no sólo eso, las otras editoriales y los críticos ya nos veían de forma diferente. Nos asentábamos en el mercado y éramos una editorial importante en el ámbito literario de este país.


  »Dos años después de la primera publicación llegó el segundo volumen. Y con él continuó el éxito. Los lectores querían más, no se veía algo así desde que Gladstone se ausentó de una reunión del Parlamento británico para ir a leer el nuevo capítulo de La dama de blanco, de Wilkie Collins. Tuvo mucho merchandising, desde camisetas y tazas hasta una futura película. Y de todo eso nos llevábamos un porcentaje, y Thomas Maud ni contarte. Es hoy en día uno de los escritores más ricos del planeta. Pasamos de la base a la cima de la montaña con un solo autor.


  »Y sobre todo, habíamos publicado un libro que combinaba un gran éxito de ventas con una gran calidad literaria, como los grandes libros de todos los tiempos. No vendía tanto una saga desde Los tres mosqueteros o El señor de los Anillos. He hecho números. Dos años después publicamos el segundo, y así el tercero, cuarto y quinto. Y la gente quiere más.


  David no sabía qué quería darle a entender con esto que, si bien era sumamente interesante, nada tenía que ver con él. Khoan percibió su desconcierto.


  —No te impacientes, David. Trato de ponerte en antecedentes. Cuando termine entenderás por qué lo he hecho.


  —Por supuesto, señor Khoan —contestó David, decidido a armarse de paciencia y aguantarse los nervios hasta cuando hiciera falta.


  —Bien, pues, como te comentaba, hemos ido sacando un libro cada dos años. Cinco volúmenes, pero la saga no está acabada. Hace cuatro años que no publicamos una continuación y todo el mundo está pendiente de ella. Productoras cinematográficas, revistas literarias, emisoras de radio y, lo que es más importante, los lectores presionan para que se publique el sexto volumen tras cuatro años de espera. Sometido a estas presiones he anunciado que el libro estará en las librerías dentro de seis meses, como ya sabes. Y es aquí donde tú entras en la historia. El libro no está listo.


  —¿Qué quiere decir? ¿Que le faltan retoques? ¿Una revisión? —inquirió David, cuya curiosidad se desbordaba.


  —No exactamente, David.


  —¿Entonces? ¿No está motivado Thomas Maud y quiere que vaya a hablar con él?


  —Maldita sea, David. Lo que le quiero decir es que no tengo el libro. No lo tengo. Tenemos seis meses para publicar un libro que no sé ni de qué trata. ¿Entiendes la tensión que supone? ¿Sabes lo que nos puede pasar si no tenemos el libro a tiempo? Hemos vendido los derechos extranjeros a medio mundo. Todos están esperando el manuscrito para comenzar a traducirlo. Si no lo conseguimos, estamos acabados.


  Su rostro, momentáneamente relajado durante el relato, había vuelto a su estado normal, con evidentes ojeras y arrugas de cansancio. Tenía el pelo revuelto sobre la frente. David no entendía demasiado adónde quería llegar Khoan, pero estaba en una situación comprometida y parecía necesitar su ayuda.


  —Bueno —se atrevió a decir David—, dígame en qué puedo ayudarle. Puedo ir a hablar con Thomas Maud y ver qué le pasa. No es la primera vez que me encuentro con un escritor deprimido que cree que su obra no es digna.


  —No es tan fácil. De hecho, es mucho más complicado de lo que puedes imaginar. Lo que te he contado lo sabe muy poca gente, y lo que te voy a contar ahora sólo dos personas en el mundo.


  »Como sabrás, Thomas Maud es un escritor un poco excéntrico. Mantiene su intimidad a salvo y no concede entrevistas ni firma autógrafos. Nada en absoluto.


  »Unos dicen que está en una gran ciudad, que va en metro a todos lados para ver cómo se comporta la gente; otros, que está recluido en algún lugar y que no sale por algún tipo de fobia. Muchos han llegado a decir que no se relaciona con los demás escritores porque les cree inferiores a él. Otros muchos dicen recibir cartas suyas, pero éstas nunca salen a la luz. Algunas editoriales rivales han hecho correr el rumor de que tengo a algún negro escribiendo la novela y que le he hecho firmar un contrato para que no se dé a conocer. Creen que le tengo encadenado a una mesa con un ordenador y que le obligo a escribir a mi santa voluntad.


  »Te despejaré dudas: todo es falso. Si fuera verdad no estaría en este embrollo ahora mismo, y podría dormir por las noches. A mí, en un principio, esto me vino muy bien, porque todo el mundo se inventó su propia mentira sobre Thomas Maud y se la creyó a pies juntillas. Nadie se molestó en descubrir la verdad, excepto un par de periodistas de pacotilla que no llegaron a ninguna parte. Lo que realmente ocurre con Thomas Maud es… Perdona, es que llevo muchos años sin contar esto y ahora se me hace extraño, y sobre todo peligroso. Lo que vas a conocer ahora es algo que podría hundir a Ediciones Khoan.


  »Sabes que con el tiempo he recogido multitud de premios en nombre de Thomas —señaló con un vago ademán hacia las estanterías, donde los galardones se agolpaban en las baldas, algunos sin demasiada consideración—. Todo el mundo cree que soy su editor, como tú lo eres de Leo Baela, y que no dejo que nadie le conozca. Poco a poco se ha establecido la creencia de que soy la única persona que sabe quién es. Pues bien: la verdad es que nadie sabe quién es Thomas Maud, ni siquiera yo mismo.


  David no daba crédito a lo que oía. Las ideas golpeaban sin sentido en sus doloridas sienes. ¿Cómo que nadie sabía quién era? ¿Cómo era eso posible? ¿Era una broma o qué? ¿Y para qué le había llamado entonces, o es que creía que tenía algún tipo de información que nadie conocía?


  —¿Nadie? —David hablaba casi acusadoramente, como si fuese culpa de Khoan el desconocer su identidad. Entonces se dio cuenta de que estaba hablando con su jefe y relajó su actitud.


  —Entiendo que te extrañe. Lo comprendo mejor que nadie, porque llevo cerca de catorce años intentando hallar una explicación lógica y todavía la estoy buscando. Pero ahora no quiero una explicación, sino una solución a mi problema. El día que recibí la novela por correo encontré algo más en el paquete. Encontré esto.


  Khoan volvió a abrir la caja fuerte y le enseñó a David una carta guardada en otra bolsa de celofán. La depositó encima de la mesa, junto al manuscrito. A David le recordaron las pruebas de un juicio. Miró atentamente la carta y descubrió que en el sobre sólo estaba escrito «Al editor», con una letra clara y de delicado trazo.


  Khoan prosiguió:


  —No puedes abrir la bolsa, lo siento. Por ahora no, al menos. Te haré un resumen de lo que contiene. Es una carta destinada al editor que la reciba, en ese caso yo. En ella decía que por favor leyera la novela y en caso de publicación ingresara la parte correspondiente al autor en la cuenta indicada. También que no intentara dar con él. No había nada más. Sólo una firma a pie de página.


  »A veces creo que si hubiera leído antes la carta que la novela no hubiera continuado. Es algo prepotente dar el número de cuenta directamente, como dando por seguro que la van a publicar. Tiempo después reflexioné y no me lo pareció tanto. Ahora me da la impresión de que Thomas Maud sabía perfectamente lo que tenía entre manos. El que me pareció un prepotente en ese momento me parece ahora un genio, visto cómo se han desarrollado los acontecimientos.


  »Aun así la publiqué. Sin saber quién era el autor, sin haber cruzado una palabra con él, publiqué la novela. Porque sabía que merecía la pena. Cuando empezó a dar beneficios ingresé el dinero en la cuenta que me indicaron. No intenté ponerme en contacto con él, principalmente porque no sabía cómo. La carta no traía remite ni dirección o teléfono de contacto. Incluso miré en el registro intelectual. No estaba registrada. Si hubiera tenido menos escrúpulos podría haberla hecho publicar bajo otro nombre y hacer que Thomas Maud no recibiera el dinero que le correspondía.


  »Y el tiempo me dio la razón. Como sabes, la primera novela era parte de una saga. Cuando tuvo el éxito que ninguno de nosotros esperaba —yo lo soñé pero nunca creí que fuera a ser tan unánime—, la gente empezó a preguntar por la continuación. Y un día, dos años después, me llegó otro sobre similar al primero. Apenas podía creerlo. Era el original del segundo volumen. Me pedía lo mismo. La misma carta, los mismos ofrecimientos, la misma cuenta. Y yo lo volví a publicar y seguí ingresándole el dinero. Cada dos años recibía un sobre en mi despacho, dirigido a mí. Y continué publicando, para alegría de cada vez más lectores en todo el mundo.


  »Estaba pletórico por lo que había conseguido, por el éxito de la saga y por poder haber mantenido la farsa de Thomas Maud durante diez años. Siempre que se acercaba la fecha de recibir el siguiente envío me costaba dormir. Sabía que mi relativo éxito estaba pendiente de un hilo al que cada día cargaba con más peso. Y que si algún día se rompía yo caería de forma inexorable.


  »Y hace cuatro años, sucedió.


  »Thomas Maud faltó a su cita y dejó de enviarme la continuación de la saga. Faltan dos libros para concluirla y ahora me encuentro mano sobre mano sin saber qué hacer; no dependiendo de mí mismo, que es lo que más nervioso me ha tenido estos años, y sin poder ponerme en contacto con el autor para pedirle algún tipo de explicación. Es posible que haya dejado de escribir, o que no haya conseguido concluir el sexto volumen. Puede haberse enfadado por algo y haber decidido no publicar más, y que sus novelas estén cogiendo polvo en algún cajón. Es incluso posible que se haya muerto y no volvamos a saber nada de él. Con alguien como Thomas Maud cualquier cosa es concebible. Y ahora, David, es cuando me tienes que ayudar.


  —¿Cómo? —replicó el joven editor.


  —Hace dos meses decidí que tenía que saber qué había pasado con Thomas Maud. Ya no sólo por lo que supone para la editorial la publicación del libro, sino por mi propia salud mental. Contraté a un detective especializado en buscar a gente desaparecida para que me ayudara. Sin contarle toda la historia, por supuesto. Él averiguó que el paquete no fue enviado desde donde indicaba el matasellos, sino que fue recibido allí desde otro destino. Sí, aunque parezca increíble hay servicios que se dedican a recibir cartas y a mandarlas donde les indican para ocultar su procedencia. Como en las películas. A través de pesquisas que no me quiero ni imaginar, consiguió averiguar el lugar de procedencia: Bredagós, un pueblo en mitad de los Pirineos, en el valle de Arán. No tiene más de cuatrocientos habitantes, y entre ellos no figura en el registro ningún Thomas Maud, obviamente.


  A David le costaba asimilar tanta información. Poco a poco empezaba a vislumbrar para qué le quería el presidente, y temía y deseaba al mismo tiempo que se lo propusiera. Khoan hizo una pausa y le observó, tratando de discernir en su rostro si su joven editor había asimilado todo lo que le había contado.


  —David, quiero, necesito, que vayas a ese pueblo y encuentres a Thomas Maud.


  Era como estar en uno de los libros de espionaje que David había leído desde adolescente. Chacal, queremos que asesine al general De Gaulle. Comandante Vandam, debe encontrar y detener a Alex Wolff. John Preston, descubra y aprese a todo aquel que trate de introducir material nuclear en nuestras fronteras. David Peralta, quiero que vaya a Bredagós y encuentre a Thomas Maud.


  —Pero ¿por qué yo? —preguntó—. ¿No sería más adecuado su detective?


  —No sólo hay que encontrarle. Una vez que esté localizado debemos, es decir, debes, hablar con él y conseguir el resto de la saga. Estás autorizado a ofrecerle cualquier cosa. Cualquiera. Si quiere más dinero, se lo daremos. Si quiere seguir en la clandestinidad, seguirá. Si necesita ayuda de cualquier tipo, se la proporcionaremos. Pero es absolutamente indispensable que nos mande las novelas. Debes ser cordial con él, demostrarle que estamos de su parte y que comprendemos su actitud. Un detective no tiene tacto, es demasiado agresivo. Necesitamos a alguien con experiencia con escritores, que sepa entenderles y ayudarles cuando las cosas se pongan mal. Además no estoy dispuesto a contarle a un detective lo que te estoy contando a ti.


  —¿Por qué?


  —Porque tú tienes firmado un contrato conmigo y sabes que si dices algo a alguien serás despedido y denunciado, pero el detective puede aceptar una oferta mejor.


  —Entiendo —dijo David. Por eso había mencionado la llamada de Leo Baela al inicio de la conversación. Al parecer Khoan quería a alguien como el que Leo había descrito y no iba a ser David quien le dijera lo contrario.


  —Si no quisiera entregarlas, debes intentar presionarle. A alguien tan introvertido como él debe de aterrarle que se descubra su identidad o su dirección. Seguro que le tiene pánico a los fans.


  —¡No puede hacer eso! —gritó David.


  —¿Quién ha dicho que vamos a hacerlo? ¿Cómo voy a denunciar al escritor más rico del mundo? Si cuenta la historia, menudo oprobio sería para la editorial. No, eso no puede ser. Hablo de ser sutil, David.


  —¿Y cómo le descubro? No puedo llegar allí, preguntar por Thomas Maud a cada habitante y esperar a que uno me conteste: «Sí, soy yo».


  —Desde luego que no puedes, no digas sandeces. Lo que debes hacer es ir allí de incógnito, averiguar quién es y cuando hayas cogido un poco de confianza, reunirte con él y exponerle la situación. Pero sin violencia.


  —¿Sin violencia? —¿Se había creído Khoan que David era un matón a sueldo?


  —Me refiero a que no sea una situación violenta para él. Ya sabes cómo son los escritores. Sólo como último recurso. Cuando todo lo demás, ofrecimientos, ruegos y súplicas hayan fallado.


  —Pero no sé quién es, ni qué aspecto tiene. Sé que es un pueblo pequeño, pero no sabemos nada de él.


  —Ahí es donde te equivocas. Sí que sabemos algo de él. Tiene una peculiaridad muy rara.


  —Cada vez que parece que ha terminado sale con algún dato más, señor Khoan —le comentó David a su jefe.


  —¿A que sí? Mi mujer dice que tengo alma de escritor. ¿Quieres acompañarme, David?


  No era una pregunta.


  4

  Indicios


  En el laboratorio subterráneo del edificio de la Guardia Civil, pequeñas ráfagas de aséptico aire se filtraban por las rendijas de las puertas y los respiraderos del techo. Era una cúpula esterilizada, con paredes blancas de azulejo y mesillas metálicas cubiertas por higiénicas telas verdes que protegían docenas de pequeños utensilios metálicos.


  Manuel Alfaro, doctor en química analítica, guardia civil especializado en resolución de crímenes en laboratorio y amigo de Khoan de sus días de universidad, era un hombre bajito, con una calva creciente y unos ojos vivaces escondidos detrás de unas gafas sin montura. Hablaba rápido y bajo, y manejaba el manuscrito del primer volumen de La hélice con la eficacia y soltura de los que han desarrollado manos hábiles tras años de manejar pruebas esenciales.


  —Naturalmente —decía el doctor—, no hemos realizado pruebas en todas las páginas del documento. Una huella perdida nos da muchas más preguntas que respuestas, y nosotros queremos encontrar a la persona que ha manipulado estas hojas. Lo que nos interesa son huellas repetitivas en las mismas partes del folio. Buscamos un patrón. En este caso podría ser el de alguien que, sentado delante de una máquina de escribir, coja folios de un montón para introducirlos en la máquina. Esto nos daría las mismas huellas en cada hoja.


  —Entonces ya está, ¿no?


  —Desde luego que no. Sería así si éste fuera el original de la novela —dijo el doctor Alfaro.


  —¿No lo es?


  —¿Mandarías tú el original? ¡Claro que no! Esto es una fotocopia. Lamentablemente, no se fotocopian las huellas dactilares.


  —Una pena, sí —dijo David. Khoan le dirigió una mirada dura, como si fuera un comentario fuera de lugar.


  —Aunque hemos tenido suerte. Está fotocopiado de un libro ya encuadernado, de forma que se tuvieron que hacer las fotocopias una a una. Y eso nos da un patrón, al repetir el mismo movimiento una y otra vez con cada fotocopia.


  —Es decir, que hay huellas en todas las hojas.


  —Al menos en las noventa que hemos examinado. De seiscientas es una muestra más que aceptable.


  —¿Cómo sabes que son las huellas del escritor? Quizá podrían ser las del chico de la tienda de fotocopias.


  —Bien pensado, pero alguien que quisiera mantener un secreto así de oculto, es difícil que dejara hacer las fotocopias al chico de la tienda.


  —¿Cómo podemos saberlo con seguridad? —preguntó David, que se estaba tomando muy en serio la tarea que le habían encomendado.


  —Porque las huellas de la copia y de la carta que mandó coinciden —dijo el doctor Alfaro, como si eso dejara zanjada la cuestión.


  —Ah —respondió David—. ¿Y lo podemos encontrar sólo con las huellas dactilares?


  —Las huellas sólo podrán confirmar la identidad del escritor una vez que le hayas encontrado.


  —¡Pero no puedo tomar las huellas de los cuatrocientos habitantes del pueblo!


  —No te será necesario. Habéis tenido una suerte bárbara en ese aspecto, porque las huellas nos han indicado una anomalía que simplificará enormemente la búsqueda.


  Alfaro mantuvo un silencio como si David fuera a adivinarlo, o a preguntar cuál era la peculiaridad. Al ver que David no decía nada, continuó.


  —El análisis nos ha indicado que la persona que escribió la carta y fotocopió el libro tiene seis dedos en la mano derecha.


  —¿Como Hannibal Lecter? —inquirió David.


  —No digas sandeces, David. Lecter es un personaje de ficción. Thomas Maud es real. Concéntrate en lo que te están diciendo —dijo Khoan.


  —Es decir, que Thomas Maud tiene seis dedos.


  —Es lo más probable —contestó el doctor.


  —¿Cómo que es lo más probable? —le dijo Khoan—. ¿Se te ocurre algo mejor?


  —En estos casos no es lo que te puedes imaginar, Khoan, sino lo que no puedes —le respondió con frialdad el doctor.


  —Claro —contestó Khoan—. Espero que esto quede entre nosotros. Ya sabes lo que nos jugamos.


  —Querido Khoan —contestó el doctor—, el día que yo me decida a hablar de todo lo que sé, créeme, no será la tuya la primera cabeza en rodar. De todas formas te diré que la mejor manera de mantener un secreto entre tres es…


  —Que dos estén muertos —concluyó Khoan.


  —Exacto —dijo el doctor Alfaro.


  En la calle Carnero, en pleno corazón del rastro madrileño, asomaba un cartel que rezaba: CHAMARILERÍA HERRANZ. Era un pequeño establecimiento que parecía no haber sido limpiado desde la guerra civil. Los trastos viejos parecidos a escombros se amontonaban en las paredes hasta rozar el techo ennegrecido de porquería y humedad. Allí había de todo, desde pequeñas cunas de metal estilo años sesenta hasta ordenadores portátiles con «pequeñas imperfecciones». Daba la impresión de que si en algún lugar del mundo podía encontrarse un trasto viejo, roto y sin sentido, era allí. David miró desconfiado a su jefe, que le devolvió la mirada. Khoan podía oír en su mente las palabras de Alfaro: «Es un poco excéntrico, pero, créeme, es el mejor en su trabajo. Conoce los distintos modelos de máquinas como si fuesen cromos de un álbum».


  El propio Herranz rebuscaba entre un montón de cacharros. David expresó sus dudas a Khoan.


  —¿Le ha dejado la novela a este hombre?


  —¡Por supuesto que no! ¿Estás loco? ¡Mira dónde trabaja! Dios, me daría asco pasar ocho horas diarias en un sitio así.


  —Entonces, ¿qué ha hecho?


  —Alfaro y yo le dimos sólo una página suelta. Recuerda, la mejor manera de guardar un secreto entre tres es…


  —Lo sé, lo sé —le cortó David, a quien el comentario de Alfaro aún le ponía los pelos de punta, pues seguía pensando a quién iba dirigido.


  El chamarilero Herranz se acercó a ellos al tiempo que despedía a un cliente. David pudo fijarse en él con detenimiento. Era un hombre pequeño, de anchura indeterminada debido a una inmensa chaqueta de cuadros de la que le sobraban al menos tres tallas. Tenía una grasienta mata de pelo pegada a la nuca, y unos pequeños y húmedos ojos azules les miraban desde la profundidad de unas cuencas llenas de arrugas.


  —Bien, ¿qué desean? —Su voz era ligeramente aguda, pero algo ronca debido a dos cajetillas diarias de cigarrillos.


  —Nos envía el doctor Alfaro —contestó Khoan—. Le pidió que analizara un manuscrito. Es sobre una máquina de escribir.


  —¿Puedo ver su documentación?


  David y Khoan se miraron de reojo. Una vez que Khoan se la enseñó exclamó «¡Estupendo!» y les indicó que le siguieran por la tienda al tiempo que comenzaba a hablar a toda velocidad.


  —¿Así que son ustedes los que están buscando un modelo de máquina de escribir? Ya estuve revisando el documento, no se crean, y me ha dado algunos problemas, aunque no insalvables.


  —Supongo que debe de ser difícil —concedió David.


  —En absoluto. Pero hay que estar atento a los detalles. La gente no está atenta a los detalles hoy en día. Todo son ordenadores y comparaciones electrónicas, pero hay ciertas cosas que sólo se pueden hacer a mano. Y no es complicado, si se está atento. Pero sacar el modelo… con los datos adecuados… ¡Buah! Para mí, un juego de niños. Desde los primeros intentos de Henry Mill para producir una máquina por deseo de la reina Ana en 1714 hasta las modernas Olivetti electrónicas, cada modelo ha tenido una personalidad propia.


  Les hizo pasar a un pequeño despacho en la trastienda consistente en un escritorio con una silla a cada lado y montones de legajos de papel desperdigados por todas partes. David pensó que era la versión pobre y sin sentido del gusto del propio despacho de Khoan, pero no dijo nada. Khoan y Herranz se sentaron en las sillas y David se mantuvo de pie.


  —La primera máquina de escribir oficial, por decir algo, es decir, que escribía más rápido que la mano, no esa mierda de tipógrafo de William Burt, fue la de Christopher Sholes en 1868. Cinco años más tarde, junto con su socio Glidden, estaba ya fabricando máquinas para Remington, que luego fue el que se hizo famoso, manda huevos. Americano tenía que ser.


  —Disculpe, señor Herranz. Tenemos algo de prisa. Si pudiera abreviar… —le interrumpió Khoan.


  Herranz se puso muy recto y le respondió con voz tranquila:


  —Prisa. Lo de siempre. Queremos todo rápido en esta sociedad. Coches rápidos, ordenadores rápidos, comida rápida… Por eso nunca nos paramos a observar los detalles. Y el mundo está hecho de detalles, señor Khoan. Y más el de las máquinas de escribir. Así que no se impaciente.


  —No pretendemos ofender, pero la verdad es…


  —¡Chist! Todo a su tiempo. Tranquilícese. Por ejemplo, la muestra que me dieron tiene letras mayúsculas, así que ya sabemos que la máquina es de después de 1878, porque antes sólo se escribía en minúsculas. La verdad es que era de esperar, porque todo el que tiene una máquina tan antigua, no la usa para escribir. Imagínese, era la época donde un martillo golpeaba el papel para que chocara con las letras y se produjera la impresión.


  —Pero ¿realmente se puede escribir con máquinas tan antiguas? —preguntó David.


  —Naturalmente. Son máquinas y como tales necesitan un mantenimiento. Si están en buen estado se pueden seguir usando, al menos, hasta que se rompa definitivamente una pieza. Conseguir recambios de hace ciento treinta años…, eso ya es harina de otro costal.


  —Por favor, prosiga con nuestra máquina. Podemos descartar las de hace más de cien años —le instó Khoan.


  —De acuerdo. Iremos al grano. Yo no cobro por horas. Si quiere ser un inculto es su problema, no vengo a redimir almas, como comprenderá. Por su muestra vemos que la impresión de las letras no es uniforme, es decir, se ha hecho con una máquina manual, porque las eléctricas dan el golpe impulsadas por un pequeño motor eléctrico que ejerce siempre la misma presión. He determinado la medida de carro y es de treinta y tres centímetros, tiene, al menos, un regulador de intensidad de grabado de tres posiciones, un selector de seis modelos de interlineado, tecla de escritura espaciada, un solo paso de escritura de pica y de elite, un selector de cintas, tabulador de decimales y anulación general e individual de topes de tabulación.


  Khoan y David se miraban de reojo sin entender apenas nada de la jerga técnica de Herranz, que seguía enumerando características como si ellos pudieran comprenderlas.


  —¿Y bien? —preguntó Khoan, ya algo nervioso—. ¿Ha llegado a alguna conclusión con esos datos?


  Herranz se reclinó en su asiento y les miró como si la respuesta fuera evidente.


  —Claro. Uniendo eso al análisis de las letras y la impresión no puede ser otra que una Olympia SG 3S/33.


  —¿Está seguro?


  —¡Pues claro! Una página escrita con una máquina de escribir es como una huella dactilar. No puede haber equivocaciones. Sobre todo ahora que la industria se ha quedado en animación suspendida por culpa de los ordenadores. Una auténtica pena.


  —¿Tendría alguna foto? —preguntó Khoan.


  —Me imaginé que me la pedirían. Tenga.


  Cogió una foto de encima de una montaña de papeles y se la tendió. Khoan y David la miraron con atención. La máquina de escribir era blanca con el teclado en negro. Parecía increíble que hubiera encontrado algo para distinguirla de las demás máquinas de escribir sólo por el texto.


  —¿Saben que Tolstoi fue el primer escritor en usar una? Desde 1885. Su hija transcribió todas sus obras. Se convirtió en la primera dactilógrafa de Europa. Claro, con lo largos que eran los libros de ese hombre debió de practicar mucho. ¿Han leído Anna Karénina? Yo me identifico mucho con Levin. Ésta es como mi hacienda.


  —Muchas gracias, señor Herranz —le interrumpió Khoan sin soltar la foto y dándole golpes con la otra mano a David para que fuera saliendo—. Ha hecho un gran trabajo. Mi secretaria le enviará un cheque.


  Los dos salieron antes de que añadiera algo más.


  El despacho del departamento de pericia caligráfica de la Guardia Civil contrastaba en proporciones, limpieza y buen gusto con la tienda del chamarilero Herranz. Constaba de altas estanterías repletas tanto de manuales técnicos como de libros de filosofía y psiquiatría. En un escritorio perfectamente ordenado sólo destacaba un juego de plumas, una pequeña lámpara y unos cajones archivadores para ordenar papeles.


  Detrás, sentado en una butaca, les esperaba Iván Benet, especializado en el análisis grafológico de pruebas. Era alto, vestía un traje elegante sin llegar a ser vistoso y tenía unos ojos verdes y luminosos que reflejaban la poca luz de la estancia. A David le parecía que podía atravesarle sólo con su mirada.


  Tenía entre sus manos la carta que acompañaba al primer manuscrito de La hélice.


  —He de decirles primeramente, señores, que la grafología es complicada. Hay muchas variables y no siempre se pueden interpretar correctamente. En todo caso, intentaré darles cuando menos una descripción generalizada del individuo.


  —Muy bien, espero que con eso sea suficiente. Sólo queremos saber con quién tratamos —dijo el presidente.


  —Le advierto que para un análisis correcto deberíamos precisar de una hoja completa escrita con pluma y en condiciones físicas normales, además el sujeto no debería saber que esa escritura va a ser estudiada.


  —Es lo que hay —repitió Khoan—. Debemos conformarnos con lo que tenemos.


  —De acuerdo. Por lo que veo no es una hoja nueva. ¿Hace mucho que ha sido escrita?


  —Unos catorce años.


  —Eso puede suponernos un problema —dijo Benet—. La escritura varía con el tiempo. Ustedes no escriben como en su primer ciclo escolar, supongo. Con esta carta tendremos la personalidad del sujeto en esa época.


  —Nos tendremos que aguantar —reiteró Khoan.


  —Bien. Cada letra está dividida en cuatro secciones: superior, inferior, izquierda y derecha. La superior son las necesidades e ideales y la inferior representa los deseos corporales. La derecha lo masculino, la acción, y la izquierda lo femenino, los sentimientos y los anhelos personales. El sujeto tiene un trazo ascendente, que es la esfera del espíritu, los ideales, el sentimiento de sí mismo, el orgullo y deseo de poder.


  —Va bien —comentó David.


  —Por favor, trate de no interrumpirme. Sus comentarios podrían influir en mi análisis.


  —Disculpe —dijo el editor.


  —El simple curso de escribir una sola letra consta de nueve elementos distintos: trazo, pleno, perfil, partes esenciales y secundarias, hampas, jambas, trazo inicial y final.


  Benet los iba enumerando con los dedos mientras hablaba, y David volvía a tener la sensación de que no se enteraba de nada. Ya le pasó con Alfaro, después con Herranz, y ahora con Benet. ¿Le pasaría a Khoan lo mismo? Si era así, desde luego lo ocultaba mejor que David.


  —Su tipo de firma es clara, es decir, no hay roces entre los pies de una letra y las crestas de la siguiente. Esto delata claridad de ideas, justicia y precisión.


  »Tiene un tipo de letra grande, más de 4,5 milímetros, que nos dice que el sujeto es una persona culta, con independencia de criterio y orgullo de clase, aunque también puede indicar vanidad o delirios de grandeza. Se estira mucho en horizontal, es filiforme, tiene mucha capacidad de improvisación. La presión de las letras es ligera, lo que confirma la idea de que es muy idealista. Tiene relieve, eso es propio de artistas, de pintores o escultores; es alguien imaginativo. Es curva, lo que nos habla de un sujeto con don de gentes, aunque también algo de frivolidad.


  »Se nota mesura en la escritura, así que supongo que no debe de escribir muy rápido. Yo no diría más de ciento veinte letras por minuto. Eso me dice que es alguien reflexivo y sensato, pero también perezoso. Es característica de trabajos mentales superiores. Tiene iniciativa y decisión, lo que me confirma su inclinación a la izquierda. Yo casi aseguraría que es zurdo. Las mayúsculas están ligadas a la letra siguiente, que me indica que tiene rapidez de decisión y es altruista, como ya dije antes. Esto es más o menos lo que puedo suponer por la muestra que me han dado. Si tuviéramos un texto completo podría darles más datos, pero con esto creo que es todo.


  David y Khoan trataban de mantener la compostura ante tanto acierto. Y todavía les decía que si hubiera tenido más material habría deducido más datos.


  —Creo que es suficiente. Con esto nos hacemos una idea —contestó Khoan tras unos segundos para asimilar.


  —En resumen: tienen en sus manos a alguien idealista, culto, con claridad de ideas, que sabe improvisar, con don de gentes, sensato, altruista, frívolo y con una gran imaginación. Y zurdo, casi con seguridad. La verdad es que me hubiera gustado tener más datos de estudio. Parece un sujeto interesante. La mayoría de los que investigo suelen ser mediocres. Criminales menores, ya sabe.


  —Me hago cargo —replicó Khoan—. Le agradezco su tiempo, señor Benet, nos ha sido de mucha ayuda.


  Los tres se levantaron y se estrecharon las manos. Ya en la puerta, Benet llamó la atención de Khoan.


  —Señor Khoan, déjeme decirle algo antes de irse.


  —Claro, adelante.


  —La caligrafía nos puede decir muchas cosas de una persona, pero no quién es de verdad. Eso es algo que va más allá de las letras.


  Y entonces, por primera vez en la visita, sonrió.


  David daba pequeños sorbos a su taza de té con una rodaja de limón. Había dado cuenta de una generosa ración de tarta de crema mientras la de Khoan permanecía intacta en la mesa. Las paredes forradas con listones de madera y los sillones de orejas le daban un aire británico e íntimo al salón de té ubicado en un primer piso del barrio de la Latina. Allí, alejados de oídos indiscretos, ultimaban los detalles de la misión.


  —Si enumeramos todo lo que sabemos de él —Khoan miró hacia los lados, algo inquieto—, no parece tan difícil reconocerlo. Ya sabemos que es alguien sociable.


  —Idealista —continuó David.


  —Desde luego. No hay más que ver cómo ha actuado con la novela.


  —Con claridad de ideas.


  —Culto —dijo Khoan.


  —Eso lo sabe cualquiera que haya leído sus libros.


  —Sabe improvisar. También sabemos que escribe con una… ¿Cómo era? —Sacó una pequeña agenda de cuero donde había ido apuntando los datos del día—. Una Olympia SG 3S/33. Si ves esa máquina de escribir en algún sitio empieza a sospechar seriamente.


  —Además es zurdo —añadió David.


  —Y lo que nos será de más ayuda: tiene seis dedos en la mano derecha. Quizá por eso comenzó a escribir con la izquierda.


  —Es posible. —David hizo una pausa para aclararse antes de continuar—. De todas formas, para serle sincero, no sé si seré yo la persona adecuada para este cometido, señor Khoan. Confío en que sí, pero no me gustaría defraudar a la editorial, sobre todo en un asunto tan importante.


  —¡Tonterías, David! He recibido excelentes informes sobre ti. Yo no puedo ir, la gente sospecharía, incluso dentro de la propia editorial. Y por supuesto que no voy a enviar a cualquiera de los ratones de biblioteca que tenemos en la empresa. Necesito un hombre de campo. Tú eres mi edecán, por así decirlo.


  —Aun así —se excusó David—, quizá podría encontrar a alguien más… cualificado.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Por descontado, señor Khoan.


  —¿Sabes de qué marca es la agenda en la que he ido tomando notas durante todo el día?


  —Es una Pierre Cardin, señor Khoan.


  —¡Estupendo! ¿Lo ves? Sabía que no me equivocaba contigo, David. Eres de los que se fijan.


  —Es la misma agenda negra de cuero Pierre Cardin que nos regalaron estas Navidades a todos los editores de la empresa.


  —¿Sí? Vaya. Tendré que decirle a Elsa que me compre otro modelo. Veamos… ¿De qué marca es mi reloj?


  —Es un Rólex de acero.


  —¿Color de mis zapatos?


  —Marrones. A juego con su traje.


  —¿Talla de mi camisa?


  —Si usa un Rolex lo más probable es que se la hayan hecho a medida.


  —¿Cuánto cuesta esta ración de tarta?


  —¡Y qué más me da! —bramó David—. ¡No voy a pagarla yo!


  Khoan rió a carcajadas, lo que hizo que algunos clientes se volvieran. David sonrió ante su propia broma.


  —No lo dudes, David. Eres el hombre que busco… para buscar a otro hombre.


  —Verá, señor Khoan, no sé bien cómo comentarle, pero ahora tengo un pequeño problema.


  —Comprendo —continuó carcajeándose, como si se lo esperara—. Y me extraña que haya tardado tanto en salir el tema. Te preguntas qué sacarás con todo esto. A mí me sacas del embrollo en el que estoy metido y todo el mundo podrá leer la sexta parte de La hélice. Todos contentos. Pero ¿y tú?


  —No me…


  —No tienes que disculparte, David —le interrumpió Khoan—. Me gusta la gente práctica. Yo lo soy. Y es perfectamente razonable. Bien. ¿Quieres saber qué te llevas? Pues te lo diré: además de un más que sustancioso aumento de sueldo acorde con tu nuevo puesto en la empresa…


  —¿Nuevo puesto? —dijo David como un niño al que le hubieran enseñado un juguete nuevo.


  —Director editorial. Sabes demasiado para ser un simple editor. Desde el día de hoy te mueves en esferas más altas. A mayor rango, mayor acceso a información. Y lo que sabes sólo lo conocemos mi hermano, el doctor Alfaro, yo y ahora tú. Te lo dije en mi despacho. Considérate un privilegiado.


  —Vaya —fue todo lo que pudo responder David—. Su oferta es más que generosa, señor Khoan. Aun así, tengo un problema. Verá, mi trabajo, como bien sabe, me obliga a viajar con frecuencia. Esto disgusta mucho a mi mujer, que pasa mucho tiempo sola. Ayer mismo volví de Lisboa, de revisar el trabajo de Leo Baela.


  —Por cierto, ¿cómo va su novela? Espero que mejor que la anterior.


  —Bien —respondió David—. Habrá que hacer algunos cambios, pero confío en Leo. Está muy ilusionado. Bueno… Lo que intento decirle es que si ahora me voy de viaje otra vez puedo tener graves problemas conyugales.


  Khoan se mantuvo pensativo unos momentos, buscando rápidamente una solución para David como si su problema fuera una ecuación matemática.


  —Te seré sincero: ahora mismo me dan igual tus problemas conyugales. No es mi prioridad, espero que me comprendas, aunque no lo aceptes. Sin embargo, tampoco quiero que te vayas preocupado por los problemas con tu mujer. Te necesito allí al cien por cien. Así que te diré lo que se me ocurre.


  —Adelante —concedió David.


  —Tenía pensado que te tomaras unos días de vacaciones, para que tu ausencia no levante sospechas. Se me ocurre que te lleves a tu mujer contigo. Dile que te han dado unos días en la empresa y que quieres llevarla a un sitio tranquilo para descansar. Ya allí, busca a alguien con seis dedos, toma un café con él, habla de la novela y vuelve.


  —No sé… ¿Cómo es Bredagós?


  —Oh, es un sitio bonito. Tiene un bosque cerca. Casas antiguas de piedra, con encanto rústico, ya sabes, rural. Esas cosas les gustan mucho a las mujeres. ¿Qué te parece?


  —Tendré que hablarlo con ella. ¿Cuándo saldría? —preguntó el editor.


  —En cuanto puedas. Hoy mejor que mañana.


  —Tendría que ver las vacaciones de mi mujer. No sé cómo le vendrá.


  —Ni que decir tiene que tenéis todos los gastos pagados. Todo lo que podáis necesitar. Nos jugamos mucho, David, quiero que lo tengas muy en cuenta. Si le encuentras y traes la novela, tu futuro en esta empresa despegará. Si no lo encontramos, en seis meses es posible que no tengas un trabajo al que volver.


  —Hablaré con ella, señor Khoan.


  —No esperaba menos, David. En realidad espero grandes cosas de ti. La editorial Khoan lo espera. Si tienes éxito, podrías convertirte en el editor de Thomas Maud.


  —¿En serio?


  —Claro. A no ser que quieras ceder ese privilegio a algún otro editor.


  —¿Puedo llamarle mañana a primera hora?


  —Puedes llamarme a la hora que quieras. Del día o de la noche —contestó Khoan.


  David esperaba a las puertas de la oficina de Silvia apoyado en un coche. No despegaba los ojos de las puertas automáticas, atento a ver si aparecía su figura. Debía hablar con ella si quería continuar con el plan de Khoan, engatusarla para que le acompañara a aquel pueblo de los Pirineos. Todas esas promesas por las que había trabajado tanto en la editorial… Un puesto mejor, menos viajes y sobre todo ser el editor de Thomas Maud, ese personaje capaz de urdir un plan tan certero como exitoso. Había que ser un genio para hacer algo así.


  No quería mentirle, pero si le contaba la verdad, era capaz de abandonarle. No era la primera vez que volvía de un viaje y se encontraba una nota pegada en la pantalla del televisor informándole que estaba harta de sentirse sola y que se iba a pasar unos días a casa de su hermana. Debía ser rápido y astuto, ser ese editor que Khoan creía que era, un hombre resolutivo que no dejaba que las dificultades se interpusieran en su camino.


  —Perdone…


  David miró al hombre que le tocaba el hombro.


  —¿Sí?


  —El coche en el que está apoyado es mío. Es que me tengo que ir.


  —¡Ah, lo siento!


  David se alejó del coche y se quedó de pie hasta que se marchó. Volvió a dirigir su mirada a la puerta.


  Quería que su relación con Silvia funcionara. Quería tener un hijo con ella, un pequeño travieso de ojos marrones que corriese por la casa y rompiese sus maquetas. Alguien a quien curar las heridas cuando se cayera de la bicicleta y a quien poder enjugar las lágrimas. Y para ello, sólo debía superar este último escollo.


  Silvia salió por la puerta ajustándose los botones de la gabardina. Cuando le vio se detuvo, observándole desde un par de metros de distancia. Por un momento se miraron en silencio. Entonces Silvia sonrió y una cálida brisa pareció correr entre los dos.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Quería darte una sorpresa.


  —¿Ah, sí? ¿Qué sorpresa?


  —Se me ha ocurrido una idea, una idea fantástica.


  Silvia le estudió con la mirada.


  —¿Me la cuentas?


  —Sí, pero no aquí. Cenando.


  Le tendió el antebrazo a Silvia. Ella se enganchó a él y caminaron calle abajo.
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  La calle en la que aparcaron el coche era amplia, con una fuente de piedra adosada a la pared donde un ridículo caño de agua manaba de forma intermitente, con esfuerzo. Miraron alrededor y vieron esa mezcolanza de granito, madera y pizarra de la que parecía estar compuesta Bredagós, ese pueblo perdido en el valle de Arán, en Lérida. El hogar de Thomas Maud. A tan pocos kilómetros de la frontera francesa que parecía que podías llegar tirando una piedra.


  A Silvia le había sorprendido gratamente la propuesta de su marido. Pero después, la conversación que tuvieron en casa la había dejado algo intranquila. Aunque David parecía convencido, las cosas se ven de muy distinta forma después de consultar con la almohada, y lo que antes parecía urgente acababa perdiendo importancia. Así que cuando se lo propuso, habló con sus compañeras de la oficina para reorganizar los turnos y poder disponer de las vacaciones que le restaban en la consultoría.


  Al principio pusieron muchas pegas y se quejaron de la poca antelación, pero las protestas se fueron acallando cuando Silvia enumeró una por una todas las veces que las había cubierto en años anteriores. Era el día de cobro, como luego le relató a David durante el viaje. Le vendrían bien unos días fuera de aquella empresa que no respetaba horarios, que cuando había que cuadrar las cuentas de un proyecto alargaba su jornada laboral hasta que fuera necesario, olvidando horas de comida, sueño y vida familiar.


  En ningún momento esperaba que David le sorprendiera con esas vacaciones. Y no pudo decirle que no. No quiso decirle que no. Unos días de descanso para pensar en el futuro, para hacer planes, para recordar por qué desde hacía tanto tiempo estaba empeñada en tener un hijo con ese hombre. Porque aunque trabajaba demasiado y pasaba mucho tiempo viajando, siempre traía un regalo para disculparse, aunque fueran unos simples pasteles. Porque siempre que iba a llegar tarde la llamaba para que no se preocupara. Porque sabía que podía contar con él. Y porque cuando creía que le había fallado la agasajaba con unos días de vacaciones en Bredagós, un pueblo para perderse.


  Así, cargaron en el asiento trasero del coche la enorme maleta de Silvia —que debía de pesar unos treinta y cinco kilos, según calculó David, a razón de crujido de vértebra por kilo— y emprendieron la marcha rumbo a Bredagós. Una vez que escaparon de los atascos de la M-40, salieron de Madrid hacia Guadalajara. De ahí rumbo a Zaragoza, donde en la lejanía vislumbraron los cuatro torreones del Pilar. Pararon a tomar un café y estirar las piernas por las concurridas calles de la ciudad, que, en un día soleado como ése, se llenaban de paseantes que disfrutaban del sol reflejado en las aguas del Ebro. Siguieron por la carretera hacia el este, camino de Huesca, después Barbastro, Benabarre y lindando la frontera de Cataluña y Aragón, paralela al río Noguera Ribagorzana, llegaron a Viella. Desde allí, subiendo carreteras secundarias y en mal estado que a veces tocaban los bajos del coche, llegaron a Bredagós, un pueblo tallado en roca de los Pirineos, a mil cien metros por encima del nivel del mar y apenas seis kilómetros de la frontera francesa.


  Después de bajar del coche arquearon las espaldas contrahechas del viaje y pensaron en cómo llegar al hostal de Edna donde tenían reservada habitación. Preguntaron a un aldeano que portaba en sus brazos lo que parecía una pesada caja.


  —Disculpe…


  —¿Sí?


  Cuando se inclinó sobre la ventanilla distinguieron el blanco alzacuellos en la sotana debajo de su chaqueta. Tenía un rostro curtido y sin afeitar, y pequeñas gotas de sudor emergían de su frente pese al tiempo fresco.


  —Usted es del pueblo, imagino…


  —Soy el párroco del pueblo, sí.


  —¿Sabría indicarnos cómo llegar al hostal de Edna?


  —Claro que sí, me queda de camino. Si quieren les acompaño.


  Sin esperar contestación se subió al asiento trasero del coche dejando la caja a su lado.


  —Claro, claro —dijo Silvia con el párroco ya sentado.


  —Me hacen un favor, la verdad. Estos cirios pesan una barbaridad, y yo ya no soy joven. Me presento, soy el padre Rivas.


  David y Silvia se presentaron a su vez.


  —¿Se vienen a vivir al pueblo?


  —¿Por qué lo cree?


  —Bueno, es que he visto esta maleta tan enorme…


  David miró de reojo a su mujer y sonrió. Silvia mantuvo la vista al frente.


  —No, sólo a pasar unos días de vacaciones.


  —¡Ah, estupendo! Les gustará. Es un pueblo muy bonito. Muy… rústico.


  El empleo de la palabra rústico y el silencio que le precedió le sonó a David como un eufemismo amable de incómodo.


  —El hostal de Edna no es propiamente un hostal —continuó el padre Rivas—, por eso no han visto ningún cartel. Es más una casa de huéspedes de una viuda que se encontró con una pensión corta y muchas habitaciones vacías. Ya la conocerán, es una mujer… peculiar.


  Otra vez el silencio y el eufemismo, pensó David.


  —Gire a la derecha, ahí. ¿De dónde son?


  —De Valladolid —se adelantó David. Silvia le miró de reojo.


  —Pare en aquella puerta —dijo señalando al frente—. Ahí es.


  Detuvieron el coche. Se ofrecieron a llevarle hasta su destino, pero el padre Rivas se negó alegando que estaba ya muy cerca.


  —Les agradezco el viaje. Y si tienen algún problema espiritual o incluso más mundano, no duden en venir a verme a la rectoría. ¿No tienen nada que confesar?


  David sintió que la pregunta iba dirigida a él, así que contestó.


  —Por ahora no, padre. Pero acudiremos a usted, no lo dude.


  —Ya saben lo que se suele decir: tener la conciencia limpia es síntoma de mala memoria.


  Se rió de su propia broma y arrancó a andar con una sonrisa que hacía olvidar su cara curtida.


  La casa tenía dos pisos y seis habitaciones. Había pertenecido primero a los padres de Edna, una pequeña y gruñona mujer que escondía una botella de anís debajo de la cama. Les dio la llave de la habitación mientras hablaba por teléfono, gritando a través del auricular de tal manera que Silvia pensó que casi podría haberse ahorrado el coste de la llamada.


  La habitación tenía una gran cama de matrimonio y una bañera de patas doradas que parecía rescatada de algún naufragio y delataba que en la concepción de esa casa no se habían incluido los aseos. El pequeño armario empotrado apenas bastaba para guardar la mitad de la ropa de Silvia.


  David pensaba que Silvia le iba a reprochar que hubiera escogido un lugar tan sobrio. Pero como ya le había advertido antes de venir, era el único del pueblo. Le contó que había escogido ese pueblo por consejo de un colega de la editorial, que estuvo allí el verano pasado y no hacía más que proclamar que era el sitio más agradable y tranquilo que había visitado nunca. Ahora pensaba que Silvia iba a añadir que era pequeño, viejo y anticuado, como la bañera de patas doradas. Pero de su boca no salió una queja, y no le importó tener que dejar la mitad de la ropa en la maleta.


  —Siento que sea tan pequeño —se disculpó David.


  —No me importa. Me gustan las cosas rústicas. ¡Mira esas patas de bañera! Nunca las había visto fuera de un anticuario.


  —Sí, pero es tan pequeño…


  —Es acogedor —le replicó Silvia.


  —Es viejo.


  —Tradicional.


  —Raro.


  —Con encanto.


  —Huele a desinfectante.


  —Bueno… —concedió Silvia—. Pero podríamos abrir las ventanas mientras cenamos y mañana comprar un par de ambientadores en alguna tienda.


  —Eres muy práctica.


  —No quiero que nada nos estropee las vacaciones. Lo único importante es estar aquí contigo.


  Le sonrió y se abrazaron. David apoyó la barbilla en su coronilla.


  —¿Crees que darán de cenar aquí?


  —David, yo después de ver a esa mujer preferiría comer en otro sitio.


  En la pequeña sala de estar Edna les esperaba mientras miraba un programa sobre el tejido de tapices. Cuando llegaron se levantó pesadamente y bajó el volumen de la televisión. Sacó una ficha y empezó a preguntarles los datos personales.


  —¿Nombre?


  —David Peralta.


  —¿Proceden de…?


  —Valladolid —volvió a mentir David.


  —¿Trabaja en…?


  —Soy publicista —mintió de nuevo.


  —¿Tienen hijos?


  —¿Importa? —contestó David.


  Edna levantó la vista de la ficha de inscripción y les miró con el ceño fruncido.


  —¿Tienen hijos? —repitió.


  —No —le contestó David con brusquedad.


  —¿Edad?


  —Voy a cumplir treinta y cinco.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —¿Y por qué han venido?


  —Para huir de los curiosos —respondió David.


  Edna retiró la ficha de la mesa con el rostro ceñudo.


  —De acuerdo. Ya está. Yo duermo en la primera puerta de la izquierda. Mi horario de atención a los huéspedes es hasta las doce. Son veintidós euros la noche, las dos primeras por adelantado.


  Silvia sacó el dinero del bolso y lo depositó en la mesa. David firmó el libro de registro y se dispuso a salir por la puerta cuando Silvia preguntó a Edna:


  —Disculpe, ¿sabe de algún lugar donde podamos cenar algo? ¿Hay algún restaurante por aquí?


  —Restaurantes así dicho, no, pero en la taberna Era Humeneja sirven comidas y cenas. Y están buenas.


  —¿No hay más sitios? —dijo David.


  —Sí, pero ése es el único donde la cerveza no sabe a meados.


  —Estupendo. Muchas gracias —se despidió Silvia.


  Caminaron por las calles del pueblo hacia la taberna. Bredagós, según pudieron apreciar, estaba constituido por casi una centena de casas, casi todas apiladas en estrechas calles que trataban de proteger al pueblo de los gélidos inviernos de ese valle rodeado de montañas. Sólo unas pocas casas solitarias salpicaban las faldas de la montaña alrededor del pueblo, a las que se accedía a través de caminos de tierra. Estaba atravesado de parte a parte por una carretera de asfalto más consistente, la misma por la que habían llegado David y Silvia y que desembocaba en Bossòst, el pueblo vecino. El centro se reconocía por un semicírculo de césped natural con unos bancos en el cruce de las dos calles principales. Y entre ellos, una columna de piedra labrada representaba el valle aranés con reproducciones de viviendas apenas perceptibles, como si quisieran recordar en todo momento que sólo eran unas pequeñas motas de musgo en la inmensidad de las montañas que servían de frontera a dos de los países más grandes de Europa.


  Las calles eran estrechas y apenas tenían aceras. Las pocas plazas de aparcamiento estaban casi vacías. Las ocupadas tenían camionetas con la carga aún atada en la parte posterior, sin miedo al hurto, y los conductores podían disfrutar de una cerveza sin que ningún teléfono móvil sonara metiéndoles prisa.


  Rodeaba el pueblo un bosque de hayas y abetos que cambiaba de color con las estaciones. En los grandes temporales se hacía necesario serrar ramas para evitar accidentes. Los sauces enanos, rosales alpinos, madreselvas y cerecillos hacían impracticables algunos senderos. Los árboles se juntaban buscado abrigo, y sus raíces se mezclaban con las rocas y el suelo húmedo formando un entramado destinado a guardar secretos.


  La gente paseaba por las calles camino a no se sabía dónde, quizá por el único placer de pasear, y se hacían pequeñas inclinaciones de cabeza en señal de reconocimiento, a veces deteniéndose para cruzar unas palabras y preguntarse por sus familias. Tras las luces de las ventanas, el olor de la comida recién hecha y del vino. El ruido de los televisores fundido con las algarabías de las salas de estar, donde las conversaciones fluían sin tregua y las frases se solapaban en agitadas discusiones sobre temas intrascendentes.


  Silvia y David andaban casi sin hablar, gozando de la tranquilidad y de los pequeños sonidos, intentando acostumbrarse al nuevo entorno. Hubieron de pasar más de cinco minutos para que Silvia lanzara la primera pregunta.


  —¿Por qué has mentido?


  —¿Mentido? —contestó David.


  —Has dicho a Edna y al padre Rivas que eras de Valladolid. ¿Por qué?


  —En los pueblos no suelen caer bien los de Madrid. Nos creen unos señoritos.


  —No me creo que sea por eso, David.


  —Me fastidia la gente que no hace más que preguntar sin apenas conocerte. Parecía un interrogatorio de la policía. ¿A qué venía que Edna quisiera saber si teníamos hijos? ¿Qué querías que le dijera? No, aún no, pero vamos a ponernos a ello, es posible que incluso en la propia habitación que nos ha alquilado, así que si oye ruidos no se preocupe, es que nos estamos disfrutando el uno al otro.


  —Eres un exagerado, cariño.


  Y comenzó a reír con esa risa expansiva que David hacía tanto tiempo que no oía, que guardaba para cuando estaba totalmente despreocupada, sin nubes en su horizonte. Sólo se detuvo cuando una bocina comenzó a sonar. Miraron hacia atrás y vieron a un hombre pequeño y ancho, con barba y gafas, que les hacía señas desde un coche para que se acercaran.


  —¿Ves a lo que me refiero? —comentó David mientras andaban hacia la ventanilla abierta—. Nos acosan.


  —¿Puedo llevarles? —les preguntó el hombre.


  —¿Por qué? —contestó Silvia—. ¿Es usted taxista?


  —No, pero pensé que les podía acercar a Era Humeneja. A no ser que estén disfrutando de un paseo, en cuyo caso… les pido disculpas y sanseacabó.


  —Pues sí que íbamos hacia allí, pero…


  —Yo también voy, por eso se lo digo. Si quieren les acerco.


  —De acuerdo —contestó Silvia mientras se montaba en el coche antes de que David pudiera protestar. Éste no pudo evitar pensar que hacía un par de horas llevaban a un habitante del pueblo en su coche y ahora estaban en la situación contraria.


  El coche era un viejo Renault 12 ranchera con la pintura comida por el óxido y los asientos desconchados. Ya dentro, Silvia fue la que preguntó.


  —Bueno, ¿cómo lo sabía?


  —¿El qué?


  —Que íbamos a Era Humeneja. —Hablaba en tono divertido, como si preguntara a un mago un truco de magia.


  —Oh, es fácil. Ustedes no son de aquí, ¿no es cierto?


  —Exacto. Somos de Valladolid —dijo Silvia lanzando una cariñosa mirada a David, que aún trataba de asimilar el extraño y expansivo recibimiento del pueblo.


  —Entonces supongo que estarán en casa de Edna, a no ser que se hospeden en casa de algún amigo, en cuyo caso estarían con él.


  —Continúe —le exhortó Silvia.


  —Debido a la hora que es querrán cenar algo, y como Edna no da de cenar en su hostal, me imagino que le habrán preguntado por algún sitio donde comer.


  —Muy bien. ¿Pero cómo sabía que nos recomendaría este sitio?


  —Edna no recomienda otro. La taberna Era Humeneja es propiedad de su hermano Jon.


  —¡Muy bien! Lo ha deducido paso a paso, como el mismísimo Sherlock Holmes —le felicitó Silvia.


  —¿Les ha soltado lo de la cerveza que sabe a meados? —les preguntó el hombre.


  —¡Sí!


  —¡Ja! Edna suelta el mismo rollo a todos los que llegan.


  Los tres rieron mientras el coche aparcaba delante de la taberna. Allí bajaron media docena de escalones hasta la puerta. Estaba alojada en los bajos de una vivienda de dos plantas y sólo se la reconocía por un cartel de madera astillado en la calle y dos pequeñas ventanas por las que se veía a la gente reír y levantar con brío jarras de cerveza.


  —Disculpe, ¿sabe cómo se llama esta calle? —preguntó Silvia.


  —Era Humeneja —respondió el hombre.


  A David y Silvia esa información no les aportaba nada útil.


  —De todas formas, si no se acuerda es fácil, sólo tiene que buscar la humeneja del edificio.


  Los tres miraron hacia arriba y allí se erguía una enorme chimenea de piedra que salía del mismo edificio de la taberna.


  —Era humeneja es «la chimenea» en aranés.


  Una vez atravesada la puerta, su improvisado chófer se despidió de ellos.


  —Bueno, espero que disfruten de la cena. Pero he de informarles que aunque aquí la comida no está mal, la cerveza de los demás sitios no sabe a meados. De hecho la trae el mismo distribuidor. No le digan a Jon que se lo he dicho yo. Ah, por cierto, me llamo Esteban.


  —Disculpe —dijo Silvia—. No nos hemos presentado. Yo soy Silvia y éste es mi marido, David.


  —Encantado.


  —Igualmente —exclamó al unísono el matrimonio.


  Esteban se acercó a la barra y se sentó en un taburete.


  Un asiento libre en el vagón. Dos desconocidos se miraron un instante antes de arrancar. Un cartero con un enorme carrito naranja fluorescente se atravesó delante de un hombre alto con chaqueta de pana. En cambio, la atractiva cuarentona, versada en años de luchas en el metro, se coló con facilidad entre los dos pasajeros y se hizo con el asiento. El hombre de la chaqueta de pana trató de cruzar una mirada furibunda con la mujer, pero ésta hojeaba un periódico, tranquila como si estuviera sentada en la cocina de su casa en Vallecas.


  Elsa, la secretaria de Khoan, aun siendo una de las privilegiadas de ese vagón —de doscientas personas no más de treinta y dos estaban sentadas—, estaba atorada entre dos abultados hombros que no la permitían rozar siquiera el respaldo. Quedaban más de tres paradas para Portazgo y ella, habituada a moverse en distancias cortas, leía un periódico que le dieron a la entrada, donde se hablaba de los próximos recortes del gobierno y del sempiterno entrenamiento del Real Madrid, donde uno de sus jugadores había tenido una lesión en la ingle y era duda para el siguiente partido.


  Pasaban de las ocho menos cuarto. Elsa salió de Ediciones Khoan a las siete y cuarto y había subido al metro en Serrano. Los días que se podía escapar algo antes no coincidía con los trabajadores de las oficinas y tiendas de ropa y podía disfrutar de un metro cuadrado para ella sola en el vagón, pero a partir de la hora de salida las distancias entre pasajeros se acortaban y los tiempos entre paradas se alargaban. Tras el cierre de las puertas los cuerpos se acomodaban, los abrigos tapaban las ventanillas y aparecían libros en el espacio entre las cabezas de los sudorosos pasajeros.


  Ya en casa se quitó el abrigo y los zapatos y miró de reojo el contestador que reposaba en la estantería casi vacía. Elsa esperaba ver el cero habitual, pero encontró un uno inesperado.


  Habían pasado tres meses desde su traslado a su nuevo y modesto piso, pero todavía no parecía un hogar. Recordaba el antiguo, con sus pequeños adornos esparcidos en las estanterías y mesitas de noche, los mismos que ahora esperaban en cajas de cartón aún embaladas a que su dueña se decidiese a sacarlos de su cautiverio. Recordaba lo que le había costado encontrar una buena disposición de los muebles para que todo estuviera en su lugar. Los libros en las estanterías, las figuras de porcelana en las baldas del salón, justo encima del vídeo que ahora no tenía, los cuadros de los que ahora sólo le quedaban una pequeña parte.


  Aunque lo que más echaba de menos era el olor a tabaco, a comida, a casa habitada, tan distinto del nuevo a pintura reciente, a cerrado, que no se iba por mucho que dejara abiertas las ventanas. Sabía que debía empezar a colocar sus enseres, a poner cortinas, a comprar los muebles que le hicieran falta, pero una parte dentro de ella se negaba, como si esa casa fuera una nueva parada de metro en espera de un destino más amable y más feliz.


  Habían pasado seis meses desde su separación de Juan Carlos. Después de doce años de relación, aún no se había hecho a la idea. Su exmarido no había sido el más dulce, ni el más sobrio, ni el más fiel, pero lo echaba de menos. Aunque sabía que el cómputo general estaba en su contra, sentía pena cuando volvía a su nueva casa y no escuchaba el ruido de fondo de un partido de fútbol y una voz que gritara que ya que estaba ahí le acercara una cerveza. Alguien que la llevara al cine a ver películas, aunque no le gustaran.


  Juan Carlos trabajaba en una empresa de instalación de cañerías y era más que asiduo a los bares y a la nocturna Casa de Campo. Pero también sabía ser dulce cuando quería. El problema era que casi nunca quería. Es curioso cómo se puede resignar alguien a ir en la dirección incorrecta sólo para no tener que buscar un cambio de sentido. Ahora había encontrado uno y se había salido. Había perdido en el camino casi todos los muebles, para evitar discutir, la televisión, el equipo de música y el vídeo. Se conformó con un par de cuadros, la cama y la vajilla. Y ahora tenía una cama de matrimonio para ella sola y una vajilla de treinta y seis piezas de las que sólo usaba dos una y otra vez.


  Pero ahora eran su vajilla, sus cuadros y su cama, y podía hacer con ellos lo que le viniera en gana, incluso tirarlos si quería y comprarse otros nuevos.


  Escuchó el mensaje con curiosidad. Reconoció la voz de su hermana Cristina tratando de mantener la calma, pero debajo de su autocontrol se podía percibir cierto nerviosismo.


  —Hola, Elsa, soy Cris. Ante todo no te preocupes, porque no es nada grave —comenzó rezando el mensaje—. Verás, esta tarde, al cruzar por delante de un autobús, un coche ha golpeado a Marta. Está bien, no le ha pasado nada grave, pero el golpe la ha lanzado contra el asfalto y tiene una herida en la cara y alguna más en las rodillas y pies. Yo tengo guardia por la noche y Emilio está de viaje. Marta está perfectamente, pero si pudieras me gustaría que pasaras la noche con ella, para quedarme yo tranquila. Llámame aquí o al móvil, como quieras. Un beso. Chao.


  Elsa rebobinó el mensaje y lo volvió a escuchar otra vez. Llamó a su hermana, recogió su bolso y salió de casa.


  En la calle llamó a un taxi y le indicó la dirección, rogándole que se diese prisa.


  Cristina, la hermana de Elsa, trabajaba de enfermera en el turno de noche en el hospital Doce de Octubre. Había tratado de conseguir un horario diurno, pero tal como estaba la situación, se dio con un canto en los dientes con tal de trabajar. Había hecho una residencia en Gran Bretaña, en Birmingham, donde los enfermeros eran escasos y apreciados vinieran de donde vinieran. A su vuelta, ya con más experiencia y un segundo idioma, sólo fue cuestión de tiempo conseguir un trabajo en su misma ciudad, aunque fuera de noche. Su marido, Emilio, comercial de una empresa de productos químicos, pasaba gran parte de la semana viajando, con el maletero del coche lleno de muestras. Elsa les admiraba, pues aunque tuvieron sus dificultades —Cristina estaba en otro país y Emilio nunca estaba en Madrid más que los fines de semana—, supieron mantener la llama de su matrimonio, aunque fuera a fuego lento. Por un momento pensó que ella y Juan Carlos también lo conseguirían, pero su exmarido no era tan bueno como Emilio, ni ella tenía la paciencia de Cristina.


  Su hermana la esperaba en la puerta vestida con la ropa de enfermera y una rebeca de algodón que su madre le tejió cuando aún veía lo suficiente. Elsa y Cristina se abrazaron y se dieron un largo beso que les dejó una pequeña marca rojiza en las mejillas.


  —Gracias por venir. Podía haberse quedado alguna de las amigas de Marta, pero prefiero a un adulto. Siento avisarte tan tarde.


  —Bueno, la próxima vez diremos al conductor que avise. —Cristina sonrió—. Vete tranquila, yo me quedo cuidándola.


  —Tiene nolotiles en la mesilla de noche, por si le duele, aunque el médico le dio algunos calmantes antes de salir. En la nevera tienes comida. Yo volveré sobre las siete y cuarto. Y gracias por venir.


  Le dio un abrazo antes de salir. Ya desde la puerta le recordó que si pasaba cualquier cosa la llamara al móvil.


  Marta estaba tumbada en el sofá con un par de almohadones detrás de la espalda. El televisor estaba encendido en un canal de vídeos musicales, pero parecía más para acallar el silencio que otra cosa, viendo el caso que le hacía. En la mitad de su cara vendada sólo sobresalía un ojo amoratado. Elsa se había imaginado una herida más clemente, a tenor de lo dicho por su hermana. Quizá debajo de las vendas no fuera para tanto, pero ella sólo veía un buen montón de esparadrapo. Se acercó y le dio un beso en la frente. Marta casi no podía mover los labios, lo que daba a su voz un tono apagado y triste.


  —Hola, preciosa —dijo Elsa—. ¿Cómo estás?


  —Bueno…, bien. No me duele mucho, me han dado muchas drogas.


  —A ver si ahora te nos vas a aficionar, ¿eh?


  Marta hizo un amago de sonrisa.


  —He venido a pasar la noche contigo, así que sabes que me tienes para lo que necesites. Estoy a tu disposición.


  —Tengo algo de sueño.


  —Cuando tú quieras. ¿Te ayudo a subir?


  Elsa dejó a Marta en su cuarto, decorado con carteles de chicos en bañador y grupos musicales. Le recordaba al suyo de adolescente, aunque los chicos de sus paredes llevaban más ropa. Le ayudó a ponerse el pijama y cuando la tía volvió del baño los calmantes habían hecho efecto.


  La miró dormida. Marta era una chica bonita que iba a cumplir los veintidós en tres semanas. Estaba en cuarto curso de Psicología, con dos asignaturas de tercero. El tiempo pasaba para todos. Cuando Marta nació su hermana tenía veinticinco y ella veintitrés. Estaba en la flor de la vida. Tantos proyectos por realizar que quedaron en el camino. A los veintitrés crees que tienes toda la vida para cumplir sueños, pero poco después el mundo adulto te cae encima y tienes que hacer frente a novios estables, letras del coche, hipotecas, trabajos mal remunerados y maridos mentirosos. Todo lo que habías imaginado se va al garete. Y tú detrás. Se sentía como si, de nuevo con veinte años, tuviera que afrontar todos los retos a los que ya se enfrentó de joven, empezando por aprender a vivir sola, sin Juan Carlos.


  De pronto, un sonido familiar.


  La respiración de Marta. Notaba cómo ascendía y descendía el edredón al compás de sus pulmones. Cerró los ojos e imaginó que era la respiración de otra persona. De alguien a quien aún no conocía. Se sentó en una cómoda butaca del cuarto y se dedicó a escuchar conteniendo el aliento. Le gustaba ese sonido. Decidió quedarse allí un poco más. Así podría vigilar a Marta más de cerca.


  Con un pijama de su hermana y una manta encima de las piernas se acurrucó en la butaca y buscó algo que hacer. En su bolso encontró el libro que le dio hacía tres días aquel editor, del que se decía que había salvado la editorial.


  Cómo se notaba que él tenía tiempo para pensar en esas cosas. A ella Khoan le daba tanto trabajo que no le dejaba tiempo para investigar nada acerca de la editorial. Tenía una agenda muy apretada, todo el día de reuniones con personas importantes. Con productores cinematográficos, con delegados de otras editoriales, con imprentas… y con gente que no quiso decirle quién era, y malditas las ganas que tenía ella de averiguarlo.


  Miró la cubierta del libro y la sinopsis posterior.


  Ella nunca había sido devota de los libros de ciencia ficción, pero no tenía sueño y quería disfrutar de un dormitorio lleno de detalles personales que le recordaban cuán frágil es la felicidad y cómo sólo el paso del tiempo puede decirte si has tomado buenas decisiones. Pero has de tomar alguna, no puedes quedarte sentada en un banco mirando pasar los trenes para, cuando despiertes de lo que crees la travesía, comprobar que sigues sola en el andén.


  Sorbiendo una lágrima que bajaba por su nariz, abrió el libro por la primera página. Quería pensar en otra cosa. Cualquier cosa.


  Cuando David y Silvia traspasaron la puerta el júbilo de la taberna inundó sus oídos. El portón de madera maciza contenía el ruido del local, pero una vez dentro sólo se escuchaban voces reclamando cerveza a los camareros, el estruendo de los chistes groseros y los choques de las piezas de dominó contra las mesas.


  Uno podría pensar que el pueblo se había construido alrededor de esa taberna. Sus gruesas paredes eran de piedra, y sus mesas de madera maciza mostraban que allí era más fácil talar un árbol y entregárselo al carpintero que darse un viaje al Ikea. Generaciones de padres e hijos habían depositado sin piedad las jarras de cerveza en su superficie, y el barniz desgastado con cada nuevo golpe parecía pedir clemencia. Los cerca de casi cien metros cuadrados de terrazo estaban casi enteramente cubiertos de un serrín que absorbía la humedad y que las botas de los comensales esparcían por todos los rincones. A un lado, una barra corrida con cuatro surtidores de cerveza y dos atareados encargados ocupaba todo un lateral. Detrás de ella, por quicios sin puerta, se podía ver a los cocineros preparando entre humeantes fogones los pedidos que iban recogiendo de una rueda de metal giratoria. En un expositor en la barra se alineaban platos con las comidas típicas de la región: escalibada, morcilla fresca, civet de jabalí, níscalos con patatas y otras vituallas que la pareja no supo reconocer en el momento.


  Había unos cuarenta comensales. Como ya les había comentado Esteban, esa taberna constituía el centro neurálgico de Bredagós, el lugar donde los trabajadores tomaban cervezas con los amigos después del trabajo y los solteros y solitarios se reunían con otros de su misma especie para compartir un plato de comida y un poco de conversación.


  David sentía en su interior una especie de euforia ante la posibilidad de estar en el mismo local que Thomas Maud. Los rostros le parecían todos iguales, y esperaba localizar de pronto unos ojos diferentes, una mirada oblicua de alguien que, sentado en un rincón, con la única compañía de un vaso de whisky sujeto por una mano de seis dedos, observara cómo hablaba la gente, qué gestos hacían, cómo vestían su cuerpo y qué peculiaridades poblaban su alma. A Thomas Maud se le debía reconocer nada más verlo, no podía haber duda. Incluso sin los seis dedos de su mano derecha debía de ser alguien especial. No se pueden vender noventa millones de libros siendo un tipo anodino, algo se le debe notar, pensaba para sí el editor. Esperaba que sus miradas se cruzasen y ambos se reconociesen, como un asesino y un policía que sienten que se han encontrado después de una larga persecución. Dar con él era lo único que le separaba de la victoria y de un nuevo futuro en Ediciones Khoan.


  —Mira, cariño, un sitio libre. Corre antes de que lo cojan.


  Los dos ocuparon una mesa con un par de taburetes en uno de los laterales y buscaron con la mirada a algún camarero que pudiera dejarles una carta. Tras la infructuosa búsqueda, David fue a la barra y llamó la atención de uno, quien le atendió sin dejar de servir raciones de anchoas. David, por sus ademanes autoritarios, supuso que sería Jon, el hermano de Edna. Un grito a su lado lo confirmó.


  —Quisiera una carta, por favor.


  —No tenemos carta.


  Señaló una pizarra a su espalda con un listado de platos. Parecía haber sido escrita hacía ya unos años.


  —Dígame qué quiere y yo se lo sirvo.


  —Pues no sé. ¿Qué especialidades tienen?


  —Aquí todo es especial.


  —¿Qué está bueno, entonces?


  —¡Ah, amigo! ¡Eso es una cosa muy distinta! Si yo fuera usted me tomaría una ración de anchoas en aceite y unos níscalos frescos de esta mañana. Y como plato fuerte, la olla aranesa.


  —¿Qué lleva?


  —De todo: judías, garbanzos, puerros, zanahorias, apios, acelgas, coles y patatas cocidas con huesos de ternera.


  —¿Como una sopa de verduras?


  —Nooo. Viene acompañada con un farcit, una pelota de carne de ternera y gallina mezclada con huevo que se fríe aparte y se añade a las verduras y el caldo. Después se añaden los fideos y la morcilla negra y se sirve en cazuela de barro. Un plato alimenticio, típico del valle.


  —De acuerdo —dijo David—. Pues póngame dos de olla aranesa, unos níscalos y un par de jarras de cerveza bien fría. No, mejor una de cerveza y una clara.


  —¡Marchando! —gritó Jon a pleno pulmón mientras se llevaba una ración de anchoas recién servida.


  En la mesa, Silvia y David esperaron a que les trajeran la comida, pero sólo obtuvieron un grito desde la barra: allí sólo se servía en las mesas cuando había poca afluencia de público. Así que se sirvieron ellos mismos.


  No estaban acostumbrados a las comidas regionales. Silvia leyó una vez que el americano medio está sometido a todo tipo de indigestiones estomacales debido a una esterilización excesiva de todos sus alimentos. Se preguntaba si a ellos les podía pasar allí lo mismo.


  —¡Madre mía! La olla aranesa sabe de verdad —comentó Silvia.


  —Sí, es como si hubieran cogido todo lo comestible y lo hubieran mezclado. Espero que lo hayan lavado.


  —¿Por qué?


  —Bueno, ya sabes cómo son en los pueblos.


  —¿En serio?


  —Desde luego.


  Silvia le miró un momento, buscando signos de risa contenida. Tras un par de segundos relajó sus facciones.


  —Qué idiota eres.


  Aún se reían cuando David vio entrar al padre Rivas. Ya debía de haber terminado la misa de ocho. Jon, al verle, dejó lo que estaba haciendo y puso una copa de orujo en la barra que el cura bebió de un trago casi a la carrera.


  —Quizá el vino de la eucaristía no era suficiente —comentó el editor por lo bajo.


  —Parece un sitio muy concurrido. Conocemos a tres personas en el pueblo y dos están aquí.


  Sí, pensó David. Y si ellos estaban aquí, también podría estar otra persona.


  Se excusó para ir al lavabo. Miró a todos lados buscando una puerta, pero todas las paredes parecían tapadas con cuerpos. Tocó el hombro de un chico de unos veinticinco años que bebía meditabundo un refresco en la barra y le preguntó por el excusado. El chico le miró unos momentos, calibrándole en silencio… y en silencio volvió a su refresco. A su lado un hombre jocoso de barba entrecana le dijo que no se lo tuviera en cuenta y le indicó una pequeña puerta medio bloqueada por dos comensales.


  A la salida del baño, en vez de caras miraba manos. Su búsqueda se vio interrumpida por un grito de «¡Servido!» que pareció sobresaltarle sólo a él, acostumbrados los demás a tan ruidoso servicio. Miró en la dirección del sonido y pudo ver cómo sobresalía de un plato el chuletón más grande que David había visto. Debía de pesar lo menos dos kilos. La mano del cocinero tembló mientras lo depositaba en la barra. Tan grande era el chuletón que a David no le sobresaltó en un principio los cinco dedos que vislumbró al volver el camarero a su puesto, y tuvo que esperar a ver el pulgar para darse cuenta de que tenía un dedo de más. Tan pronto como dejó la comida, la mano y su propietario desaparecieron en la cocina y David se abalanzó sobre la barra para tratar de ver algo más.


  Las preguntas y respuestas que se agolpaban en la mente de David desde la reunión con su jefe se sucedieron a una velocidad frenética. ¿Podría ser? Podría. ¿Existía la suerte? Parecía que sí. ¿Trabajaría un escritor de cocinero en una taberna de pueblo? Con los escritores nunca se sabe. «Sólo necesita ir al pueblo, descubrir al hombre de seis dedos y hablar con él. Así de sencillo», le había dicho su jefe en el salón de té.


  Metiendo la cabeza entre los cuerpos trató de vislumbrar su figura en la cocina. Pero sólo se había fijado en las manos y no en su cara, de modo que al pasar alguno por delante su corazón daba un vuelco hasta que observaba sus manos. Tras tres intentonas, mientras uno de ellos cortaba zanahoria a velocidad de vértigo, pudo ver con claridad que la mano que sujetaba el cuchillo tenía los seis dedos que buscaba. Buscó escrutar su rostro y se encontró con un hombre mediado en la cuarentena. Tenía una barba rala y arrugas alrededor de los ojos. Mantenía la boca entreabierta mientras seguía cortando verdura. Se le cayó un trozo al suelo, lo recogió y lo dispuso de nuevo en la bandeja sin darle un agua siquiera. Trató de cruzar su mirada con él, esa mirada que había sabido sacar una historia como La hélice de la nada, pero no lo consiguió. Parecía prestar sólo atención a su quehacer cortando verdura.


  Volvió a la mesa con Silvia sin dejar de mirar hacia la cocina, no se le fuera a escapar. A la pregunta por su tardanza respondió que había mucha cola en el baño. No podía dejar de pensar en la reunión con su jefe y en cómo debía encontrar al escritor para complacerlo. Sobre todo ahora que parecía estar tan cerca y sólo una barra con dos atareados camareros les separaban.


  —Oye, estos níscalos saben raros —comentó Silvia probándolos con cuidado.


  —Mujer, es que éstos no son de invernadero. Aquí los recogerán en el campo. No es lo mismo.


  —No, si no digo que no, pero tienen un sabor que me resulta…


  David se acordó de la zanahoria e inmediatamente dejó caer su tenedor en el plato al tiempo que decía:


  —Pues si te saben raros no los comas. ¿Por qué arriesgarse?


  ¿Cocinero? ¿Por qué cocinero? Thomas Maud ganaba una fortuna. Era alguien con talento, ese don tan escaso en el mundo literario, la capacidad de crear auténticas historias. No necesitaba trabajar de otra cosa. Y menos de cocinero. Si bien era cierto que muchos escritores tenían otras ocupaciones, la cocina en una taberna de pueblo no parecía lo más probable.


  Mientras Silvia le hablaba, David no podía quitárselo de la cabeza. Asentía cuando ella afirmaba algo y negaba cuando se quejaba, pero no ponía ningún interés. Silvia suponía que el largo viaje por carreteras secundarias debía de haberle agotado. Notaba que casi no hablaba, pero no le importaba. Ella podía hablar por los dos, podía querer por los dos.


  Un par de cervezas más tarde pagaron en la barra. David se acercó y pidió la cuenta, que Jon le cantó con precisión matemática. Para asombro de Silvia, David comentó lo buena que le había parecido la comida e hizo que Jon llamara al cocinero para que recibiera el halago en persona. Estaba extrañada, pues desde que dijo que los níscalos le sabían raros, David sólo había bebido cerveza, ni siquiera había llegado a probar la olla aranesa. Jon llegó con un sonriente cocinero de unos veinticinco años y pelo de punta engominado al que David recibió con una sonrisa forzada mientras oteaba detrás de él buscando a su otro compañero.


  —Me alegro de que les haya gustado. Aquí en el pueblo somos muy tradicionales, nos gusta mantener nuestras costumbres culinarias —comentó con una sonrisa de oreja a oreja, halagado por el piropo—. Nuestros abuelos cocinaban los níscalos con un poco de jerez y nosotros lo seguimos haciendo igual para que si alguien vuelve cincuenta años después al pueblo, pueda saborear la misma comida. Esto no quiere decir que no innovemos, por supuesto, pero los platos más típicos siempre han tenido un lugar especial en nuestros fogones. Ahora, por ejemplo, acabamos de sacar recientemente un nuevo plato de espárragos rebozados con atún y huevos de codorniz que está gustando mucho…


  Silvia y David aguantaron estoicamente el discurso del joven cocinero. Tras relatarles con detalle la cocina de los últimos cincuenta años en el valle de Arán, hizo una pausa, que los clientes aprovecharon para despedirse. Antes de escapar, David preguntó a Jon por los horarios de la taberna. Pensó que podría hablar con el cocinero de los seis dedos mañana antes de abrir, mientras Silvia estuviera dormida.


  Mientras atravesaban el portón, Silvia le señaló a su marido una mesa en el fondo del bar, pegada a la pared, donde Esteban, el perspicaz lugareño que les había traído en coche, jugaba concentrado al ajedrez con otro aldeano en un viejo tablero de madera. Entre los dos había una botella de whisky a medio consumir. Dos pequeños vasos se unían a las piezas ya comidas en la partida.
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  Unas horas más tarde los dos daban vueltas en la cama. Silvia por el ardor de estómago y David tratando de evitar las continuas patadas y codazos de su esposa. La botella de agua caliente que se aplicó sobre el estómago no menguó en absoluto los pinchazos y retortijones de sus intestinos, y David no sabía muy bien qué hacer. Buscó en el errático neceser de Silvia, que parecía almacenar todas las sobras de sus viajes anteriores: una caja de tiritas, mercromina, gasas, Frenadol para el resfriado, unas tijeras de cirujano, otras para las uñas, dos limas, Adventan para las picaduras de mosquitos, Saetil para los dolores de muelas, Milozen para la alergia, pero nada que indicara dolores de estómago. En su neceser sólo llevaba aspirinas para dolores de cabeza, así que resultaba inútil todo lo que tenían. Como suele ocurrir, lo más importante es lo que te falta. Besó la sudorosa frente de Silvia.


  —Cariño, voy a ver a Edna, a ver si ella tiene algo.


  Tras el afirmativo balbuceo de Silvia, salió por la puerta.


  Miró su reloj. Las dos y diecisiete de la mañana. Con un nudo en el estómago, tocó con los nudillos en la puerta de Edna un par de veces. Tras no recibir respuesta tocó un par más, esta vez más fuerte. Unos segundos después unos pasos se acercaron a la puerta, que se abrió con una cara de enojo al otro lado. Edna vestía la misma ropa y sólo calzaba una de sus zapatillas. Parecía que se había quedado dormida delante del televisor, que se oía de fondo emanando una luz difusa en la oscuridad del piso. Con los ojos entrecerrados exclamó:


  —¡Usted! Mi horario de atención es hasta las doce. ¡Las doce!


  —Disculpe, siento despertarla. Verá, es que mi mujer…


  —¡Hasta las doce! —repitió la hostelera.


  —Sí, lo sé, nos lo dijo antes. Resulta que mi esposa se encuentra…


  —¡Ah, no! Conozco cómo son ustedes los de ciudad. Pasan las noches bailando en esos antros y tomando drogas con el desayuno, pero aquí por las noches dormimos. ¡Dormimos!


  —¿Tiene usted algo contra el dolor de estómago?


  —¡Por supuesto que no! ¡Esto no es una farmacia! ¿Se cree que yo abro veinticuatro horas como en las ciudades? ¡No! Mi horario es hasta las doce. ¡Las doce! Ya sé lo que quiere, quiere una farmacia para comprar y mezclar pastillas.


  —Edna, por Dios, se está usted confundiendo. A mi esposa le ha sentado mal la cena.


  —¿Y a mí qué?


  —Bueno, cenamos donde usted nos recomendó, así que le pido…


  —¡Ja! ¿Y ahora es culpa mía que su mujercita sea una enclenque? Aquí comemos comida de verdad. Si no es capaz de soportarla tráigase la suya.


  La paciencia de David se iba agotando. Edna gritaba de tal manera que no parecía estar recién levantada.


  —¿Tiene usted algo contra el dolor de estómago o no?


  —¡No!


  —¿Sabe dónde podría comprar algo?


  —¡No!


  David contuvo un suspiro y se alejó de la puerta, que Edna cerró con un golpe, dispuesta a dormir de nuevo hasta que comenzara su horario de atención a los clientes. Es decir, a Silvia y David, que eran los únicos que ocupaban una habitación en aquella casa. Ahora parecía entender el porqué.


  Tras avisar a Silvia salió a las calles del pueblo para buscar alguna farmacia, aunque dudaba que alguna hiciera guardia en un pueblo tan pequeño. ¿No había una normativa para eso? ¿No tenía que haber una farmacia de guardia cada nosecuántos kilómetros? ¿Y si ese pueblo no tenía y compartían la de un pueblo vecino? Trató de tranquilizarse diciéndose que nadie había muerto de un ardor de estómago, pero no podía dejar de pensar en la zanahoria en el suelo. Miró a ambos lados buscando algún cartel de neón verde y rojo en una pared. En todos lados la luminosidad brillaba por su ausencia. Parecía que en Bredagós todos dormían profundamente.


  David, acostumbrado a las luces nocturnas de las calles de Madrid, se sentía perdido viendo sólo los contornos de las casas a la luz de la luna. En su deambular encontró una línea luminosa a ras de suelo en esa oscuridad abrumadora. En una especie de garaje anexo a una casa se entreveía algún tipo de actividad. Se adentró en el jardín, y con cuidado por si hubiera algún perro se acercó al garaje. Aguzó el oído y escuchó los golpes de un martillo. Sin poder olvidar la reciente escena con Edna llamó un par de veces a la puerta del garaje.


  El sonido del martillo cesó y se escucharon pasos hasta la puerta, que se abrió, pero en vez de la refunfuñada cara de Edna apareció una mujer de unos treinta años con unas gafas protectoras transparentes. Tenía una mano en el picaporte y con la otra blandía el martillo, lista para lo que pudiera pasar.


  —¿Sí?


  —Disculpe —dijo David poniéndose a una distancia prudencial, también por lo que pudiera pasar—, soy nuevo en el pueblo y estoy buscando una farmacia. Al ver la luz he imaginado que no dormía y por eso he llamado. No quiero molestarla.


  —No, no molesta.


  Bajó el brazo y pegó el martillo a su pierna, pero no lo soltó.


  —¿Sabe dónde hay alguna?


  —No tenemos. Hay una en Bossòst que compartimos. Pero tenemos un médico residente, para los casos más graves. Si quiere puede ir a buscarle.


  —No, me parece algo excesivo. Es que mi mujer tiene un horrendo dolor de estómago y no tengo nada para darle.


  La mujer le miró un instante, como estudiándole. Por un momento al editor le pareció que iba a hacer como el chico del bar, que se iba a dar la vuelta y continuar a lo suyo. Para su alivio dijo:


  —Es posible que yo tenga algo. ¿Quiere pasar?


  —Eh…, gracias —respondió David.


  David entró en un garaje donde un buen montón de listones de madera esperaban a que se hiciera algo con ellos. Daba la impresión de estar construyendo algo que David aún no podía determinar, una especie de estructura. Pasaron a la casa a través de una pequeña puerta que comunicaba con el garaje. Mientras caminaban por el pasillo, la mujer espetó:


  —Por cierto, me llamo Ángela.


  No le dio dos besos, ni siquiera la mano. Sólo información.


  —Yo, David. David Peralta.


  En el baño Ángela se quitó las gafas protectoras y las dejó sobre la encimera. Abrió los cajones de un pequeño carrito de plástico transparente y comenzó a revolver en ellos. Bajo la cegadora luz del cuarto de baño, David la observó. Tenía una melena corta y castaña con luces rojizas, como un fuego apagado. Su nuca mostraba un pequeño pico al que rodeaban algunas pelusillas.


  —Creo que tengo Aero-Red por aquí. Es lo que toma mi hijo cuando se infla de refrescos y luego le dan gases. ¿Su mujer tiene gases o es algún tipo de…?


  —No sé qué tiene —le cortó David—. Comimos en Era Humeneja y ahora le duele el estómago.


  —Cocinan algo fuerte, sí. Pero la comida es sabrosa. Los de por aquí ya no tenemos problemas con eso.


  David se fijó en sus ojos. Eran de un verde profundo y tenían algo de abismal. Sus finos rasgos tenían fuerza, y algunas pequeñas arrugas se concentraban alrededor de sus párpados.


  —¿Se han acostumbrado todos? —preguntó el editor, dejando de mirarla a los ojos y centrándose en la nariz.


  —Más o menos. Los que no se acostumbran, o se van del pueblo o se mueren, lo que pase antes. ¿De dónde es usted?


  —Tutéame, por favor. De Valladolid.


  —¿Vacaciones?


  —Hemos venido a pasar unos días.


  —Buena forma de empezar, entonces.


  —Sí —admitió David—. No ha sido un buen comienzo.


  —Ya.


  Hubo un instante de silencio donde se miraron a los ojos sin saber qué decir. David lo rompió y cogió el medicamento.


  —Tengo que ir a dárselo a mi mujer.


  —Muy bien.


  Salieron a la calle por el garaje, siguiendo el camino que ya habían recorrido. Ya en la puerta, David se despidió.


  —Muchas gracias. Mañana te lo devolveré.


  —No tengas prisa, tranquilo.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego, David.


  A David le gustó que le llamara por su nombre. Él lo hacía en la editorial por un libro que leyó sobre trato con clientes. Despedirse así denotaba un trato más personalizado. Pero ella no parecía necesitar leer ningún libro para eso.


  A las siete y cuarto de la mañana siguiente David estaba en la calle. La noche anterior, cuando volvió de su búsqueda de medicamentos, Silvia ya se había dormido. La incorporó y con un vaso de agua se tomó el Aero-Red. Parecía haberle sentado bien, porque su esposa no se volvió a despertar, ni siquiera cuando David se levantó y se vistió. Descansaba tranquila, caliente en la cama, mientras él soportaba los rigores de la madrugada y el rocío con cada paso que daba hacia la taberna Era Humeneja.


  Pensaba en qué decir, como siempre que preparaba una reunión en la editorial o alguna conversación seria con alguno de sus autores. Las palabras tienen fuerza, todo el que trabaja en una editorial sabe eso, y el buen uso de ellas puede ser determinante cuando quieres conseguir algo. Si lograba sonsacárselo a Thomas Maud y hacerle entrar en razón para llegar a un acuerdo, todo se acabaría felizmente.


  Esperó apoyado en una casa delante de la taberna. Vio cómo Jon, el hermano de Edna, bajaba las escaleras y abría la puerta. Las luces se encendieron y comenzaron a oírse los ruidos propios de un bar que amanece con el día. Con las manos en las axilas para resguardarse del frío, esperó más de quince minutos hasta que poco a poco los camareros y cocineros fueron llegando. Unos minutos después, con la camisa por fuera y una chaqueta forrada de borrego, apareció el esperado cocinero de seis dedos. Antes de que entrara, David se acercó hasta él y le tocó el hombro.


  Se quedó bloqueado. Tenía unas palabras pensadas pero no pudo decirlas. Estaba delante de Thomas Maud, el escritor que, aun sin quererlo, había cambiado su vida y la de tantos millones de personas con sus libros. Era él, y estaba ahí, mirándole. Tartamudeó:


  —Eh…, hola. ¿Trabaja en la taberna?


  —Sí, soy el cocinero —respondió—. Pero si tiene alguna queja no es a mí…


  —No, no, por favor. No tengo ninguna queja, al contrario. Tengo, tenemos, mucho que agradecerle.


  —¿Ah, sí?


  —Claro. Perdone, no me he presentado, soy David. Soy editor.


  David le tendió la mano. Se le quedó mirando, buscando una dilatación de pupilas, una gota de sudor, un enrojecimiento, cualquier reacción física involuntaria que denotara sorpresa. Cuando se la apretó, no pudo dejar de mirarla. La mano de seis dedos. Esa mano.


  —Yo soy José. Soy cocinero.


  David retuvo su mano hasta que el momento se volvió incómodo. El hombre desvió la vista y trató de retirar la mano. David se la apretó con fuerza.


  —Eh, sé quién es usted —dijo.


  José le miró receloso. Ahora tenía las pupilas dilatadas. De miedo.


  —Lo sé, se lo acabo de decir…


  —No, me refiero a que lo sé. Sé quién es. Sé lo que hace.


  —Sí…, soy cocinero.


  —No, eso no. Lo otro.


  —¿Qué otro?


  —La hélice, Thomas.


  —Es usted un hombre muy extraño.


  David sonrió. La emoción le embargaba. Llevaba años soñando con conocer a Thomas Maud y ahora estaba allí, a menos de un metro de distancia.


  —El mundo está lleno de gente extraña, y eso está bien. Porque necesitamos gente extraña. Necesitamos de sus libros, de su sensibilidad, de su talento. Necesitamos más. Por eso estoy aquí, Thomas. Estoy aquí por el sexto volumen de la saga.


  —No sé de qué mierda me está hablando —la voz del cocinero subió de volumen y se libró del apretón de manos.


  —Haremos lo que usted diga, Thomas. Usted manda. No queremos causarle ningún problema. Pero necesitamos los libros, es importante. Ha pasado mucho tiempo.


  —Usted no es un hombre extraño. ¡Usted está loco!


  Se separó un par de metros y le miró fijamente. Parecía dispuesto a atacar. David comprendió su recelo, como si su mundo tan cuidadosamente creado se estuviera resquebrajando. Había pasado su vida acorde con un plan establecido y ahora venía él a importunarle.


  —Su secreto está a salvo conmigo. Queda entre nosotros. Bueno, y Khoan.


  Con los ojos fuera de las órbitas y la cara enrojecida, José le gritó:


  —Mire. No sé de qué demonios me está hablando. Y no quiero saberlo. Pero le diré una cosa: como le vea a diez metros de mí haré que le detengan. Mi cuñado es policía.


  Se marchó y bajó las escaleras hacia la taberna, no sin mirar un par de veces hacia atrás para comprobar que aquel loco no le siguiera.


  David analizaba la situación mientras caminaba de vuelta al hostal. No llegaba a entenderlo. Imaginó que el cocinero lo negaría al principio, pero que cuando le fuera contando la historia iría mostrando algún signo de sorpresa, pero sólo veía el miedo en sus ojos. Había supuesto que ahora estarían tomando café y hablando sobre las condiciones de entrega de los manuscritos, no camino hacia el hostal con la duda en el estómago. José tenía seis dedos y la edad adecuada. Tenía que ser él. ¿Quién si no?


  El análisis de la firma ya les indicó que Thomas Maud era alguien muy inteligente y con capacidad de improvisación. Desde luego ahora había improvisado bien. Daba la sensación de no saber nada del tema. Pero podría ser una pose, una actuación ensayada mentalmente durante años para esgrimirla cuando se presentara la oportunidad. Una actuación convincente de un hombre muy inteligente, alguien más que capaz de ocultarle al pueblo que el cocinero de la taberna era el escritor de bestsellers más famoso del mundo. Alguien capaz de trabajar en una taberna de cocinero para tener una coartada de cara al mundo exterior. ¿Dónde observar mejor a la gente que en una taberna?


  Pero a David no le engañaba. Todo su futuro personal y profesional pasaba por que le desenmascarara. Y le gustase o no, iba a hacerlo. Incluso Khoan le dio carta blanca para amenazarle si era necesario. Sólo necesitaba cogerle con las manos en la masa. Podría seguirle hasta su casa cuando saliera y allí hablar con él, delante de la máquina de escribir Olympia SG 3S/33 y de los cientos, quizá miles, de volúmenes que debían de componer su biblioteca particular. Y una vez allí tener una charla de hombre a hombre, con las cartas vueltas sobre la mesa. Hablar con sinceridad.


  Se imaginaba que en el fondo él también debía desear hablar con alguien sobre el éxito de la saga. Todos tenemos un pequeño ego que alimentar, y hablar de literatura con Thomas Maud en persona daría de comer al de David. Después se lo diría a Khoan, llegarían todos a un acuerdo y pasaría el resto de la semana con Silvia.


  Seis dedos. Aunque ¿José era zurdo o diestro? No llegó a fijarse cuando le descubrió. Estaría más atento la próxima vez.


  A Elsa le despertaron unos cariñosos golpes en el hombro. Se revolvió en el sitio con los ojos cerrados, pero los golpes insistían. Los abrió y se encontró a su hermana Cristina con la misma ropa de enfermera y la rebeca de algodón del día anterior. Tenía una media sonrisa y una expresión de cansancio en el rostro. Unas pequeñas ojeras fueron lo primero que advirtió Elsa.


  —Te has quedado frita —dijo Cristina.


  Elsa miró alrededor. Se había quedado dormida la noche anterior en la butaca del cuarto de Marta. Con el edredón en sus piernas y el libro La hélice en su regazo había ido cediendo poco a poco al sueño. Por la noche había comenzado a leerlo y le había enganchado. Con la primera página cayó en un frenesí de pasar hojas y no paró hasta llegar a las trescientas. Eran cerca de las cuatro de la madrugada cuando sus párpados cedieron. Relajó los hombros, el cuello se inclinó hacia atrás y el libro se cerró en su regazo, con un dedo aún marcando la página.


  —Estaba muy a gusto —dijo Elsa—. ¿Qué hora es?


  —Algo más de las siete y media. Aún tienes tiempo de darte una ducha si te das prisa. ¿Quieres que te deje algo de ropa?


  —Será mejor. Si me ven en la oficina con la ropa de ayer pensarán que he pasado la noche con algún ligue. Las chicas de allí son muy chismosas.


  Cristina se fue a buscar ropa para su hermana. Elsa se quedó mirando las páginas chafadas del libro. Recordaba la noche anterior, esa sensación de que el libro le hablaba a ella, de que el autor utilizaba la historia para mandarle un mensaje, igual que un susurro en el oído. Parecía ciencia ficción, pero en el fondo no lo era. Nunca le había ocurrido algo así. Pensaba en los personajes y casi podía olerlos. Las líneas eran un mantra que la tranquilizaba y la hacía sentir viva, entera.


  —Tía Elsa…


  Elsa volvió a la realidad y miró a su sobrina en la cama. Tenía el pelo alborotado y los ojos enrojecidos de sueño. Con una mano se palpaba la venda de la cara.


  —Hola, cielo. ¿Cómo has dormido?


  —Mal. El coche se me ha echado encima durante toda la noche.


  —Es normal, cariño. Has pasado por un trauma. —Cogió la mano de Marta y entrelazó sus dedos con los suyos—. Necesitarás un poco de tiempo, pero estarás bien.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Las tías sabemos esas cosas.


  —¿Vas al trabajo ahora?


  —Sí.


  —¿Vendrás esta noche?


  —Claro. Pero te advierto que dormiré en una cama.


  Marta sonrió y se sintió dolorida. Se volvió a tocar las vendas.


  —Gracias por cuidarme.


  —Es mi misión.


  Elsa le dio un beso en la mejilla y le colocó el edredón. Salió de la habitación y fue a desayunar con su hermana.


  Apenas se le podía llamar colmado. Era la habitación delantera de una casa que había añadido un par de bancos en la calle donde se amontonaban cajones con fruta. En el interior, un amasijo de baldas con latas de comestibles y cajones de madera llenos de revistas antiguas constituía la que parecía la única forma de adquirir consumibles en ese pueblo.


  David lo había encontrado tras preguntar a algunos vecinos. Buscaba una caja de Aero-Red para restituir la que Ángela le había cedido. Sin embargo, cogió un enorme pimiento verde y lo sostuvo en las manos. Acercó su nariz y aspiró su olor. En ese momento se sintió un niño otra vez organizando las verduras en la despensa de sus abuelos en el pueblo. Ese olor nunca cambiaba, como tampoco sus recuerdos, imágenes de cuando la vida era más sencilla y no había tantas metas que cumplir.


  —¿Puedo ayudarle?


  Emilia, la propietaria, era una mujer mayor, regordeta y vestida con un delantal ajado. Sonreía como si tuviera tatuadas buenas noticias.


  —Estaba buscando una caja de Aero-Red —indicó David.


  —Déjeme que busque.


  Sacó del interior de la estancia una caja de cartón donde sin orden ni concierto se amontonaban cajas de medicamentos. Estuvo escudriñando un rato y al final exclamó triunfante:


  —¡Aquí está! Creía que no quedaban. Ángela, la carpintera, se llevó la última hace unos días. Es que a veces su hijo se hincha de refrescos y le dan gases.


  Y la siguiente me la llevo yo, pensó David.


  —¿Algo más?


  —¿Tiene periódicos?


  —Sólo tenemos La voz de Arán, una publicación comarcal. Los diarios sólo a veces. Depende de si mi marido va a Bossòst. Verá, es que aquí somos pocos. No les sale a cuenta. Le puedo guardar uno cuando traiga, si quiere.


  —No, no se preocupe. Era por costumbre, por saber qué ocurre.


  Emilia rió. Una risa expansiva, contagiosa, muy rural.


  —Bueno, ya sabe. Siempre pasa lo mismo. Unos roban, otros los descubren y tratan de que lo admitan. A veces se cae alguna cosa y otra se levanta. En general es siempre igual, ¿no cree?


  David pensaba que era simplificarlo demasiado, pero no quería discutir. No había venido para eso.


  —Bueno, un poco sí.


  Sonrió a su vez, pagó el medicamento y se dispuso a marcharse. La mujer le preguntó:


  —Es usted el que está en casa de Edna, ¿verdad?


  —Eh…, sí.


  —¿El que golpeó su puerta en mitad de la noche?


  —¿Se lo ha contado Edna? —preguntó David.


  —No. Bueno… Edna se lo contó a Herminia, Herminia a Lola y Lola a mí.


  —Pues sí que corren rápido las noticias —apuntó el editor.


  —¡Uy, amigo! No hay nada en este pueblo que no se acabe sabiendo. Los de aquí decimos: si no quieres que algo se sepa, mejor será que no lo hagas.


  —Gracias —dijo David—. Lo tendré en cuenta.


  —¡Suerte con sus gases! —le gritó mientras se marchaba.


  En ese momento se topó con el conocido Renault 12. Agachado detrás de unas cajas de hortalizas, se encontraba Esteban. Vestía una camisa de franela a rayas y las gafas le pendían de la punta de la nariz mientras acomodaba las manos en las asas de las cajas de madera. Sonrió al ver a David.


  —¡Hombre! ¿Qué tal?


  —Bien, gracias —contestó con educación.


  —¿Se encuentra mejor tu mujer?


  —¡Pero bueno! ¿También te has enterado? ¿Es que aquí no se puede mantener un secreto?


  —Bueno, ya sabes lo que se suele decir: la mejor forma de mantener un secreto entre tres es…


  —No sigas, no sigas —cortó David—, creo que ya conozco el resto.


  —¿Te importaría ayudarme con esto? Es la última cosecha de la temporada.


  Señaló las cajas de hortalizas varias que se amontonaban en el maletero. David vio pimientos, pepinos, tomates y escarolas. Sintió ganas de hundir la nariz entre ellas, pero se contuvo. Cogió una caja y le siguió al interior del colmado.


  —¿Eres agricultor? —preguntó David.


  —No, al menos no profesionalmente. Pero sí me gusta. Tengo un huerto bastante hermoso en el jardín donde cultivo algunas cosillas. Las que me sobran y no he regalado a los amigos, las traigo a vender aquí. No saco una fortuna, pero pago los fertilizantes y abonos.


  Los dos dejaron las cajas en las mesas de fuera.


  —Emilia, ¿ya conoces a David? Está aquí de vacaciones.


  —Nos hemos conocido hace un rato.


  —Sí —asintió David, aunque no habían llegado a presentarse.


  Terminaron de descargar las cajas. Esteban le agradeció su ayuda.


  —Oye, voy a ir a tomar una cerveza a Era Humeneja. ¿Quieres venir?


  —Gracias, pero casi mejor voy a ir con mi mujer, antes de que se me acuse de abandono —dijo sonriendo David.


  —Bueno, pues gracias de todos modos.


  Esteban se ajustó las gafas al puente de la nariz, se apartó el grueso flequillo de la frente y se marchó en el coche entre ronquidos del motor.


  David no pudo evitar pensar que para ser un pueblo donde todo se sabía, uno de los lugareños había sabido guardar muy bien un secreto.


  Cuando David volvió al hostal, Silvia se estaba lavando los dientes. Ya se encontraba mucho mejor que la noche anterior. Incluso el color había vuelto a sus mejillas arreboladas de energía esa mañana. Un mal comienzo lo puede tener cualquiera. Sólo es cuestión de mala suerte. Pero no pensaba dejar que eso le fastidiase las vacaciones. Salieron a desayunar.


  Salieron del hostal de Edna y emprendieron el camino contrario al que recorrieron el día anterior para ir a la taberna, decididos a ver todo lo que ese pequeño y tranquilo pueblo tuviera que ofrecerles. Las calles estaban más concurridas. Las mujeres andaban con pequeñuelos cogidos de la mano que los miraban con fascinación, como si supieran de forma intuitiva que no eran de allí.


  Silvia observaba las fachadas de las casas y aspiraba el aire. Un tiempo muerto para recordar otras formas de sentir hacía tiempo olvidadas. Con una media sonrisa de satisfacción, ponía un pie detrás de otro, caminando las calles empedradas en granito del Pirineo. Los zapatos de suela plana resonaban contra la roca, sin estruendos de ciudad que amortiguaran el sonido.


  —¿Lo notas? —preguntó Silvia.


  —¿El qué?


  David aguzó el oído, pero no escuchaba nada.


  —No oigo nada extraño —continuó David.


  —Exacto. No hay obras de metro, ni coches pitando porque alguien les ha aparcado en segunda fila, ni gritos.


  Era cierto. Sólo se oía el rumor apagado de voces lejanas, casi murmullos.


  —Es muy tranquilo este pueblo —concedió.


  —Sí, un paraíso de piedra. No sé si con el tiempo llegaría a aburrirme en un lugar así, pero me gustaría averiguarlo.


  —No nos podemos quedar a vivir aquí y lo sabes.


  —Lo sé, cariño, pero no tenemos que hablar de ello. Déjame soñar en voz alta.


  —De acuerdo.


  —La gente que vive en los pueblos quiere irse a las ciudades porque dicen que son demasiado tranquilos. Y los que vivimos en la ciudad nos venimos a los pueblos a descansar. Parece que ningún ser humano está a gusto donde vive. Todos necesitamos cambiar, recargar las pilas.


  —O ponérnoslas —apuntó David.


  —Supongo que los seres humanos nos hemos acostumbrado a ser al menos un poco infelices, y si no es así, nos buscamos excusas para creer que lo somos. Cogemos nuestros problemas y los agrandamos y agrandamos hasta que somos incapaces de afrontarlos. Si lo piensas un momento, no tenemos verdaderos problemas. Tenemos buenos trabajos, estamos sanos, nos queremos; sólo un par de detalles nos apartan de ser felices.


  —¿Qué detalles? Mi trabajo, supongo.


  David parecía advertir adónde quería llegar Silvia.


  —No hablo de nada concreto, cariño. Me refiero a que siempre creemos que sólo nos falta algo para ser felices. El que tiene amor piensa: ¡ay, si tuviera dinero! El que tiene dinero y amor piensa: ¡ay, si tuviera hijos! El que tiene dinero, amor e hijos se dice: ¡ay, si tuviera algo de tiempo! Siempre nos vamos poniendo una meta más allá, otro objetivo, otra excusa.


  —Nosotros somos felices, Silvia.


  —Sí, es cierto. Pero hace cinco días discutimos. Además por una tontería, porque ya habíamos hablado de que los dos queríamos tener hijos. En otros tiempos la gente estaba en tan mala situación que un solo detalle bastaba para hacerles felices. Y ahora que lo tenemos todo nos basta un solo detalle para sentirnos desgraciados. Para que todo se nos derrumbe.


  David miraba a Silvia, que seguía caminando con la vista al frente, con paso relajado y seguro, mirando las pizarras llenas de liquen de los tejados.


  —Estás muy filosófica esta mañana.


  —Sí, creo que me estoy metiendo un poco en la atmósfera del pueblo. Desde esta distancia los problemas se ven de otra manera. Me parecen mucho más pequeños. ¿A ti no?


  —Todo se ve de otra manera. Quizá por eso la gente de aquí nos parece tan extraña.


  Las calles del pueblo se acabaron y comenzaron a caminar por un camino de tierra llano y pisado. A los lados, los pinos albares flanqueaban sus pasos mientras continuaban hablando. El viento agitaba las agujas de los árboles y creaba un rumor a su alrededor a medida que se alejaban de las últimas casas. Apenas sin darse cuenta sus manos se rozaron y entrelazaron los dedos. Ellos, que siempre caminaban cogidos del brazo, se sorprendieron, pero no dijeron nada, como no se debe decir nada cuando las cosas van bien.


  Un grupo de ciclistas con maillots de colores chillones apareció en el horizonte. Cuando estuvieron a su altura, les saludaron y desearon buenos días. Lo hicieron todos. Silvia se volvió hacia David.


  —¿Lo ves? Aquí todo el mundo se saluda.


  David sonrió por toda respuesta y continuaron caminando. Podrían haber escogido otro tipo de calzado, pero ya era tarde. Sentían la grava bajo sus pies, recordándoles a cada paso que eso no era una ciudad, que nadie había aprisionado la tierra con asfalto. Veinte minutos más tarde llegaron a una pequeña explanada con una ermita al fondo. Era muy pequeña, como una cabaña de piedra. Parecía haber sobrevivido a las mareas del tiempo y haber pagado por ello un alto precio. Tras el muro testero frontal, el ábside donde se abrían cuatro ventanas. Tenía una pequeña campana en la fachada y estaba techado con pizarra, el mismo material de los tejados del pueblo. La puerta semicircular de la entrada estaba entreabierta. El matrimonio, curioso, se dirigió hacia allí. Desde dentro, en el mismo dintel, les salió al paso el padre Rivas.


  —¡Hola!


  —¡Padre Rivas! —exclamó Silvia.


  —¿Qué les trae por aquí?


  —Nuestros pies doloridos. Estábamos dando un paseo por la zona.


  —Y han acabado en mi iglesia. Eso significa algo, ¿no creen?


  —¿Esto es una iglesia? —exclamó David. Miró de nuevo la construcción, tan humilde y antigua.


  —Se construyó en el siglo XII. Arte románico. No se sabe demasiado a ciencia cierta, pero se cree que era parte de una construcción que se perdió. Por eso me gusta, porque como todos nosotros, forma parte de algo más grande.


  El padre Rivas sonreía y la luz de la mañana dejaba ver cada una de sus arrugas, su pelo grasiento y su amplia sonrisa como la puerta de entrada.


  —¿Y celebra misas aquí?


  —Claro que sí. Me temo que no hay tantos feligreses como para que el tamaño resulte un problema. También se ofician actos, como el de esta noche.


  —¿Qué acto hay esta noche? —preguntó Silvia.


  —¡Ah, pensaba que lo sabían! Esta noche oficiamos una liturgia para honrar a santo Tomás de Villanueva, el santo patrón del pueblo. Fue un hombre muy austero y generoso. Aunque provenía de una familia adinerada, dio todo lo que tuvo a los pobres. ¿Sabe?, creo que ésta es una iglesia adecuada para él. No somos un pueblo grande y por eso no es un acto multitudinario, pero está cargado de devoción. Es un homilía muy hermosa.


  —¿De Villanueva? —preguntó David.


  —Sí, sé lo que está pensando. Uno de sus discípulos trajo la talla en 1696, y desde entonces ha estado con nosotros. Podría decirse que lo adoptamos. ¿Por qué no se pasan?


  —Bueno, padre —explicó David—, nosotros no somos lo que se dice practicantes…


  —Bueno, eso no quita para que puedan venir y disfrutar del acto íntimo de comunión con santo Tomás…


  —Es que nosotros no creemos, padre Rivas. No creemos nada de nada.


  —Eso es lo hermoso de Dios, David. El que tú no creas en él, no significa que él no crea en ti.


  David fue a replicar, pero todo lo que se le ocurría le parecía de mala educación en un momento así. Silvia salió al paso.


  —Nos encantará venir, padre. Seguro que será un acto muy bonito.


  —¡Fantástico! Y a santo Tomás les encantará verles. Al fin y al cabo, la caja de cirios que me ayudaron a cargar ayer era para esta noche, así que ustedes, quieran o no, ya forman parte de la liturgia.


  El padre Rivas se despidió y volvió a entrar en la ermita. David y Silvia se miraron sorprendidos, cómplices.


  —¿Vamos a ir de verdad a una misa? —preguntó David.


  —Bueno…


  —¿Hace cuánto que no vas a misa, Silvia?


  —Hemos venido aquí para hacer cosas que no hacíamos hace mucho tiempo, cariño. Una misa no va a matarte.


  —Eso es lo que siempre me decía mi padre.


  —Tu padre era un hombre sabio.


  Sonrió, se dio la vuelta y comenzó a caminar de vuelta al pueblo. Su padre era un hombre muy sabio, pensó. Porque de pequeño siempre le convencía para ir, pero él nunca le acompañaba.
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  La soledad no es una elección


  Silvia llevaba dos horas en la cama. Había conseguido envolver su cuerpo en un rollo de sábanas y mantas en cuyo núcleo permanecía invulnerable, con un suave ronroneo rítmico, sereno e hipnótico. A la llegada a la habitación se había quitado los zapatos y frotado los pies doloridos por la caminata. Después había caído dormida, tan rápido que David se quedó por un momento hablando solo. David se inclinó sobre su cuello, tan cerca que podía oler su cálido aliento. Susurró:


  —Cariño, ¿estás despierta?


  —Ummmm…


  —¿Me oyes, Silvia?


  —Ummm…


  —Tengo que salir a la calle. Vuelvo en un rato, ¿vale?


  —Umm…


  Se puso los zapatos y salió por la puerta del hostal sin encontrarse a Edna en su camino. Se quejaba mucho cuando la molestaban por la noche, pero no cumplía ni por asomo el horario que les había indicado el día de su llegada.


  Recorrió el camino hacia casa de Ángela para devolverle el Aero-Red. Atravesó el jardín y tocó la puerta del garaje. Al no contestar nadie se encaminó a la puerta de entrada y llamó al timbre. Tras unos momentos un niño de unos nueve años con un diente partido le abrió la puerta.


  —Hola —dijo el niño. Aunque sonó más bien oa.


  —Hola. ¿Está tu madre?


  —Sí. ¡Mamá! ¡Mamá!


  Se metió corriendo en casa gritando a todo pulmón. David consideró más correcto esperar en la puerta. Al final apareció Ángela y detrás su hijo, parapetado tras ella y sonriendo con su diente mellado.


  —Pasa, pasa —dijo Ángela haciendo gestos con los brazos—. ¿Puedo seguir tuteándote?


  —Por supuesto. No es necesario que pase, gracias. Sólo venía a devolverte el Aero-Red.


  Le tendió la caja que había comprado en la tienda de Emilia, pero ella no la cogió.


  —Te lo agradezco, pero necesito que me ayudes a mover unas cosas. Así que pasa, por favor.


  Le condujo al garaje, donde un enorme tablón de madera esperaba en el suelo. Parecía difícil moverlo entre dos personas.


  —¿Eso? —musitó David—. Parece muy pesado.


  —Ayer cuando viniste a pedir ayuda no estabas tan quejica.


  Accedió y entre los dos subieron el grueso tablón a un banco de trabajo. A David le sorprendió la fuerza de aquella mujer, que mantenía su extremo con mucha más facilidad que él el suyo.


  —Ya está —dijo Ángela—. No ha sido tan difícil, ¿no?


  —No —mintió David, que aún notaba el calor en la base de su espalda, resultado de subir los treinta y cinco kilos de la maleta de Silvia al asiento trasero del coche.


  —Gracias.


  Le acompañó hasta la puerta. Allí le tendió de nuevo la caja de Aero-Red. Ahora sí la cogió.


  —No hacía falta darse tanta prisa —dijo ella.


  —Bueno, me gusta hacer bien las cosas. Hasta luego.


  —Hasta luego —repitió Ángela—. Di hasta luego, hijo.


  El niño agitó la mano y David se le quedó mirando. Tenía seis dedos en la mano derecha.


  —¡Vaya! —exclamó David—. ¡Tienes seis dedos!


  —Sí —dijo el niño. Y mostró la mano con orgullo—. Mamá dice que me hace especial.


  —Pues claro que sí, cielo —dijo Ángela.


  —¿Cómo te llamas?


  —Tomás.


  David apenas pudo reprimir la sorpresa. Sonrió para sí ante la coincidencia.


  —¿Sabes leer?


  —Sí.


  —¿Y escribir?


  —Claro. ¡Tengo nueve años! —contestó él, cada vez más orgulloso.


  —¡Ay, amiguito! Si fueras tú me podrías ahorrar mucho tiempo.


  Se despidió sin que Ángela y su hijo entendieran la broma.


  Silvia sabía que David se desesperaba cuando ella tardaba mucho en prepararse para salir, pero nunca le había importado. Decía que era el precio que tenía que pagar e incluso se permitía a veces el gusto de asomarse al quicio de la puerta del baño y verle tumbado en la cama en posiciones extrañas, sufriendo de impaciencia sin decir nada. Entonces salía y le decía «Ya estoy lista» y él se la quedaba mirando un momento antes de reaccionar. Y ese segundo valía la pena, en ese instante se sentía más deseada que nunca.


  —Estás preciosa —le dijo David.


  —Gracias —sonrió.


  Salieron a la calle y encontraron a Esteban junto a Jon, el propietario de Era Humeneja y hermano de Edna. Ambos portaban una larga vela encendida en la mano. Tras ellos pudieron ver que otros aldeanos hacían lo mismo mientras caminaban hacia la ermita. Tras las presentaciones Silvia preguntó por la vela.


  —Es una tradición —aclaró Jon.


  —Ah, ojalá lo hubiésemos sabido…


  —No os preocupéis, siempre llevo de más.


  Jon sacó de un bolsillo de su cazadora un par de velas y se las tendió a David y Silvia. También les dio un pequeño círculo de papel para que la cera no se deslizase hasta sus dedos.


  —Hay que encenderlas con otra vela —explicó Esteban—. No vale un mechero.


  Esteban se inclinó sobre sus velas y usó la suya para prender el pabilo.


  —¿Y eso?


  —Porque todas las velas del pueblo se encienden usando la vela que se mantiene encendida todo el año junto a la talla de santo Tomás, para que nunca permanezca a oscuras.


  —¿Es para demostrar algo en especial? —preguntó David.


  —Es la forma que tenemos de recordar que cada uno sujetamos nuestra vela, pero todos compartimos el mismo fuego.


  —¿Y la vela no se apaga nunca en la iglesia? ¿Nunca?


  —Bueno —terció Jon—, con los años hemos tenido algún incidente, claro.


  —¿Y qué hacéis entonces?


  —Bueno, nos hacemos los tontos y seguimos como si nada.


  Todos rieron con la ocurrencia de Jon. Mientras caminaban, se les iban sumando otros vecinos, y pequeños puntos de luz iban alumbrando el camino y los troncos de los árboles alrededor. David se dio cuenta entonces de que Esteban portaba una vela en cada mano.


  —Es por alguien que no la puede llevar —aclaró Esteban.


  David entrevió cómo su rostro, iluminado sólo por la luz de la vela, se ensombrecía por un momento, pero fue algo tan rápido y tan sutil que el editor se preguntó si no habría sido un efecto de iluminación producido por una ráfaga de viento.


  Cuando miraron hacia atrás vieron a los casi cuatrocientos vecinos del pueblo, cada uno un punto de luz, recorriendo el camino. No dijeron mucho más en lo que tardaron en llegar. El repiqueteo de una campana lejana les iba guiando en el sendero de grava hasta que llegaron a la pequeña iglesia. Casi parecía una broma llamar así a ese conjunto de piedras desvencijado, pero que llevaba ochocientos años aguantando las inclemencias del clima aranés. En la puerta estaba el padre Rivas también con una vela, al igual que sus feligreses.


  —Toda esta devoción… —preguntó David—. ¿No hay nadie en este pueblo que no crea en Dios?


  Silvia le dio un codazo ante lo inapropiado de su pregunta en una situación así.


  —Yo no creo en Dios —dijo Jon—. Y como yo muchos otros.


  David le miró sorprendido.


  —¿Entonces?


  —¿Qué tendrá que ver creer en Dios con creer en santo Tomás?


  —¿Pero cómo…?


  —Son dos cosas completamente distintas.


  Y continuó andando hasta la iglesia dando por terminada la conversación. David se volvió hacia Esteban, que levantó los hombros, sonrió y dijo:


  —Es algo completamente distinto.


  Aunque la ermita era pequeña y era obvio que no iban a poder entrar todos, Esteban y Jon insistieron en que Silvia y David pasaran y se acomodaran en el banco semicircular que recorría las paredes.


  —Nosotros estamos aquí todos los años —dijeron—. Quién sabe si vosotros tendréis ocasión de repetirlo.


  El matrimonio aceptó y se sentaron en el banco corrido. En la iglesia, con el cura tras el altar de piedra justo debajo de la talla de santo Tomás, se apiñaron unas cincuenta personas. El resto se quedó afuera, sosteniendo cada uno su vela, compartiendo todos el mismo fuego. La noche era fría, pero las llamas de las velas y el calor humano parecían sostener las palabras del padre Rivas mientras oficiaba la homilía. El ambiente de respeto y tradición casi se podía palpar. David, con la cabeza llena de dudas, no podía evitar pensar en la posibilidad de que, pese a todas las indagaciones de Khoan, se hubieran equivocado de pueblo. El investigador que contrataron les indicó que éste era el lugar, pero ¿qué razón tenían para creerle? ¿Y si pasaba los días buscando en el lugar equivocado? José el cocinero había mantenido muy bien el envite que le lanzó David. Tenía seis dedos en la mano derecha, y eso parecía ser suficiente, pero ¿y si no era así? ¿Y si Thomas Maud estaba en otro pueblo? ¿Y si estaba en el pueblo vecino y lo mandó desde éste como medida de precaución? Miró a Silvia a su lado, tan atenta a las palabras de la misa, disfrutando de esas falsas vacaciones. Ojalá él pudiera ser así. Ojalá él pudiera disfrutar de aquello y no llenar su cabeza con otros pensamientos. No había nada que pudiera hacer. No tenía un plan de reserva. Mientras se levantaban en determinados pasajes y se volvían a sentar, resolvió que lo único que podía hacer era seguir hacia delante.


  —Es precioso, ¿eh? —susurró Silvia. David miró alrededor y fuera de la iglesia, donde las miradas de cientos de personas convergían en el mismo punto, la figura de santo Tomás.


  —Sí, sí que lo es.


  El padre Rivas terminó y exclamó:


  —Podéis ir en paz.


  Y cuatrocientas voces respondieron:


  —Demos gracias a Dios.


  Fueron saliendo de la iglesia hacia la explanada. Las velas eran ahora apenas un cúmulo de cera derretida sobre el protector que impedía que cayese en sus dedos.


  —¿Os ha gustado? —preguntó Jon.


  —Ha sido precioso —respondió Silvia—. Hacía mucho que no entrábamos en una iglesia.


  Desde nuestra boda, pensó David. Pero se abstuvo de decir nada.


  —Bueno, en el pueblo tampoco vamos mucho —reconoció Jon—. Si lo hiciésemos quizá ya tendríamos una iglesia más grande.


  La gente comenzó a depositar las velas desgastadas en los salientes descascarillados por el tiempo y los pequeños huecos que habían dejado las piedras ausentes, tanto dentro como fuera. Cuando este espacio se fue ocupando las fueron depositando en la base. En la oscuridad de la noche aquella pequeña edificación románica perdida en los Pirineos resplandecía de luz y devoción.


  Esteban cogió sus dos velas y las juntó hasta que la cera fundida las hizo una sola. Alargó el brazo y la dejó en uno de los salientes superiores.


  David se quedó mirando la iglesia iluminada y a los aldeanos que continuaban dejando allí las velas que habían portado durante toda la ceremonia. Había algo que le resultaba familiar y no sabía dilucidar el qué. Por un momento permaneció en silencio con la mirada fija, tanto tiempo que Silvia le llamó la atención.


  —¿No te suena esto? —preguntó David.


  —¿El qué?


  —No sé, esto…


  Y entonces se dio cuenta. Una sensación de asombro recorrió su cuerpo y sonrió. Porque ya recordaba dónde había visto algo así: en La hélice. Recordó todos los detalles de aquel pasaje en el que los personajes dejaban velas sobre unas ruinas, de forma que éstas, abandonadas durante miles de años, resplandecían en la noche. Como si cada punto de luz fuera una estrella del cielo. Y los personajes se sintieron como se sentían él y su mujer en ese momento, conmovidos.


  —¿David?


  —Me ha recordado a un libro que leí —confesó David.


  —Ay, no, tú y tus historias de libros…


  Ése era el pueblo, pensó el editor. Ahora tenía la certeza de ello. Y si ése era el pueblo y esa escena había salido en el libro de La hélice, quería decir que allí estaba Thomas Maud, mirando esa iglesia y dejando su vela en un saliente. Y eso era lo más cerca que había estado nunca del escritor. ¿Y si el nombre de Thomas Maud hacía honor al patrón del pueblo, santo Tomás? Un santo humilde, al que nunca le importó el dinero. Sintió un escalofrío.


  —¿Estás bien, cariño? —dijo Silvia.


  —El viento —se excusó David.


  Comenzaron a andar de vuelta al pueblo. Cientos de pisadas les marcaban el camino.


  Elsa llegó muy cansada a casa de su hermana. Después del trabajo había pasado por su piso para recoger algo de ropa y un neceser. Entre los dos viajes, llevaba en el metro algo más de hora y media, y en ese tiempo no había podido encontrar un asiento libre. Lejos de amilanarse, había sacado La hélice de su bolso y había continuado leyendo de pie.


  Había pasado el día tratando de concertar una reunión entre Khoan y unos representantes de un estudio cinematográfico para llegar a un acuerdo sobre la adaptación a película de la saga La hélice. Aunque ya tenían un contrato en firme las dos partes estuvieron de acuerdo en renegociar algunos puntos; así que comenzarían de nuevo una larga serie de reuniones con un tira y afloja por ambas partes.


  Y todas esas reuniones las tendría que organizar Elsa. Debería además proveer a ambas partes de todo lo que necesitaran, que algunas veces era de lo más extravagante. La anterior secretaria de Khoan le había advertido que como secretaria del presidente había tenido que ir a buscar desde puros habanos hasta chicas de alterne. Pero Elsa, con su sentido práctico, había pensado que si le seguían pagando a final de mes, como si tenía que buscar los juguetes de sus hijos.


  Cristina le hizo compañía mientras comía algo en la cocina, antes de marcharse a su turno de enfermera. La misión de Elsa era hacerle algo de compañía a su sobrina, que ese día, pese a las numerosas visitas de amigos de la facultad, no había tenido la moral muy alta.


  La encontró en el sofá del salón viendo una cadena de vídeos musicales. Tenía cara (la mitad al menos) de no haber sonreído en mucho tiempo. Estuvieron hablando un rato, pero la conversación se volvió espesa y áspera. Una había estado en su casa todo el día y la otra no quería hablar de lo que le acontecía fuera. Eran dos mujeres con bajos estados anímicos.


  Cuando Marta se fue a dormir, Elsa se quedó a leer en el sofá. Sacó el libro y lo retomó por donde lo había dejado en el metro. Había pasado el día pensando en todo lo que había leído y se moría por continuar. La historia y los personajes le habían atrapado en su tela, creando en ella una suerte de fascinación ineludible. Era tan simple como que no podía pensar en otra cosa. Ella, que nunca había leído un libro en menos de tres meses, terminaría éste en un par de días de seguir a este ritmo. Ya había localizado dónde guardaban en la editorial los ejemplares del segundo volumen de la saga.


  Cerca de la una de la madrugada se fue a dormir también. Antes de meterse en la cama de su hermana abrió un poco la puerta del cuarto de Marta y se la encontró despierta.


  —Pasa, tía, no estoy dormida.


  —¿Y eso? Ya llevas un rato en la cama.


  —Se me han acabado las ovejas.


  Elsa se sentó de nuevo en la butaca donde había dormitado la noche anterior. Su sobrina se incorporó.


  —¿Cómo es que te vas a dormir tan tarde, tía?


  —He estado leyendo un poco.


  —¿El libro de ayer?


  —Sí. ¿Lo viste?


  —A mitad de la noche abrí los ojos y tú estabas sentada en ese sillón leyendo. Me gustó que estuvieras aquí.


  —A mí también —replicó Elsa.


  —Gracias por venir. Imagino que estarías más cómoda en tu casa.


  —No te creas. Es un lugar un poco triste.


  —¿Por qué?


  —Las casas vacías siempre son tristes.


  —Eso depende de las personas que vivan en ellas, ¿no?


  —Supongo.


  Se produjo un silencio en el que ninguna de las dos dijo nada.


  —¿Tía?


  —¿Sí?


  —¿Estás triste?


  —No.


  —Entonces, ¿qué es?


  Marta notó la voz algo más quebrada de su tía en la respuesta.


  —No es que esté triste. Estoy sola.


  —Pero eso lo puedes remediar, ¿no?


  —La soledad no es una elección, sino una condición, Marta.


  —¿Es por el divorcio? —preguntó Marta, que nunca había hablado con su madre sobre el divorcio de su tía y le quedaban algunas dudas—. ¿Juan Carlos no era bueno?


  Elsa sintió que su sobrina ahondaba en sentimientos que no quería revivir.


  —No es que no fuera bueno. Llegado un momento no supimos complementarnos. Una pareja es como una máquina que hay que revisar de vez en cuando y cambiar las piezas estropeadas. Nosotros tiramos hasta el final, hasta que no tuvo arreglo.


  Esperaba que la respuesta le hubiera bastado. No le apetecía entrar en detalles. Al parecer su sobrina supo captar el matiz, pues dejó de insistir en el tema. Cambió de conversación.


  —¿Es bueno el libro? —preguntó Marta.


  —Es fantástico.


  —¿Me lo dejarás leer cuando lo acabes?


  —Haré algo mejor. Te lo regalaré.


  En un arrebato que sorprendió a ambas, se fundieron en un abrazo. Quizá es que estaban necesitadas de cariño, a lo mejor es que sentían que la otra persona lo necesitaba; el caso es que tardaron varios segundos en separarse. Entonces, Marta preguntó a su tía con seriedad.


  —Tía Elsa, ¿crees que la herida se curará bien?


  —¿Qué te ha dicho tu madre?


  —Bueno, que sí. Pero ya sabes, es mi madre, qué me va a decir…


  —Déjame ver…


  Elsa se inclinó sobre la venda y trató de vislumbrar la herida.


  —No veo por qué no iba a quedar bien. Y créeme, que yo sé mucho de esto. Que soy secretaria.


  Marta rió y se durmió unos minutos después. Cuando su respiración se normalizó, su tía se marchó a la cama de su hermana. Si se despertaba con el mismo dolor de espalda que esa mañana, tendría que pedir la baja. Y a ver entonces quién organizaba las reuniones de Khoan.


  Silvia admiraba los productos de cerámica de un pequeño puesto que había descubierto en una de las calles adyacentes a la plaza. Habían sido fabricados por un artesano que había pasado las frías mañanas del invierno apostado al lado del horno de secado mientras hundía las manos en el frío barro para modelar. La fabricación manual dotaba a cada uno de los productos de pequeñas imperfecciones e irregularidades que los hacían muy preciados entre los amantes de la decoración rústica. David, al contrario, opinaba que el tacto era demasiado áspero y se conformaría con seguir usando los cuencos fabricados en cadenas de montaje de toda la vida. Silvia se llevó media docena y algunos más para su hermana Helena, que a buen seguro les encontraría algún uso en su faceta de decoradora. En las grandes ciudades algunos de esos productos artesanales se vendían a precio de oro, como si fueran obras de algún artista inspirado. En los pueblos, en cambio, se morían de ganas por usar un tazón que tuviera ambas asas del mismo tamaño.


  Dieron un paseo al mediodía. Esa noche había refrescado, pero el sol lucía ahora en lo alto y la mañana se había convertido en una batalla entre los rayos solares y las suaves brisas que se colaban entre las crestas de las montañas.


  Los metálicos sonidos de un aro de hierro rodando por el empedrado llegaron a ellos antes de que un niño apareciera golpeándolo con una pala de madera con la que iba enderezándolo y haciéndolo rodar. El niño enseñó una sonrisa mellada y les saludó con la mano. David tardó en reaccionar y reconocer a Tomás, el hijo de Ángela. Al saludar dejó de prestar atención un momento al aro, que golpeó contra una pared y salió rebotado hacia otra calle, con Tomás corriendo detrás para atraparlo.


  David le explicó a Silvia de qué conocía al niño. Cuando éste apareció ante ellos tenía el pelo revuelto y una mancha de óxido en la mejilla. Los dos observaron el aro de metal. Les parecía asombroso que un niño pudiera seguir practicando ese juego, que consistía mayormente en hacer correr el aro y correr uno detrás. Era una afición de la época de sus padres y que habían visto en películas antiguas, pero les parecía todavía más raro su uso en una época en la que todos los niños pedían por Navidad una videoconsola.


  —Hola, Tomás —dijo David—. ¿Qué tal?


  —Bien —dijo el niño—. Se me ha chocao contra la pared, pero no ha pasao nada.


  —Mira, Tomás, ésta es mi mujer. Se llama Silvia.


  —Hola —dijo Silvia. Tomás sonrió con su diente partido—. ¿Adónde vas tan deprisa?


  —A avisar a un amigo.


  —¿De qué?


  —¡Es que esta noche Esteban cuenta historias!


  —¿Cómo? —preguntó David—. ¿Qué es eso de contar historias?


  —Pues… que cuenta las cosas que le pasaron cuando iba por el mundo en barco y eso.


  —¿Esteban era marino?


  —¡Sí! Trabajaba en un barco enorme y recorría todo el mundo. Ha estado en muchísimos países: Francia, Italia, China, Japón, América…, y algunos días, cuando hace frío, cuenta las cosas que le pasaron en esos viajes. Son estupendas. Muchas veces mamá no me deja ir, porque empiezan tarde, pero ya no, porque dentro de dos semanas ya seré mayor. Voy a cumplir diez. Y cuando ya tienes diez años te puedes acostar a la hora que quieras, diga lo que diga tu madre.


  —¿Quién te ha dicho eso? —le preguntó Silvia—. ¿Tu madre?


  —¡Qué va! Ha sido Julio, un amigo del colegio. Mamá no sabe de esas cosas.


  —¿Y dónde cuenta Esteban esas historias?


  —En Era Humeneja. Pero hay que estar pronto, porque va todo el pueblo y si eres bajito se te ponen delante y no ves nada, y tienes que mirar por debajo de las piernas de alguien.


  —¿Y son buenas las historias que cuenta?


  —Jo, son la leche. Aunque algunas dan mucho miedo. Un día nos contó una que mis amigos y yo no pudimos dormir en dos meses. Pero ha dicho que la de esta noche no es de miedo. Porque si no, no creo que mamá me dejara ir.


  —Estupendo, entonces.


  —Bueno, me voy, que en casa de Carlos nos dan chocolate de merienda y si llego tarde Carlos se come el mío. ¡Hasta luego!


  Se volvió a despedir con la mano y Silvia se fijó en lo mismo que su marido la noche anterior.


  —¡Vaya! ¡Tienes seis dedos!


  —Sí —dijo Tomás de nuevo con orgullo—. Mamá dice que es porque soy especial.


  Silvia sonrió y con un gesto de lo más natural, le limpió el óxido de la mejilla y le dijo:


  —No me cabe la menor duda.


  Acordaron arriesgarse y volver a Era Humeneja esa noche para oír la excitante historia de los viajes de Esteban. Era una nueva ocasión para continuar escudriñando a la gente del pueblo.


  Padres con hijos, parejas cogidas por la cintura y hombres y mujeres solitarios caminaban hacia la taberna. Algunos hacían comentarios preguntándose qué contaría Esteban esa noche, otros avanzaban en silencio ocultando sus pensamientos, pero había un sentimiento compartido: la expectación. Todos esperaban pasarlo bien. Esa sintonía tenía asombrados a David y Silvia. Todavía conmocionados por la homilía de la noche anterior, se encontraban ahora caminando hacia un nuevo evento.


  La taberna estaba repleta de gente, pero consiguieron acomodarse igual que en un vagón repleto donde, sin saber cómo, continúan entrando personas en cada nueva estación. Se instalaron a la izquierda de la entrada, donde un taburete corrido hacía las veces de grada para que los más alejados pudieran ver la pequeña tarima formada por cuatro mesas al otro extremo del local.


  En cada mano una jarra de cerveza. Los que no tenían esperaban a que las cadenas que repartían las bebidas llegaran hasta ellos para apropiarse una. Todas las sillas ocupadas, todas las paredes sujetas por espaldas.


  Y al otro lado del local, Esteban, con una botella de cerveza en la mano.


  Todos se callaron de pronto. A David le recordó el momento de expectación de una sala de cine cuando se apagan las luces y la película aún no ha comenzado.


  En la primera fila, David pudo ver a Ángela y a Tomás, que esa vez al menos no tendría que mirar la función a través de las piernas de nadie. Esteban comenzó a hablar.


  —Amigos, gracias por venir a escuchar las viejas historias de este viejo marino. Todos sabéis que pasé en la marina más de quince años, en un barco mercante…
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  El templo del silencio


  Habíamos pasado más de un mes recorriendo el archipiélago indonesio. Desde Zamboanga, en la isla filipina de Mindanao, donde habíamos desembarcado un cargamento de telas y recogido multitud de artículos variados de los que apenas soy capaz de recordar más de dos o tres. Por el mar de las Molucas fuimos a Sulawesi, Kali Mantan y por el estrecho de Malaca rodeamos Sumatra. Después de tres días bordeando la isla arribamos finalmente a Padang, ciudad lindante a una monumental cordillera a cien kilómetros al sur del monte Talang, de más de dos mil novecientos metros de altura. Desde el puerto podías ver cómo se erguía una montaña de rocas como una prohibición divina que obligara a quedarse al nivel del mar.


  Y eso teníamos intención de hacer.


  Tras una tarde en el puerto descargando cajas de madera con la ayuda de poleas, el capitán bajó por la escalerilla de popa con una preciosa chica indonesia asida del brazo y anunció que teníamos el resto del día y el siguiente de descanso, hasta que llegaran las nuevas mercancías. Todos los marineros, después de terminar sus labores, darse una ducha y ponerse su única camisa decente, decidieron tomar ejemplo del capitán, salir esa noche a buscar a alguna bonita isleña y ahogar sus penas en algo que no fuera agua salada.


  Os puedo asegurar que por el olor a desodorante de los camarotes se podía adivinar si estábamos en tierra o mar adentro.


  Alahan era mi compañero de litera en el barco. Procedía de Dinamarca y hablaba el castellano con fluidez gracias a una antigua novia. Fue una de las razones por las que intimamos muy pronto, aparte de que poseía el repertorio de chistes verdes más extenso de todo el océano Índico. Esa noche nos exhortó a mí y a Mateo a ir a un bar que le había recomendado en Sibolga un marinero indonesio.


  Mateo era un italiano natural de Trento que, harto de las laderas floridas en verano y primavera y nevadas en otoño e invierno, resolvió cambiar los saludables vientos del norte de Italia por los de los océanos del mundo, decidido a que su vida pudiera ser objeto de una biografía interesante llegado el caso.


  Así que los tres nos dimos una ducha, nos adecentamos lo más que pudimos y bajamos la pasarela para adentrarnos en el puerto de Padang y la marea de gente, esta vez sin un barco bajo nuestros pies.


  El aire en el puerto estaba saturado de aromas. Una mezcolanza de cerveza, brea y frutas exóticas de los puestos de la calle. A veces pienso que se podría catalogar cada puerto por una fragancia, y si me concentro lo suficiente casi puedo sentirla de nuevo.


  Caminando entre los puestos de fruta y esquivando a todo tipo de comerciantes que nos ofrecían a bajo precio alguna de las mercancías que ellos no sabían habíamos descargado esa misma mañana, llegamos a Payakumbhu, el bar que le habían recomendado a Alahan y cuyo nombre hacía honor a un pico montañoso unos ochenta kilómetros al noreste de Padang.


  Era un bar de categoría, no os vayáis a creer. Nada de uno de esos bares tétricos donde no sabes qué te estás bebiendo. El bar estaba repleto de lámparas a media luz, de manera que todos los rincones con sus sofás estaban tenuemente iluminados, lo mismo que un sueño oriental. Los hombres vestían trajes caros y las mujeres escuetos vestidos, que unidos al intenso aroma a incienso que flotaba en el aire hacían de la experiencia un éxtasis para los sentidos.


  Cuando echamos una primera ojeada supimos que esa noche nos iba a salir muy cara, pero… ¡qué demonios!, para eso trabajábamos, ¿no? Mar adentro se ahorra mucho dinero si no eres demasiado aficionado a las cartas. Con los peces no se negocia, solía decir Alahan cuando le daba por ponerse meditabundo en la proa.


  Pasamos media noche bebiendo whisky y ginebra, cada uno con una chica apoyada en su costado o sentada en sus rodillas. Ellas nos hablaban con voz insinuante y nosotros, aunque no entendíamos una palabra, nos dejábamos llevar por la calidez del tono y el timbre, sólo reconociendo por gestos sus intenciones de pedir alguna que otra copa. Los tres reímos, dimos golpes en la mesa y bailamos al son de la música del lugar, a la que añadimos algunas canciones de nuestra propia cosecha. Estábamos borrachos como cubas.


  De pronto oímos a nuestras espaldas un ruido de cristales. Detrás de nosotros, dos enormes hombres zarandeaban a un pobre chico de la mitad de su tamaño. El chico gritaba en su idioma y no podíamos entender nada. Después de darle un par de golpes le sacaron fuera para continuar la paliza. Nosotros tres nos miramos, uno a uno fuimos alzando los hombros y sin una palabra salimos en fila por la puerta, dispuestos a ayudar al pobre desgraciado. Aun con la regla tácita en país extranjero de «Métete en tus asuntos», nos pareció mal que le fueran a dar una paliza sin que nadie hiciera nada al respecto, y para nosotros una buena pelea era la manera perfecta de culminar aquella noche después de las chicas y las copas.


  Resumiré la refriega en pocas palabras para los más pequeños: dimos más que recibimos y no recibimos poco. Los dos hombres pesaban más de cien kilos cada uno, y nos costó muchos golpes darles a entender no sólo que estaba mal pegar a un pobre muchacho indefenso, sino también a los tres marineros borrachos que habían acudido en su ayuda. Al final, conseguimos que le dejaran; y lo más importante, que nos dejaran también a nosotros.


  El muchacho nos agradeció la ayuda que le prestamos, creemos, porque no llegamos a entenderle demasiado. Una vez que la acción hubo cesado, pudimos observar su vestimenta y nos extrañamos al descubrir que vestía una especie de toga de pliegues rojos y anaranjados. Nos recordaba a esos monjes del Nepal que se pasaban la vida en actitud contemplativa. Iba descalzo y su cabeza estaba rapada, dejándonos ver un corte que se había hecho con uno de los cristales.


  Para nuestro asombro, el chico comenzó a hablarnos en otro idioma que tampoco pudimos comprender, con lo que nos sentimos doblemente confusos. Tras un par de intentos más acabó hablándonos en inglés, del que Mateo no sabía una palabra pero que uniendo esfuerzos Alahan y yo chapurreábamos un poco. En ese idioma el chico nos dio las gracias por nuestra ayuda y nos dijo que no sabría qué habría pasado si no llegamos a intervenir. Yo miré hacia el bar, vi a nuestras chicas con otros clientes y también traté de imaginarme qué habría pasado si no llega a presentarse nuestro inesperado compañero.


  Tardó más de una hora en explicarnos qué le había ocurrido, aunque tampoco ayudaba nada a la comprensión del inglés nuestro alto contenido alcohólico. Nos dijo que desde niño había pasado toda su vida en un templo en esas montañas, un templo donde la máxima aspiración era el silencio, pues sólo en total silencio se pueden oír las voces de los dioses. Al parecer desde que tenía tres años había vivido allí, y hacía dos días se había escapado buscando a su antigua familia residente en Padang.


  Tras algunas pesquisas, había descubierto que su hermano había trabajado en ese club y se dirigía allí a hablar con los camareros para saber si sabían su actual paradero. A los encargados de seguridad de la entrada no les había parecido una buena idea que alguien con su vestimenta entrara allí. Entonces se produjo la pelea.


  Finalmente, una vez perdido el rastro de su hermano, con un corte en la cabeza y el ánimo por los suelos, el joven monje decidió que era hora de volver y aceptar el castigo que le impusieran sus maestros. Al parecer el templo no estaba más que a un par de horas en las montañas, en un pequeño valle entre ingentes masas de piedra que ahogaban cualquier ruido proveniente de fuera. Nosotros tres, que habíamos perdido la posibilidad de volver al club Payakumbhu, decidimos acompañarle. Estaríamos de vuelta al amanecer para dormir en nuestro camarote.


  El chico nos guió hasta el templo. Atravesamos el paso de Siak, un estrecho sendero entre dos cordilleras en el que apenas cabía una persona. Nos dijo que no era un sendero muy conocido. Sólo algunos monjes sabían de su existencia y lo usaban cuando tenían que ir a la ciudad por provisiones.


  No sé cómo el chico aguantó la caminata. Iba descalzo y nosotros, que usábamos botas de suela gruesa, estábamos ya doloridos cuando avistamos entre el espeso follaje de la jungla un pequeño templo rodeado de columnas a cuyo alrededor se erguían algunas estatuas y dependencias que se usaban como almacén. En este punto el chico nos pidió discreción y nos rogó que no comunicáramos a nadie la ubicación del templo. Nos agradeció nuestra ayuda y se despidió de nosotros cuando Alahan, como no podía ser otro, se empeñó en que nos lo enseñara, aunque sólo fuera por el exterior. Nosotros intentamos disuadirle, pero el danés argumentó que ya que le habíamos salvado y escoltado hasta su casa bien podía hacernos un poco de guía. El chico aceptó algo azorado, aunque nos advirtió que cualquier ruido alertaría a sus superiores. Se jugaba mucho al enseñarnos el templo, pero creo que se sentía un poco en deuda con nosotros.


  El templo se componía de una gran dependencia que hacía de oratorio principal y muchas pequeñas a su alrededor unidas a él por estrechos pasillos que se comunicaban. Todo estaba tallado en piedra, pero no supe distinguir de qué tipo. Era una roca negruzca que captaba todos los matices de las antorchas que iluminaban el exterior, lo que hacía que en su superficie se formaran formas extrañas.


  Cuando ya había concluido nuestro itinerario, Mateo preguntó por un pequeño cubículo de unos seis metros por seis apartado del templo principal. Era como un cubo negro y sólido que hubiera caído del cielo. El monje nos contó que ésa era la habitación del silencio, una dependencia aparte del templo usada para conseguir un silencio absoluto y así tratar de escuchar las voces de los dioses. Pero sólo los monjes más instruidos y disciplinados lo conseguían. Nosotros tratamos de entenderlo, pero nos lo tuvo que volver a explicar. Ese cuarto ahogaba el sonido, y sólo un alma fuerte podía llenar el vacío producido por esa ausencia.


  Naturalmente, quisimos probarlo.


  Nos advirtió que era algo que sólo estaba permitido a monjes avanzados y que si entrábamos no sabía qué podría ocurrir. Eso, lejos de achantarnos, envalentonó nuestro rescoldo alcohólico de esa noche.


  Tras muchas discusiones, aceptó que entráramos un minuto cada uno.


  Lo que al principio era una prueba de valor se convirtió después en una pequeña discusión, pues ninguno de nosotros quería ser el primero en probar la experiencia, por lo que pudiera pasar. Lo echamos a suertes, ¿y a que no sabéis a quién le tocó? Sí, exactamente.


  Avancé hasta la entrada y descubrí en el dintel una inscripción que no supe descifrar. Con temor de que fuera alguna especie de maldición, interrogué al chico sobre su significado. Lo que tradujo fue: «Dejad en la puerta el miedo y la ira, el temor y la cólera, pues cuanto menos traigáis, más llevaréis con vosotros a la vuelta».


  Una vez dentro, los tres empujaron la puerta de piedra encerrándome en el cubo. Anduve hasta el centro de la estancia y mis pisadas resonaron en las paredes.


  De pronto, comenzó a hacerse el silencio.


  Sentí cómo las rocas empezaban a absorber el más mínimo ruido de la estancia. Por entre las rendijas se escapaba el sonido de mi respiración y las pisadas de mis pies. Era un silencio absoluto. Los oídos me dolían por la falta de costumbre, como si quisieran captar algo para demostrar que no me había quedado sordo.


  Según fueron avanzando los segundos, una sensación de vacío se cernió sobre mí. Aunque sólo llevaba unos instantes en la habitación, poco a poco comencé a perder la conciencia del sonido; no como si no hubiera, sino como si jamás hubiera existido. Intenté gritar para librarme de ese silencio, pero mi garganta no me respondía. Dentro de mí no había ningún sonido que expulsar, éstos habían sido absorbidos por la extraña roca negruzca.


  Era como si una mano helada me hubiera cogido y no me dejara reaccionar, como si mis funciones vitales se hubieran detenido, como si mi alma hubiera dejado de agitarse en mi interior. Imaginé que así debía de sentirse un muerto si pudiera sentir.


  Cuando creí que mi cabeza iba a estallar, comencé a oír algo. Era un sonido rítmico que se oía lejano, muy lejano, pero que se acercaba. Como golpes en el exterior de la piedra. Por un momento me pregunté si mis compañeros estarían golpeándola desde fuera. Me parecieron horas lo que ese sonido estaba tardando en llegar y me daba la impresión de que salía de entre las rocas, lo mismo que antes había sido absorbido. Golpes monótonos, espaciados entre sí medio segundo, comenzaron a llegar hasta mí, hasta el centro del cuarto, como una luz que invadiera la estancia.


  Cuando ese sonido me tocó, sentí que mi piel lo absorbía, que se introducía por cada uno de mis poros, y hasta que no lo tuve en mi interior no pude reconocerlo.


  Eran los latidos de mi propio corazón.


  Se revolvió dentro de mí y volvió a ser expulsado con fuerza centuplicada, golpeando las paredes y rebotando para sacudirme de nuevo. Cada latido se sumaba a los anteriores, por lo que no tardó en hacerse ensordecedor. Retumbaba con tal intensidad que me daba la impresión de que las rocas iban a hacerse pedazos y el techo iba a desplomarse sobre mí. Empecé a preguntarme quién aguantaría más, si las rocas o yo mismo.


  Sentí que perdía la conciencia y el sonido se fue amortiguando mientras mis piernas flaqueaban y mi cuerpo daba con el suelo.


  Negro a partir de ahí.


  Lo siguiente que recuerdo es que mis dos compañeros me daban bofetadas en la cara, histéricos, creyéndome muerto. Cuando abrí los ojos me habían sacado del cubo.


  Ninguno de ellos entró después.


  Cuando me repuse emprendimos la vuelta al barco. No volvimos a saber del joven monje, pero aún me pregunto cómo habrá sido su experiencia dentro de ese cubo. Si habrá escuchado al fin las voces de los dioses.


  La gente rompió a aplaudir. Esteban levantó su botella de cerveza y la apuró de un largo trago. Cuando acabó espiró ruidosamente, como si hubiera estado conteniendo el aire durante toda la historia y sólo ahora pudiera respirar con libertad. El estruendo producido por docenas de palmas golpeando unas con otras devolvió a la realidad a David, que inmediatamente se puso a buscar manos de seis dedos en la multitud. Pero la velocidad de los aplausos y el ajetreo del local dificultaban la tarea. En cambio pudo ver al pequeño Tomás sentado en primera fila junto a su madre; todavía pensativo, rumiando algún detalle de la historia que no había podido descifrar.


  Silvia tocó el hombro de David y le hizo volver la cabeza.


  —No ha estado mal, ¿eh? Es como un cuentacuentos de esos que siempre oyes que hay en los pueblos.


  Más o menos, pensó David, sólo que esa historia era verdadera, o al menos tenía un fondo de verdad. Imaginaba que alguien que hubiera pasado quince años recorriendo el mundo en barco debía de tener muchas historias para contar, aunque luego las exagerase en beneficio de su público.


  —No, desde luego no ha estado mal. Alguna parte me recordaba a «El corazón delator», de Poe —contestó el editor.


  —Cariño, tú siempre pensando en libros.


  Y en escritores, pensó David.


  Todos salieron del bar poco a poco. Tal vez si David no hubiera estado aún pensativo por la historia de Esteban, habría podido ver al hombre de seis dedos en la mano derecha que caminaba delante de él.


  Silvia y David hicieron el amor de forma salvaje aquella noche. Por razones que David no comprendía, su mujer se había vuelto muy ardiente desde su llegada al pueblo. Es posible que fuera por el hecho de estar de vacaciones, pero lo cierto es que el matrimonio no había tenido tan buen sexo desde hacía muchos meses, incluso años.


  Cuando terminaron Silvia se apoyó en su pecho y se quedó dormida, extenuada por el esfuerzo. A David le costó trabajo mantenerse despierto después de aquella sesión, y con gusto se hubiera abrazado a Silvia y disfrutado de su calor mientras se hundía en la almohada hasta el día siguiente, pero no podía permitírselo. Debía esperar a que cerraran Era Humeneja y seguir al cocinero para espiarle en su casa. Por un lado se sentía mal por deshacerse del abrazo de su mujer, sobre todo después de lo que habían hecho minutos antes, pero por otro pensaba que si lograba desenmascarar al cocinero aquella noche no serían necesarias más mentiras. David no era tonto, había leído demasiados libros de suspense para desconocer que no se puede mantener una mentira de forma indefinida. Sólo pedía unas horas más y todo acabaría. Y entonces compensaría a su mujer por todo lo que le estaba haciendo ahora, aunque a ella no se lo confesara nunca.


  Eran cerca de las dos de la mañana cuando las luces se apagaron en Era Humeneja y poco a poco comenzaron a salir los camareros y cocineros una vez acabadas las tareas de limpieza. Por las pequeñas ventanas semejantes a troneras, David veía las sillas encima de las mesas mientras se secaba el suelo.


  De la puerta salió Jon y, detrás de él, José, el cocinero de seis dedos al que David acosaba desde que descubriera su peculiaridad la noche de su llegada. Se despidieron con una palmada en la espalda y cada uno se fue hacia su casa. David le siguió a una distancia prudencial por las calles del pueblo sintiéndose de nuevo como un espía de las novelas de John Le Carré. Los pasos de los dos retumbaban por las calles a esa hora solitaria, y al editor le daba miedo que José se diera la vuelta repentinamente y le sorprendiera ocultándose detrás de una esquina. Fantaseaba con descubrirle con las manos en la masa, delante de su máquina de escribir Olympia, con un ejemplar de La hélice en las manos, de tal modo que fuera inútil todo intento de encubrimiento y sólo quedara la confesión.


  La casa de José resultó estar algo alejada del pueblo, y le costó un paseo de veinte minutos por las frías calles primero y por desolados senderos después hasta arribar a la puerta de entrada. Ésta era una pequeña vivienda de piedra y madera de dos plantas rodeada de robles, uno de ellos lindante a una de las paredes. A David le resultó lo bastante apartada y tranquila para que fuera la casa de un escritor de la talla de Maud. De una chimenea se elevaban volutas de humo que delataban al menos a otra persona en la casa. ¿Su mujer? ¿Sus hijos?


  Una vez que entró José esperó un par de minutos antes de acercarse. Con pasos sigilosos se pegó a una de las ventanas y miró el interior. Esperaba encontrarse estanterías con libros, láminas de cuadros de museos y en una mesilla apartada en una pared la famosa Olympia SG 3S/33. En cambio se encontró un salón consistente en un raído sofá con una manta a cuadros, una mesilla de madera llena de arañazos con una teleguía y una revista de coches. En la pared del fondo había un póster enmarcado de un Porsche 911 de 1980. Aunque se sintió confuso en un primer momento, su mente encontró una rápida explicación: si un hombre quisiera mantener el nivel de anonimato que había mantenido Thomas Maud no iba a exponerlo todo en el salón para que lo viera cualquiera de las visitas. Debía de tener un despacho donde guardar todo aquello, un lugar de recogimiento y meditación, donde gozar de la tranquilidad necesaria para expresar las ideas que se formaban en su mente.


  Escuchó ruidos en el piso de arriba. Allí debía de estar su mujer o alguno de sus hijos. Si los tuviera, eso haría más comprensible su actuación. Ser hijo de alguien tan famoso debía de ser una carga difícil de sobrellevar, y quizá se ocultara para evitarles esa lacra. Aunque todo eso no era más que una de las conjeturas que se iban sumando en la mente del editor, dispuesto a toda costa a comprender las razones del escritor. Cualquier cosa que hiciera debía tener un porqué; alguien tan inteligente no haría nada de forma arbitraria.


  Al pie del enorme roble que se alzaba paralelo a la casa tuvo su dudas. Nunca había sido un Tom Sawyer, jamás; de niño ni siquiera se había subido a un árbol. Justo debajo del tronco había una vieja camioneta. Se apoyó en el techo de la cabina para salvar el primer obstáculo y alcanzar alguna de las ramas más bajas. Poco a poco, centímetro a centímetro, sin prisa, se alzó a un par de metros del suelo y aposentó los pies en una segura y gruesa rama. A unos tres metros por encima había una ventana iluminada. Agarrándose a las ramas pringosas de resina consiguió llegar hasta ella. Lo que vio le quitó el habla.


  En una cama de matrimonio se encontraban el cocinero y su pareja desnudos, fornicando. Ella era una chica bajita (aunque era difícil apreciarlo en posición horizontal) y regordeta, lo que no parecía restarle agilidad en absoluto. David se quedó congelado. Los dos cuerpos desnudos y sudorosos se abrazaban y estrujaban, revolcándose en un frenesí de besos y empujes que al editor le resultó exagerado. Se movían con violencia, sin reservas, sin dejar una sola bala en la recámara. Por un momento le resultó obsceno, aunque pensó que cuando lo practicó con su mujer unas horas antes no le había parecido nada impúdico, sino al contrario: algo hermoso, una práctica íntima de pareja en la que se daban mutuo cariño el uno al otro, en la que el amor traspasaba su piel para atravesar por ósmosis la del compañero, recargándose de energía mutuamente. Pensó que para el cocinero y su pareja debía de ser lo mismo, aunque lo único que veía él en ese momento eran dos masas de carne sudorosa revolviéndose entre sábanas.


  Y en ese instante, en esa rama pringosa de resina, una certeza le llegó como una verdad inmutable: ese hombre no era el escritor que buscaba. Era imposible que José, el cocinero de seis dedos de la taberna Era Humeneja, que recogía la comida que se le caía del suelo y continuaba como si nada, cuyo concepto de decoración era un póster enmarcado de un coche deportivo y cuya afición aparte de ver la tele era fornicar con su pareja después del trabajo, fuera el sensible e inteligente escritor que estaba buscando. No tenía ni la biblioteca, ni la máquina de escribir, ni la actitud o la inteligencia necesaria para escribir un libro como La hélice. Sólo los seis dedos respaldaban su candidatura. Alguna broma cósmica debía de haberse interpuesto entre David y su objetivo, que cada día que pasaba veía más difícil y oscuro.


  Tras esa certeza decidió que era hora de recoger el poco orgullo que pudiera quedarle y regresar junto a su mujer, esperando que no se enterara nunca de aquel vergonzoso incidente. Miró hacia abajo y lo que antes le había parecido una hazaña, subir tan alto, ahora le parecía un problema: bajar desde tan alto.


  Apoyó un pie en una de las ramas inferiores y sin soltar nunca la rama superior antes de estar totalmente afianzado descendió poco a poco, rama a rama, hasta que la seguridad fue adueñándose de él. Fue esa seguridad la que propició el desastre.


  Cuando estaba a unos dos metros del suelo, con una mano apoyada en la rama superior, su pie resbaló en la resina, y al no estar sujeto con los dos brazos, no consiguió quedarse colgado hasta buscar un nuevo apoyo bajo sus pies. Cayó en la parte trasera de la camioneta, lo que produjo un estruendo metálico y a él unos cuantos moratones.


  Aturdido por el golpe y con un bidón de gasolina clavándosele en la espalda David no pudo oír la conversación que mantuvieron José y su chica dentro de la casa.


  —¿Has oído eso? —dijo con brusquedad el cocinero, separándose.


  —¿El qué? —le respondió ella a su vez.


  —Un ruido metálico, en la camioneta.


  —No, no he oído nada.


  —Creo que nos la están robando.


  —¿La camioneta? ¿Quién?


  —Tú quédate aquí, voy a salir fuera a echar un vistazo.


  —¡Dios mío! ¡Ten cuidado!


  José se puso unos pantalones y una camiseta, se calzó unas zapatillas y una vez fuera de casa se inclinó para coger una rama de la última poda. Con sigilo se acercó a la parte trasera de la camioneta, donde había un bulto que se revolvía.


  David en ese momento trataba de levantarse para huir, pero un agudo dolor en la espalda le dificultaba la tarea. No vio venir al cocinero con la rama en ristre. Ésta le golpeó con sonoridad en mitad del cráneo. José se abalanzó sobre su víctima y quedó tan sorprendido como ella unos minutos antes.


  —¡Usted!


  Todo lo que consiguió de David fue que se revolviera en el suelo mientras se quejaba del golpe.


  —¡Usted! —repitió el asombrado cocinero—. ¡Primero me acosa en la taberna y ahora intenta robarme la camioneta!


  —¡No es cierto! —gritó David con más dolor que rabia—. ¡Le he confundido con otra persona!


  —¿Con otra persona? ¿Es que quería robarle la camioneta a otra persona?


  —¡No! Lo que hacía es… —David se calló un momento, pensando si no sería mejor confesar que quería robarle el vehículo que admitir que estaba espiándole—. ¡Todo ha sido una lamentable confusión! ¡Yo creí que usted era otra persona!


  —Mire, me da igual quién creyera que fuera yo o a quién estuviera buscando, pero voy a llamar a la policía.


  —¡No! —gritó el editor, al que le horrorizaba la idea de acabar en una celda y que Silvia tuviera que ir a buscarle—. ¡Todo esto es culpa mía, ha sido un error! ¡Me iré ahora mismo!


  —¡Váyase y no vuelva! Si le vuelvo a ver a dos kilómetros de mi casa le denunciaré. ¡Es usted un jodido perturbado!


  Mientras levantaba de nuevo la rama sobre su cabeza, David decidió que ya era hora de largarse tan rápido como le permitieran sus pies.


  Con una brecha en la cabeza y la sangre resbalándole por la frente no sabía adónde dirigirse. Pedir ayuda a Silvia significaba delatarse, o inventar una mentira más que convincente. Con Edna no podía contar, sobre todo una vez vista su afición por el chismorreo. No sabía dónde vivía Esteban, así que él tampoco le valía. La única persona que podía ayudarle en una situación así era… Ángela.


  No había luces en su casa aquella noche. El garaje no estaba iluminado como dos noches atrás, sino que mantenía una oscuridad acorde con el resto del pueblo. Golpeó un par de veces con los nudillos en la puerta y esperó, rezando para que se levantara la madre antes que el hijo.


  Nadie respondió. Tampoco la segunda vez que volvió a tocar. A la tercera escuchó unos pequeños pasos que bajaban por la escalera, rápidos y nerviosos. Esperaba que Ángela fuera una mujer con temple, sólo le faltaba que le creyera también un ladrón y volvieran a golpearle. No se le había olvidado el martillo que blandía cuando la conoció. Tras unos segundos la puerta se abrió un poco y asomó la cabeza de Ángela.


  —¿Qué haces? ¿Estás loco? ¡No son horas de visita!


  —Disculpa, pero no me dijiste dónde estaba el médico la última vez que vine.


  —¿Y crees que son horas para venir a preguntarlo?


  David comprendió que no estaba yendo por el buen camino y que no había demasiadas cosas que pudiera decir para explicar la situación. En respuesta, bajó la cabeza hasta que Ángela pudo verle el corte en la coronilla.


  —¡Estás sangrando! ¿Qué ha pasado?


  —Bueno, la verdad es que… —¿Qué decir? ¿Cómo explicarlo? Se limitó a preguntar—: ¿Puedes ayudarme?


  —Eh… —dudó unos momentos—. Sí, claro que puedo. Pasa —respondió Ángela algo turbada.


  —Gracias.


  Entró y cerró la puerta a su espalda. Una vez que Ángela encendió la luz, David pudo ver su pijama de franela blanco con pequeños osos marrones estampados y una bata de algodón a cuadros negros y azules. Su melena corta y castaña de luces rojizas estaba despeinada y algunos mechones desafiaban a la gravedad. Era un atuendo íntimo que le hizo sentirse algo azorado.


  Ángela se volvió y se lo encontró mirándola.


  —¿Qué miras? —preguntó ella.


  —Tu pijama —admitió el editor.


  Bajó la vista a su atuendo y se cerró la bata, como si no llevara nada debajo.


  —No esperaba visitas —contestó de manera brusca.


  En el baño depositó uno de los cajones en la encimera del lavabo y arrancó un trozo de algodón que le tendió a David.


  —Tapónate la herida. Si no, me vas a poner el suelo perdido.


  David la obedeció y apretó el algodón contra su coronilla.


  —Tengo algunas grapas. Por suerte has dado con una carpintera, que estamos mejor surtidos que la mayoría. Aunque Tomás me ayuda a mantener el botiquín completo. Siempre está haciendo el cabra.


  —¿Grapas? No irás a graparme la cabeza, espero.


  —No seas niño. Son grapas quirúrgicas, como las que se usan en los hospitales. No voy a usar una grapadora de tapicería.


  Le hizo sentarse en el sofá del salón y estudió su herida.


  —Vaya… —resolvió tras unos segundos de observación.


  —No me asustes, por Dios. Sólo me falta ahora tener algo grave.


  —No es grave, qué va. Pero me parece que voy a tener que afeitarte como a un monje.


  —¿Qué?


  —No puedo graparte la herida sobre el pelo. Se te infectaría. Tendré que afeitarte la zona donde te has golpeado.


  —Joder…


  —Espera un momento, ahora bajo.


  Un par de minutos después estaba sentada a su lado con un bote de espuma, tijeras, una maquinilla de afeitar y una toalla.


  —No me quedan maquinillas nuevas, tendré que afeitarte con una usada.


  Si le hubieran dicho eso en un hospital habría montado en cólera, pero eso no era un hospital, y bastante hacía ella con ayudarle para que además él se quejara.


  Comenzó a quitar el grueso del pelo con unas pequeñas tijeras y una vez apurada la mayor parte empleó la maquinilla.


  —Cuando me desperté hoy no creí que nadie me fuera a afeitar la cabeza…


  —Cada día una nueva experiencia. Es lo que le digo a Tomás. Mírame a mí. Jamás le había afeitado a un hombre la coronilla. Es como lo que hacían los monjes, una…


  —Tonsura —respondió el editor.


  —Justo.


  David sintió cómo la cuchilla rasuraba su cabeza. Una vez que terminó, limpió la herida con un algodón empapado en alcohol. David se revolvió.


  —No he cortado apenas nada, no te preocupes.


  —Gracias —respondió, aunque aún seguía aguantándose el picor.


  —Y ahora las grapas.


  Le plantó un par en la superficie afeitada y chasqueó los dedos.


  —Y otra por si acaso. ¡Ya está! Listo. Ahora sólo hay que esperar un rato hasta que la herida deje de sangrar.


  Le ofreció algo de beber y David le pidió un whisky. En ese momento necesitaba algo fuerte. Mientras comenzaba a saborearlo, Ángela recogió el botiquín y se sirvió otro whisky para ella.


  —No es bueno beber solo. Aún no me has explicado qué te ha pasado —espetó después de un trago.


  —Es difícil de explicar. Confundí a una persona con otra y no se lo tomó muy bien.


  —Vaya, parece interesante.


  —Todo ha sido una lamentable confusión. Sobre todo para mí. Gracias por ayudarme.


  —De nada. Aunque debes saber que esto no es un ambulatorio. Luego te escribiré la dirección del médico para la próxima vez. Él es el profesional.


  —Tú tampoco lo has hecho mal.


  —Es que no soy una aficionada. La carpintería es propensa a accidentes, sobre todo en los comienzos. Más de una vez me he tenido que coser yo misma. Y alguna que otra a Tomás. El otro día mismo me hice un pequeño corte.


  Le enseñó un dedo con una pequeña herida muy recta.


  —¿Te lo hiciste con lo que estás construyendo en el garaje?


  —Sí, se me resbaló una plancha y me cortó.


  —¿Qué es lo que construyes?


  —Un fuerte para un árbol.


  —¡Vaya encargo raro!


  —No es ningún encargo. Lo estoy construyendo para el cumpleaños de Tomás. Es la semana que viene. Lo montaré en un árbol del bosque, pero como Tomás juega mucho allí lo estoy preparando por módulos para ensamblarlos la última noche.


  —Es un gran regalo —respondió el editor.


  —Es un gran chico —sentenció la carpintera.


  —No quiero entrometerme en lo que no me importa, y sólo hago esta pregunta por la confianza que me da la situación en que nos encontramos y este whisky, pero… ¿dónde está el padre de Tomás?


  Ángela dejó de sonreír y se revolvió en el sofá.


  —Aquí no, desde luego.


  David sintió que era un tema espinoso y trató de retractarse.


  —Disculpa. No es de mi incumbencia. No debí…


  —No pasa nada. Es que no suelo hablarlo con nadie, para mí es un tema ya zanjado. El padre de Tomás era un habitante del pueblo del que prefiero no hablar. Fue una relación fallida que tuve hace tiempo, y lo único que quiero recordar de ella es al hijo que tengo ahora. Él no quiso cargar con un hijo ni yo con un tarugo. Desde que se marchó no he vuelto a saber de él.


  —Parece un buen chaval. Le vi antes en la taberna y estaba fascinado con la historia de Esteban.


  —Sí, a Tomás le encantan sus historias. A todo el pueblo le gustan.


  —Es curioso. Cuando llegué al pueblo, Esteban me recogió para llevarme a Era Humeneja. Nos hizo un juego deductivo muy bueno a mi mujer y a mí.


  —Eso es muy propio de Esteban. Tiene muy buena cabeza. Sobre todo para la situación que está pasando.


  —¿Qué situación?


  Ángela pareció sorprenderse un momento, pero enseguida se repuso.


  —Disculpa, creía que lo sabías. La mujer de Esteban tiene una enfermedad terminal.


  David recordó las dos velas que portaba en la ermita.


  —Vaya…


  —Sufre una esclerosis lateral amiotrófica que la mantiene postrada en la cama. Voy a verla casi todos los días. Así ayudo a la enfermera que la cuida cuando tiene que moverla. Aunque parece que no puede sentir nada, yo noto cómo reacciona. Es algo difícil de explicar. De hecho mañana es su cumpleaños.


  —Vaya forma de pasar un cumpleaños.


  —Es cierto, pero Esteban se lo toma con mucha filosofía. No digo que no sufra, lo pasa muy mal, porque Alicia y él estaban muy unidos. Mucho. Pero Esteban… Mantiene la cabeza fría.


  Los dos se quedaron en silencio, como si la línea de temas de conversación se hubiera agotado. David, aunque se encontraba a gusto hablando con ella, sentía que ya había abusado de su hospitalidad y era hora de marcharse.


  En la puerta, ella le tendió la dirección del doctor por si tenía algún otro problema.


  —Gracias de nuevo. Has sido mi salvación —dijo David con sinceridad—. Ahora he de volver con mi mujer e inventarme una excusa para que no me crea un imbécil.


  —Bueno, si es tu mujer ya debe de saberlo, ¿no?


  Sonrió aún con el pelo revuelto. A través de la bata abierta, David podía ver los ositos de su pijama.


  Elsa había vuelto a tener un exceso de trabajo ese día. Khoan había regresado de un viaje exprés a Milán, donde negociaba con Rizzoli Editore la venta de derechos del sexto volumen de La hélice. A última hora de la tarde se presentó en el despacho y le informó a Elsa sobre algunos cambios en sus citas de los días siguientes. Se cancelaba la reunión con los de la productora hasta la semana siguiente debido a otro viaje a Milán dentro de dos días. En ese viaje debería llevar consigo toda la documentación sobre las ventas de sus libros en los distintos países. No sólo de La hélice sino también de todos los demás. Trataban de dar una imagen de editorial fuerte y compacta, un negocio donde hacían dinero publicando todo tipo de libros, no sólo con su más famosa saga. Y era verdad que hacía tiempo que los demás libros también eran rentables por sí mismos.


  El presidente de la editorial estaba empeñado en mostrar que no eran el producto del azar de un buen libro. Para él parecía especialmente importante. Promocionaba con todo su empeño otros libros de otros autores, como si supiera que el éxito de la saga era relativo y que cualquier día podría dejar de ingresarse dinero en las arcas por él.


  Aunque los datos de todos estos libros estaban ya calculados por el departamento contable, era Elsa quien debía recopilarlos de distintos informes y juntarlos en uno solo, con las gráficas que tanto gustaban a su jefe. Según su opinión ayudaban a ver mejor los progresos de la editorial a gente poco acostumbrada a la interpretación de datos.


  Elsa terminó el informe, imprimió cuatro copias, las encuadernó y las dejó sobre la mesa de Khoan, listas para que las revisara antes de su viaje a Milán.


  En la calle cogió un taxi que la llevaría directa a casa. Era una especie de compensación por quedarse hasta tan tarde en una empresa donde sólo se abonaba una pequeña parte de las horas extras. Al menos hoy no tendría que pelear por un asiento en el vagón de metro. Al día siguiente pasaría a que le pagaran la factura en contabilidad.


  A mitad de camino cambió de idea y decidió ir a dormir a casa de su hermana. No es que su sobrina Marta necesitara ya de sus cuidados, pero no le apetecía volver a su piso y cocinar cena para ella sola. Siempre que se sentía así, acababa abriendo una lata y comiéndosela en la encimera de la cocina. Marta se alegraría de su visita, aunque sólo fuera para ver una película.


  Cuando llegó, Cristina hacía un par de horas que se había ido al trabajo, y la recibió su sobrina, que no esperaba que viniera esa noche. Las dos se prepararon una cena decente y con un yogur en la mano se dispusieron a ver la película de la noche. En los anuncios, Marta se controlaba las vendas de la cara, con la preocupación constante de que se despegara el esparadrapo. Elsa observaba por el rabillo del ojo.


  —No se te despega, estate tranquila —le dijo con suavidad.


  Marta separó las manos con rapidez, como si la hubieran pillado haciendo algo indebido.


  —Chica, qué nervios. Estás tú como para robar panderetas.


  —Es que no quiero que se me caiga el vendaje, el otro día me desperté por la mañana y lo tenía casi despegado.


  —¿Cuándo te lo quitan?


  —Aún no lo sé, a ver qué dice el médico. Me lo tienen que cambiar dentro de poco y ponerme otro nuevo. Entonces aprovecharán para mirármelo bien.


  —Estupendo —sentenció la tía.


  Marta le regaló una media sonrisa nerviosa. Mantuvieron unos minutos de silencio mientras la película continuaba. Al final Marta se volvió para hablar con su tía, mientras la protagonista de la película descubría al chico cenando con otra.


  —Tía…


  Elsa no apartó la cara del televisor mientras contestaba.


  —¿Sí?


  —Hoy me he quitado el vendaje. Para echar un vistazo.


  —¡Marta! ¡Ten cuidado con esas cosas! Se te puede infectar por tocarte con las manos sucias.


  —Lo sé, me las lavé antes, he tenido cuidado. Me lo levanté y no me gustó el aspecto que tenía.


  —Es una herida, cariño, claro que no tiene buen aspecto. Pero no te preocupes, se te curará sin problemas.


  —No, si eso ya lo sé —argumentó Marta—. Ya me imagino que se me curará, no es algo tan grave. Lo que me da miedo es que me quede una cicatriz. O una zona de piel rosada en mitad del pómulo. He leído que se puede producir por diferencias de pigmentación en la piel regenerada.


  —¿Dónde lo has leído?


  Marta levantó su teléfono.


  —En internet.


  —¿E internet dice que te quedará una mancha rosada?


  —No que me quedará, que puede quedarme. Depende de la pigmentación de mi piel.


  —¿Te preocupa?


  Marta exhaló un suspiro ahogado, como si le costara trabajo responder a esa pregunta.


  —Pues… Pues sí. No me gustaría que me quedara ninguna marca. Quizá haya alguna operación para reducirla, o un tratamiento láser, algo así.


  —Marta, tú eres una chica muy guapa. En el hipotético caso, y que conste que digo hipotético, de que te quedara algún tipo de señal, seguirías siendo muy atractiva. Eres una Carrero, que nos caracterizamos por nuestra sensualidad sin límites.


  Elsa esperaba que le hubiera hecho gracia la broma, pero su sobrina mantuvo el rictus serio y sus ojos se volvieron algo acuosos.


  —¿Te preocupa estar menos guapa con una marca?


  —Es algo más complejo. No es que yo me considere poco guapa, tampoco mucho, soy del montón, pero ya sabes cómo es la gente; cualquier detalle que tengas lo explotan hasta ponerte en ridículo. Que si una tiene el culo gordo, que si lleva gafas, que si es muy simple, que si tiene una cicatriz…


  Marta estuvo comentando todos los aspectos que en su opinión alguien podría tener para no desear a otra persona. Todas las inseguridades propias de una chica joven y con oportunidades que siempre ha vislumbrado una vida con futuro se colaron por la grieta que produjo esa cicatriz, como si su cuerpo fuera una presa de confianza que contuviera un lago de miedos, y poco a poco éstos se fueran filtrando al exterior hasta inundarlo todo. Su tía descubría en su monólogo a una chica diferente de la que siempre conoció, y reconoció algunos de los miedos que ella padeció en su propia juventud, antes de que llegara Juan Carlos y los borrara todos. Aunque tiempo después sumó uno nuevo que sólo conoce quien ha vivido la experiencia: que lo que creías tu único acierto se acabara convirtiendo en tu mayor error. Y que el puente que levantaste con esa persona se derrumbara, ahogándote.


  —En definitiva, tía, quién me va a querer con esta cara. Porque las dos sabemos que la marca rosada es la mejor de las opciones; pero existen muchas peores: que quede desfigurada, que acabe con cicatrices gruesas y profundas que ningún maquillaje pueda tapar. Marcada para siempre como si hubiera cometido algún pecado y tuviera que pagar por ello.


  Elsa sentía dentro de sí el dolor de su sobrina lo mismo que cuando se ve a un hijo llorar por una herida. Deseaba ser ella la que lo sufriera para liberarla.


  —Marta, cariño, lo que te ocurre es normal. Tienes la misma duda que todo el mundo ha tenido y que te ha asaltado ahora porque llevas tres días en casa sin otra cosa que hacer que pensar en tu problema. Pero deja que te diga algo: los problemas pasan y, tristemente, acaban siendo sustituidos por otros problemas. Yo ahora no sufro casi ninguno de los conflictos que tenía a tu edad, pero tengo otros nuevos. Cuando tenía tu edad, que no fue hace tanto, te recuerdo, me daba miedo suspender mis asignaturas, que mis amigas me traicionasen, no tener un buen trabajo en un futuro, lo que pasaría con mis padres cuando yo me hiciera mayor… En fin, un montón de cosas. Nada de eso me preocupa ahora. Porque acabé aprobando mis asignaturas, conservo a algunos de mis amigos y a otros los acabé perdiendo, mi padre se murió, mi madre tiene artritis y tengo un trabajo donde mi jefe no me paga las horas extras.


  —Tía, yo no tengo esos problemas, lo que a mí me preocupa…


  Elsa interrumpió a su sobrina haciendo un ademán de taparle la boca.


  —Lo que a ti te preocupa es si acabarás sola. Si no encontrarás a nadie que te quiera. Y eso, déjame que te diga, es algo que todos, absolutamente todos, incluso los que jamás sospecharías, han temido alguna vez. Es algo intrínseco al ser humano. ¿Crees que yo no tuve ese miedo? ¿Y tu madre? Tu madre, a los veinte años, se pasaba tardes enteras llorando cuando cortaba con algún novio porque decía que ninguno la quería, que todos iban con ella para meterle mano.


  —¿En serio? —Marta pareció sonreír por primera vez en muchos minutos.


  —Bueno, es que tu madre era un poco ligera de cascos. Pero eran los ochenta y las cosas se veían de otra manera. ¿Que te da miedo quedarte sola? Claro que sí. Yo también tengo miedo. Porque a mi edad quedan muchos menos solteros que a la tuya, y lo único que tengo para ofrecer es mi persona y un destartalado piso en Vallecas sin amueblar.


  —Tía, ¿por qué os separasteis el tío y tú?


  —Las cosas a veces no funcionan, los lazos que creías firmes con el tiempo se destensan.


  —Pero alguna razón debía de haber. La gente no se divorcia porque sí —continuó machacando Marta.


  —No es algo específico, es una cadena de acontecimientos, cosas que se van acumulando…


  —Venga tía, algo debió de pasar para que os separarais.


  —Tu tío se iba de putas.


  Una vez proclamada la sentencia se produjo un silencio repentino. El secreto había sido desvelado. Marta se quedó muy quieta, abrumada por la nueva información que había conseguido. En esos momentos le hubiera gustado no haber insistido, pero la experiencia se consigue después de actuar, no antes.


  —Me has dejado de piedra —acertó a decir Marta tras la pausa.


  —Pues imagina cómo me quedé yo. Y no es que buscara fuera lo que no tuviera en casa, qué va. Es que no buscaba amor, sino sexo. Y a mí no me gusta follar con desconocidos en mi propia cama.


  —Desde luego es una razón para divorciarse.


  —Pero no es la única. El que se fuera de putas fue sólo la culminación, la decisión de lanzarlo todo por la borda en vez de apostar fuerte por nuestra relación cuando más lo necesitaba. Ya llevábamos mucho tiempo mal. Lo que pasa es que a veces intentas achicar agua aunque ya estés debajo de las olas. Aquello sólo fue el carpetazo final.


  —¿Te hubieras divorciado si no lo hubiera hecho?


  Elsa musitó casi para sí:


  —Eso me he preguntado yo muchas veces. Y de vez en cuando pienso que casi mejor así, a lo mejor ahorré tiempo y todo. Ahora por lo menos no dependo de nadie. Puedo hacerlo todo yo sola, aunque me sea más difícil.


  Marta se lanzó al cuello de su tía y las dos se abrazaron con fuerza durante varios segundos. Ninguna de las dos podía asegurar si la otra estaba llorando, pero tampoco se lo preguntaron.


  —Elsa —y fue una de las pocas veces que Marta llamó a su tía sin el acompañamiento, sólo por su nombre—, ¿crees que encontraremos a alguien?


  —Yo no lo sé, pero estoy segura de que tú sí —respondió su tía.


  Marta se deshizo del abrazo y encaró su cara a la de Elsa.


  —Yo creo que tú también.


  La besó en la mejilla y volvieron a abrazarse. Las dos se sintieron reconfortadas, como si el hecho de saber que el compañero también tiene miedo disminuyera el propio.


  —¿Tiene que ser un hombre, tía?


  —Eso depende —respondió Elsa.


  —¿De qué?


  —De si es guapa, supongo.


  Y ambas rieron, no como tía y sobrina, sino como hermanas. Como amigas.
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  La arboleda


  Por la mañana David esperaba los tonos de la llamada a su jefe desde su teléfono móvil. Había salido a la calle para protegerse de los oídos indiscretos de Silvia, ahora cubiertos de espuma en la curiosa bañera de patas doradas del hostal.


  No le había dicho nada a su mujer sobre la herida en la cabeza. Según la versión que trataba de mantener, después de hacer el amor habían pasado la noche abrazados sin salir de la habitación. Las bolsas debajo de sus ojos podían deberse al cambio de alimentación o de ambiente. No había salido en ningún momento a buscar a ningún presunto escritor, no lo había visto desnudo haciendo el amor con su pareja después de escalar un roble, tampoco se había caído en la parte trasera de una camioneta y recibido después un golpe en la cabeza del mismo supuesto escritor al que perseguía. Y tampoco había sido curado por una mujer a altas horas de la madrugada. Ni se había tomado un whisky con ella en su sofá. Ni se había fijado en su pijama. Nada de eso había pasado.


  Por esa razón, al llegar al hostal se había peinado cubriendo la herida, porque como no se había despegado de su mujer no había tenido ocasión de herirse. Técnicamente, no había dicho una mentira.


  Moralmente, era una más.


  Elsa, la secretaria de Khoan, le pidió un instante mientras veía si el presidente estaba libre en ese momento. Tras unos segundos, la voz ansiosa de Khoan se escuchó al otro lado del teléfono.


  —¿Cómo te va, David? ¿Has encontrado ya a mi padre?


  Khoan había insistido, pese a las reticencias de David, en que mantuvieran esa clave por teléfono, por las posibles escuchas. Habían acordado que David estaba buscando en el pueblo al padre de Khoan, que había desaparecido hacía unos días y aún no se sabía nada de él.


  —Ha habido algunos problemas. Por un momento creí que lo tenía, pero al final resultó que esa persona no era su padre.


  —¿Seguro? Es posible que mi padre sea algo escurridizo. Recuerda que es alguien muy inteligente —y añadió para continuar la farsa—: como su hijo.


  —Tengo la convicción absoluta de que no lo es. Habrá que seguir buscando.


  —¿Pero tan difícil es? ¿No has reconocido a nadie más con la peculiaridad de mi padre?


  —Bueno, ha habido uno —contestó el editor tras dudar un instante.


  —¿Y? ¿Le has investigado?


  —No lo creo necesario.


  —¿Por qué no? ¡No podemos descartar a nadie!


  —A éste sí. Es un niño de nueve años. Diez la semana que viene.


  —Ah —fue lo único que se escuchó al otro lado del teléfono—. ¿Y tienes algún otro plan de búsqueda?


  —Aún espero encontrar a alguien que se ajuste a la descripción de su padre.


  —De acuerdo. Pero sólo te digo una cosa. Me he estado reuniendo con toda la familia esta semana, y lo seguiré haciendo en los días siguientes. Todos están deseosos de ver su nuevo trabajo. Y yo también. ¿Comprendes?


  —Totalmente, señor Khoan.


  —Llámame en cuanto tengas algo —sentenció el jefe.


  —Lo haré.


  Khoan colgó sin despedirse. David guardó el teléfono y se quedó algo abatido. Entre la experiencia de anoche y la clave con su jefe estaba comenzando a sentirse un espía un tanto mamarracho.


  Después de la llamada telefónica y un copioso desayuno, no supieron qué hacer. Como les indicaron, no había demasiadas actividades en el pueblo entre las que escoger, y David no podía ir casa por casa preguntando quién tenía seis dedos para buscar en su salón máquinas de escribir. Tenía la extraña convicción de que cuando lo descubriera sería de manera fortuita, casi sin buscar. El destino había preparado un momento para que se encontraran y él sólo esperaba su llegada. Mientras, aceptó la propuesta de su esposa de dar un paseo por el bosque cercano. Por suerte se habían calzado esa mañana unas botas gruesas. El suelo empedrado en granito era hermoso de ver, pero bastante incómodo para su calzado habitual.


  El bosque estaba formado por un enorme entramado de hayas y abetos. Se les unían pinos albares, dando al conjunto pequeñas notas de color con sus anaranjados y verdes. Parecían descomunales bonsáis de hasta treinta metros y ellos, pequeños liliputienses que hubieran perdido la referencia de tamaños.


  Las raíces de las hayas estaban cubiertas de musgo verde esmeralda. Las cortezas eran rugosas y grisáceas como la piel de los elefantes. Los abetos, entrelazados como hermanos con las hayas, daban un ambiente mitológico al bosque con sus cortezas casi blancas con sombras plateadas. Los bultitos resinosos de su superficie habían sido conocidos desde la antigüedad por sus efectos balsámicos y cicatrizantes.


  A cada paso, sintiéndose pequeños entre el ingente ecosistema que se alzaba a su alrededor, parecieron perder el sentido del tiempo. Y es que si algo tenía claro David es que allí el tiempo y el espacio se volvían relativos, y las prisas de los hombres no importaban a los árboles, lo mismo que la lluvia, el frío y su cada día más estúpida búsqueda.


  Silvia, a pesar de haber sido la interesada en el paseo, se quejaba cada pocos pasos, despotricando de sus botas, que le rozaban en unos pies acostumbrados a los zapatos de ciudad.


  —¡Cuántas rocas! Vamos a sentarnos un poco ahí, por favor. Si no descanso los pies un poco me voy a caer muerta.


  Se sentaron y Silvia se quitó las botas y se frotó los pies.


  —¡Ahhh, qué gusto! Si lo llego a saber me traigo las zapatillas de tenis. Se supone que éstas son botas de montaña, ¿cómo puede la gente andar con esto?


  —Me parece que nuestros pies están demasiado urbanizados. No estamos acostumbrados a caminar grandes distancias como hoy, y menos en tierra y piedras.


  —Pero la tierra es blanda, se supone que eso tendría que acolchar el paso.


  —Sí, es blanda, pero no regular. Apoyamos los pies en un plano inclinado y para mantener el equilibrio tensamos músculos que ejercitamos poco.


  Silvia levantó la cabeza al cielo, como si quisiera escudriñar las ramas de los árboles. David observó su largo y esbelto cuello y la leve sonrisa que fluía de sus labios.


  —Hay otros lugares, David.


  —Ya lo hemos hablado, Silvia. Claro que hay otros lugares…


  —No. No digo aquí —señaló a su alrededor, a las piedras a sus pies y a los árboles que la rodeaban—. Hablo de aquí. —Y se llevó un dedo a la sien. David asintió—. ¿Hace cuánto que no teníamos tanta calma?


  —No recuerdo.


  —Yo tampoco. La gente de este pueblo, las piedras de este lugar. Hay algo especial en el aire.


  —¿Qué sientes?


  —No lo sé. Pienso en la misa de la ermita, en la historia de ayer en la taberna… Es como si aquí tuvieran otras reglas, otra forma de vida.


  —Y la tienen.


  —¿Y por qué ellos pueden y nosotros no? ¿Por qué nos tenemos que plegar a unas normas que no son nuestras?


  —Ellos no sienten la presión de la sociedad por comportarse de determinada manera.


  —¡Pero ellos están en la sociedad también! Ven la tele e internet.


  —Sí, pero no viven en una gran ciudad que les oprime el espíritu. No se apiñan en el metro y trabajan en grandes edificios de oficinas.


  —¿No crees que ésa es sólo una excusa que nos ponemos para sentirnos mejor?


  —No lo sé, Silvia. Sólo sé que me gusta estar contigo. Aquí o en la ciudad. Pero contigo.


  —Y a mí contigo.


  David cogió una rama de un arbusto lindante a la roca y la partió con un leve chasquido, ofreciéndosela a su mujer. En su punta se agrupaban un conjunto de pequeñas flores blancas con frutos de negro brillante; un par de aterciopeladas hojas verde grisáceo remataban el conjunto.


  —Ten. Por aguantarme.


  —Muchas gracias, son muy bonitas.


  —Y ni siquiera he tenido que pasar por la floristería. Si viviéramos aquí me ahorraría un buen dinero en cumpleaños y aniversarios.


  —Siempre tan romántico, David.


  —No me refería a eso…


  —Sé a qué te referías. No por ser gratis es menos bonito.


  Se acercó y le plantó un leve beso en los labios mientras le acariciaba el rostro.


  —Cariño, te has estado tocando los pies con esas manos.


  —¡Uy!


  A la vuelta, tratando de encontrar un camino más corto para evitarse rozaduras en los pies, perdieron el sentido de la orientación y se extraviaron. El pequeño riachuelo que vadearon a la ida quedó oculto por la maleza, y sin ese punto de referencia comenzaron a andar a tientas. Tras sortear algunos macizos de rocas llegaron a una explanada donde unas enormes hayas se alzaban delante de ellos, en línea recta. Pensaron que sería algún sistema para repoblar el bosque y que no debían de estar demasiado alejados del pueblo. Flanqueados por los árboles, como si se tratara de un extraño pasillo natural, se dieron cuenta de que en cada una de las cortezas había un nombre y un apellido, como si hubieran bautizado cada árbol para tenerlo identificado. De pronto se toparon con una figura inclinada en la base de un árbol. Cuando se levantó, descubrieron a Esteban. Tenía una paleta de jardinero en una mano y un saco con algo parecido a abono.


  —¡Hola! —saludó David.


  —Buenos días —contestó Esteban—. ¿Dando un paseo?


  —No —intervino Silvia—. Dábamos un paseo hace hora y media. Ahora sólo tratamos de volver al pueblo. Pero me parece que nos hemos perdido. A la ida seguíamos un riachuelo, pero no hemos sido capaces de encontrarlo de nuevo.


  —Ese arroyo se pierde bajo el follaje. Es muy fácil despistarse, si no se conoce el bosque.


  Esteban miró la rama con flores que llevaba Silvia en una mano.


  —¡Hombre, una flor de lantana!


  Los dos miraron la planta para estar seguros de que era eso a lo que se refería. Silvia la levantó para enseñarla.


  —Sí, me la ha regalado David.


  —Espero que no os hayáis comido los frutos.


  —¿Estos bultos negros? No, ¿por qué? —terció David.


  —Son bastante venenosos. No son mortales, como los del boj, pero producen unos vómitos y diarreas espantosas.


  Silvia la apartó un poco de sí, teniendo el cuidado que no había tenido en todo el trayecto.


  —No, por suerte no —dijo Silvia.


  —Sólo es decorativo —añadió David.


  —Ah, entonces ningún problema. Lo digo porque como no sois de aquí, a ver si íbamos a tener una desgracia.


  —Gracias por avisar —agradeció David—. Por cierto, una historia muy bonita la de la taberna.


  —¿Fuisteis? No os vi.


  —Sí, estábamos en un extremo. Es que había mucha gente. Parece que tienes mucha audiencia.


  —Sí, la gente se entretiene. Y a mí me gusta contarlas. Además, me dan cerveza gratis.


  —Lo que todo el mundo busca —rió Silvia—. ¿Qué haces aquí? ¿Eres jardinero?


  —¡No, que va! —Esteban también rió—. Me gusta cuidar de los árboles. Cada uno cuida del suyo.


  —Sí, ya nos hemos dado cuenta de que cada uno tiene un nombre. Es muy curioso.


  —¿Te importa que ponga el mío en uno? Uno que esté libre, claro.


  Esteban no contestó de inmediato, sino que meditó la respuesta. Finalmente dijo:


  —Si está libre no es de nadie. Y si lo quieres, adelante.


  David sacó su navaja de campo y escribió su nombre, cuidando la caligrafía en una superficie sin nudos de un árbol cercano. Detrás de su propio nombre escribió una y, e iba a escribir el de Silvia a continuación, cuando Esteban le detuvo.


  —Lo siento, sólo un árbol por persona.


  Los dos se miraron sorprendidos, como si hubieran incumplido alguna norma de buena educación.


  —Disculpa —dijo Silvia—, ¿es por alguna norma del lugar?


  —No. Es que habéis escogido un árbol joven y no va a tener madera para los dos.


  —¿Perdón? ¿Madera para los dos?


  —¡Desde luego! Ahí no hay madera para dos personas. Ni aunque pasen cuarenta años, confiad en mí.


  —¿Madera para qué? —preguntó David.


  —Para el ataúd, por supuesto —dijo Esteban como si fuera algo evidente.


  —¿Cómo que el ataúd?


  —Cuando un niño nace, sus padres escogen para él un árbol, para que cuando fallezca, se tale y se construya un ataúd. Su ataúd.


  —¡Por el amor de Dios, qué morboso! —musitó Silvia para sí.


  —¿Me estás diciendo que cada uno de estos árboles es un futuro ataúd?


  —Exacto. Cada uno tiene asignado a un habitante de este pueblo, y cuando se muere, se construye un ataúd con la madera de su árbol. El haya es muy apreciada en carpintería, se trabaja muy bien.


  Los dos miraron a su alrededor y lo que antes les había parecido un idílico paisaje natural se convirtió en algo tétrico, con todos esos árboles ligados al destino de los habitantes de ese pueblo.


  —No es tan morboso como pensáis. El hombre y la naturaleza han convivido juntos en estos bosques desde hace siglos. Dependemos de ellos hasta después de muertos.


  —Pero si ya lo sabías, ¿por qué me has dejado escribir en el tronco?


  —Porque no está asignado a nadie, y si no es de nadie cualquiera puede escribir en él. Ya tienes árbol, David.


  David miró el tronco en el que había escrito su nombre y pensó: «Ya tengo ataúd».


  —Pensé que lo sabíais, de verdad. Cuando os vi llegar creí que veníais a verlo con vuestros propios ojos.


  —Pues no —dijo Silvia—. Y vaya sorpresa que nos hemos llevado.


  —Sí, ya lo veo. Bueno, tengo que irme ya. Si queréis os acompaño al pueblo, así no os perderéis.


  —De acuerdo —dijo David.


  —Por cierto, tenemos una barbacoa esta noche en mi casa para celebrar el cumpleaños de mi mujer. ¿Queréis venir?


  —¡Claro, cuántas actividades! —gritó Silvia entusiasmada—. ¡Nos encantaría!


  —Verás —interrumpió David—, no quisiéramos molestar, sobre todo teniendo en cuenta tu delicada situación.


  —¡No es ninguna molestia! ¡Va a ir medio pueblo!


  —¿Qué situación? —dijo Silvia, que les miraba a los dos sin saber de qué estaban hablando. David trató de arrancarse, pero le resultaba difícil expresarse con Esteban delante. Al final fue éste el que habló.


  —Mi mujer padece ALS, esclerosis lateral amiotrófica, que la mantiene postrada en una cama. Pero siente a la gente que está a su alrededor, y sé que le gustaría que vinierais.


  —Si tú consideras que es adecuado celebrar un cumpleaños dada la situación…


  Silvia trataba de ser suave. El rostro de Esteban se ensombreció en unos segundos, al tiempo que su constante sonrisa se tensaba.


  —Que siga cumpliendo años nos enseña que aún no está muerta. Y más razón para celebrarlo, ya que cabe la posibilidad de que no cumpla ninguno más.


  Los dos se quedaron helados un momento, sin saber qué decir.


  —Pues si es así y nos dices que no causaremos ninguna molestia —terció Silvia—, nos encantaría ir y celebrarlo con vosotros.


  —Así me gusta. Espero que no almorcéis mucho, porque por la noche habrá comida en abundancia. Creo que ya sabéis cómo somos por aquí.


  Los tres pusieron rumbo a Bredagós con Esteban marcando el camino. Llevaba en una mano la paleta de jardinería y el saco, y Silvia la flor de lantana que David le había obsequiado.


  La pareja comió en un pequeño restaurante en una callejuela del pueblo. Constaba de una sala minúscula donde no cabían más allá de cuatro mesas con sus sillas, y por uno de sus extremos, de una pequeña puerta, salía el camarero con las comidas típicas del valle de Arán. De entrantes les recomendaron una ración de paté aranés. Según les explicaron, se hacía con el hígado, papada y tocino del cerdo triturado, bien salpimentado y puesto al baño María durante tres horas. Para continuar comieron caulet farcit, coles rellenas, con salsa de tomate. «Vacaciones gastronómicas», dijo Silvia.


  David, entre bocado y bocado, pensaba en la conversación de Esteban en el bosque. Al principio, lo mismo que a su mujer, le escandalizó que los habitantes del pueblo escogieran ellos mismos la madera para su ataúd. La curiosidad de las gentes por los detalles de la muerte siempre le había parecido algo morbosa. Que alguien cuidara la madera con la que le harían el traje una vez difunto no podía ser sino una práctica cuando menos muy extraña. Bredagós siempre había vivido de lo que daban sus bosques: setas, espárragos, caza, madera… Lo más sencillo era que la madera de los ataúdes saliera del bosque más cercano, pero determinar el árbol exacto de cada ataúd y condenarlo a muerte cuando el dueño falleciera era buscar detalles que él no deseaba conocer.


  David vivía en una sociedad que veía la muerte casi como un fracaso. En una época donde la esperanza de vida era la más alta de la historia y los hombres más longevos pasaban de los noventa años con una facilidad cada día más pasmosa, daba la impresión de que la muerte sólo podía producirse por un accidente o una negligencia. Cuando una persona fallecía por un ataque al corazón se preguntaban por qué no habían podido salvarle los médicos, si la ambulancia llegó tarde, si se produjo alguna deficiencia en los métodos empleados. Pero nadie se preguntaba si al hombre simplemente le había llegado la hora.


  Los médicos juegan con Dios a ver quién puede prolongar más la vida del hombre y, aunque saben que juegan a una partida perdida de antemano, también saben que cada día pierden por menos ventaja. Y sueñan con hacer un día tablas con Dios. Porque entonces habrán jugado de igual a igual.


  En cambio le daba la impresión de que en ese pueblo se tomaban la muerte como algo más natural. Por eso podían tocar elementos cercanos a su muerte sin saberla próxima. Imaginaban que su día estaba fijado y que algo tan nimio como regar y cuidar un árbol en el bosque nada podía hacer por acercarlo más. Y miraban el conjunto de árboles, no como un conjunto de futuros ataúdes, sino como la prueba palpable de que aún hay personas vivas, que respiran, que se mueven y que interactúan unos con otros. Cada árbol no era una futura muerte, sino una presente vida.


  —¿Cómo sabías lo de la mujer de Esteban?


  David volvió a la realidad del restaurante mientras procesaba la pregunta de Silvia.


  —¿Perdona?


  —Cuando hemos hablado con Esteban y nos ha invitado a la fiesta de esta noche, tú le has dicho que no queríamos importunar dada la situación.


  —Claro, la enfermedad de su mujer.


  —Sí. ¿Cómo sabías lo de su enfermedad?


  La mente de David comenzó a evocar todas las escenas vividas con la gente del pueblo. ¿Cuándo se había enterado? Si Silvia no lo sabía es que no estaba con él. Y sólo había estado sin ella en el colmado, en casa de Ángela… Sí, Ángela. Ángela se lo contó anoche. La noche que se suponía que habían dormido abrazados, la noche en que persiguió al cocinero hasta su casa y allí se hirió. Ahora lo recordaba. Se lo contó mientras esperaban a que la herida de su coronilla dejara de supurar. Debía inventar algo rápido.


  —Me lo contó la mujer de la tienda de comestibles —dijo lo más rápido que pudo, pero consciente de que habían pasado al menos cinco segundos desde la pregunta.


  —¿Cómo salió el tema? ¿Te lo dijo sin más?


  —No, déjame pensar. Antes de entrar me encontré con Esteban y le ayudé a descargar unas cajas de fruta del coche a la tienda. Cuando él se fue, la mujer me lo comentó. Me decía que se mostraba muy entero dada su situación. —La miró al acabar, buscando la aprobación de la respuesta que había inventado. Tenía bastantes visos de realidad para parecerlo, y algunos datos hasta coincidían.


  —¿Por qué no me lo habías contado? —inquirió ella.


  —No sé. Me olvidé. Tú no me preguntaste nada, y tampoco lo consideré importante hasta que nos invitó esta mañana. ¿Por?


  —No, por nada. Como normalmente eres tú el que no se entera de nada…


  David pensó en responder, pero se contuvo. Bastante suerte había tenido al salvar la situación con el único pago de una pequeña humedad en la base de su espalda. Aun así era consciente de que había subido un peldaño más en el complicado juego de mantener una mentira con otra.


  De postre Silvia escogió el pescajón, consistente en unas obleas de anís con miel.


  Saboreando la golosina, David recorrió con la vista a los comensales. Eran gentes del pueblo, a uno o dos incluso los recordaba de la noche en la taberna. En la mesa del rincón se encontraba un hombre solo, vestido con una camisa de franela a cuadros y unos pantalones de pinzas. Masticaba pequeños bocados mientras hojeaba una revista encima de la mesa. El editor no supo por qué atraía su atención de esa manera. No era porque le conociera, eso seguro, y no creía haberle visto por allí. Simplemente tenía una complexión algo extraña, como si no perteneciera al pueblo. Era más fino y delicado. La mano con la que sostenía el tenedor era de dedos finos y suaves, y no parecía que hubiera tenido que coger nunca algo más pesado que un bolígrafo. Y entonces cayó en la cuenta de por qué le miraba así.


  La mano que volvía la revista le parecía tan llamativa porque tenía seis dedos.


  Sujetaba el tenedor con la mano izquierda, lo que quería decir que era zurdo. Zurdo como el escritor Thomas Maud. Estudió su cara mientras el hombre seguía leyendo la revista. Parecía tener unos cuarenta años, aunque es posible que fueran más, porque se le veía bien cuidado. Tenía una barba arreglada y su abundante masa de pelo negro ondulado estaba peinada a un lado por una estricta raya.


  A la barba acompañaban unas cejas negras y unos ojos vivaces que se movían con soltura por encima de la revista. La camisa de franela, verde, negra y gris, se remetía en un pantalón asido a la cintura por un sencillo cinturón de cuero con hebilla plateada. La raya de los pantalones estaba impecable y el hombre cruzaba las piernas sentado en la silla ligeramente de lado. El sexto dedo se asemejaba a un adorno, lo mismo que un anillo. Algo decorativo sin una función práctica.


  David pensó que tenía que hablar con él. Era el encuentro fortuito que había estado esperando. Notó cómo le sudaban las manos. ¿Y si era él? ¿Y si por fin hablaba con Thomas Maud? ¿Qué podría decirle?


  No se le ocurrió otra cosa para acercarse a él que lo siguiente:


  —Silvia, ¿te acuerdas a qué hora es la fiesta?


  —No. La verdad es que no. Por la noche. Cuando haya anochecido, supongo.


  —Espera un momento, voy a enterarme.


  Sin esperar respuesta, David se levantó y se dirigió a la mesa del hombre. Cogió una silla por el respaldo.


  —Disculpe, ¿puedo preguntarle algo?


  El hombre miró a ambos lados antes de responder, algo sorprendido.


  —Claro, siéntese, por favor.


  —Gracias. —David se sentó en la silla. Sintió de pronto la boca seca—. ¿Conoce usted a Esteban?


  —Claro. Es muy conocido en este pueblo.


  —Verá, es que tengo que ir esta noche a su casa y no sé la dirección. Me preguntaba si la sabría usted.


  David pensó que el abordaje a ese hombre era tan surrealista que sólo era comparable al que le hizo a José el cocinero. Pero había funcionado. Estaba sentado a su mesa, hablando con él.


  —¿Va usted a la fiesta? —preguntó el hombre con una sonrisa.


  —¡Sí! Nos ha invitado a mi mujer y a mí. Pero no sabemos dónde es.


  —Es muy fácil. Sólo tiene que seguir la calle principal hasta que se acabe. Desde allí sale un sendero que en diez minutos largos les llevará a su casa. No tiene pérdida. ¿Son ustedes nuevos en el pueblo? ¿Familiares de Esteban?


  —No, qué va. Somos de Valladolid. Hemos venido por consejo de un amigo al que le encantó el pueblo. ¿Es usted de aquí?


  —Sí, de toda la vida. Tengo ancestros aquí desde hace más de trescientos años. Soy Álex Parròs, de los Parròs, una de las familias más antiguas del pueblo.


  —Vaya. Así que un aldeano de toda la vida.


  —¡Me temo que no tengo defensa! —Se rió con una estruendosa carcajada—. No puedo hacer nada, es lo que me ha tocado.


  David rió con él para seguirle el juego.


  —¿Nunca ha pensado en irse a la ciudad o algo así?


  —Pues sí, pero no me lo puedo permitir. He de quedarme a vigilar ciertos asuntos.


  —Nada grave, espero.


  —No, en absoluto. Pero tengo alquiladas unas fincas y he de quedarme para atender los problemas que surjan, aunque no sean muchos. Además, mi vida está aquí.


  —¿Así que usted no trabaja? Formalmente, me refiero.


  —No, vivo de rentas. O mejor dicho, malvivo de rentas.


  Tras algunos preliminares, David llamó a Silvia para que se sentase con ellos. Álex Parròs resultó ser un hombre ameno, culto y de gran conversación. Les contó muchos detalles del pueblo y algunas de sus gentes. Silvia estaba encantada. Se despidió de ellos con un apretón de manos firme y rotundo.


  Silvia quiso saber cómo se le había ocurrido hablar con Álex para preguntarle la dirección de Esteban.


  —Ya oíste a Esteban. ¡Va a ir medio pueblo!


  —¿Y qué te hace pensar que ese hombre era de la mitad que va a ir?


  —Me sonaba de la taberna la noche que Esteban contó el cuento. Y si no sabía dónde vivía tampoco pasaba nada, ¿no?


  —No, claro. Pero ¿sabes que te comportas de manera muy extraña desde que hemos venido?


  —No me había dado cuenta —mintió David.


  —Pues yo sí. ¿Y sabes qué? No me disgusta en absoluto.


  David sonrió. Silvia también. Y Álex tenía seis dedos. Seis dedos, la edad y el tipo adecuado. Además había confesado que vivía de rentas. Casi podía ver su cara en la contraportada de los ejemplares de La hélice. No podía imaginar un candidato más perfecto. Trataría de hablar con él esa noche y sonsacarle algo.


  Una de cal y otra de arena. Quizá era ésa la oportunidad que el destino le había negado la noche anterior y que esperaba como agua de mayo. Sabía que las pistas irían apareciendo en su camino si estaba atento. Sólo tenía que saber leerlas.


  Todavía podía arreglar la situación.
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  El cumpleaños de Alicia


  Elsa acababa de salir del vagón de metro y el andén le pareció triste y vacío. Daba la impresión de que en esa estación no se bajaba nadie, que todos tenían un destino mejor adonde dirigirse. La casa de su hermana Cristina estaba cerca y sólo necesitaba hacer trasbordo y esperar una estación más. En la mano llevaba el segundo tomo de La hélice, que se había llevado del trabajo. Había acabado el primero en un tiempo récord y necesitaba continuar con la aventura de esos personajes a los que ya podía poner cara, tacto y olor. En un rincón del despacho del jefe había una caja con un buen número de ejemplares. Khoan era muy dado a regalar libros de su editorial a los visitantes, y no sólo de Thomas Maud. Si alguien venía a hablar de un libro de Mario Benítez, le regalaba uno de Leo Baela mientras se despedía. Era una sencilla técnica de promoción que había aprendido en sus tiempos duros, como él los llamaba. Esos tiempos en los que tenía que ejercer varias funciones dentro de la editorial. Ahora Elsa podría regalarle el primero a su sobrina Marta, para que leyera algo entretenido y dejara de ocupar su mente con otros pensamientos negativos.


  Caminaba por una pasarela mecánica de un corredor subterráneo del metro. Leía apoyada en el pasamanos. En la pasarela contraria, un chico de unos veintiocho años con una chaqueta descolorida y llena de mugre miraba al techo. Tenía una media melena grasienta y barba de tres días. Por un momento se inquietó al ver que no había nadie más en el corredor, pero tras unos instantes se distanciaron y Elsa volvió de nuevo su mirada al libro.


  No llegaron a diez líneas lo que el chico tardó en saltar el pasamanos y meterse en la pasarela de Elsa. Se situó unos metros detrás de ella, y cuando apartó la mano izquierda del libro, se puso a correr y agarró el bolso con fuerza, dando un tirón tan fuerte que la derribó. Con el bolso en la mano salió disparado, volviendo una sola vez la cabeza para ver a su víctima en el suelo. Por un segundo cruzaron sus miradas. El chico apartó sus ojos y continuó corriendo. Un par de pasillos después paró en seco y abrió a toda velocidad el bolso, buscando el monedero. Encontró un par de billetes en su interior, uno de diez y otro de veinte. Cogió el de diez y se lo introdujo en el bolsillo trasero de los vaqueros. Dejó el monedero y las llaves en el suelo, apoyados en la pared para que los encontrara el vigilante. Así al menos la mujer no tendría que renovar sus documentos ni cambiar sus cerraduras. Volvió a salir disparado escaleras arriba.


  En un callejón oscuro con las farolas en huelga, le esperaba Carlos detrás de un contenedor.


  —¿Lo has hecho?


  Fran se colocó el flequillo y enseñó el billete de veinte. Su compañero se quejó:


  —¿Sólo eso?


  —Son tiempos jodidos. La gente está muy tiesa.


  —Diez pavos cada uno, menuda mierda.


  —Es lo que hay, Carlos.


  —Pues eso es lo que digo, que jugarte el culo por esto es una mierda.


  —¡He sido yo quien se ha jugado el culo!


  —Es que no escoges bien, te lo he dicho muchas veces. ¿Y el móvil?


  Fran hurgó en el bolso y sacó el teléfono.


  —Vaya mierda, por esto no nos dan ni diez euros.


  Carlos abrió el teléfono y sacó la tarjeta. La tiró al suelo.


  —El próximo tirón lo hago yo. Es que no se te puede dejar nada, joder.


  Se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la parada del autobús. Fran maldijo por lo bajo y le siguió.


  Los conductores ya sabían reconocer a los yonquis de la zona y no decían nada cuando se colaban sin pagar. Estaban ya escaldados de vérselas con tíos con una jeringuilla en la mano y muy poco que perder. Después de todo, ellos eran simples asalariados y no estaban dispuestos a jugársela por un billete.


  El bus les dejó en la manzana de su edificio en el barrio de Pirámides. Vivían con otras dos personas en un destartalado tercer piso de sesenta metros cuadrados. Llamaron a la puerta y no les respondieron. Al final Fran tuvo que sacar las llaves del fondo del bolsillo de su cazadora. Entraron en el recibidor.


  —¡Eh! ¿Quién hay? —gritó Carlos.


  —¿Quién va a haber, gilipollas? —respondió una voz desde el salón.


  El salón sólo se llamaba así por mero formulismo. Consistía en un colchón en el suelo, una mesilla baja llena de periódicos viejos y un cochambroso sofá pegado a la pared. A su lado una estufa de butano inundaba la atmósfera de la casa.


  —Joder, qué peste. Abrid las ventanas, coño, que aquí no hay quien respire.


  —Ni por putas, que nos helamos. Yo prefiero asfixiarme. ¿Qué tenéis?


  Fran sacó tres pequeños envoltorios de papel y los depositó sobre la mesilla. En ese momento entró por la puerta el cuarto ocupante.


  Los dos restantes ocupantes del piso eran Manu y Laco, ambos cetrinos, ambos con una capa de mierda similar. Se inclinaron sobre la mesa. Manu estaba nervioso.


  —¿Cuál es la mía? ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Ésta?


  Cogió un paquete, pero Carlos le dio un golpe en la mano y el paquete cayó de nuevo en la mesilla.


  —No, joder, que ésa es mi coca. Tu jaco es éste.


  Manu lo miró con decepción.


  —¿Cuánto hay? Aquí no hay tres dosis.


  —¡Ja! —dijo Carlos—. Dos y vas que te matas. ¿Te crees que han empezado las rebajas?


  —¡Te di pasta pa tres dosis! Espero que no me estés tangando, Carlos, que somos amigos.


  —¡Qué te voy a tangar, no seas mascachapas! ¡Ha subido!


  Laco, con ojos de profunda tristeza, cogió su envoltorio y se volvió al tiempo que decía:


  —En este mundo nuestro no hay amigos, Manu. Sólo compañeros de chute. Y a veces ni eso.


  Se metió en su cuarto y cerró la puerta. Por razones que nunca entendieron no dejaba que le vieran inyectarse. Cada uno cogió su paquete y se ocupó de sus asuntos. Carlos el de coca y Manu el de caballo.


  Por supuesto, al volver de Las Barranquillas Fran y Carlos habían cogido algo del material de Laco y Manu. Era el precio que tenían que pagar por ahorrarse el viaje. Si querías aprovecharte del precio de grupo, o ibas tú, o te arriesgabas a que te sisaran una parte. Nadie sabía qué hacía Carlos con la heroína que se guardaba. Hacía ya tiempo que no se metía combinados, sobre todo después del rumor que decía que el flash era mucho mayor y que costó la vida a tanta gente. Había que tener mucho tino si querías inyectarte un speedball, porque te jugabas el cuello en cada dosis.


  —Creo que me voy a meter otro tiro ahora. Ya iré mañana a por más —dijo Carlos.


  —Como te apetezca —le contestó Fran.


  Los encocaos tenían eso, que se metían lo que tenían sin medida. En cambio, los heroinómanos se regulaban más. También era jodido, pero la propia droga ayudaba. Cuando te metías coca te acelerabas a tope, y querías acelerar más. Como suele decirse, cuanto más rápido vas, más rápido quieres ir. En cambio, con la heroína te ablandabas, y meterte más sólo te ayudaba a evadirte más profundamente. Había gente que sabía contenerse y meterse sus tres dosis al día, pero lo habitual era rebañar el monedero e inyectarte lo que tuvieras. El porcentaje de hombres tranquilos era mayor con la heroína. Fran aspiraba a ser uno de ellos, y tenía sus rachas; pero caía demasiadas veces. A Carlos la coca ya le había empezado a hacer efecto.


  —Y después lo mismo busco a Gloria para ñaquear un poco.


  —Pues vale —respondió Fran.


  —Ah, amigo. Follar es un placer. Lo que os pasa a los caballeros es que ya no os acordáis de lo que es meterla en caliente. Si es que hay que meterse coca, tío. La heroína es para viciosos. ¿No te hace un buen coñito ahora?


  Carlos y su tono de superioridad. Fran le miraba de soslayo, sin querer cruzar sus miradas. Ni siquiera le contestó.


  —Pues ahí te quedas —dijo Carlos. Se levantó de un salto y salió del salón—. Pensaré en ti mientras se la meto.


  —Piensa en tu madre —respondió Fran. Pero Carlos ya había salido.


  No soportaba a Carlos cuando le entraba el subidón. Se le aceleraba el pulso y de su boca sólo salían gilipolleces. Todo el día con que había que meterse coca, con que había que robar así, con que tenías que decir esto o lo otro para regatear. A los camellos, ellos se la sudaban, y sólo te ayudarían si podían conseguir algo a cambio. En el supermercado de la droga no quedaba solidaridad en stock.


  Manu estaba sentado en el sofá, desmayado. Se había metido toda la heroína de una vez y estaba en trance, con la jeringuilla aún colgando del antebrazo desnudo. Fran se acercó y la retiró, dejándola en un bote de coca-cola en el suelo. Un pequeño reguero de sangre corrió hacia su muñeca, pero Manu no parecía notarlo. A su lado estaba el filtro del cigarrillo que había usado para absorber la droga. Como siempre, y a pesar de todas las recomendaciones, se lo había fumado antes de usarlo.


  Sentado en el colchón del suelo no sabía qué hacer hasta que le entrara el sueño. Sentía la tranquilidad de la ausencia de mono. Tenía unas cuatro horas hasta que empezara a sentir la necesidad de otra dosis, y otras cinco hasta que estuviera tan desesperado como para meterse lo que le vendiera cualquier pringado en la calle a precio de oro. Pero aún le quedaba otra dosis en el bolsillo.


  Tenía los labios resecos. Cogió el bolso de la mujer a la que había robado y lo volcó sobre el colchón: unas gafas de sol, un lápiz de labios, unos kleenex, dos compresas y un libro. No había cacao, pero tampoco cadenas ni pendientes ni colgantes ni nada que pudiera vender. Le dio la vuelta al libro y leyó la portada. La hélice, volumen uno.


  Debía de ser el único libro en esa casa. Lo abrió por la primera página y leyó el comienzo. No estaba mal. Recordaba los tiempos en los que él aún leía libros. No fue hace tanto. Hacía dos años que se había ido de casa de su compañero de piso. Recordaba esos tiempos en los que leer un libro no era algo tan raro, ni te exponías a las burlas de tus amigos por hacerlo. Carlos siempre repetía que leer era de pobres. Pero él ya lo era, así que no perdía nada.


  Continuó leyendo.


  Si hubiera visto desde fuera la escena le habría hecho gracia. Un hombre inconsciente en un sofá por la reina, y su compañero en un colchón en el suelo leyendo un libro. Pero él estaba muy dentro, metido hasta el cuello en esa escena. Y desde su posición no tenía ni puta gracia.


  Tal como les indicó Álex Parròs, llegaron a la casa de Esteban siguiendo la calle principal hasta que el empedrado se convirtió en un sendero de tierra pisada. La casa era de una sola planta y estaba construida en piedra, con un tejado de pizarra lleno de líquenes y un porche delantero donde una hamaca soportaba invierno tras invierno las inclemencias del tiempo. En los tablones de la puerta de entrada, el aldabón fue el único medio de hacer constar su presencia. Les abrió un Esteban muy atareado, que les hizo pasar mientras se disculpaba y se limpiaba las manos con un paño de cocina. Desde allí, a gritos, les dijo que se acomodaran, que estaban en su casa. Se sintieron algo azorados en una casa extraña, así que pasearon por el salón, donde una puerta trasera llevaba directamente a un amplio jardín.


  David, quien había convertido en acto reflejo la búsqueda de pistas sobre el paradero de Thomas Maud, analizó el salón sin darse cuenta siquiera. Dos sofás raídos con mantas en los respaldos se erguían delante de la chimenea, casi esperando que alguien se sentara en ellos y disfrutara de las cálidas brasas que chisporroteaban y perfumaban la habitación con el suave aroma a madera. Paseó la vista por las estanterías llenas de recuerdos de Esteban y su mujer. Desde figuras de porcelana a libros de viajes, probablemente traídos de lejanos lugares en petates a la espalda de un Esteban más joven. Miró la habitación como si en una esquina fuera a alzarse una mesa baja con una máquina de escribir o un ejemplar de La hélice descansara en una de las estanterías. Todo sería demasiado fácil. Pero en la vida no hay soluciones sencillas a problemas complejos. Y su situación era, ciertamente, muy compleja.


  Al fondo del jardín, casi perdida en la distancia, una valla de listones de madera marcaba los límites entre su propiedad y el bosque, que se difuminaba a lo lejos en la oscura noche aranesa. Casi un tercio de esa enorme extensión estaba ocupada por un huerto pulcramente plantado. A un lado, una barbacoa de granito brillante por las brasas iluminaba la noche, y junto a la barbacoa un vecino del pueblo con un atizador removía las ascuas y añadía carbón. Les saludó con una mano en alto y les comentó que habían sido demasiado puntuales. Las brasas no estaban a punto, y aún tardarían veinte minutos en empezar a preparar la comida.


  Como hombre de ciudad David estaba más habituado a llegar puntual a las citas, aunque no fuera necesario. Los retrasos que en una reunión de amigos eran disculpables se volvían inadmisibles en una reunión de empresa, en la que ejecutivos encorbatados fusilaban con la mirada al que atravesara la puerta cuando ya estaban sentados. Por norma, David trataba de salir siempre con tiempo de sobra, por lo que pudiera pasar. Al parecer en ese pueblo las normas eran más relajadas.


  Esteban se acercó hasta ellos dando grandes zancadas.


  —Disculpadme, tenía un problema urgente en la cocina. Veo que ya conocéis a Herminio, nuestro chef de esta noche. Aquí donde le veis es un gran experto en barbacoas.


  —Sí, ya nos hemos conocido.


  —Venid y os presentaré a Alicia. Herminio es primo suyo.


  ¿Conocer a Alicia? David se puso nervioso en un instante. ¿Qué era eso de conocer a Alicia? ¿Les iba a llevar hasta allí y presentarles al cuerpo inerte de su mujer? ¿O se referiría a enseñarles un álbum de fotos o algo parecido? Mucho se temía que no era así.


  Les condujo a través de la casa a una amplia habitación al fondo del pasillo. David pudo percibir el olor a enfermedad, y ese olor le evocó situaciones pasadas, cosas que creía que ya había conseguido superar pero volvían a su mente como recuerdos de colegio tras ver un antiguo álbum de fotos. Sólo que sus recuerdos no eran de partidos de fútbol, exámenes y esperas en un banco a que las chicas salieran de gimnasia deportiva. Sus pensamientos se remontaron a los pasillos de una residencia de ancianos, a ambientes asépticos, a viejos que lo miraban mientras él se agarraba con fuerza de la mano de su madre y avanzaba por las baldosas como un náufrago desorientado.


  Y en ese momento quiso irse de allí, salir corriendo de aquel lugar sin volver la vista atrás. Hubiera pagado una fortuna porque el tiempo se adelantase unos minutos y perderse la experiencia de la presentación.


  La habitación en la que reposaba el cuerpo de Alicia estaba ocupada casi por completo por una enorme cama de hospital articulada. En ella se encontraba el cuerpo alargado y marchito de la mujer de Esteban. Tenía un rostro delgado de piel apergaminada, y su pelo castaño y canoso reposaba en la almohada. Sus rasgos eran finos y agradables. David pensó que no hacía mucho tiempo debió de ser una mujer muy atractiva. Un tubo que salía de una máquina verde aceituna atravesaba su abdomen, y otro se introducía por su garganta para Dios sabía qué fines. Esteban, tras ver el asombro pintado en las caras de sus invitados, se decidió a darles una explicación.


  —Veréis, la esclerosis lateral amiotrófica es una enfermedad que hace que las neuronas motoras que están alojadas en el bulbo raquídeo —se señaló la nuca con el dedo— se vayan muriendo gradualmente. Estas células están comunicadas con los músculos mediante axones, una especie de cables, que les hacen recibir las instrucciones. Cuando las neuronas inferiores mueren, los músculos dejan de recibir esas instrucciones y no pueden moverse, debilitándose poco a poco. El cuerpo ya no puede hacer movimientos voluntarios y los músculos se atrofian. Todos los movimientos involuntarios, la digestión, la respiración y demás se siguen manteniendo, al menos durante buena parte de la enfermedad.


  »A medida que los músculos se debilitan, el acto de respirar se vuelve consciente, y para ayudar se usa un tubo de traqueotomía. Cuando masticar y tragar se hace demasiado cansado, se aplica un tubo de gastrostomía, que comunica directamente con su estómago. Todo para que le sea más fácil realizar las funciones vitales. La ALS se hizo famosa por Lou Gehrig, el jugador de béisbol americano. Os lo comento un poco por encima por la cara de asombro que habéis puesto al entrar.


  —Disculpa, Esteban, nos han sorprendido tantos aparatos a su alrededor —dijo Silvia.


  —No os preocupéis. Yo es que ya estoy acostumbrado, pero comprendo que sea una impresión fuerte para alguien nuevo.


  Se dio la vuelta y les señaló a una mujer sentada en una butaca detrás de las máquinas.


  —Ella es Paloma, la enfermera de Alicia. Se ocupa de cuidarla cuando yo no puedo.


  —Encantados, Paloma —dijeron los dos.


  Esteban se acercó a su mujer y le cogió la mano con una delicadeza que enterneció a Silvia. ¿Cuántas veces habría cogido su mano en esa cama? ¿Cuántas noches habría pasado sentado a su lado, mirando un rostro que ya no le devolvía la mirada?


  —Cariño —dijo Esteban con suavidad a su oído—, éstos son Silvia y David. Vienen de Valladolid a pasar unos días al pueblo. Esta mañana se perdieron en el bosque y yo les recogí. Quizá si no fuera así aún estarían dando vueltas buscando el arroyo.


  Esteban sonrió como si tuvieran entre los dos una broma privada.


  Esperaron unos momentos alguna reacción de Alicia. Silvia parecía más entera, pero David hacía varios minutos que estaba sobrepasado por la situación. La familiaridad con esa especie de cadáver viviente le parecía absurda. Alicia no reaccionó, y aguardar allí una respuesta le parecía al editor como esperar que le respondiera una piedra. Esteban se volvió hacia ellos.


  —Me ha apretado la mano. Le gustáis.


  Ante el asombro de David, Silvia se acercó a Alicia y se acuclilló a su lado. Con una voz dulce y suave se dirigió hacia ella.


  —Feliz cumpleaños, Alicia. Nos alegra mucho conocerte. Tu marido nos ha hecho ya de guía por el bosque y el pueblo. Ahora comprendo que un hombre tan atento debía de tener una mujer muy especial. Una mujer hermosa y especial, si me lo permites.


  Esteban sonrió.


  —Me ha vuelto a apretar la mano.


  La familiaridad de los dos con Alicia pudo con la resistencia de David. Se sentía más inseguro y avergonzado a cada segundo que pasaba en esa habitación, y esperaba con ansiedad creciente que su mujer y Esteban terminaran las presentaciones y pudieran salir de ahí. Para su desesperación, Esteban continuó:


  —Veréis, a Alicia siempre le ha gustado tener a gente en casa. No era alguien a quien le gustara estar sola. Necesitaba sentir la presencia de personas: un ruido en el salón, una televisión encendida con alguien cambiando de canal, los sonidos de cubiertos cuando se pone la mesa… Para ella la gente era el alma de la casa. Siempre decía que una casa vacía era como un gran ataúd.


  David se empezó a tambalear. Los pensamientos de tantos años atrás, en la habitación de la residencia de ancianos, unidos a la normalidad del trato con Alicia y la comparación de la casa vacía con un féretro hicieron que se tuviera que apoyar en la pared para no perder el equilibrio. Esteban y Silvia se dieron cuenta.


  —¿Te sientes bien, David? —le preguntó Esteban.


  —Sí, sí —balbuceó—. Es sólo que tengo la tensión baja y con el ambiente cargado de la habitación me he mareado un poco.


  —Será mejor que tomes un poco el aire —dijo Esteban levantándose.


  —Sí, será mejor. Disculpad, no quiero ser maleducado.


  —¡No, por favor! ¡No te preocupes! Sólo quería que conocierais a la homenajeada. Sal al aire libre y bebe algo. Te sentirás mejor en unos minutos. Es cierto que a veces el aire se carga un poco. —Se dirigió a la enfermera—. Paloma, si puedes luego abrir un poco para ventilar… Pero ya sabes…


  —Ya sé, Esteban, no te apures —respondió Paloma, que parecía dominar la situación sin problemas.


  Esteban asintió al tiempo que Silvia cogía por el antebrazo a David y le acompañaba por el pasillo.


  En el salón se encontraron con los primeros invitados. Al lado de la mesa de las bebidas, el padre Rivas sostenía una enorme jarra de cerveza. Cuando les vio se acercó a ellos y comentaron la homilía de la noche de los cirios. El editor le señaló la jarra.


  —Bueno, no sólo de vino de misa vive el hombre, David…


  Rieron la broma y David le acompañó con una cerveza que bebió a tragos cortos. Corría el aire y se encontraba ya un poco mejor.


  —Me gustan estas fiestas de cumpleaños. Y me gusta mucho lo que hace Esteban, plantarle cara a la enfermedad de su mujer. La mayoría de la gente se deprime en una situación así, pero creo que esta casa necesitaba una fiesta desde hacía mucho tiempo. Y no sólo a Esteban le va a venir bien. También a Alicia.


  Herminio, el primo de Alicia encargado de la barbacoa, entró por la puerta del jardín con una enorme y humeante fuente de metal con chorizos, panceta, morcilla y otros productos porcinos.


  —¡Señores, el porceth está listo!


  Se quitó las manoplas y levantó las manos en un gesto de triunfo. David, atónito, vislumbró seis dedos en su mano derecha.


  —Oh, Dios mío… —bisbiseó David para sí.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó el padre Rivas.


  —Herminio tiene seis dedos…


  —¡Pero no pasa nada! —gritó el cura—. Unos hombres son rubios, otros morenos, otros negros, otros amarillos, a otros les falta un brazo y algunos tienen seis dedos en una mano. Pero todos somos hijos de Dios…


  Se sirvió una copa de vino y la apuró de un trago. ¿Qué pasaba? ¿Cuánta gente tenía seis dedos en ese pueblo? ¿Por qué era todo tan complicado?


  A la fiesta fueron llegando todos los invitados que se esperaban y algunos más. La mayoría traían bandejas y ensaladeras con sus especialidades preparadas con cariño en sus casas. Esteban se ocupaba de la barbacoa y las bebidas, pero los acompañamientos y postres eran tarea de los invitados. David y Silvia lamentaron no haber traído aunque fuera un par de botellas de vino.


  Lo mismo que en la taberna Era Humeneja la noche que Esteban contó la historia, el lugar estaba a rebosar. Los sofás llenos, los apoyabrazos ocupados por traseros de invitados que hablaban con una copa en la mano y una chuleta de cordero en la otra. En el jardín, pequeños grupos de gente como ramilletes de flores hablaban y gritaban intercalando en el idioma castellano palabras en aranés que, David y Silvia, pese a la estupefacción inicial, no tardaron en aprender. Así conocieron el significado de alh (ajo), padena (sartén), uart (huerto) o caud (caliente), entre otras.


  Como siempre, Silvia tardó mucho menos en hacer amigos que David. En estas ocasiones, él, que siempre se había creído una persona sociable, descubría la cruda realidad. Los invitados eran gente campechana, abierta, que no te amargaba con sus problemas y sólo deseaba pasar un buen rato. Se reunían, bebían, comían y contaban chistes; y si querías comer, beber y contar chistes con ellos eras bienvenido, sin juicios de valor alguno, sin trabas.


  Y durante un rato, David y Silvia disfrutaron de su compañía, su comida y sus bromas.


  David trataba de no beber en exceso. Había comenzado fuerte para reponerse del mareo y que le subiera un poco la tensión, pero luego empezó a notar cómo su cabeza se volvía pesada. Cuando se dio cuenta, decidió echar el freno, pero a cada momento aparecía alguien con una copa que se empeñaba que David aceptara, volviendo inútiles sus esfuerzos. Se sentía alegre y contento, y con la desinhibición propia de los primeros síntomas de una buena borrachera, hablaba y contaba chistes como el que más. Silvia, escaldada tras la primera noche en el pueblo, se limitó a beber alguna copa de vino blanco y apenas probó bocado, rechazando con un tono amable y cortés las mismas invitaciones que emborrachaban a su marido.


  Ángela estaba en una esquina de la habitación hablando con la mujer de la tienda de comestibles. Tomás comía mientras hablaba con otro niño, los dos bajo el radio de protección de sus madres, que les vigilaban de reojo. Ángela desvió la mirada un momento y miró a David, que tenía los ojos achispados y había perdido algo de la compostura que siempre le dominaba. Se le veía más suelto y relajado. Junto a él una hermosa mujer se reía doblándose como un junco, con un movimiento elegante y fluido. Supo que era su esposa. Se les veía distintos a los demás asistentes de la fiesta. Más urbanitas. David también desvió su mirada y sus ojos se cruzaron entre la multitud. Ángela sonrió y se sintió turbada. Sin verse, supo que se había ruborizado un poco. David, que también sonrió en un primer momento, se volvió y llamó a Silvia. Medio minuto después pudo llevarla hasta Ángela, que se había desembarazado de su contertulia. En el camino se toparon con José, el cocinero de Era Humeneja, que con los ojos desorbitados se dio la vuelta y se alejó lo más rápido que pudo. David rehusó dar explicaciones a su mujer, le presentó formalmente a Ángela y los tres comenzaron a charlar.


  —Ángela es la mujer que me dejó el Aero-Red la noche que llegamos. ¿Te acuerdas que te conté que no encontré una farmacia?


  —Muchas gracias. Parece que la comida de aquel día no me sentó demasiado bien.


  —¿Olla aranesa?


  —Eh…, sí. ¿Cómo…?


  —Es la especialidad de Era Humeneja. Es buena, pero tiene una digestión muy pesada.


  —¿Cómo me dijiste aquella noche? Cariño, dijo algo así como que los que no se acostumbraban a comer aquí se morían, así que asunto resuelto —dijo David interrumpiendo a Ángela.


  —Para ayudar a la digestión solemos tomar Aigua de nodes, un licor de nueces —continuó Ángela.


  —No me dieron nada de eso, así me fue —volvió a reír inclinándose. A Ángela le volvió a recordar un junco mecido por el viento—. A David las comidas no le afectan tanto. Después de pasarse años comiendo comida de la máquina de la oficina tiene acostumbrado el estómago a casi todo.


  David observaba hablar a las dos mujeres. Ambas eran hermosas, Ángela como un potro salvaje con su melena corta de reflejos cobrizos y sus ojos de verde abismal; Silvia, como un majestuoso cisne, de ojos marrones y serenos, con sus pecas en las aletas de la nariz que se difuminaban en los pómulos. Eran dos conceptos distintos de mujer, ambas sin duda interesantes. Cuando era joven soñaba con estar rodeado de bellas mujeres, y en ese momento sintió que su sueño se hacía realidad.


  «Te has pasado bebiendo, David».


  Le sacó de esa fantasía una mano en el hombro. Pero ¿es que en ese pueblo nadie podía acercarse de frente? Se giró y se encontró cara a cara con Álex Parròs, el hombre de seis dedos al que David le había preguntado la dirección de la casa de Esteban.


  —Parece que encontraste la casa —dijo al darle la mano. David pudo sentir el sexto dedo en el dorso.


  Mantuvieron una charla insustancial sobre literatura, el tema predilecto de David. Deseó no haber bebido tanto. Trataba de desenmascarar a Thomas Maud, un hombre inteligente y con capacidad de improvisación tal como le dijo el grafólogo en Madrid, y él se encontraba con las facultades mermadas.


  —No, qué va —respondió Álex a una pregunta que David apenas recordaba haber hecho—. No soy demasiado aficionado a los libros. Leo alguno de vez en cuando, pero no me termina de convencer. En cambio, a Javier sí le gusta. Tiene las estanterías repletas de novelas de detectives.


  ¿Javier? ¿Javier? ¿Se había perdido algo?


  —¿Quién es Javier? —preguntó David frunciendo el ceño.


  —¿No te lo he presentado? Perdona, qué fallo. ¡Javi!


  Se volvió y buscó entre la gente al tal Javier. Cuando le encontró volvió a llamarle y éste se acercó a ellos.


  —David, Silvia: éste es mi amigo Javier. Javier: David y Silvia.


  ¿Amigo? Por la forma en que le ponía la mano en la espalda, David intuía que eran algo más que amigos.


  Javier se adelantó un paso y le dio la mano. David sintió algo raro en el dorso y se la giró sin soltársela.


  Tenía seis dedos.


  —Tiene seis dedos.


  Javier se miró la mano para asegurarse.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Tiene seis dedos? —repitió David.


  —Desde que nací, sí.


  —¡Seis!


  —Justo —terció Álex—. Creo que eso ya lo tenemos todos claro.


  —Pero ¿cómo puede tenerlos? ¿Es que aquí todo el mundo tiene seis dedos?


  —Todos no, pero ciertamente un buen número de personas sí.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  David estaba desorientado. La cabeza le daba vueltas. Se sentía como Harry Haller en El lobo estepario. Teatro mágico. Entrada sólo para locos. Álex sonrió y comenzó su explicación.


  —Verá: Bredagós es un pueblo bastante antiguo. Aunque nunca ha estado demasiado habitado, principalmente por su difícil situación entre las montañas, su origen se remonta a más de cuatrocientos años. Durante mucho tiempo estuvo compuesto casi en exclusiva por tres familias: los Borruel, los Ruiseco y los Parròs. Isardo Parròs, mi antepasado conocido más antiguo, tenía seis dedos en la mano derecha. Dos de sus tres hijos también los tenían. Estos hijos se casaron con hijas de las otras dos familias, mezclándose. Algunos de sus hijos heredaron esta peculiaridad, otros no. Los que no la heredaron tenían también el gen, pero éste no llegó a desarrollarse. Algunos de los hijos de éstos también tuvieron los seis dedos, aunque sus padres no los tuvieran. Las familias se siguieron mezclando entre ellas y con los nuevos habitantes que poco a poco se iban asentando. No piense que somos un pueblo que procede de la endogamia. Al principio se podía seguir el rastro de los ascendientes en función de los dedos que tenías, pero tras multitud de generaciones se volvió imposible. Así que ahora todas las personas que tienen seis dedos pueden ser parientes cercanos o no tener apenas nada que ver. Sólo los que tienen el apellido Parròs pueden estar seguros de su origen.


  —Qué repetitivo eres, Álex. Si me dieran un céntimo por cada vez que he oído esa historia sería millonario. Y el detalle del Parròs original empieza a estar muy trillado, de verdad —contestó Javier de forma cansada.


  A David la cabeza continuaba dándole vueltas. La pesadez producida por el alcohol se había multiplicado infinitas veces con cada palabra de la historia de Álex Parròs. Todo a la mierda. Ahora entendía muchas cosas. Demasiadas. Todos sus planes al garete.


  —¿Cuánta gente tiene seis dedos en el pueblo? —balbuceó David entre sollozos contenidos.


  —Pues no hemos hecho un censo, pero serán un montón. ¡Puf! ¡Un montón!


  Casi gritó al comprender que llevaba tres días haciendo el ridículo. Todas las manos que había estado escudriñando desde su llegada… El acoso a los vecinos… Su escalada al árbol de la casa de José el cocinero… El primo de Alicia, Herminio… Álex Parròs…, Javier… Tomás, el hijo de Ángela… Ridículo, estrambótico, mamarracho, estrafalario.


  No pudo contenerse y rompió a gritar.


  —¡Esto es antinatural! ¡Absurdo! ¡Todo el mundo tiene seis dedos y a nadie le gustan los libros! ¡Todos estáis locos!


  Todos volvieron la vista hacia la persona que gritaba. José, el cocinero, se giró hacia su acompañante y le dijo: «¿Lo ves? Ya te dije que ese tío estaba loco».


  Arrastrado por la desesperación, David pasó el resto de la velada en compañía de bebidas de alta graduación. La concurrencia volvió a sus bromas y chanzas una vez pasado el estallido. Ángela descubrió a Tomás bebiendo whisky a escondidas con uno de sus amigos. Tras la amenaza de una buena tunda le quitó el vaso y decidió que era hora de regresar a casa. Silvia se unió a la moción de llevarse a los borrachos, se disculpó por la escena y se despidió del anfitrión. Esteban se rió y no le dio importancia. Una fiesta sin gritos no es una fiesta, le dijo.


  A la salida, cuando bajaban los escalones de entrada, se encontraron con el chico que le había dado la espalda cuando David le preguntó por el baño la primera noche en Era Humeneja. Los dos se reconocieron y el chico se volvió a escapar sin pronunciar una palabra. Los animales del bosque cercano pudieron oír en mitad de la noche a un energúmeno henchido de valor alcohólico.


  —¡Como te vuelvas a marchar te parto la jeta, chaval! ¡Y me da igual los dedos que tengas!
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  Tienes un mensaje


  El chorro de agua que caía de la alcachofa de la ducha resbalaba por el cuerpo desnudo de Silvia, deslizándose por su cuello y cayendo entre sus pechos para lamer su terso vientre, hacia la curva justo debajo del ombligo que tanto gustaba a David. Disfrutaba del placer del agua caliente y reparadora que se llevaba sus pequeñas miserias por el desagüe.


  Esa mañana la había despertado el haz de luz que entraba por el intersticio de la persiana. Se dio la vuelta aún adormilada esperando encontrarse la cara de David. Quería evitar la claridad de la mañana volviendo la cabeza y hundiéndola en el cuello de su marido, pero no fue posible. Cuando su mente notó algo extraño y decidió salir de los niveles de inconsciencia del sueño, encontró el colchón vacío.


  La noche anterior tuvo que sujetarle todo el camino hasta el hostal. Allí le quitó los zapatos y lo desvistió lo mejor que pudo. David no ayudaba demasiado, medio sumido en el sueño, soltando frases incoherentes sobre los dedos de los habitantes del pueblo. Trató de rescatar algo con sentido, pero no dispuso de mucho tiempo; antes de que ella misma se hubiera desvestido se quedó dormido, y sólo pudo tumbarse al lado de ese hombre y su olor a alcohol transpirado.


  Por eso le extrañó su ausencia esa mañana; supuso que David dormiría la borrachera hasta la hora de comer. No sabía que en cambio, a las once menos veinte, cuando había despertado, ya hacía más de una hora que su marido se había marchado.


  Sin demasiadas opciones, durmió media hora más disfrutando de la amplia cama para ella sola y luego se dio una larga y reparadora ducha. No le importaba que se hubiera ido sin avisarla. Quizá se despertó temprano y decidió dejarla descansando. A lo mejor se había levantado a por café y churros y dentro de unos minutos estarían los dos desayunando en la cama. David solía tener ese tipo de detalles; los detalles que no costaban nada pero que mantenían viva una relación: algún desayuno en la cama, pequeños regalos que le traía cuando se iba de viaje, besos en la nuca cuando leía un libro con la cabeza inclinada, caricias en el dorso de la mano mientras veían una película… Tonterías, pequeños gestos que salían de forma espontánea, que denotaban que uno quería complacer al otro. Como ese viaje.


  Cuando volviera David con el desayuno (porque no se le ocurría qué otra cosa podía estar haciendo), le tumbaría en la cama deshecha y le haría el amor de forma salvaje. Si traía unos churros y unas porras, tendrían que esperar fríos a que ellos acabaran. A que ella acabara con él.


  Creyó oír un teléfono móvil sonando desde la ducha. Su marido habría salido desnudo y mojado a cogerlo, pero ahora estaban de vacaciones y los asuntos se volvían un poco menos urgentes. Ya llamarían luego.


  Con una toalla alrededor del torso y otra en la cabeza salió del baño. Tuvo que usar las que había traído en la enorme maleta que David tanto detestó subir al coche. Conceptos como albornoz se le escapaban a Edna, que sólo lo concebía como prenda, jamás como útil de baño.


  No era su móvil, sino el de David. Era extraño que se lo hubiera olvidado. Lo vio en su mesilla de noche y descubrió que le habían dejado un mensaje en el buzón de voz.


  ¿Sería David? ¿Habría llamado a su móvil desde el pueblo? Dudó si mirarlo o no, pero como le decía su madre: en el momento que dudas, ya has tomado una decisión. Llamó al buzón y escuchó:


  Hola, David, soy Khoan. ¿Cómo llevas la búsqueda de mi padre? No quiero meterte prisa, pero embarco ahora en un avión hacia Milán, para negociar con Rizzoli Editore los derechos de traducción de su libro. El marcador corre en nuestra contra, David, y hay que tener en cuenta el tiempo para leer y corregir las galeradas. De ti depende ser el nuevo editor de Tho…, de mi padre. Bueno, cuando oigas esto dame un toque al móvil. Aterrizo a las doce y cuarto. Hasta ese momento estaré sin cobertura. Tenme al tanto. Adiós.


  Silvia continuó con el móvil en la oreja una vez escuchado el mensaje. Pensaba en las prisas del viaje. Pensaba en David. Pensaba en ella.


  Esto cambiaba muchas cosas.


  David paseaba por el bosque con una taza de humeante café en las manos. Había salido temprano y el sol aún no había terminado de evaporar el rocío en las hojas de los abetos y las hayas. No tenían vasos de papel térmico en la cafetería, pero David prometió devolver la taza a la vuelta.


  Sus pasos eran cortos y perezosos, propios de los que deambulan sin un destino fijo. El movimiento le ayudaba a pensar. El café cargado le aliviaba la resaca.


  Nada estaba saliendo bien. Llevaba ya cuatro días en el pueblo. Cuatro días en los que había seguido y acosado a un cocinero, asistido a una misa, escuchado la historia de un hombre con una mujer en fase terminal, conocido a una carpintera madre soltera, a un loco que se marchaba cada vez que se encontraban… Había sido ignorado, insultado, rechazado, golpeado, avergonzado… Y había mentido a su mujer.


  «Y ni siquiera he conseguido algo mintiendo. Me juego muchas cosas en este viaje. Mi matrimonio y mi puesto laboral están en la cuerda floja. He engañado a mi mujer durante cuatro días para nada. Ya estaba enfadada cuando volví del viaje a Lisboa, pero lo dejó pasar porque tenía temas más importantes que tratar. Pero con estas supuestas minivacaciones la relación ha mejorado, ya no discutimos ni estamos tensos. Ahora tenemos más intimidad y mejor sexo que en los últimos años. Eso aún me hace sentir peor. Ella está disfrutando de la estancia en el pueblo, me lo ha dicho. Si no fuera por la mierda de la editorial, hubiera sido un viaje de ensueño. Un pueblo tranquilo, una mujer hermosa, paseos y charlas hasta la madrugada. Y sexo. Cuanto más engañada está, más fogosa es. Y yo no puedo evitar disfrutar con ello. Pero cuando acabamos, la conciencia se me cae a pedazos. ¿Debería contárselo todo? ¿Lo entendería? No creo. Si se lo hubiera dicho en Madrid no habría venido y habríamos discutido, eso seguro. Si se lo cuento ahora es capaz de abandonarme.


  »Creí que sería fácil. Venir, encontrar al hombre de los seis dedos y volver. Como en una película de James Bond: El hombre de los seis dedos. Pero esto no es una película. Joder, tampoco yo soy James Bond. Medio pueblo tiene seis dedos. ¿Qué hago ahora? ¿Cómo sigo adelante? Pensaba que Thomas Maud, un escritor con más de noventa millones de ejemplares vendidos a sus espaldas, viviría en una casa grande y lujosa, con jardín, con césped, con una inmensa mesa de cerezo donde trabajar. Una mesa que cuando la vieras pensaras: aquí se están gestando grandes obras. Pero no. Aquí no hay casas grandes. ¿Cómo puede ser que Thomas Maud viva aquí? ¡No puede ser! Los grandes hombres viven grandes vidas. Quizá el investigador se equivocó. No quiso decirle a Khoan cómo supo que el envío partió de este pueblo. ¿Por qué? ¿Podría habérselo inventado? Quizá Bredagós sólo era una parada más en el camino de envío del libro. No. Las huellas en el manuscrito eran de seis dedos. Alguien con seis dedos lo tocó. ¿Quién? A saber. Y además está la escena de las velas que presencié en la ermita. No, tiene que ser en ese pueblo».


  Andando sin pensar en el recorrido llegó a la «arboleda de los ataúdes»; Silvia y él le habían puesto ese nombre mientras iban hacia casa de Esteban. Recordó su pensamiento sobre que cada árbol era una persona viva. Le reconfortó. De alguna manera, eso hacía que la arboleda ya no fuera tan tétrica. Sólo lo estropeaba algún que otro tocón de árbol. Al verlo pensaba que el resto de ese árbol era ahora el traje de un cadáver en el cementerio. En algunos puntos, al lado del tocón había otro árbol. Esteban les contó también que muchas personas plantaban el suyo al lado del de alguien querido. Abuelos y nietos, padres e hijos.


  Llegó hasta el árbol que Esteban cuidaba el día anterior. Recorrió la corteza buscando su nombre, pero se encontró con una sorpresa: en vez del nombre de Esteban, estaba escrito el de su mujer: Alicia Ruiseco.


  Esteban no cuidaba su árbol, sino el de su mujer. Porque ella no podía. Porque estaba tumbada en una cama con esclerosis lateral amiotrófica. Alicia moriría pronto, ésa era la triste realidad y todos lo sabían, Esteban incluido. Pero aun así seguía cuidando su árbol, lo mismo que la cuidaba a ella.


  Buscando el árbol de Esteban se topó con el suyo propio y se preguntó quién lo acabaría utilizando. Después de todo, ya estaba asignado. Su nombre estaba claramente escrito en la corteza. Pensó en borrarlo con ayuda de la navaja, pero algo en su interior le impulsó a no hacerlo.


  Agradécemelo, quizá con esto te estoy salvando la vida, pensó.


  David no trajo churros. Tampoco le hubiera valido para mucho. Cuando atravesó el umbral del dormitorio encontró la inmensa maleta encima de la cama. Hay determinadas imágenes que siempre conllevan malos augurios: una carta encajada en el quicio de una puerta, una silla caída en un cuarto, una caja de cartón en una mesa de despacho y por supuesto, una maleta encima de una cama. Y si la maleta es de una mujer, mucho peor.


  Algo malo había pasado. No sabía qué, pero era algo malo.


  Silvia apareció por la puerta del baño con los brazos repletos de botes de champú, geles, un gorro de ducha y cajitas de maquillaje. Le miró una sola vez y dejó caer el contenido en la maleta, encima de las prendas a medio doblar. Silvia era una mujer muy meticulosa con las maletas. Las preparaba de tal manera que cabían cantidades ingentes de ropa. En un viaje a San Francisco, el encargado de aduanas la abrió para inspeccionar y no fue capaz de volver a cerrarla. Silvia tuvo que sacar el contenido revuelto y volver a doblarlo con minuciosidad ante la vista de toda la cola que esperaba detrás de ella. El encargado no se atrevió a revisar la de David.


  Debía de estar muy cabreada para guardar así las cosas. Aun así su voz no dejó expresar furia alguna ni el más mínimo temblor. Eso también asustó a David. Teme la ira de una mujer tranquila.


  —Tienes un mensaje en el buzón de voz —dijo señalando la mesita auxiliar.


  Que no lo haya escuchado, por favor, que no lo haya escuchado, pensó David. Aunque sabía perfectamente que lo había hecho. Era la secuencia lógica de acontecimientos. Por si acaso, intentó mantener la calma unos instantes más y asegurarse.


  —¿De quién? —preguntó David.


  —De tu jefe.


  La jodí, pensó. La jodí de verdad.


  —¿No sabe que estoy de vacaciones? Qué pesado es, ni en vacaciones le dejan a uno en paz.


  Se olvidó de cogerlo esa mañana. ¿Por qué se olvidó? La resaca. En su mente sólo había cabida para el café. Llevaba cuatro días sin recibir una llamada. Ni se le pasó por la cabeza que fueran a llamarlo. Pero ¿dejárselo en la mesilla de noche? Quizá su mujer tenía razón y no era el mismo desde que llegaron al pueblo.


  Silvia le miró queda y esperó antes de hablar unos segundos que a David se le hicieron eternos.


  —David, cuando te casaste conmigo, ¿qué te gustó de mí?


  Sorpresa.


  —Que conseguías que me quisiera levantar cada mañana.


  —¿Sólo eso? —su mirada seguía siendo capaz de congelar manantiales.


  —No. Eras, y eres, una mujer inteligente, atractiva, con iniciativa… —¿Qué más decir?, ¿qué más?—. Y te quería. Te quiero.


  —Cuando te casaste conmigo, ¿creías que era estúpida?


  —No, en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué me tratas ahora como si lo fuera?


  David no respondió. Se habían vuelto las cartas y había perdido a todo: a pares, a juego, a grande…, y lo que más le dolía: a la chica. Silvia continuó.


  —El mensaje era de tu jefe. Te dice que encuentres a su padre para poder leer rápido las galeradas y sacar a tiempo la edición de su libro. No sé si en tu empresa todos sois igual de imbéciles, pero Khoan debe de creer que la gente es estúpida si realmente piensa que engaña a alguien con ese código.


  —Sí, Khoan es estúpido. Y yo también. En realidad en mi empresa todos somos un poco gilipollas.


  Se sentó al lado de la maleta. No podía seguir sosteniendo esa mirada en pie.


  —Cuéntamelo —dijo Silvia.


  —¿Realmente importa?


  —Supongo que debe de ser algo importante para que hayas decidido jugarte tu matrimonio.


  La frase cayó como un vaso de agua helada por su nuca. Aunque sabía que era cierto, no creyó que fuera a decirlo en voz alta. Aun recordando el trato de confidencialidad con Khoan, decidió contárselo. A la mierda el trato. Era fácil hacerlos desde un lujoso despacho; lo jodido era mantenerlos en una triste habitación de hostal.


  —Tenía que encontrar a Thomas Maud, el escritor de la saga La hélice. Resulta que nadie sabe quién es, ni siquiera Khoan. Al parecer vive en este pueblo. Y hace cuatro años que no envía nada. Khoan, que es medio imbécil, siguió cerrando tratos como si tuviera la continuación de la saga. Y yo tenía que venir aquí, descubrir quién era y hablar con él para convencerle de que la terminase. Así, Khoan tendría su libro y yo un ascenso.


  —¿No podía venir otro?


  David pensó que aquella explicación atraería la atención de Silvia, pero se equivocó. A lo mejor tenía razón ella. A lo mejor él era el único al que le interesaban esas cosas.


  —Khoan confiaba en mí. En el último viaje saqué a un escritor de una situación apurada —si es que sacar a Leo Baela de una fiesta se podía llamar así—, y Khoan pensó que yo era una especie de Indiana Jones capaz de resolver cualquier asunto.


  —¿Te lo pidió la mañana después de nuestra charla?


  —Sí.


  —¿Y por qué aceptaste?


  —Negocié un buen trato. Si resolvía este asunto tendría un trabajo de despacho, menos viajes, más dinero. Más tiempo para estar contigo y con el niño.


  —No necesitamos más dinero, David. Necesito que estés conmigo. Es lo único que te pedí.


  —Claro que necesitamos más dinero. Y ese puesto es mucho más dinero. El trabajo me gusta menos. A mí me gusta ir a hablar con escritores y ayudarles a encontrar el camino a seguir. Pero no me importaba este nuevo puesto. Porque pensaba que era lo mejor para nosotros. Y lo acepté.


  —¿Crees que esto ha sido lo mejor para nosotros?


  Silvia, que durante unos momentos se había relajado, se puso tensa de nuevo. David veía sobresalir los tendones de su cuello.


  —Esto no. El nuevo puesto. El dinero. Así te podría comprar un coche nuevo, con silla de bebé.


  —David, yo nunca quise un coche nuevo. Quería ir contigo en el viejo. Y lo que nunca quise, lo que de verdad jamás imaginé, fue que me engañaras. Que después de la charla que tuvimos me engañaras.


  —No quería enfadarte. De verdad creí que iba a ser venir a este pueblo, encontrar al escritor y pasar el resto de las vacaciones contigo. Ése era el plan, pero todo se ha complicado. ¿Habrías venido si te lo hubiera contado?


  —No. Pero al menos ahora no tendría que hacer el camino de vuelta sola.


  Silvia cerró la maleta con un sonoro chasquido que hacía pensar que se había roto alguna de las cajas de maquillaje. David se levantó y se puso delante de ella, aunque ésta continuó con los cierres como si él no existiera.


  —No te vas sola. Me voy contigo —dijo David.


  —No. Me voy sola.


  —Que no, me voy contigo.


  —Me voy a ir sola, David. Te guste o no.


  —Pues cuando llegues a casa te estaré esperando allí.


  —No voy a ir a casa, David.


  David se sorprendió. No supo qué decir. Al final pudo balbucir unas palabras.


  —¿Adónde, entonces?


  —Me voy a pasar unos días con mi hermana Helena. Ya la he llamado. Necesito pensar en muchas cosas. Me llevo el coche. Si quieres alquila uno y pásale la cuenta a la editorial.


  —Me voy a ir de todas formas.


  —No seas idiota. Quédate, busca a tu escritor, gánate el ascenso. Así no habrás perdido el tiempo. A mí sí, pero no el tiempo.


  David se dio la vuelta mientras Silvia tiraba de la enorme maleta.


  —Déjame que te ayude.


  Supuso que era lo menos que podía hacer. Ella se iba a ir de todas formas. Si cogía la maleta y se negaba a dársela sólo conseguiría que se fuera sin ella. La arrastró por las escaleras hasta la puerta de entrada, donde estaba aparcado el coche desde el día de su llegada. Habían dado muchos paseos desde entonces. Metió la maleta en la parte trasera, sabiendo que no cabía en el maletero.


  Silvia abrió la puerta y se le quedó mirando unos momentos.


  —Sólo quería pasar unos días contigo. No me importaba que fuera en un pueblo perdido, ni dormir en un hostal cochambroso. Pero no estoy dispuesta a compartir este tiempo con tu jefe. O estás con él o estás conmigo, pero no puedes pescar en las dos orillas del río.


  —Estoy contigo, Silvia.


  —Sabes que no es cierto, David.


  Se metió en el coche y arrancó el motor. No hubo beso de despedida.


  Bajó la ventanilla y dedicó a David una mirada triste.


  —Adiós, David.


  David la miró y se sintió vacío.


  —Te echaré de menos, Silvia.


  —Yo no. Al menos por unos días, no.


  Se fueron sus pecas en las aletas de la nariz. Se fueron sus serenos ojos marrones.


  Se dio la vuelta y se encontró a Edna en la puerta de entrada. Le observaba sin asomo de vergüenza por haberse entrometido en una conversación privada.


  —El precio de la habitación es el mismo para una persona que para dos —advirtió.


  David pasó a su lado sin contestar y subió al cuarto. La flor de lantana que recogieron el día que se perdieron en el bosque estaba encima de la mesilla de noche.


  Se estaba poniendo mustia.


  David también.


  A las cinco y media de la mañana la ansiedad era insoportable. Fran se levantó con la frente perlada de sudor y unas ojeras de no haber dormido en una semana. Los temblores, los constantes temblores sacudían su cuerpo a oleadas, desde la planta de los pies hasta los pelos de la nuca. Si continuaba una hora más en ese estado empezarían los espasmos y los escalofríos. Eso era lo que Fran más odiaba, los escalofríos. Cuando sentía llegar uno tensaba los músculos y apretaba los dientes. La sensación se asemejaba a una estalactita de hielo entrando por la nuca y atravesando la columna vertebral, el hígado, el estómago, el intestino, hasta llegar a la ingle, donde se quedaba unos instantes, recorriendo los testículos para acabar derritiéndose cerca del ano. Una tortura fría que dejaba en el cuerpo restos de un sudor gélido, que era absorbido por la piel y te mantenía helado varias horas.


  Con manos temblorosas, sacó su jeringuilla de la noche anterior y la pasó por encima de la llama del mechero durante unos instantes. Con una esponjita empapada en alcohol de su último «kit de chute» limpió su antebrazo. Diluyó la dosis de heroína que le quedaba y se la inyectó. Tuvo especial cuidado en quitarse la jeringuilla antes de que hiciese efecto. Con la serenidad recorriendo sus venas, se tumbó de nuevo en el colchón. Hacía frío. Se levantó y cogió del respaldo una vieja manta. Envuelto en ella se dejó caer de nuevo. La sensación cálida y placentera hacía que te olvidaras de todo y se marchó a rincones de su mente donde el hambre, el frío, el dolor, el mono y la vergüenza sólo eran palabras que no podían hacerle daño.


  A media mañana Carlos aún no había vuelto. Quizá se había quedado en casa de Gloria para ñaquear un poco más e intentar camelarla para que le pagara un par de dosis. A lo mejor le había pillado la policía de una vez y resultaba que el busca y captura servía para algo. Tampoco es que le importase. Como bien dijo Laco la noche anterior, en el mundo de la heroína no hay amigos.


  Manu tampoco estaba. Creía recordar que hoy tenía un pequeño chanchullo a medias con otro tío, algo sobre un camión de desguace. No se acordaba muy bien. En fin, tampoco importaba.


  Tocó la puerta de Laco y lo encontró de pie mirando por la ventana a los transeúntes de la calle. Su pelo grasiento estaba peinado hacia atrás y una barba de dos días ensombrecía sus mejillas hundidas. Sus serenos ojos se posaban en algún punto en la acera de enfrente. Cuando se dio cuenta de que no estaba solo se dio la vuelta.


  —¿Qué miras, Laco?


  —Nada en realidad. No hay nada que ver. Estamos en la zona gris de la civilización.


  Hizo un amago de sonrisa sin levantar apenas las comisuras de los labios.


  Los dos se fueron juntos a pillar algo de jaco. Fran sabía que Laco era una presa fácil para cualquier yonqui encocado hasta las cejas, capaz de hostiar hasta a su madre por medio gramo de heroína que luego pudiera cambiar por una micra de coca. Nunca era bueno ir a pillar solo.


  Con una micra de caballo en una bolsita de plástico en su bolsillo trasero y otra recorriendo sus venas llegaron al chutódromo después de una visita al poblado de Las Barranquillas.


  Laco, después de inyectarse la dosis, se marchó a atender unos negocios que tenía pendientes. Nunca hablaba de ello, pero Fran se había enterado por otras fuentes de que pedía en el metro. No sabía si es que le daba vergüenza hablar de ello o si se mantenía en ese aspecto tan reservado como en todo lo demás, pero la verdad es que, aunque en teoría ninguno de sus compañeros de piso sabía de dónde sacaba el dinero, en la práctica era un secreto a voces. Carlos le llamaba a sus espaldas «la virgencita de la caridad».


  El chutódromo era una narcosala donde podías pasar el día. Tenía unas cabinas con todo lo necesario para una inyección higiénica: jeringuillas hipodérmicas, toallitas con alcohol, agua destilada, ácido cítrico y compresores. Un cartel pedía que depositaran las jeringuillas usadas en un pequeño bidón azul al lado de la mesa.


  Unos baños te permitían darte una ducha si lo necesitabas. A Fran no le hacía falta, pero había mucha gente que malvivía en la calle y esas duchas eran su único medio de mantener una mínima higiene. Si llegabas a tiempo, también podías comer. Había un número limitado de camas para pasar la noche pero pocos las usaban. La razón era el horario de apertura, que obligaba a estar allí hasta las siete y media de la mañana, de forma que si se levantaban con el mono como Fran esa noche y no tenían nada para meterse, se veían obligados a pasarlo a pelo hasta la hora de salida. Eso era para muchos razón suficiente para preferir un banco en la calle, envueltos en mantas, cartones y periódicos. La libertad tenía un precio. Y muchas noches ese precio era el frío. Si te pasabas una noche en la calle y la temperatura bajaba de los cero grados era posible que no volvieras a entrar en calor nunca más.


  Sentado en un sillón corrido de terciopelo en la sala común, Fran leía el libro que robó la noche anterior. Al comenzar el nuevo capítulo creyó que su mente no había guardado dato alguno de la última noche, pero bastaron una docena de líneas para refrescarlos. Pasaba las páginas despacio, disfrutando de cada párrafo. Algunos, los que le llamaban por la fuerza de sus palabras, los leía dos y tres veces. No tenía prisa por acabar. Cuanto más le durara, más entretenimiento tendría.


  En esa sala común la gente deambulaba de un lado a otro como leones enjaulados en celdas invisibles. Ninguno permanecía sentado más de un par de minutos. Miraban las puertas con recelo, sin saber si por ellas entrarían amigos con mercancía o gente buscando problemas. La policía nunca entraba en la narcosala. En el momento que se extendiera el rumor sobre su presencia allí, los yonquis dejarían de frecuentarla.


  La mente de Fran vagaba por sus recuerdos con paso errante y desorientado. Pensaba en otros tiempos. Clases, libros, compañeros, cigarrillos en la cafetería, partidas de mus en el patio, detrás del polideportivo, cuando además del tabaco se fumaban las clases. Amigos perdidos por el tiempo, algunos; otros, por abuso de la amistad. ¿Dónde estarían sus compañeros de instituto? ¿Se imaginarían ellos dónde estaba él?


  Un conocido se acercó y le pidió pasta para un chute. Era Pedro el Currao. Le llamaban así por la cantidad de veces que le habían currado en peleas cuando era el peor boxeador de Vallecas.


  —Eh, Fran, tío…, ¿tienes algo?


  —Estoy en dique seco, Pedro.


  —Venga, tío, algo tienes que tener, no me jodas. Si no, no estarías ahí leyendo tan tranquilo.


  No centraba su mirada y sudaba a chorros mientras hablaba. David pudo ver que le temblaban los labios. Un mono en toda regla.


  —Cuando me pides y tengo siempre te doy algo, ya lo sabes.


  Mentira. Fran jamás le había dado nada, pero Pedro el Currao estaba demasiado nervioso para recordar las veces que le había pedido. Pareció bastarle.


  —Bueno, tío, vale. Pero si sabes de algo por ahí… Eh… Si sabes de alguna cosa o algo… Bueno, ya sabes.


  —Te avisaré, Pedro. No te preocupes.


  Pedro siguió su camino y le soltó el mismo rollo a otro que estaba unos metros más allá. Pedir dinero siempre era difícil, pero había que ser optimista para pedírselo a un yonqui.


  Fran siguió con su libro hasta la hora de comer, manteniendo las manos ocupadas con las páginas, para que en un despiste no se fueran a su bolsillo trasero y se inyectasen otra dosis en el antebrazo.


  Después de comer siguió su rutina. Anduvo hasta la salida del metro de Legazpi y esperó con paciencia a que se produjera una laguna en el flujo de viajeros y saliera uno solo. Esperó durante más de una hora. Parecía un león entre los juncos de la estepa africana. Al fin salió un hombre pequeño y moreno. Cuando estuvo cerca, Fran, con toda la naturalidad del mundo, le puso la mano sobre los hombros, llevándoselo consigo unos metros hasta un rincón más apartado. Pudo notar cómo el hombre se encogía bajo su brazo como un armadillo asustado. Detrás de la esquina apartó la mano y se le encaró.


  —Dame lo que tengas —dijo con el tono más gélido que pudo.


  —¡No tengo nada, en serio! —gritó el hombrecillo con voz encogida.


  Sacó una jeringuilla del bolsillo y la mostró frente a él.


  —Ya, claro. Dame la cartera. ¡Venga!


  El hombre, tembloroso, sacó la cartera del bolsillo y se la tendió. Fran la abrió y sonrió al ver los billetes. Había más de cuarenta euros.


  —No tenías nada, ¿no? Joder, tronco, si estás forrado.


  —Por favor, ese dinero es de mi novia.


  Hizo un amago de coger la cartera. Fran la alejó todo lo que dio de sí su brazo y le apuntó con la jeringuilla. Esperaba de verdad no tener que usarla. La había cogido en el chutódromo y la necesitaba para la dosis de la noche. Y tampoco le apetecía inyectarse después de habérsela clavado a ese tío. Podía contagiarle cualquier cosa.


  —Quieto, tío, no te la juegues, que no te conviene —le dijo al tiempo que alejaba la cartera.


  —¡No es mío, de verdad!


  Fran miró las pequeñas gotas de transpiración nerviosa acumuladas en sus sienes.


  —Mira, hagamos una cosa. Tienes… —miró la cartera y contó—… cuarenta y cinco euros. Te dejo quince. Para que cenes algo y cojas el autobús.


  El pobre hombre lanzó un bufido por lo bajo, sabiendo que era una batalla perdida desde el principio. Cuando todo lo que tienes puede ser cogido por la fuerza, careces de armas para negociar.


  —Bueno, pero al menos dame la cartera, que tengo ahí el DNI y el permiso de conducir.


  —Ya, y la tarjeta de crédito —dijo Fran.


  El hombre abrió mucho los ojos. Sólo pensar que pudiera arrastrarle hacia un cajero y robarle el máximo de su tarjeta le hacía sentirse no sólo humillado, sino también desvalido. Pero Fran no hacía esas cosas, demasiado riesgo. Incluso con un hombrecillo como aquél había infinidad de detalles que podían salir mal. Así fue como Carlos acabó en busca y captura.


  Le dio algo de pena el hombre, que no quitaba ojo de la cartera.


  —Ten tu cartera. Y lo siento, tío. Lo necesito. Sé que no es agradable estar en tu situación.


  El hombre le miró asombrado por la disculpa y cogió la cartera con un movimiento rápido y certero.


  —No es que la tuya sea mejor, yonqui hijo de puta.


  Salió corriendo antes de que Fran pudiera reaccionar. Seguro que eso le hacía sentirse mejor. Bueno, allá él. No creía que fuera a denunciarlo a la policía. ¿Qué iba a decir? ¿Me ha robado un yonqui y me ha dejado dinero para la cena y el autobús? ¡Ja! ¡Lo que se iban a reír en comisaría!


  David dejó caer el chupito de whisky en la jarra de cerveza, vaso incluido. Hacía años desde la última vez, cuando salía con los amigos de copas hasta el amanecer, y se sintió extraño mientras veía mezclarse los dos líquidos. Cómo pasaba el tiempo. Seguía viendo a algunos de esos amigos, pero muy de cuando en cuando, y ya no era lo mismo. Ahora se veían en comidas y alguna cena esporádica, pero se acabó la época de los chistes, del whisky Dyc, de los taburetes de bar. Ahora se habían reciclado al Cardhú y las sillas de Ikea. Todos tenían responsabilidades: mujeres, trabajos importantes, niños… Antes hablaban de las jugadas de Michel y Butragueño y ahora de los impuestos fiscales.


  No, desde luego ya no era lo mismo.


  Estaba sentado en una de las mesas de Era Humeneja. La luz entraba por las troneras alumbrando el suelo con restos de serrín, pero aun así mantenían encendidas las luces para iluminar los rincones más apartados. No sabía por qué había ido allí en concreto, quizá para no tener que pensar demasiado adónde ir. No quería dar un paseo y buscar algún otro lugar. Sin Silvia no tenía gracia.


  Sabía cómo se habían ido torciendo las cosas, pero aun así le costaba comprender por qué habían acabado de esa manera. Aunque a Silvia no le gustase, él era editor. Y ser editor conllevaba hacer ciertos sacrificios en favor de la editorial. Era un trabajo muy absorbente, pero era su trabajo, lo que mejor sabía hacer. También podría trabajar en una multinacional de ocho a diez y ver a su mujer los fines de semana mientras escribía informes en su ordenador portátil.


  A David le había gustado leer desde pequeño. Empezó a sumergirse en junglas, mares y praderas con Emilio Salgari los domingos después de comer, mientras su madre hacía puzzles en una lámina de madera que iba trasladando por toda la casa según el uso que se le diera a los muebles en ese momento. A las novelas de aventuras le siguieron, con la adolescencia, algunas más subversivas. Y en sus tiempos de bachillerato, cuando empezó a interesarle la literatura como algo más que un entretenimiento, le dio por los clásicos rusos. Cuanto más leía, más había que leer. En muchos libros se citaban otros, y así los iba conectando, siguiendo una lista interminable de enlaces.


  Durante esas noches, cuando aún era un adolescente, realmente pensaba que podría escribir. Había leído mucho más que un chico corriente, y tenía cierta capacidad para hilar historias. Pero cuando se ponía a ello durante las largas noches de verano en que no había clase, primero con su máquina de escribir y después con su procesador de textos, y leía lo que había escrito, se daba cuenta de que le faltaba ese algo que diferenciaba a los aficionados de los creadores de literatura. Las historias encajaban, pero parecían forzadas, como un tren que quisiera coger velocidad y no pudiera, traqueteando todo el camino por el esfuerzo.


  Le costó aceptarlo. Había seguido la trayectoria de muchos escritores, desde sus primeros libros hasta sus obras cumbre, y había percibido los cambios en el estilo, en la complejidad de las tramas y personajes. Se imaginaba los primeros cuentos que escribieron. Tampoco debían de ser muy buenos. Casi ninguno lo es al principio. Y no todos los escritores triunfaban con su primera novela y se convertían en celebridades mundiales. Muchos escribían libros mediocres durante veinte o treinta años hasta que se desligaban del resto con el libro que les haría pasar a la posteridad literaria, como si todos los demás fueran sólo bocetos en espera del definitivo. ¿Podría ser él uno de esos escritores?


  Tardó tiempo en darse cuenta de que no. Y cuando lo hizo, se le quedó clavada una espina que le rozaba en las noches, ya sin literatura, en las que pensaba en su situación actual y lo que podría haber sido.


  Nunca somos lo que soñamos ser. No todos somos futbolistas ni astronautas ni pintores. El mundo está lleno de taxistas, taquilleros del metro, cajeras de supermercado y carniceros. ¿Habrían imaginado esos niños que jugaban en el patio de la escuela que acabarían trabajando en eso? Un escritor le dijo una vez: los que escribimos lo hacemos por eliminación, no sabemos hacer otra cosa.


  Ahora, sólo limitado por su gusto personal, leía a Henning Mankell.


  Por eso no estaba descontento con su trabajo. Ahora podía trabajar mano a mano con los escritores que tanto había idealizado. Les veía trabajar y buscaba en su mirada, en su forma de pensar, la diferencia que estribaba entre ellos y él mismo. Las conexiones entre neuronas que hacían que ellos escribieran libros y él no, que ellos se hicieran ricos y famosos y él no, que ellos vieran cumplidos sus sueños y él no. Y nunca llegó a descubrirlo. Si el psicólogo es aquel que cuando entra una mujer hermosa a una habitación observa las miradas de la gente, el escritor es el que mira al psicólogo.


  Cada escritor era especial, y por eso había que tratarles de forma distinta. Y él sabía hacerlo. Era bueno en su trabajo.


  Pero estaba dispuesto a prescindir de todo eso por Silvia. No podía vivir de fantasías ajenas, compartiendo retazos de sueños de otras personas, difuminando la mirada y perdiendo la línea que separaba sus trabajos del suyo, pensando para sí que casi coescribían los libros, que parte de su éxito era suyo. Quería cosas reales en su vida: una mujer, un hijo. Iba a echar de menos las reuniones con esa gente, pero echaría más de menos a Silvia. Un libro no te da calor por las noches. No hunde la mano entre tus piernas cuando estás medio dormido y te hace despertar. No te da un abrazo cuando te sientes triste.


  Por eso apostaba David. Por eso estaba dispuesto a cambiar su puesto de trabajo por uno de despacho. Por eso había venido aquí. Por Silvia.


  Pero ella no lo entendía. Creía que él era una persona egoísta que la había traído engañada por gusto propio. ¿Lo habría entendido si le hubiera contado la situación a las claras desde el principio? Por supuesto que no. No habría comprendido que lo hacía por última vez, para tener un trabajo mejor y más dinero para criar un niño. Ya no estaban en los años setenta. Ahora para criar un niño era necesaria una pequeña fortuna. Pañales, cunas, ropa, zapatos, colegios privados, videoconsolas como las de sus compañeros de clase, más ropa, muebles, ordenadores, conexión a internet, bicicletas, motos y al final un coche. Dinero, dinero, dinero. ¿De dónde sacarlo? De un trabajo como el de director editorial. Eso era lo que Silvia no entendía.


  Dio otro buen sorbo a su cerveza con whisky y se sintió agotado. Había pensado en volver con ella para pedirle perdón, pero la conocía demasiado bien para hacerlo. Silvia no era una mujer que se enfadara fácilmente, pero tampoco perdonaba fácilmente. Sus enfados eran silenciosos, sordos, tristes. No tiraba un plato a la pared mientras gritaba, sino que seguía poniéndolo día tras día con desgana, con los ojos vacíos y el corazón yerto. Ir allí y cantar bajo su ventana podría ser lo más romántico, pero no lo más inteligente. Tenía que pensar en hacer lo mejor para los dos. Y eso era quedarse y encontrar a Thomas Maud de una puñetera vez. Volver a Madrid, ir a casa de su cuñada, decirle que tenía el ascenso, que ya no viajaría más y esperar que ella le perdonase, que comprendiese que todo lo había hecho por ella.


  Iba a trazar un plan de acción a partir de ahora. Tenía problemas reales que no iban a resolverse bebiendo en la mesa de una taberna. Ya no podía confiar en los seis dedos, no podía dejar que le despistaran. A partir de ahora no buscaría a gente con dedos de más. Buscaría al escritor. E iba a encontrarle le gustara o no. Acabaría con el misterio. Y después dejaría de vivir entre hojas de papel y volvería a la realidad.


  Fue a la barra a pagar y allí se encontró con el chico que le había ignorado ya dos veces desde su llegada. Comía con pasividad unos huevos revueltos con jamón acompañados de una botella de refresco. Masticaba despacio, casi contando las veces, y bebía a tragos cortos y seguidos. David no sabía quién era. Cada vez que intentaba hablarle se daba la vuelta y se marchaba como si no fuera con él. Le miró a los ojos tratando de atraer su atención, pero el chico desvió su mirada y siguió comiendo.


  —¿Te acuerdas de mí? —le preguntó David.


  Ni caso.


  —Hola. ¡Hola!


  Siguió en sus trece. David decidió volver a intentarlo.


  —Te vi en la fiesta de Esteban.


  El chico le miró y le mantuvo la mirada. Si estuviese en otra situación, David pensaría que le estaba desafiando.


  —Es usted un extraño —dijo con voz gélida.


  Tragó lo que había masticado, apuró el refresco en cuatro sorbos y se marchó de la taberna. David le miró marcharse sin entender muy bien por qué había contestado así. Jon, el dueño, se acercó riéndose por lo bajo.


  —Es un chico raro, ¿eh?


  —Sí. Me ha dicho que yo era un extraño.


  —No te lo tomes a mal. Yeray es un chico… especial, digamos. Todos en el pueblo le conocen y le perdonan sus pequeñas rarezas. No habla con nadie al que no le hayan presentado.


  —¿Y eso?


  —Sus padres le dijeron cuando era pequeño que no hablara con extraños y el tío lo sigue a rajatabla. ¡Ja! Si lo piensas tiene gracia. En realidad, no habla con casi nadie, aunque le conozca. Es un observador nato.


  —Ya veo. Al menos esta vez me ha dicho algo. Normalmente se da la vuelta y se larga.


  —Porque estaba terminando de desayunar. No se deja ni pizca en el plato, a ese chico le encantan los huevos. Todos los días le invito a desayunar y nunca me da las gracias. Lo último que me dijo fue: «¿y el jamón?». Pero es buen chaval, no se lo tengo en cuenta. Por cierto, son tres euros y medio.


  —¿Perdón?


  —La cerveza y el chupito de whisky. Tres euros y medio. ¿No creerás que voy a invitar a todo el mundo?
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  La cesta de Ángela estaba a rebosar. Las latas de sardinas y de atún se mezclaban con las cajas de clavos, los botes de cola rápida para madera y las pequeñas escuadras de metal. El colmado de Emilia tenía además de comida una gran variedad de productos, desde artículos para carpintería y ferretería hasta prensa del corazón atrasada.


  Ángela puso la cesta en la barra y Emilia sumó los precios en una enorme calculadora apoyada en el mostrador. Las grandes teclas eran adecuadas para sus dedos rechonchos, que sumaban cada producto según lo iba pasando y cuando se equivocaba tenía que volver a empezar desde el principio.


  David entró por la puerta y le preguntó a Emilia si tenía una guía de teléfonos del valle de Arán. Emilia le pidió que esperara un momento sin siquiera levantar los ojos de la calculadora. Ángela le toco el brazo.


  —¡Hola! —dijo Ángela.


  —¿Qué tal? No te había visto.


  —Pronto te olvidas de los que te ayudan.


  —Disculpa. Venía a por un listín de teléfonos.


  Emilia dio un golpe a la calculadora, sacudió la cabeza y volvió a comenzar.


  —Ven, anda, yo te digo dónde está.


  Ángela le acompañó a la parte trasera de la tienda, donde en un cajón se acumulaban listines aún con el envoltorio original, algunos de muchos años atrás.


  —Espero que alguno de éstos te valga. Vigila las fechas.


  David se agachó y empezó a revolver en el cajón.


  —¿Dónde has dejado a Silvia? —preguntó Ángela.


  David desvió la mirada del cajón, aunque desde su posición Ángela no podía verlo. Improvisó otra mentira, como se había convertido en costumbre.


  —Ha vuelto a Valladolid. Se le habían acabado sus vacaciones.


  —¿Y tú no te has ido con ella?


  —No. A mí aún me quedan días libres —respondió David, aun a sabiendas de que iba a sonar algo raro.


  —¿Y se ha ido sola?


  —Sí. A la vuelta siempre tiene mucho trabajo y casi no pasa tiempo en casa. Yo en el mío estoy muy estresado, así que intento aprovechar mis vacaciones al máximo.


  —¿En qué habías dicho que trabajabas?


  ¿Lo había dicho alguna vez? Debería empezar a apuntar las cosas que decía y a estudiarlas antes de dormir. Volvió a improvisar.


  —Soy ingeniero informático. Y Tomás ¿dónde está? —dijo David tratando de desviar el tema.


  —Con Esteban. Le enseña cosas de agricultura. Esteban a Tomás, quiero decir.


  —Son muy amigos, ¿no? —David se acordaba de la excitación del niño la mañana en que Esteban iba a contar la historia en la taberna.


  —Sí, bueno, Esteban y Alicia son sus padrinos.


  —¡Ah, no lo sabía!


  —Pues sí. De hecho, el nombre se lo pusieron ellos.


  ¿Esteban había puesto el nombre a Tomás? No era un nombre infrecuente, pero era una casualidad muy significativa. Así que pasó en la marina una buena parte de su vida, después se cansó del agua salada y decidió plantarse en un pueblo entre las montañas de los Pirineos. Allí conoció a su mujer y se casó con ella. Y años después, cuando Ángela tuvo su hijo, les hizo padrinos. Todo encajaba, aunque, como en casi todo, hubiera lagunas, huecos, partes sin completar.


  —Alicia debió de ser una mujer interesante. La conocí ayer.


  Ángela pareció sumirse en sus recuerdos antes de responder.


  —Alicia es una persona especial. Muy especial. La tendrías que haber conocido cuando estaba bien. Todos la apreciamos mucho en el pueblo.


  —Ha debido de ser duro.


  —Sí. —Volvió a sumirse en sus recuerdos, cuando Alicia estaba sana. Se le tensó el rostro—. Desde luego que sí. —Sus facciones volvieron a relajarse—. Voy a ir a verla después, ¿quieres venir? Así ayudaremos a Esteban a limpiar un poco. Si no tienes nada que hacer, claro.


  —No, no tengo nada. Estaba dando una vuelta, dejando que me diera un poco el sol.


  —¿Para qué la guía telefónica?


  Madre mía. Esa chica parecía tener un imán para las preguntas comprometidas.


  —Así la próxima vez que irrumpa en tu casa en mitad de la noche, podré llamarte antes —dijo al fin.


  Por la tarde fueron juntos a casa de Esteban. Les abrió la puerta Tomás, con la cara tiznada de barro y una paleta de jardinería en la mano. Ángela le riñó por dejar restos de tierra en la casa y le mandó salir al patio trasero a seguir con el huerto. La casa aún tenía resaca de la fiesta; restos de comida en las esquinas revelaban un barrido superficial, y en las estanterías se almacenaban todavía vasos de plástico vacíos. En general le hacía falta un lavado de cara con bayetas, fregonas y grandes bolsas de basura.


  Oyó voces al fondo del pasillo, en la habitación de Alicia. Anduvo hasta allí y con cada paso el olor rancio a enfermedad se hizo más patente en sus fosas nasales. Supuso que Esteban y Ángela hablaban entre ellos, mas al atravesar el umbral se llevó una sorpresa. Yeray estaba sentado en una silla baja al lado de la cama y le hablaba a Alicia con voz baja y desacompasada. Parecía un niño en la escuela leyendo un libro; las sílabas salían sin ritmo, trabándose en algunas de ellas para hacer otras de corrillo. No era la voz de alguien que estuviera acostumbrado a hablar a todas horas, le faltaba práctica, pero andaba sobrada de cariño y respeto. No hablaba para sí. No era un monólogo como el que se hace delante de la lápida de un ser querido. Yeray decía una frase y se detenía, esperando una contestación. Pasados unos segundos, continuaba.


  David se volvió hacia Ángela y le preguntó qué hacía el chico.


  —Habla con ella —contestó Ángela.


  —Pero ella no puede contestarle.


  Ángela se volvió, y las palabras se detuvieron un instante en su boca antes de salir.


  —Bueno, eso no es del todo exacto.


  —¿Cómo es eso? ¿Hay algún método de comunicarse con ella?


  —Bueno, parece que él ha encontrado uno propio.


  David volvió a observar a Yeray y su extraña conversación con Alicia. Había entre los dos algo que ellos no podían ver.


  —Pero… ¿Yeray puede oírla?


  —Él dice que le contesta —respondió Ángela.


  —Pero el chico no está bien… ¿Cómo puede?


  —No lo sé, David. No lo sabe nadie. Pero te puedo asegurar que hablan. Muchas veces nos ha servido para comunicarnos con ella. Yeray no habla con casi nadie en el pueblo; con una de las pocas personas que lo hacía era con Alicia. Y cuando ella perdió la capacidad de hablar, a él no le pareció razón para dejar de hacerlo.


  —Es como si al no comprender las reglas que nos rigen, pudiera transgredirlas —dijo David.


  —Por favor, no lo estropees tratando de buscarle una explicación. Es así y está bien. Sólo eso —sentenció Ángela.


  Esteban había salido a hacer la compra con Paloma, la enfermera de Alicia. Yeray se quedó cuidándola mientras. No había nada que temer. La máquina respiradora funcionaba, Alicia estaba intubada y no era de esperar que fuera a irse a alguna parte. Él la vigilaba y daría la voz de alarma si hubiera cualquier problema.


  Ángela se fue a preparar los artículos de limpieza. David se quedó allí esperándola. Aunque la noche anterior se había mareado allí ahogado por los recuerdos, ahora no podía despegar sus pies del suelo y los ojos de la escena que transcurría delante de él. Era como asistir como espectador a un capítulo de su propia vida donde los actores hubieran sido suplantados.


  El olor de la estancia, cerrado, opresivo, un olor a enfermedad que soplaba en el desierto de sus recuerdos y bajo las dunas hacía aparecer fragmentos del pasado. La cama reclinable, la silla al lado, las medicinas en la mesilla de noche… Todo ello le traía poco a poco a la residencia de ancianos Valle Soleado, a una pequeña habitación de la tercera planta, cuarta puerta por el pasillo de la derecha.


  David tenía trece años. Su abuelo Enrique había muerto cuando él tenía nueve. Su madre le despertó en mitad de la noche y se sentó en su cama para decirle que el abuelo había fallecido de un ataque cardíaco y que tendrían que ir al velatorio. Allí no le pareció el abuelo que conocía, el que jugaba con él al mus y al ajedrez y se liaba con los nombres de las calles ya cambiadas y con los edificios derribados hacía tiempo. Tenía el cuerpo y la cabeza envueltos en una mortaja, y sus facciones relajadas no podían ser las mismas. No le pareció él ni durante el velatorio ni durante el entierro, pero a partir de ese día pensó en él más que nunca. Para David se había ido y sólo quedaba su ausencia. El cuerpo enterrado en aquel nicho sólo podía ser una formalidad.


  Pero a su abuela sí se lo pareció. La pérdida de su marido hizo que los pequeños despistes propios de su edad evolucionaran en una demencia senil en toda regla. Ya no pudo vivir sola, y el traslado a una de las casas de sus hijos no funcionaría. Intentaron que la cuidara una enfermera pero resultó inútil. No hacía más que decir que la tenían secuestrada, que la enfermera le pegaba, que le daba de comer excrementos y le robaba el dinero cuando estaba dormida.


  Tras reunirse todos los hermanos, decidieron que lo mejor para ella era el ingreso en una residencia, donde esperaban que el contacto con otras personas de su edad y el cuidado de personal especializado mitigara su sufrimiento en la medida de lo posible. Al principio el cambio fue duro de sobrellevar para la abuela, pero con el paso de las semanas la situación se hizo sostenible.


  Los hermanos la visitaban por turnos y la sacaban a dar paseos por el pueblo cercano, para que le diera el sol e hiciera ejercicio. Los nietos acompañaban a sus padres en estas visitas.


  David y sus padres pasaban al principio el día con ella, pero llegó un momento en que la abuela no quería pasar el tiempo con ellos. No cesaba de repetir que compartía habitación con un cadáver al que daban cuerda por la mañana y se movía durante el día. Les contó con todo lujo de detalles cómo habían tratado de violarla los enfermeros. Su madre se reía y trataba de convencerla de que eso no estaba pasando de verdad, pero sin mucho aplomo, como si riera las fantasías de un niño pequeño. Eso fue en la época cuando aún los reconocía.


  Llegó un día en que los pocos recuerdos que le quedaban se le fueron borrando y no era capaz de distinguir a sus propios familiares del resto de la gente. Les preguntaba constantemente quiénes eran y qué hacían en su habitación y llamaba a las enfermeras para que les confirmara su identidad. Cuando David y sus padres le hablaban les miraba a veces intrigada, a veces cohibida, a veces aterrada. A cada nueva frase su rostro mudaba de expresión y David comprendía que no entendía quién era él y por qué le contaba aquellas cosas sobre sus exámenes, transformando su rostro de la indiferencia al pánico.


  Los insultos se convirtieron en habituales, así como las lágrimas en las visitas. A partir de entonces comenzó a rezar para que cuando llegaran estuviera dormida. Llegó un día en que se negó a visitarla de nuevo. Sus padres no pusieron ninguna objeción, aunque David pudo ver en los ojos de su madre una mirada de decepción, de tristeza al comprender que la próxima vez que su hijo vería a su abuela sería en su funeral. No hubo recriminaciones.


  Hubo pocas lágrimas en el sepelio. La tristeza era palpable, pero no tanto por la defunción como por el declive tras la muerte de su marido. Como si su cordura hubiera estado atada al mundo por hilos muy finos que se rompieran con el paso de los años.


  David, con sus catorce años recién cumplidos, aún lo bastante niño para sentir dolor y no lo bastante adulto para asimilar las cosas de forma racional, se sentía engañado. ¿Por qué no podía haber muerto su abuela como su abuelo? ¿Por qué habían de sufrir tanto algunas personas antes de morir? ¿No sería mejor vivir plenamente y que una noche te acostaras y no volvieras a despertar? Una vuelta en la cama, un rayo fulminante y alguien que te descubriera por la mañana. Le aterraba que le pudiera pasar a sus padres o a él mismo lo que a su abuela. Se dijo que el día que sintiera que empezaba a sentir senilidad se tiraría por una ventana. Dios podría dictar sentencia, pero David escogería el cuándo y el cómo.


  En su garganta las lágrimas se agolpaban por salir. Reprimidas por los años y el autocontrol, pugnaban por ver la luz, y aprovecharon ese momento de flaqueza para brotar poco a poco por sus ojos, por su garganta, por su nariz. David miraba a Alicia y a Yeray hablando, y a través de la mente a su abuelo y a su abuela aún vivos, regañándole por la rotura de una ventana. No pudo aguantarlo más. Salió dando tumbos hasta el jardín.


  Allí la presa de lágrimas se rompió. Habían sido demasiadas cosas en muy poco tiempo: su táctica fallida de encontrar al escritor, el engaño a su mujer, las prisas de su jefe, la borrachera de ayer y ahora los recuerdos de su niñez. Recuerdos que creía que había superado pero que sólo habían sido cubiertos por las arenas del desierto, esperando que una tormenta como Alicia los devolviera a la superficie. Sus abuelos estaban muertos, su mujer le había dejado, su trabajo estaba en juego. Demasiadas cosas. Demasiada presión.


  —Demasiada tristeza en este mundo.


  Lo dijo en voz alta, sin apenas darse cuenta.


  —Ya sabes algo que mucha gente no llegará a comprender jamás —dijo una voz a su lado.


  Se volvió y allí estaba Esteban. Tenía una bolsa de la compra en una mano, apoyada en el suelo. David comenzó a limpiarse las lágrimas con la manga de la camisa.


  —Puedes llorar con tranquilidad, David. Tenemos una estúpida tendencia a ocultar lo que nos hace más humanos.


  —Lo siento, no quería molestar.


  —No molestas. La gente llora. Podemos apartar la vista, pero eso no secará las lágrimas.


  Y David se lo contó. Le explicó la vergüenza de cómo se comportó con su abuela, la tristeza de ver a alguien marchitarse poco a poco, su negación a ese tipo de muerte. Se explayó como a veces sólo puede hacerse con un desconocido. No pidió apoyo. No pidió abrazos. Sólo que le escuchara. Y cuando terminó se sintió mejor de lo que se había sentido en mucho tiempo.


  David apenas se había acordado de la situación de Esteban mientras le exponía sus problemas. Ahora que se había desahogado se daba cuenta de que le había contado su dolor por la muerte de su abuela a alguien cuya esposa sucumbía poco a poco por la esclerosis unos metros más allá, en la habitación al fondo del pasillo. La situación le parecía la de un niño protestando a su padre en medio de una operación a corazón abierto por la rotura de uno de sus juguetes.


  —Esteban, creo que me he excedido en mi confianza, lo siento. No he querido decir en ningún momento que la gente en una situación así estuviera… Ese tipo de situaciones son muy delicadas y a veces es difícil sobrellevarlas, pero no quiero dar a entender que en ciertos casos…


  Esteban, con una media sonrisa ante el lío que se estaba haciendo David tratando de disculparse, le interrumpió.


  —David, no te preocupes. Sé lo que quieres decir.


  —No, no lo sabes. Es que a veces me expreso fatal, déjame que te lo explique con tranquilidad.


  —No es necesario.


  —Sí, es necesario —insistió—. No quiero que pienses que he querido decir…


  —Sé lo que has querido decir, David, porque yo también lo he pensado muchas veces.


  Los dos se miraron en silencio, calibrándose antes de que Esteban continuara.


  —David, cuando Alicia comenzó a empeorar y perdimos toda forma de comunicación yo me sentí realmente mal. Me hubiera cambiado por ella sin dudarlo un instante. Y en algunos momentos pensé que sería mejor que todo acabara pronto. No pensaba en mí, sino en ella. Pero una noche pasó algo. Estábamos los dos solos cuando ella sufrió una complicación respiratoria. Los músculos que mueven los pulmones habían comenzado a atrofiarse y no podía hacer entrar oxígeno a su cuerpo. Alicia sufría convulsiones y yo la tenía en mis brazos, viendo en su cara inerte cómo se le escapaba la vida. Creí que eran mis últimos momentos con ella, y me dije que si pasaba de esa noche, daría gracias por el tiempo que nos quedara juntos, en las condiciones que fuesen. Si era poco, pues poco. Si era mucho, pues mucho.


  »Al día siguiente tuvimos que implantarle el respirador que usa ahora. No me engaño, David. Sé que a mi esposa le queda poco tiempo. El final del camino se acerca y es algo que no puedo cambiar. Lo he aceptado. Pero voy a disfrutar el tiempo que nos quede. Por eso celebré su cumpleaños ayer. Sabía que eso la alegraría, sentir a sus amigos a su alrededor.


  »Cuando mi esposa fallezca, no me sentiré triste por su muerte, sino que daré gracias por haber podido compartir un tiempo y un espacio con ella. Esos momentos de felicidad que hemos tenido nada podrá llevárselos, quedarán en el infinito, para ella y para mí. Los recordaré en mi mente todos los días hasta que me reúna con ella, como sé que ella los recordará también, esté donde esté.


  David comprendió a qué se había referido Ángela cuando hablaba de la entereza de Esteban. No se resignaba, sino que se abrazaba a algo que sería capaz de destruir a la mayoría de la gente. David, que muy pocas veces se había mostrado débil ante otra persona, ni siquiera ante Silvia, estaba seguro de que no sería capaz de reaccionar así. Pero con Esteban se había dado cuenta de que todo el mundo sufría en algún momento. La tristeza, la soledad o el miedo son idiomas universales, y quien no los haya sentido alguna vez, en mayor o menor medida, no puede decir que haya vivido plenamente.


  Una vez pasado el mal trago volvieron a entrar en la casa, donde entre Ángela, Esteban, Tomás y David recogieron los vasos, fregaron los suelos, limpiaron los muebles y ordenaron los rastros del pequeño huracán que había pasado por allí la noche anterior. En cierto momento, Yeray salió de la habitación y se les unió sin decir una palabra. Esteban se detuvo y se lo presentó a David, de forma muy ceremoniosa, haciendo oficial el conocimiento mutuo de la existencia de ambos. Ahora ya no tenía una excusa para no hablar con él.


  David pudo ver la cercanía entre Ángela y Esteban. Aunque se llevaban más de treinta años parecían amigos desde siempre. Le recordaba a un padre y su hija, con Tomás haciendo de nieto revoltoso. Y por un breve instante, él también se sintió parte de esa familia.


  Fran caminaba hacia el poblado de Las Barranquillas. Consistía en un conjunto de chabolas construidas con todo tipo de materiales de desecho y ocupadas por todo tipo de desechos humanos. Lindaba con Mercamadrid y era conocido como el mayor supermercado de droga de toda la capital. Entre los dos movían en un día más dinero que muchos municipios anualmente. Unos comerciaban con alimentos y otros con vidas. Allí era habitual escuchar todos los días frases del tipo «Daría mi vida por un chute» y a alguien a su lado respondiendo «Yo también daría tu vida por un chute».


  La policía siempre rondaba por los alrededores, pero no se metían en los asuntos de los chabolistas. Los altos mandos ordenaban una redada de cuando en cuando, para salvar las apariencias de cara a la opinión pública. Si se incautaba toda la droga de las chabolas, lo único que conseguían era que en la siguiente remesa se doblara el precio de la dosis, por lo que aumentaban los atracos y chanchullos de todo tipo por parte de los drogodependientes.


  Éstos cortaban las dosis una y otra vez con lo que tenían a mano: azúcar glasé, harina, polvo de ladrillo, colacao o fármacos. Compraban una dosis, se metían la mitad y la otra la rellenaban con alguno de estos elementos, revendiéndola a cualquier incauto que anduviera desesperado por las calles. Éste se metía la mitad y rellenaba el resto para buscar a otro incauto.


  La costumbre era probar la droga con el dedo meñique antes de inyectársela. Si tenía un sabor dulce o salado, mejor comprobar qué era exactamente. Pero también había expertos de corte entre los mismos drogadictos, y el uso de retrovir, cafeína, paracetamol, piracetam, metacualona, fenobarbital, lidocaína o benzocaína, que por su sabor amargo eran casi indistinguibles, era cada día más común.


  La rebaja de pureza en las dosis obligaba a muchos a inyectarse el doble o a veces el triple de lo que consumirían normalmente para conseguir el mismo efecto. Cuando pasaba la escasez y las dosis volvían a tener una pureza normal, comenzaban a aparecer muertos por sobredosis en parques y descampados. No había un cartel que anunciara la regularización de las drogas, ni se notificaba en ningún periódico. Si te metías tres dosis de pureza normal y tenías un mal viaje podías no volver.


  Eran algunas de las razones por las que las incautaciones de droga estaban muy controladas, porque por norma general creaban más problemas de los que arreglaban.


  Los que nunca perdían eran los narcos y los camellos. La casa ganaba siempre.


  Fran, con ojeras y barba de tres días, se introdujo en la penumbra de la chabola. Había atravesado el descampado empapado por la llovizna de la noche anterior y tenía los pies llenos de barro hasta los tobillos. En el rellano, un joven gitano veía sentado en una silla de camping un programa de cotilleos en una pantalla gigantesca. Le miró con desprecio por la interrupción y le preguntó qué quería. Fran respondió «Caballo» y el nombre de su camello, Tote. El chico volvió la vista al programa y le indicó con la mano que pasara. Antes de que se moviera, le ordenó que se quitara las zapatillas sucias. Fran se descalzó y se las metió bajo el brazo. No sería la primera vez que salía de allí y descubría que tenía que volver descalzo a casa.


  La siguiente habitación estaba enmoquetada con una sucesión de alfombras superpuestas sin demasiado orden ni concierto. En uno de los laterales se erguían columnas de televisores y videoconsolas y, al fondo, un barril de obra guardaba toda clase de billetes en euros. Una caja expendedora normal no hubiera sido capaz de alojar el volumen de negocio que allí se despachaba. Nadie sabía con certeza por qué con tanto dinero los gitanos de Las Barranquillas seguían viviendo así. En un sillón de cuero y apoyado en su bastón, un gitano ya mayor le miraba con displicencia. A su lado estaba Tote, uno de los pocos payos que vendía dentro del poblado. Tenía una sonrisa sardónica constante y las rastas de su cabeza sujetas por una goma en la nuca.


  —¿Qué va a ser, Fran? —preguntó Tote ante la atenta mirada del gitano.


  —Medio gramo de jaco.


  —Las cosas están más jodidas ahora, y el caballo marrón ha corrido mucho.


  —¿A cuánto ha corrido? —preguntó Fran.


  —A cincuenta euros el medio gramo.


  Fran maldijo por lo bajo. Casi había doblado el precio.


  —¿Es caballo o burro?


  Burro era el nombre que se solía dar a la heroína muy adulterada.


  —Caballo, tío. Yo puedo vender más alto o más bajo, pero conmigo sabes lo que te metes. Sé que fuera encuentras el medio gramo a cuarenta o treinta y cinco, pero el colacao se desayuna, no se inyecta.


  Fran sabía que tenía razón. Era en estas épocas cuando Carlos revendía a precio de oro las dosis que guardaba de los robos en los precios de grupo.


  —Dame cuarto.


  Le tendió veinticinco euros que Tote cogió, pasó al gitano y éste depositó en el barril a su lado. Muchas veces había tenido la tentación de meter el brazo, coger un puñado de billetes y salir corriendo, pero por las historias que corrían por ahí sabía que no llegaría más allá del recibidor.


  Tote se arrodilló detrás del barril y recogió heroína de una bolsa en el suelo con una cucharilla. Fran ladeó el cuerpo y pudo ver el precinto policial alrededor. El camello metió el contenido de la cuchara en una bolsita y lo pesó en una báscula electrónica. Satisfecho, se lo pasó a Fran.


  —Ya sabes dónde ando —le dijo a Fran mientras salía.


  —Sí, ya lo sé —contestó Fran.


  Se puso de nuevo las zapatillas en la puerta de la chabola y buscó un lugar tranquilo para inyectarse. Anduvo por los alrededores del poblado buscando algo de sombra y tranquilidad. Pasó por delante de una chabola abierta con el cartel QUIOSCO ALEGRÍA. No era más que un tablón de madera apoyado en unos barriles y unos taburetes de bar reciclados. En uno de los postes, un letrero rezaba: PROHIBIDO ENTRAR SIN CAMISETA.


  Encontró un sitio tranquilo en uno de los laterales del poblado, en un camión con los ejes al desnudo que esperaba con paciencia el desguace. Abrió la puerta, se sentó en el asiento del pasajero y sacó sus bártulos de inyección.


  Puso parte del contenido de la bolsita en una cuchara doblada para tal propósito. Sacó una botellita de agua destilada y la mezcló con la heroína marrón. Fran trataba de tener siempre agua destilada de reserva, para no tener, como algunos, que diluir la heroína en agua del charco más cercano.


  Abrió una pequeña bolsa de ácido cítrico y añadió algunos granitos a la mezcla, para facilitar la disolución. Una vez disuelta, preparó el filtro. Los filtros se usaban para no colar los restos que quedaban cuando se calentaba la mezcla, la escoria. Casi todos usaban el filtro de un cigarrillo, que no era mal sustituto. Arrancó la tira longitudinal e hizo una bolita con los dedos. A través de esa bolita absorbió la mezcla ya disuelta.


  Lamió la aguja para retirar los pelillos que hubieran podido quedar adheridos y la dejó lista en el salpicadero del camión. Se limpió el antebrazo con una toallita empapada en alcohol que apoyó en su muslo para desinfectar luego el agujero. Sacó de un bolsillo un preservativo y estirándolo lo ató con fuerza tres dedos por encima del codo. Abrió y cerró la mano unas cuantas veces y allí salieron sus venas picadas, pidiendo más agujeros.


  Fran cuidó de pincharse una vena y no una arteria. Introdujo la aguja dos centímetros más arriba del último pinchazo. La bombeó hacia el corazón, para facilitar la distribución por todo el cuerpo. Antes de que le hiciera efecto se quitó la jeringuilla y aflojó el preservativo de su brazo, dejándolo en el salpicadero. No tuvo siquiera tiempo de limpiar la zona de inyección.


  Después, brumas; benditas brumas.


  El arma al cargarse produjo un ruido seco que fue apagado por las risas nerviosas de los tres niños gitanos en lo alto de una de las chabolas. Discutieron brevemente sobre quién sería el primero en disparar, pero como siempre el más grande se alzó con el rifle e hizo callar a los demás con un movimiento oscilatorio de su brazo que parecía decir: cierra la boca o te la parto.


  Apoyó los codos en el tejado de uralita calentada por el sol y centró la mirilla en la frente del yonqui. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado y una media sonrisa en la boca. Parecía estar en un lugar mejor, pero iba a volver muy pronto. Y cómo.


  —Sayonara, bubi.


  Disparó.


  El sonido de aire comprimido liberado en milésimas de segundo apenas produjo revuelo en el poblado, excepto en una persona.


  Fran se cayó de la camioneta con una mano en el cuello. El niño gitano había errado el tiro algunos centímetros y el perdigón había impactado cerca de la nuez; podía ser peor, podría haberle destrozado el globo ocular. Pero a Fran en ese momento no le pareció una suerte.


  Un segundo disparo de un niño menos avezado impactó en la camioneta produciendo un estruendo metálico. Puede que Las Barranquillas no fuera Bosnia ni esa camioneta la avenida de los francotiradores, pero la urgencia con que Fran salió disparado se asemejó mucho a la de aquellos lugares. Esos perdigones escocían como hijos de la gran puta.


  Fran atravesó la vía del tren lindante al poblado con la manga del jersey apretada contra el cuello. Le escocía por dentro y sabía que al día siguiente tendría una herida negra y morada. Las lágrimas provocadas por el escozor se sumaban a la impotencia de estar a merced de cualquier gitanillo con una escopeta de aire comprimido. ¿Qué hacías cuando te pasaba una cosa así? ¿Se lo decías a sus padres? ¿A los profesores de su colegio?


  Esos niños veían a diario cómo algunos yonquis eran tratados como auténticos esclavos por sus progenitores a cambio de algo tan básico para ellos como una dosis. Dormían a la entrada de las casas como perros, comían sobras del suelo y cumplían con obediencia ciega cualquier mandato de sus camellos. Y no había profesores a los que reclamar. No estaban dados de alta en el Registro Civil, no tenían DNI; a efectos legales, no existían.


  Muchas vidas anónimas se gestaban en esos poblados, y cuando entrabas allí no importaba que fueras universitario o peón de obra, presidente de una multinacional o ladrón de radios de coche. Los perdigones no saben de documentos.


  ¡Qué vida de mierda! Fran miraba alrededor y sólo veía a yonquis que iban o venían de Las Barranquillas, andrajosos, con las costillas marcadas debajo de camisetas llenas de manchas, ojos vidriosos, manos temblorosas y almas tristes. No había sonrisas en esa zona. A un lado vio a una chica arrodillada delante de un tipo con los pantalones bajados. Fran creyó que era una prostituta haciendo un trabajito en plena calle, pero unos pasos más allá se dio cuenta de que le estaba clavando una aguja en el pene. Por eso Fran trataba de picarse siempre a lo largo de la vena, para evitar infecciones. Muchos lo hacían por no dejar marcas visibles, sobre todo los primerizos, pero que se te infecten los dos brazos y tengas que inyectarte la droga en el pijo, ya verás qué risa. El hombre tenía los labios apretados y los ojos cerrados, pero su expresión distaba mucho de parecer un orgasmo, al menos hasta que la dosis hiciera efecto.


  Debía de haber algo mejor que eso. Los drogadictos sabían adónde llevaba el camino que recorrían todos los días, pero muy pocos hacían algo por desviarse. Miraban la vena y no querían buscar más allá. Eran náufragos que iban hacia una cascada, demasiado cansados para alejase de la corriente.


  Le gustó la frase. Si hubiera tenido un cuaderno la hubiera apuntado, pero hacía mucho que esos días habían pasado. Los días donde en la mochila siempre tenía un cuaderno con frases garrapateadas aquí y allá. Le gustaba inventar citas en los pasillos del instituto. No se las dejaba ver a casi nadie, eran privadas. Le gustaba leerlas por la noche y pensar que era una persona especial, alguien que tenía cosas que contar. Se vio en ese momento. Lo único que contaba ahora eran las horas para la siguiente dosis. Trató de recordar alguna de las citas que tenía escritas, pero no se acordaba de ninguna. Su vida tenía ahora otras prioridades.


  Dos o tres drogodependientes se agolpaban delante de la furgoneta de intercambio de jeringuillas. Todos los martes y jueves, de cinco a ocho y media, estaba aparcada cerca del poblado, cambiando jeringuillas usadas por nuevas, hasta veinte. Por cada una que trajeras usada te daban otra con su agua destilada, su ácido cítrico y sus toallitas desinfectantes. Trataban de que utilizaran siempre jeringuillas nuevas y no tuvieran que compartir, evitando así contagios de sida y otras enfermedades infecciosas. Llevaban allí más de diez años. La gente llegaba, recogía sus jeringuillas y se marchaba por donde había venido. No había preguntas embarazosas. No había reproches.


  Por la puerta lateral de la furgoneta, tapada por un barril azul de plástico, asomaba una mujer rubia de mediana edad y una camiseta con el logotipo de la ONG que intercambiaba las jeringuillas.


  —Dime tu fecha, por favor —le dijo al hombre que tenía delante.


  —¡No me jodas! Tía, llevo aquí dos años, ¿no te acuerdas aún de mi fecha de nacimiento? ¡Dame mis máquinas!


  —Hacemos una cosa —respondió ella—. Te doy el doble de las que me traes si me dices cómo me llamo.


  El hombre se quedó congelado sin saber qué decir.


  —Pues muy mal, tronco, que llevas aquí dos años…


  La mujer abrió el barril y le indicó que dejara allí las jeringuillas usadas. El hombre lo hizo y recogió las nuevas. Se marchó sin decir palabra.


  —¡Eh! —le gritó la mujer. El hombre se dio la vuelta—. Me llamo María. ¿Y tú?


  —Roberto.


  —¿Cuál es tu fecha, Roberto?


  —Once de mayo del setenta y uno —respondió éste, apesadumbrado.


  —Gracias, Roberto. Encantada de conocerte.


  La fila avanzó un puesto y se plantó otro hombre acompañado de una prostituta a la que Fran había visto muchas veces ejerciendo en esa zona.


  —Yo soy Claudia, y él…


  —Rafa. Ya lo sé —dijo María sonriendo con sus dientes desparejados—. Así que ya sabéis. María. Nada de rubia, ni tía, ni tronca; que a mis amigos les dejo llamarme por mi nombre.


  —Queríamos unas chutas y unos condones —dijo Rafa.


  —Aquí tenéis. —Se los tendió—. ¿Los condones son para ejercer, Claudia?


  Claudia respondió afirmativamente con la cabeza.


  —Pues aquí tienes algunos más. Yo ahora no te puedo dar muchos, pero tenemos un servicio los miércoles por la noche que reparte muchos más. Ten, éstos son los horarios.


  Le tendió un papel. Los dos se fueron. Era habitual ver a prostitutas con drogodependientes. Ellas conseguían dinero para drogas y ellos las atendían cuando recibían palizas de algún cliente. Fran se acercó a la puerta.


  —Hola. Me llamo…


  —Fran. Dime tu fecha, Fran.


  Se sorprendió. No imaginaba que ella pudiera recordar su nombre. Lo pedían y lo apuntaban para llevar la cuenta de cuándo venía la gente, pero nunca pensó que pudieran recordarlos.


  —No traigo máquinas.


  —No pasa nada, Fran. Siempre os damos dos para no dejaros tirados. Pero si nos las traéis os podemos dar más y así siempre os pincháis con nuevas, ¿vale?


  Fran cogió las dos jeringuillas y continuó mirando a la mujer.


  —¿Algo más, Fran?


  Se quedó callado sin saber qué contestar. ¿Cómo decirle que le apetecía hablar un rato? El ruido de una frenada llenó el silencio entre los dos. Dos hombres bajaron de un coche y se apostaron en la puerta, desplazando a Fran.


  —¡Eh, rubia, danos unas flautas!


  —Espérate a que termine con este chico. Luego te las doy.


  —¡Pero si ya tiene sus chutas!


  —No sólo de chutas vive el hombre, entérate.


  Miró a Fran un momento, esperando una respuesta. Los dos hombres se giraron también.


  —Eh…, yo…


  —¿Ves? —dijo uno de ellos—. No quiere nada. ¡Dame unas flautas, joder!


  María cruzó su mirada con Fran y le tendió una mano.


  —Fran, sube, quiero hablar contigo.


  —¿Y yo no puedo pasar o qué? —gritó indignado uno de ellos.


  —Cuando te aprendas mi nombre —espetó ella—. Ten tus chutas.


  Ya dentro, Fran se topó con el otro encargado, un hombre de unos treinta y cinco mal llevados, alto y delgado. Todavía se oía a María de fondo.


  —¡Que no me llames rubia, joder! ¿Te llamo yo a ti pelo grasiento?


  El amigo se rió. Qué huevos tenía la tía.


  —Te hemos visto con ganas de charlar, Fran.


  —Ehh…, sí. Sí, quería hablar un rato con alguien.


  —Me llamo Raúl.


  Le tendió la mano. Era la segunda vez que lo hacían en pocos minutos.


  Charlaron hasta casi la hora del cierre. Raúl le curó la herida producida por el perdigón y otras que, aun siendo más profundas, no eran visibles a simple vista. Era una sensación extraña para Fran que alguien se interesara por lo que sentía y por cómo le iban las cosas. Tras años de compartir piso con gente que iba a su bola era agradable hablar con alguien que le mirara a los ojos. Le relató lo de los niños del poblado gitano, la subida de precio del caballo, la tristeza que sentía cuando se despertaba cada mañana y sabía que tendría que salir a la calle a por pasta para jaco. Todos los días. No había vacaciones, ni esperanza.


  Se explayó sin dejarse nada en el tintero. Había empezado y ya no quería parar, se sentía mejor con cada nueva palabra que salía de su boca.


  —No sé, me gustaría dejarlo —dijo de pronto.


  Raúl sonrió, miró de reojo a María y exclamó:


  —Te ha costado, pero lo has dicho.


  —¿Cómo?


  —Normalmente muchos de los que subís aquí queréis desahogaros un poco, y nosotros os escuchamos. Y algunos, muy pocos, decís esa frase en el transcurso de la conversación. Y sois vosotros los que nos interesáis.


  —¿Por qué?


  —Porque los que dais ese paso estáis dispuestos a algo más que a hablar.


  —¿A qué, entonces?


  María tomó la palabra.


  —A escuchar.


  Entre los dos le relataron las posibilidades que tenía ante sí. Madrid no contaba con más que un par de docenas de plazas en centros de desintoxicación públicos. Y la lista de espera era eterna. Si tenías dinero y estabas dispuesto a emplearlo era fácil encontrar una clínica privada que te acogiera con los brazos abiertos.


  Así que tenían que buscar algún método alternativo de desintoxicación, y éste consistía en un metabús. Era una pequeña caravana como la de intercambio de jeringuillas pero que distribuía metadona. Lo único necesario era presentar un DNI y hacerse una analítica. Una vez realizados estos trámites se entraba en el proyecto: un vaso de metadona cada tarde cuyo sabor amargo evitaba muchas otras amarguras al cabo del día.


  Existían muchos tipos de metabuses. Había algunos donde cada semana realizaban un análisis de estupefacientes para asegurarse de que la preciada medicación entraba sólo en el torrente sanguíneo de drogadictos con verdaderas intenciones de desengancharse. En otros daban la metadona y no hacían preguntas; aunque no era necesario un análisis para saber quién la usaba bien y quién no. La nube de heroína que vela los ojos de un yonqui puede verse sin necesidad de analíticas.


  Había un metabús cerca de la furgoneta de intercambio de jeringuillas. La cercanía con el poblado hacía que la tentación de meterse una dosis de metadona para bajar el mono y luego otra de placentera heroína se hiciera en muchos casos demasiado fuerte. Por suerte había otros en varios puntos de Madrid.


  Se había hecho tarde, pero quedaron en que Raúl le acompañaría a ver al encargado al día siguiente.


  —¿Estás en busca y captura?


  —No.


  —¿Quieres desengancharte o sólo quitarte el mono para seguir metiéndote?


  —Desengancharme.


  —¿Tienes amigos o familia que puedan encargarse de ti?


  —No.


  —Con este tratamiento salen un veinte por ciento de los que entran. Es difícil. Mucho. Sobre todo al principio. Pero si aguantas, cada vez es más fácil. Sería bueno que buscaras alguna ocupación, algo que te entretuviera para que no estuvieras siempre en la calle.


  —Pensaré en algo.


  —Estupendo. Entonces nos veremos el próximo día y te meteremos en el tratamiento.


  Fran salió de la furgoneta cuando casi oscurecía. El sol se ocultaba entre los edificios de Mercamadrid y volvía sombras de sí mismos a los drogadictos que andaban por el arcén de la carretera. María le llamó desde el camión antes de partir.


  —¡Eh!


  Se dio la vuelta.


  —Ya has hecho lo más difícil.


  Fran le sonrió y se volvió para convertirse en una sombra más en el arcén.
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  Sara


  La fachada de la delegación del periódico La voz de Arán no era en absoluto comparable a la de grandes edificios cargados de historia como el del New York Times. La estructura de granito predominante en todo el pueblo no era una excepción allí. La puerta de entrada era baja y arquitrabada y el tejado de pizarra parecía viejo y sucio. Por un amplio ventanal en el lateral podían verse tres mesas desperdigadas por el piso cargadas con montañas de papeles desordenados.


  David había concertado una cita con el director del periódico. Tras la charla con Esteban la noche anterior había hecho una lista con algunos de los trabajos que podría ejercer Thomas Maud en la región. Alguien que no necesitara el dinero ni la fama trabajaría en algo que le complaciese, y pensó que la dirección de un periódico local resultaba una opción bastante plausible. Era un disparo a ciegas, pero se había propuesto ser metódico y disciplinado. En el periódico conocerían a la gente del pueblo y quizá podría arañar alguna pista de su conversación con el director.


  Había accedido a atenderle sólo unos minutos, aduciendo que era un hombre ocupado.


  David atravesó la sala y los tres redactores le miraron con suspicacia. Al fondo estaba el despacho del director. Llamó a la puerta y entró. Julián Benito estaba hablando por teléfono, pero le hizo tomar asiento mientras acababa la conversación. Así David tuvo tiempo de observar con detenimiento el despacho pequeño y lleno a rebosar de trastos. Las paredes estaban cubiertas de fotos con gente que no conocía, lo más probable habitantes del pueblo o algún mandatario comarcal. El director colgó el teléfono y le ofreció una mano seca y firme. Tenía unos cuarenta años que sólo denotaban unas pequeñas patas de gallo alrededor de unos ojos fríos.


  —Encantado, señor Benito.


  —Llámame Julián. Esto no es El País. Si no te molesta te llamaré David, es más cordial.


  —De acuerdo.


  —Bueno, dime qué te ha traído hasta este periódico, David.


  David ya había previsto la pregunta y había inventado una pequeña historia. No le costó demasiado, desde su llegada no había hecho otra cosa.


  —Verás, Julián. Trabajo en un pequeño periódico de Madrid, Más noticias. Repartimos veinte mil ejemplares diarios en el metro.


  —Ah, estupendo —concedió el director.


  —Verás, he venido de vacaciones con mi esposa unos días y he tenido ocasión de leer tu periódico. Es muy bueno, no tiene que envidiar nada a ninguno de la capital. Y quise conocer algo más a un compañero de profesión. ¿Es tuyo?


  —Me complace que te haya gustado, David. No es exactamente mío. Yo fundé uno hace tiempo, pero era muy humilde. Hace unos años La voz de Arán nos instó a anexionarnos a él para redactar las noticias locales. Seguimos siendo independientes, pero contamos con más fuerza y podemos centrarnos en nuestro territorio.


  —Debías de ser muy joven.


  —Sí, era un mozalbete. Tenía veinticinco años y debía tomar la decisión de si irme a una gran ciudad para trabajar en algo más grande o convertirme en mi propio jefe. Y bueno, decidí quedarme.


  —¿Y eso? —interrogó David—. Tienes mucho talento.


  Julián se recostó en la silla y le calibró con la mirada.


  —¿Me estás tanteando, David?


  —No, por Dios, no. Simple curiosidad de periodista. Alguien como tú podría estar ganando un buen dinero en otro sitio.


  —No me motiva el dinero —respondió Julián—. Sé que suena algo manido, pero para mí es imprescindible ser honesto conmigo mismo; ya sea en mi trabajo o en mi vida personal.


  —Vaya, me parece fantástico. La integridad escasea estos días. ¿Cómo te dio por fundar un periódico propio?


  —A esa edad sabía que las decisiones que tomara entonces afectarían al resto de mi vida. Me gustaba la zona y no había periódico. Mi mujer y mi familia vivían aquí y yo estaba a gusto. ¿Para qué iba a irme? Quería contar noticias reales, interesantes y humanas sin tener que estar sujeto a una dirección editorial.


  —Es una bonita filosofía de vida —contestó David.


  —Sí. Mucha gente pensó que estaba loco, pero yo siempre digo que sólo los que buscan la verdad merecen encontrarla.


  David se quedó helado. Esa cita. ¡Esa cita! ¡Era de La hélice! ¿Lo había dicho con intención?, como si supiera quién era él y a qué había venido. Como una broma privada entre dos viejos amigos. Se quedó mirándolo en silencio, calibrando su reacción, casi esperando que claudicara con algún gesto, un guiño, un asentimiento de cabeza. Pero se quedó ahí, parado, mirándole sin decir nada. David comenzó a sudar bajo la chaqueta. No podía ser una coincidencia. Se había tirado a un pajar y se había clavado la aguja.


  —Te encuentras bien, ¿David? —le preguntó el director del periódico.


  David se adelantó en su asiento y le miró a los ojos con la confianza de quien tiene en su mano todos los ases de la baraja.


  —Mejor que en mucho tiempo, Julián. No sabes cuánto. ¿Te gusta escribir, Julián?


  —Sí, claro.


  —¿Has escrito alguna vez algo? —preguntó David cada vez más inclinado en el asiento.


  —Claro que sí —contestó Julián algo extrañado—. Tengo un periódico. Cuando empecé escribía yo mismo todos los artículos.


  —Ah, sólo artículos, claro. ¿Nunca un cuento, alguna novela, algo de ficción?


  —Sí, bueno, he escrito algunos cuentos, pero era más joven. Ahora tengo menos tiempo.


  —Así que tienes cosas escritas. ¿Nunca has pensado en publicar?


  —No demasiado. Lo hacía como hobby, no buscaba el reconocimiento de la publicación.


  —Así que no buscas reconocimiento, de eso estoy seguro. —David sonrió ante esa broma privada—. ¿Son buenos tus cuentos?


  —No son malos, digámoslo así. Pero de ahí a ser publicables…


  —Ya, claro, claro. Imaginemos por un momento que escribieras bien. No digo que no lo hagas, pero imaginémoslo un momento. Si escribieras algo realmente bueno, algo que pudiera emocionar a millones de personas en todo el mundo, ¿lo publicarías?


  —Diablos, ¿cómo voy a saberlo? —respondió un cada vez más extrañado director.


  —Claro, habría que estar en esa situación, supongo. Aunque, claro, tú, que no haces las cosas por dinero, que no buscas reconocimiento, imagino que encontrarías alguna forma de darlo a conocer sin trastocar tu vida en este pueblo, ¿no?


  David se lo estaba pasando en grande.


  —Aunque, claro —prosiguió el editor—, supongo que es mejor ser director de un periódico donde no hay críticas.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Claro, nadie lo sabe. Pero hay muchas otras cosas que nadie sabe, ¿verdad? Éste es un pueblo lleno de secretos, donde muchos tienen algo que ocultar, pero unos más que otros, ¿me equivoco?


  —Creo que no has dicho nada con sentido desde que has llegado —repuso Julián.


  —Me ha gustado tu filosofía de vida, Thomas. Me ha gustado mucho. Es más, la admiro.


  —¿Quién es Thomas? Yo me llamo Julián.


  —Claro, Thomas. Puedes llamarte como quieras. Tú tienes la sartén por el mango. La has tenido durante catorce años. Me ha gustado lo que has dicho de que a los veinticinco tomas las decisiones que marcan el resto de tu vida. Y tienes razón. Si hubieras hecho otra cosa, tu vida sería muy distinta. No podrías gozar de la tranquilidad de este pueblo ni dirigir una delegación de un periódico sin estar en el punto de mira a cada minuto. Y te has ocultado bien, Thomas. Es posible que encontrarte me haya costado mi matrimonio. Mi mujer me abandonó ayer.


  —No me extraña —contestó Julián.


  —Pero ahora ya está todo arreglado. Sólo quiero que sepas que vamos a hacer lo que tú digas, las cosas no tienen por qué cambiar. ¡Qué jodido, por qué poco te libras! Si no llega a ser por la cita te me escapas. ¡Ay, amigo! ¡Los pequeños detalles son los que marcan la diferencia!


  —¿De qué cita me hablas?


  —La cita de La hélice: «Sólo los que buscan la verdad merecen encontrarla». Una cita muy hermosa, por cierto.


  —¿Qué ocurre con esa cita? ¿La conoces?


  —¿Que si la conozco? —exclamó David—. ¡Claro que la conozco! ¿Sabes quién la escribió?


  —Sí, es del libro La hélice, de Thomas Maud.


  —En efecto, ¿y conoces al autor del libro?


  —¿Por qué iba a conocerlo?


  —Bueno, no hay por qué ponerse a la defensiva. Tu secreto está a salvo conmigo, y Khoan también está dispuesto a mantenerlo. Haremos lo que digas.


  —Vete.


  —No te pongas agresivo, Thomas. Sólo quiero saber por qué no has vuelto a escribir.


  —¿Quién es ese Thomas? ¡Y ya te lo he dicho! ¡No he vuelto a escribir porque siempre ha sido un hobby para mí!


  David se inclinó sobre la mesa y le habló bajito, cuidando que los redactores no pudiesen oírle.


  —Ya no hace falta que finjas. Has permanecido oculto demasiado tiempo. Sólo tenías que mandarnos la sexta parte de la saga, no pedíamos más. Si resolvemos ese problema, podrás continuar con tu vida aquí como si nada hubiera pasado. Respecto a nosotros, las cosas continuarán como están. Tendrás lo que quieras: si quieres más dinero, más dinero. Estoy autorizado a negociar las bases de nuestra futura relación.


  —Ven, te voy a enseñar lo que quiero —contestó el director levantándose y poniendo un brazo por los hombros de David y alrededor de su cuello. Al principio sólo le pareció un abrazo amistoso que se iba tensando más y más…


  El empedrado del suelo estaba duro cuando rebotó contra él. Entre Julián Benito y sus tres redactores le llevaron en volandas y le dejaron caer fuera del periódico, sin suficiente altura para provocarle un daño irreversible, pero suficiente para que no pudiera sentarse el resto del día.


  Raúl y María cumplieron su palabra y acompañaron a Fran y a otros dos toxicómanos al tratamiento de metadona. Raúl y el responsable del metabús eran viejos conocidos y se trataban con familiaridad.


  Fran conocía a los otros dos chicos de vista, se había cruzado con ellos alguna vez al volver del poblado. Los dos estaban cortados por el mismo patrón: dientes cariados, pelo grasiento, mirada perdida y ropa andrajosa. Despojos de sí mismos. Esto le hizo preguntarse a Fran cómo le verían a él los demás. Aunque sus dientes aún no estaban dañados por los opiáceos, su aspecto no debía de ser mucho mejor. Hacía tres días que no se duchaba y llevaba los vaqueros sucios. Sus zapatillas de tenis, originalmente blancas, estaban teñidas con el barro de las Barranquillas.


  Uno de ellos estaba en busca y captura y había ido allí para entrar en tratamiento con metadona antes de que la policía le detuviera. Una vez comenzado el proceso, no podía ser interrumpido por el ingreso en la cárcel, y estaban obligados a seguir suministrándoselo allí dentro. Si no, le esperaba una temporada de droga recortada y chutas alquiladas, compartiendo infecciones con todos los reclusos del pabellón. La muestra del DNI en el metabús implicaría su arresto, pero los responsables del servicio ya conocían la manera de evitarlo. Eran perros viejos.


  Tras la analítica le entregaron la primera dosis de metadona en un pequeño vasito de plástico, mezclada con Tang naranja para evitar su sabor amargo. Fran lo miró con extrañeza, pensando que el contenido de ese pequeño vaso podía ser la llave de un futuro donde él tendría el control de sí mismo.


  Había decidido no decir nada a sus compañeros de piso. Sobre todo temía que Carlos se enterase y se pasara los días restregándole dosis de heroína por delante de las narices. Trataría de buscar algo que hacer para no estar todo el día solo en el piso comiéndose la cabeza. Si lograba ocultarlo una temporada ya no sería tan débil a los ataques de Carlos. ¿Qué haría después de rehabilitarse? No lo sabía y tampoco quería hacerse muchas ilusiones por si aquello no funcionaba. Intentaría formar parte del veinte por ciento, pero ochenta pensamientos negativos se agolpaban en su cabeza. Tenía todo el tiempo del mundo para pensar en otras cosas que no fueran drogas.


  Compró algo de cena con el dinero que se habría gastado en droga ese día. Ése era otro aspecto importante, la alimentación. Tenía que dejar de alimentarse a base de cerveza y bollería.


  Entró con las bolsas de la compra en el piso y, como siempre, nadie salió a recibirle. Las metió en una nevera que sólo tenía un brick de leche caducada y un paquete de mortadela ya mohosa.


  El piso estaba vacío. Carlos, Laco y Manu estarían con algún trapicheo para conseguir pasta. Tenía la casa para él solo. No tenía hambre, pero aun así se obligó a tomar unos tallarines de sobre calentados en un viejo microondas que Manu había robado hacía año y medio en una casa okupa. Quizá tener el estómago lleno le evitaría pensar en meterse un chute. La comida también era una droga, ¿no?, aunque en absoluto comparable. La metadona le había quitado el mono pero su cuerpo, habituado a tres dosis diarias, las echaba de menos y las reclamaba por todos los poros. Comió los tallarines hasta que se le tensó el estómago.


  Una vez saciado, se sentó en el sofá del salón y buscó con desesperación algo que hacer. Durante veinte minutos recorrió con la mirada las paredes, analizando cada desconchón en la pintura como una obra de arte.


  Ojalá Carlos no hubiera vendido la tele.


  Tardó bastante en acordarse del libro que tenía a medias y que había velado con él tantos momentos de vigilia. Se arrebujó en una manta y lo abrió, buscando el capítulo en el que había sucumbido al sueño la última vez. Releyó de nuevo algunos párrafos y refrescó todos los matices de la historia.


  Con alegría por tener algo que hacer, comenzó a pasar páginas.


  Y un nuevo mundo se abrió ante sus ojos. Un mundo que no era su vida, que nada tenía que ver con él y al que estaba profundamente ligado a través de esa letra impresa. Le volvieron a la cabeza los tiempos en los que leía libros y pensaba historias propias.


  Antes le gustaba pasar las tardes sentado en la hierba de un parque con un paquete de cigarrillos y un libro de bolsillo. El sol bronceaba su piel y las páginas estimulaban su mente, sumergida en historias de las que se sentía absoluto protagonista, como luego no resultó serlo de su propia vida. Hubiera deseado que su vida actual fuera de otro y él pudiera pasar el resto de su existencia entre las escenas de esos libros.


  Disfrutó leyendo en soledad y pensó que quizá la literatura fuera una buena forma de pasar el rato.


  Entonces se abrió la puerta y entró ella.


  Levantó la vista cuando escuchó un carraspeo falso que denotaba una presencia. Se encontró con una chica pequeña, castaña y de ojos vivaces. Le miraba sin decir nada. No se preguntó al principio qué hacía allí ni cómo había entrado. Vestía unos vaqueros ceñidos y una chaqueta algo ajada que no ocultaba unos abultados senos. En la mano tenía una bolsa de basura llena de ropa. Lo mismo que dos gatos que se encuentran en la oscuridad, se miraron durante lo que pareció una eternidad. La chica no tenía prisa en dar explicaciones. Fran disponía de mucho tiempo libre.


  Hasta que Manu no apareció por la puerta, nadie dijo una palabra.


  —¡Fran! ¡Coño, qué culto te veo hoy! —Señaló a la chica, que aún sostenía la bolsa en vilo—. Fran, ésta es mi prima Sara. Se viene a pasar una temporada con nosotros. Sara, éste es Fran, mi compañero de piso.


  —Hola —dijo Sara.


  Tenía una voz tímida. No aparentaba más de veintiuno o veintidós años. Se preguntó qué hacía en un sitio así, pero la experiencia le contaba la historia por sí misma. Chica huida del hogar paterno cae en las drogas y acaba con un familiar también drogadicto. Chicas nuevas, historias viejas.


  Manu se marchó unos minutos después a ocuparse de un asunto que tenía pendiente y dejó a su prima para que se acomodara a su gusto. No tardó mucho en dejar la bolsa en un cuarto, mirar alrededor y pensar: en menudo agujero te has metido, Sara.


  Después, fue al salón e hizo lo único que podía: comenzó a charlar con el tipo que había encontrado al llegar.


  —Así que compartes piso con mi primo. ¿Lleváis mucho juntos?


  —Hablas como si fuéramos una pareja —contestó Fran.


  —Me refiero a compartir piso.


  —Unos dos años.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Hicimos algunos negocios juntos en el pasado.


  Hacer negocios. Dar palos. Tanto daba.


  —¿Y tú? —inquirió Fran—. ¿Cómo has llegado aquí?


  —Es una larga historia.


  —Tiempo es lo único que me sobra.


  —Quizá en otro momento. No tengo energía para contártela ahora.


  —De acuerdo.


  Los dos mantuvieron silencio por unos minutos, compartiendo el espacio del salón. Fran decidió hacerle la pregunta.


  —¿También te metes?


  Sara se sorprendió. Finalmente asintió con la cabeza.


  —¿Coca o heroína?


  —Heroína.


  —¿Cuánto llevas?


  —Desde los diecinueve.


  Los drogadictos hacía tiempo que habían sustituido los típicos «¿De dónde eres?, ¿qué has estudiado?, ¿tienes hermanos?» por preguntas menos educadas pero más adecuadas a esas situaciones: «¿Te metes mucho?, ¿dónde compras?, ¿cuándo te metiste por primera vez?».


  —Ajá —asintió Fran—. ¿Te han echado de casa o qué?


  —No, me fui yo. Pero hubieran acabado echándome. Sólo era cuestión de tiempo.


  —¿Qué edad tienes?


  —Veintiséis.


  —Sí, unos huevos veintiséis. Me extrañaría que pasases de los veintidós.


  —Bueno, veintitrés —concedió Sara.


  —Eso ya es más creíble.


  Continuaron hablando una media hora. A Fran le cayó bien. Sara estaba asustada ante esa nueva vida que se abría ante ella y trataba por todos los medios de que no se le notara. Fran reconocía en ella los mismos signos que él mostró en sus inicios con la droga. Quería dar la impresión de que estaba exactamente donde quería. Nada más lejos.


  —Acojona, ¿eh? —le dijo cuando ya llevaban un rato charlando.


  —¿El qué? —preguntó ella como si no lo supiera.


  —Irte de casa y venirte a vivir con tres desconocidos.


  —Conozco a Manu.


  —Sí, fijo que erais íntimos antes de esto.


  Sara se mantuvo serena y trató de sostener el tono para que no se le reflejaran los nervios.


  —Todo está controlado —sentenció.


  —Seguro.


  No contestó. Se quedó erguida mirando el escaso mobiliario de la habitación. Fran sonrió para sus adentros. Esa chica no admitiría un error ni con hierros candentes.


  —Pues yo sí estaba acojonado cuando me fui de casa. Y Manu. Y todos. Y muchos días lo sigo estando.


  Siguió sin contestar como si no le hubiera oído. Fran volvió a sacar el libro y continuó leyendo. Cuando levantaba la vista de un párrafo la veía mirándole de reojo.


  David llevaba tres días recorriendo el pueblo en busca del escritor. Después del estrepitoso fracaso con el director del periódico trataba de mostrarse más atento en sus observaciones y más reflexivo en sus acciones. Un par de pasos en falso y su tarea de investigación se iría por el desagüe, como ya lo había hecho su vida matrimonial. De verdad había creído que era él.


  Pero esto no era una película y las cosas no eran tan sencillas. Lo único que había sacado de ese encuentro era un enorme cardenal en la nalga derecha y una profunda sensación de ridículo. Y ya eran muchas desde su llegada al pueblo.


  Sólo le quedaba atenerse al método con el convencimiento de que le sacaría del apuro en que se encontraba. Se encaminó hacia el siguiente punto de la lista: la biblioteca.


  El trabajo de bibliotecario era sencillo y dejaba mucho tiempo libre. No había urgencias con los libros. Nadie te sacaba a las dos de la mañana de la cama porque quisiera consultar uno. Los libros aguantan decenas de años en las estanterías mientras nosotros nos apergaminamos y cuarteamos poco a poco. Un trabajo de nueve a cinco rodeado de miles de volúmenes, con todo el tiempo del mundo para leer e hilar historias. De un libro a otro libro, de una vida a otra vida.


  Una coartada perfecta para alguien cuyo amor a la literatura le hizo crear una saga de esa magnitud. Cuando los chicos devolvieran los libros cruzaría unas palabras con ellos para saber si les habían gustado y les aconsejaría otros. Un trabajo sencillo para una vida sencilla.


  La biblioteca estaba en la planta baja de un pequeño centro cultural, al lado de la plaza. Para llegar a la estancia había que atravesar un pasillo empapelado con antiguos dibujos de niños.


  Llamó con los nudillos sin que nadie contestase. Entró.


  Tardó aún un par de minutos en encontrar a un anciano sentado en una silla, dormido con un bolígrafo en una mano y un libro en la otra. En su regazo descansaba una pequeña libreta a medio escribir.


  David le puso la mano en el hombro y esperó que esto le despertase, pero nada más lejos. Dormía como un tronco. Le zarandeó un poco y vio sus pupilas revolverse bajo los párpados. En unos segundos abrió los ojos con parsimonia y se le quedó mirando. Luego miró a ambos lados sin parecer muy seguro de dónde estaba y volvió a mirar al extraño que se erguía delante de él.


  —Erj —carraspeó repetidas veces—, ¿quién es usted?


  David se presentó y le dijo que quería coger un libro. El hombre se levantó y con andar cansino se situó detrás de un mostrador de madera. Sacó un cajón con docenas de fichas y le preguntó su nombre.


  —No tengo ficha. Soy nuevo en el pueblo.


  —Bueno, no pasa nada. Le podemos hacer una en un santiamén. Aunque si yo fuera usted… —se quedó unos segundos pensando—, no estaría tan hecho polvo, ¿eh?


  Se rió en voz alta de su propia broma, que David acompañó con una sonrisa.


  —Debería ir a ver antes si tenemos el libro que busca.


  —Buscaba cualquiera de la saga de La hélice, de Thomas Maud.


  Buscó en la mirada del anciano algún signo de reconocimiento o preocupación, pero sólo halló una expresión de desorientación mientras buscaba en su mente la información.


  —No, ése no lo tenemos.


  —¿No?


  —Bueno, si he de serle sincero, no tenemos casi de nada. Mire en las estanterías.


  David se giró y vio las baldas peladas de libros. Los pocos que quedaban tenían las páginas arrugadas o las tapas rotas. La llamaban biblioteca en recuerdo de tiempos mejores, supuso, porque ahora apenas podía describirse así.


  —¿Y cómo es que tienen tan pocos?


  —Los chicos. Esos pequeños bastardos. Cogen los libros y no los devuelven. Por retrasos en la devolución hay una infracción de euro y medio. Por pérdida o desperfecto hay que abonar el coste del libro más una multa. ¿Cree que eso les detiene? ¡No! Nada detiene a esos chicos. Son como la peste. Los cogen, los leen y se los quedan. Les da igual la difusión de la cultura o el civismo. Les llamo a casa y les digo que los devuelvan y ellos me dicen que lo harán. ¿Cree que vienen luego? No, claro que no. Les da igual que un viejo les amenace. Y yo ya no tengo edad para ir a buscarlos de casa en casa.


  David se acordó del viejo dicho: para tener una buena biblioteca sólo es necesario tener muchos amigos y poca memoria. El bibliotecario continuó con su diatriba.


  —La policía se niega a ir a buscarlos, dicen que eso es un asunto del Ayuntamiento y que su intervención sería desproporcionada. ¡Menudos cabrones! Intervención desproporcionada… ¡Que les da igual, no nos engañemos! Prefieren dormitar en el coche a revisar casas en busca de libros robados. No están dispuestos a hacer el más mínimo esfuerzo por los libros de la biblioteca. ¡Los padres tendrían que tomar cartas en el asunto! Y mientras tanto, yo estoy aquí sin apenas un libro que llevar a la estantería. Pero la revolución llegará y entonces esos bastardos tendrán que dar cuenta por cada libro no devuelto, por cada plazo atrasado y cada encuadernación estropeada. Y ese día yo reiré como nadie ha reído jamás. ¡En Francia van a oír mis risas! ¡En Suecia van a oír mis risas!


  El editor le dejó explayarse a gusto y cuando acabó trató de reconducir la conversación.


  —¿Y sabe si lo han tenido alguna vez?


  —¿Tener el qué? —preguntó el viejo, al parecer sin entender a qué se refería.


  —Algún volumen de La hélice, de Thomas Maud.


  —Bueno, habría que ver las fichas.


  Revisó el cajón. No parecía haber nada.


  —Antes apuntaba en la parte trasera de los libros los nombres de los que lo habían leído, pero ahora ya no puedo. Porque los cabrones se los llevan y no los devuelven. ¿Se lo había dicho? ¡No los devuelven! ¡Pequeños bastardos! Entiendo que se pueda robar un supermercado para comer, o para conseguir dinero, pero un libro… ¡Un libro! Hay que estar chiflado. Y este pueblo está lleno, oiga, porque no los devuelven.


  La mirada de David se fue al techo viendo lo que se le venía encima de nuevo.


  —Tengo setenta y seis años y no estoy para trotes. Si no, se iban a enterar. Si aún no me he jubilado es porque nadie ha respondido al anuncio de bibliotecario, ¿entiende? ¡Ja! ¡Si no iba a estar yo aquí! Y espero que el que venga sea un tipo duro, con cicatrices y manos grandes para estrujar los cuellos de esos malnacidos…


  David aguantó el chaparrón como pudo y se escabulló de allí dejando al anciano bibliotecario con sus baldas vacías y sus fantasías de muerte y destrucción.


  Las posibilidades se agotaban.
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  Tocando fondo


  Fran recogió su dosis de metadona en el metabús de la Junta Municipal de Arganzuela, también llamada Casa del Reloj, cerca de la salida del metro Legazpi. Por una pequeña ventana dio su nombre y dijo que venía de parte de Raúl, aunque eso no parecía importar demasiado. Estaba en la lista y recibió su vasito de Tang con pulcritud profesional.


  Dio las gracias y se marchó. La policía tenía un coche aparcado cerca y miraban por el espejo retrovisor a todos los que se acercaban al metabús, quizá intentando reconocer a alguno de los de busca y captura, lo mismo que un cazador espera cerca de la trampa a que caiga la presa. Los encargados de las listas tenían sus truquillos para meter en tratamiento a drogadictos en busca y captura, pero la policía también tenía sus artimañas para encontrarlos.


  Los primeros días, Fran había aguantado con valor estoico los embates del mono, que incluso encerrado y con cadenas, aún podía gritar desde su interior: Dame una dosis, sabes que la necesitas, te vendrá bien… Lo peor eran las madrugadas. A las cinco y media en punto de la mañana se despertaba, acostumbrado a meterse un pico. Ahora se desvelaba y le costaba conciliar el sueño, tratando de no pensar en una chuta de caballo. No había ruido a esas horas ni coches en la calle, y la voz de su interior se dejaba oír con toda claridad.


  Por las tardes, tras la metadona, con los ánimos más calmados, se había acostumbrado a vagar por las calles, siempre en dirección opuesta al poblado y sus trapicheos. El primer día le dolieron las piernas por el esfuerzo de caminar, pero se recuperó pronto, y ahora gozaba de sus paseos como otros con una clase de yoga. Le venía bien el ejercicio físico y, también, recordar que existían otros barrios, otras gentes, otros ambientes que conoció no hacía tanto tiempo pero que tenía adormecidos en la memoria.


  Solía pasar un par de horas cada tarde en un parque, sentado en un banco al sol con un pack de seis cervezas. La priba no era una dosis de jaco, pero siempre era mejor que estar sobrio. Al día siguiente del comienzo de su tratamiento había comprado una libreta y un par de bolis en una tienda de chinos.


  Mientras veía a las parejas pasear de la mano y a solteros con perro en busca de alguna chica despistada, escribía en su libreta los pensamientos que tenía en ese momento. Se dejaba llevar por la inspiración alcohólica, dando a veces con frases sin demasiado sentido o incoherentes unas con otras. No era necesario que tuvieran lógica. Bastaba con que le entretuvieran las tardes y desviaran su mente de otros pensamientos funestos.


  La misma mañana que empezó con la metadona se encontró en la calle con Kiko, un antiguo compañero de andanzas. Hacía un par de años que se habían perdido la pista, pero los dos pensaban el uno en el otro de cuando en cuando. Kiko estaba ahora trabajando algunas noches en un camión de reciclaje de papel. No era un trabajo del Ayuntamiento, sino que se dedicaban a robar el papel de los contenedores oficiales y a venderlo por kilos a la fábrica de reciclaje. Les pagaban una miseria por kilo, pero ellos llevaban un camión cargado hasta arriba, ampliado con barreras construidas con somieres metálicos de camas.


  A los compañeros de Kiko les empezaba a urgir alguien que vigilara por si venía un coche de la policía, y a Kiko le alegró poder ofrecérselo al amigo al que hacía dos años que no veía. Fran no le dijo que estaba en desintoxicación, ni Kiko preguntó si se metía algo o no. Eran amigos y sabían que había temas en los que era mejor no indagar demasiado. Si tenían que salir ya lo harían de forma natural. Sabía que los del camión no aceptarían a un drogata para el trabajo y él no quería verse en la situación de saberlo. Fran daba la impresión de ser un tío tirado de la vida y con eso era suficiente. En el mundo de la calle no hay currículum que valga y una sesión de trabajo era más referencia que una licenciatura en la universidad.


  Así fue como las noches de Fran se ocuparon en mirar hacia los lados mientras los cuatro ocupantes del camión levantaban con una polea la carcasa del cubo y dejaban que se desparramase una marea de papeles, cartones, folletos y revistas. Con las manos enguantadas y unas palas de quitar nieve lo echaban al camión, lo comprimían y seguían hacia el siguiente contenedor de reciclaje. Lo llevaban al mismo sitio que lo llevaría el Ayuntamiento y lo reciclaba la misma fábrica, sólo que ellos cobraban dinero, como si fueran particulares obsesionados por el medio ambiente. Los de la fábrica tampoco preguntaban —en ese pequeño inframundo que constituían los chanchullos callejeros, cuantas menos preguntas mejor—, pero era un secreto a voces de dónde sacaban esas ingentes cantidades de papel. Había que ser un particular muy escrupuloso para traer más de dieciséis kilos de cartones de papel higiénico.


  Al final de la noche tenía los músculos cansados y cerca de catorce euros en el bolsillo, suficiente para comprar algo de comida y un nuevo pack de cervezas para el día siguiente.


  No era un trabajo de oficina, pero él no era de los que solía llevar traje.


  Esa noche, cuando fue a entrar en el portal, se encontró con Carlos, que salía. Se le acercó con una sonrisa y le puso un brazo sobre los hombros.


  —Joder, Fran, ¿has visto a la prima de Manu? ¡Qué tetas! Me la voy a tener que zumbar, tío, no veas cómo me tiene. Me piro a casa de Gloria, que la prima me ha inspirado. Oye, como ésta acabe en la calle, se la comen, en serio.


  Carlos se fue con su sonrisa cortante y su erección permanente. En el piso se encontró a Sara cocinando en una olla algo que parecía pasta con huevos revueltos. Nada más cruzar la puerta sus miradas se encontraron y la de Sara se relajó al verle.


  —¡Uf! —exclamó ella—. Creí que era Carlos, que subía otra vez. Me da la sensación de que en cualquier momento me va a violar. Me mira como si fuera una muñeca hinchable o algo así.


  —Carlos mira así a todas las mujeres, no es algo especial contra ti. La única diferencia que él ve entre una mujer y una muñeca hinchable es que a la primera le puede pedir dinero.


  Sara sonrió con la broma.


  —Pero no todos los de este piso sois así, por lo que veo. ¿Quieres cenar algo? He hecho mucho.


  —Sería estupendo, gracias.


  No tuvieron una cena íntima a la luz de las velas. Se dedicaron a engullir la pasta y a contarse cómo les había ido.


  Durante los días anteriores no habían tenido mucho contacto, pero Fran descubrió que la seguridad que demostró el primer día no era del todo fingida. Sara le contó con detalle cómo Manu la había acompañado al poblado y presentado a su camello y cómo éste la había mirado de arriba abajo calibrando qué estaría dispuesta a hacer por una dosis y cuántas veces estaría dispuesta a hacerlo. Su primo le explicó con detalle las cosas con las que debía tener cuidado: vigilar el color y textura del caballo, no comprar a desconocidos, fiarse de cuantos menos mejor. Luego de haberse metido los dos sus respectivas dosis, Manu se fue a atender unos «negocios» y ella se coló en el metro y se vino directa a casa.


  Fran, en cambio, fue escueto. Le dijo que había pasado el día con unos asuntos que tenía pendientes desde hacía un tiempo, sin referirse lo más mínimo a su tratamiento de desintoxicación. Era algo que esperaba seguir manteniendo en secreto lo máximo posible. Si fracasaba en el intento se ahorraría la vergüenza y las mofas de sus compañeros, y si tenía éxito ya habría tiempo de que los demás se enterasen. Hasta ahora había aguantado los embates de la dependencia, pero ya le habían advertido que era una carrera de larga distancia.


  Desde que Carlos vendió la televisión para comprar coca, las noches en el piso se habían vuelto algo tristes y solitarias. Manu no era especialmente hablador, Laco llevaba a rastras su pesadumbre y no osaba compartirla con nadie, y Carlos, para lo que solía decir, mejor que estuviera callado.


  En un intento de llenar esos silencios hasta la hora de acostarse, Sara le relató la historia de cómo había llegado allí. No era una historia original. Había seguido el mismo camino que tantos otros. Desde algún pitillo suelto en los recreos de educación secundaria con las amigas mientras se reía y hablaba de chicos, pasando por algún porro en el instituto, cuando salía de marcha a discotecas. Aprovechaba el tiempo que sus padres le dejaban hasta el toque de queda para beberse un par de copas, fumarse algún canuto y, de vez en cuando, compartir alguna pastilla de éxtasis. Se reían al verse los unos a los otros colocados, los chistes que usualmente no les hubieran hecho gracia se tornaban ingeniosísimos y los chicos que antes les parecían anodinos se volvían de pronto interesantes. Y así, medio alucinada por los estupefacientes, se dejaba caer en algún sofá de una discoteca cualquiera. Sara fue la primera de sus amigas que tanteó la bragueta abierta de un chico a ver qué encontraba allí. Y lo que encontró enseguida buscó dónde colarse en ella.


  Durante mucho tiempo las drogas y el sexo fueron íntimas amigas de cama. El sexo le parecía solamente algo físico. Y no le gustaba pensar que se entregaba al chico con el que se acostaba. En cambio, si follaba colocada, el sexo se convertía en algo que la catapultaba a nuevas sensaciones, que le abría la puerta a nuevas experiencias que ya nada tenían que ver con lo físico. Era un mundo nuevo donde nadie le mandaba nada y sentía que podía ser ella misma.


  Pronto, todo el que traía una pastilla en el bolsillo se encontraba sus piernas abiertas. Ella no buscaba un compañero determinado, sino las sensaciones que ello le proporcionaba. Durante dos años y medio no pagó ni un éxtasis ni lió un canuto, pero se drogó más que muchas de sus amigas juntas.


  No pasó mucho tiempo antes de que todos los chicos dejaran de considerar a Sara una chica divertida y atrevida para verla como a alguien con quien pasar una noche entretenida en el asiento trasero de un coche sin ningún remordimiento al día siguiente.


  Cuando llegó a COU cambió de colegio, que no de hábitos. Las pastillas de éxtasis se consideraban ya un juego de niños. Si fornicar con una pastilla de éxtasis en el estómago era algo clamoroso, no tenía comparación con hacerlo con una raya de coca en las fosas nasales. Los chicos se volvían más vigorosos y ella más receptiva. Los orgasmos parecían extenderse hasta el infinito, dejando una sensación placentera entre las piernas que pedía más: más sexo, más coca.


  Ese año apenas abrió un libro. En junio le quedaron cuatro, de las que sólo logró recuperar una en septiembre. Sus padres, que siempre la consideraron una buena alumna y una hija responsable, se preguntaron qué le podía haber pasado. ¿Se habría despistado? ¿Habría antepuesto las fiestas con sus amigos a la importancia de los estudios que ellos siempre trataron de inculcarle? Pronto descubrieron la razón: una noche que volvieron a casa antes de tiempo, se la encontraron en su cama, con un chico metiéndose una raya de coca en una de sus nalgas.


  Sara repitió COU, pero ni la situación con sus padres ni sus calificaciones escolares mejoraron. Cuando volvió a suspender al año siguiente, desechada ya la universidad, empezó a trabajar de cajera en el supermercado del barrio. Allí tuvo la oportunidad de ver a sus antiguas compañeras de instituto cuando acompañaban a sus madres a hacer la compra en un descanso de sus atareados planes de estudios universitarios.


  Sus padres le dieron un voto de confianza para que cambiara su estilo de vida, y Sara lo intentó. Pero con su mísera vida familiar y la nula emoción profesional, sólo le quedaban las sesiones de sexo y drogas con amigos que nunca borraron su teléfono de sus agendas, porque sabían que Sara les haría pasar un buen rato. Entonces comenzaron sus primeros devaneos con la heroína, que le hacía evadirse y le proporcionaba viajes a mundos etéreos y desconocidos. Con ese nuevo descubrimiento que era la heroína podía ahorrarse el sexo con esa panda de capullos que sólo la querían para hacer con ella lo que sus novias no les permitían. Su nueva amiga era la heroína, y ella, la heroína de su propia historia. No había nadie más a quien adjudicar ese papel.


  Pasaron dos años hasta que la situación en casa se hizo insostenible y Sara decidió marcharse antes de que las aguas desbordaran la presa. Con la ayuda de su primo se fue a vivir a ese piso, con tres drogadictos a los que no conocía de nada.


  Fran escuchó la historia con atención. Y no la criticó en ningún momento. No se creía con derecho a hacerlo, él, que probó su primera raya en el muslo de una prostituta a la que le cayó en gracia cuando tenía diecinueve años.


  —Así que ya me ves, esto es lo que hay. Y tú, ¿qué te cuentas?


  —Pues, hija, no me veo yo con ánimos para contarte ahora la historia de mi vida. Si acaso otra noche. No vamos a gastar todo el cargador de una sentada.


  —Bueno, ya que no me cuentas ningún cuento, me voy a ir a dormir. Pero que sepas que me debes una.


  Y le sonrió. Hacía mucho que a Fran no le sonreía de esa manera una chica. Con una sonrisa, franca, abierta, amistosa. Esos últimos días había recordado muchas cosas que no había tenido desde hacía demasiado tiempo. Y ahora que no se estaba drogando los recuerdos venían poco a poco a su cabeza, como amigos en una reunión de antiguos alumnos. Y la sonrisa de una chica era algo que echaba de menos. Podías acostumbrarte a vivir sin ella, pero entonces tu vida era más triste.


  Sólo le quedaban dos opciones más que probar. O Thomas Maud era profesor de literatura en el instituto del pueblo vecino (porque Bredagós no contaba con colegios propios), o tenía algún tipo de negocio propio que satisficiera algún hobby. Para comprobar la primera opción había concertado una cita con el profesor de literatura del Instituto Josep Pla en Bossòst, el pueblo más cercano al que asistían los chicos de Bredagós.


  David iba con el ánimo afligido, las fuerzas menguadas y las esperanzas a punto de quebrar. Lo que había empezado como una empresa de titanes en la que iba a ser meticuloso y metódico, era ahora una patochada donde preguntaba a gente que no conocía sobre temas que ellos ignoraban y que él no podía explicar abiertamente. Buscaba un fallo que pudiera delatarles y ni siquiera le bastaba, como bien le había enseñado su entrevista con el director de La voz de Arán. Era la búsqueda de una aguja en un pajar, sólo que esa vez el pajar era todo un pueblo. Y ahora también el vecino.


  Se había informado antes de ir. En el instituto de Bossòst el profesor de literatura era muy aficionado a los talleres de escritura creativa. Dependiendo de las edades podía encargar una simple redacción sobre qué habías hecho en las vacaciones o darte la primera página de una historia y pedirte que la completases. En clases posteriores se analizaban las variantes más originales. Al parecer el instituto había acaparado numerosos premios en algunos certámenes nacionales.


  Quién sabe, quizá en vez de un Thomas Maud encontraba a un John Keating.


  Esperaba en una silla fuera del despacho del profesor lo mismo que un alumno. Habían pasado muchos años desde la última vez que se sentara en una de ésas. Habían pintado un punto en la pizarra y cada vez que el profesor pasaba por delante todos corrían las sillas al mismo tiempo, produciendo tal estruendo que sus palabras quedaban ahogadas. David fue de los que más se rió, lo que le valió un viaje gratuito al despacho del director, para sentarse en unas sillas prácticamente idénticas a las que estaba usando ahora. ¿Por qué sería que cuando uno entraba en un colegio, tuviese la edad que tuviese, se sentía de nuevo un estudiante?


  La puerta se abrió a su lado y salió una madre despidiéndose de Ramón Casado, el profesor con el que David estaba citado. Éste le hizo un ademán para que pasara y le invitó a tomar asiento.


  El despacho era claustrofóbico. Parecía más un trastero reformado. David tenía la impresión de que si alargaba el brazo podría tocar la ventana detrás del escritorio del profesor. Ramón Casado vestía una chaqueta de pana y una corbata gruesa pasada de moda. Tenía unos cincuenta años bien llevados excepto por unas arrugas permanentes a los lados de la boca, allí donde la piel se pliega al sonreír. A su lado, en el suelo, una cartera de cuero ajada.


  —Bueno, señor Peralta, usted dirá.


  —Verá, me he venido a vivir al pueblo de Bredagós, aquí al lado.


  —Sí.


  —Me he trasladado hace poco y estaba buscando trabajo como profesor en un instituto. En Valladolid, donde residía hasta hace un par de semanas, era profesor de lengua para alumnos de ESO. Y ahora estoy tanteando un poco los puestos laborales de los pueblos de la zona, por si hay alguno donde pudiera encajar. Es lo malo de ser un funcionario, la mayoría de las veces sólo podemos vivir donde nos dan trabajo.


  Ramón Casado se reclinó en la silla meditando sus palabras.


  —No habrá venido a quitarme el puesto, ¿verdad?


  —¡No, en absoluto! ¿A usted? ¿Con todos los premios que ha ganado y su reputación en la zona? No querrían contratarme si para eso tuvieran que prescindir de usted. El director está encantado con su trabajo.


  —Directora —le corrigió el profesor.


  —Bueno, hablaba en genérico —rectificó David—. Ella me dijo que no tenía ni voz ni voto en la contratación de personal, que eso lo determinaba el Ministerio, pero que si alguien podía saber algo, ése era usted, que tenía muchos contactos. Ya sé que no nos conocemos, pero entre colegas de enseñanza pensé que podría darme alguna indicación.


  —Me suena usted una barbaridad, señor Peralta. A mí no se me olvidan las caras de la gente, pero la suya me está costando ubicarla.


  —Bueno, tengo un rostro muy común —dijo David—. Mucha gente me para por la calle y me dicen: «¿Es usted cual, es usted Pascual?». Se equivocan constantemente.


  —Pues así a bote pronto, déjeme pensar unos momentos. La verdad es que como profesor de lengua la cosa está más difícil que en otras asignaturas. Ahora todo el mundo da mucha importancia a las ciencias, sobre todo desde la afloración de tantas carreras técnicas. La gente tiene la impresión de que las filologías son para tontos o algo así…


  Y tienen razón, se dijo David. Yo soy diplomado en filología hispánica y fíjate dónde he acabado.


  —Yo soy más de seguir un manual. Jamás podría dar clases de literatura creativa. Y mira que me gustan los libros, pero es que me pongo a escribir y algo falla. Conozco todas las técnicas y trucos, pero me falta la chispa, el oído de las conversaciones y la nitidez de las descripciones…


  —Tengo su imagen en la cabeza, pero no sé de dónde la he sacado. Además ha sido hace poco, es reciente.


  Casado le miraba con una mano apoyada en la mejilla y el codo en la mesa. Parecía que la tarea de reconocer dónde le había visto se había convertido en algo prioritario para el profesor. Mientras, David continuaba con su discurso ensayado.


  —Me veo absolutamente humillado cuando leo algo de la talla de, no sé, Thomas Maud, por ejemplo. Cuando leí La hélice por primera vez me asaltó la sensación de estar ante algo más grande que yo. Y me encantaría dirigir un curso de escritura creativa, pero ¿cómo voy a hacerlo si yo mismo soy incapaz de crear nada? Por ejemplo, ya que estamos con Thomas Maud, ¿sabe usted que es un escritor que nadie conoce? Ese hombre escribe sus libros en su casa, los envía a la editorial y allí se publican. Al menos eso cuenta. Debe de ser increíble hacer algo así, escribir un libro por el placer de escribirlo, sin buscar fama ni gloria. Y son esos ideales los que hay que inculcar a los alumnos. Quién sabe, quizá tenga usted en sus clases al próximo Thomas Maud. ¿Le conoce?


  —¿A quién?


  —A Thomas Maud, claro —dijo David como si la pregunta estuviera fuera de lugar en ese pequeño despacho.


  —¿No ha dicho que nadie le conoce? —respondió Ramón Casado sin inmutarse apenas.


  —Bueno, me refería a que nadie del ámbito popular le conocía, pero debe de tener amigos y vecinos, como todo el mundo.


  —¿Y por qué tendría que conocerlo? ¡Ni siquiera he leído su libro!


  —¿Ah, no? Pues debería. Es una gran novela. Más de noventa millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, traducida a más de setenta idiomas. Ha ganado el Hugo, el Nébula, el Locus…, se han impreso docenas de ediciones…


  —¡Ya lo sé!


  —¿Lo sabe? —preguntó David abalanzándose sobre la mesa—. ¿Qué sabe?


  —¡Lo que me ha costado! Desde que ha entrado estaba con la mosca detrás de la oreja. Tenía su imagen en mi cabeza en bidimensional, por eso me ha costado tanto encuadrarle. ¡No hacía más que pensar en la gente que había visto estos días!


  —¿De qué me está hablando? —le preguntó el editor.


  —Esa misma pregunta me la hacía yo mientras me contaba su rollo y es lo que al final me ha acabado dando la pista. ¡Y gracias a Dios! ¡Si no, aún seguiría dándole vueltas! En el periódico sale usted más achaparrado, ¿sabe?


  —¿Qué periódico?


  Ramón Casado se inclinó y puso encima de la mesa la cartera de cuero que David vio al entrar. La abrió y sacó de su interior un ejemplar de La voz de Arán. Pasó un par de páginas y le enseñó las hojas centrales, con las noticias locales. Allí, abajo a la izquierda, había una foto suya con una mano en la cintura y la otra en el trasero, doliéndose medio vuelto de espaldas. Su cara estaba contraída por el dolor y la vergüenza. Al pie de la foto, el titular del reportaje decía:


  «Extraño turista acosa a la población».


  Debajo explicaba en unas diez líneas cómo David se acercaba a gente del pueblo y la interrogaba sobre temas absurdos. Cómo les preguntaba a los habitantes de Bredagós cuántos dedos tenían o les acosaba con citas de libros. Al parecer habían hablado con José el cocinero y éste les había dado los datos, que, unidos a la humillante cita con el director del periódico, dieron para un pequeño artículo en las páginas centrales. Incluso se sugería que podía ser alguien escapado de algún manicomio del Pirineo.


  Lo que más le impresionó fue la rapidez con la que le debieron de hacer la foto. Ahora se daba cuenta de que el fogonazo que había visto no era de dolor, sino un flash fotográfico a través del ventanal de la oficina.


  Ramón Casado le sonreía, esperando algún tipo de premio que no le iba a llegar por la identificación. David se levantó, cogió el periódico, lo dobló debajo de su axila y salió de allí sin pronunciar una palabra.


  Mientras atravesaba la puerta, decidió que ese método de búsqueda había acabado.


  La maleta tiraba del brazo de David hacia abajo. Los músculos del hombro se le agarrotaban y tenía que cambiarla de una mano a otra, colgándole el brazo libre sobre el costado y balanceándose a cada paso sin ritmo ni estilo. El cansancio mental del editor le hacía encorvar la espalda y los rebordes metálicos de la maleta (comprada por Silvia en las mismas rebajas que la suya extragrande) chirriaban contra el suelo, produciéndole dentera.


  Atravesó el jardín y aunque vio luz en el garaje decidió llamar a la puerta principal. Tras medio minuto durante el que trató de ordenar sus pensamientos para dar una apariencia cuerda a su relato, la puerta se abrió y el pequeño Tomás se plantó en el umbral. Le miró de arriba abajo y soltó una risita infantil antes de gritar:


  —¡Mamá, ha venido el loco!


  Salió corriendo hacia dentro sin invitar a David a entrar. Éste permaneció con la maleta en la mano, para no perder tiempo si tenía que salir de allí más rápido de lo que esperaba. Ángela se situó donde hacía unos momentos había estado su hijo y le dijo:


  —David, tienes un aspecto que da pena verte.


  —Es que doy pena, Ángela —respondió el editor, confirmándola.


  —Anda, pasa y tómate un café. —Volvió a mirarle—. Y unas vitaminas.


  Y se rió por lo bajo mientras le precedía por el pasillo.


  Ángela y David se sentaron en la mesa de la cocina mientras la cafetera tocaba su curiosa sinfonía de chirridos y burbujeos. Ángela miró la maleta, que no se separaba de su invitado.


  —¿Y esa maleta?


  —Edna me ha echado de su casa.


  Ángela se sorprendió y por poco se le cayeron las tazas de café al suelo.


  —¿En serio?


  —No te rías, por favor. No tiene gracia. He vuelto y me he encontrado mi maleta en la puerta. He llamado a Edna para ver qué había pasado, pero se ha negado a abrirme. Me ha gritado a través de la puerta que no quiere tener alojado a un loco peligroso. Al parecer ya había leído el periódico. Dice que es una mujer mayor y que no podría defenderse de los ataques de un perturbado. He intentado decirle que todo era un error y que perdería el pago de dos días si no me abría. Quería explicarme cara a cara, pero me ha dicho que si no me iba llamaría a la policía para que me desalojasen. Y no es la primera vez que me lo dicen desde que estoy aquí.


  »Así que he recogido mi maleta y he estado deambulando por las calles, pensando qué hacer, adónde ir. Pero cuando me he querido dar cuenta tenía detrás a un grupo de niños que me seguían para saber qué hacían los locos cuando les desahuciaban. Parece ser que entre todos los niños de España he ido a topar con los únicos que leen el periódico. Se han ido agrupando poco a poco y de pronto eran legión. Uno me ha disparado con un tirachinas. El resto se ha animado y han empezado a dispararme también. Tengo moratones por toda la espalda. No sabía qué hacer y he hecho lo que hago últimamente: he venido a tu casa, pensando que quizá me dejarías tener lástima de mí mismo hasta mañana. Ya encontraré algún sitio adonde ir.


  David levantó la vista tras acabar su exposición; la silla de Ángela estaba vacía. En el suelo su anfitriona se reía a carcajadas, convulsionándose entre risotadas y tratando de hacer llegar aire a sus pulmones. Tras medio minuto de risa incontrolable logró dominarse y sentarse de nuevo en la silla de la cocina. Todavía le costaba dejar de sonreír.


  —Vas a matarme, David. Perdóname, es que hacía tiempo que me venían haciendo falta unas buenas carcajadas y no he podido contenerme. Si lo piensas bien, es muy cómico —le dijo.


  —Quizá lo vea así con el tiempo —respondió apático David—. ¿Me dejas quedarme aquí?


  —Claro, hombre. Mi sofá es tu sofá.


  Se fue de la cocina aduciendo que tenía que ir al baño. Sus carcajadas aún resonaron por toda la casa mientras David tomaba solo el café.


  Cenaron los tres juntos. Tomás le confesó a David lo que había oído en el colegio esa misma tarde. El hijo de Ángela estudiaba en Bossòst, como todos los escolares de Bredagós. Después de su reunión con Ramón Casado, los chismorreos habían recorrido los pasillos como un reguero de pólvora hasta llegar al edificio de educación primaria. Pronto en cada clase había un ejemplar del periódico. Nadie supo de dónde habían salido, pero allí estaban. Y cuando Tomás les dijo a sus compañeros que le conocía, todos lo rodearon y le fusilaron a preguntas. Le habían interrogado chicos que no conocía de nada. De pronto se había vuelto el chico más interesante del colegio. Ahora era «el amigo del loco». Sin embargo, él no había tenido nada que ver con el comportamiento de los niños de Bredagós esa tarde.


  David les contó que todo había sido una confusión y que el reportero lo había exagerado todo buscando una noticia que en realidad no era tal. Sólo les dijo que había hablado con algunas personas de pueblo y había tenido algunas «diferencias culturales», nada más. La búsqueda del escritor la siguió guardando para sí.


  El sofá era pequeño e incómodo. Las piernas de David sobresalían y se vio obligado a ponerse de nuevo los calcetines en beneficio de sus helados dedos. Había sido un día largo y humillante. El cansancio físico unido al embotamiento mental conspiraban para no dejarle dormir, y los martillazos desde el garaje no ayudaban demasiado. No le apetecía pensar pero, insomne mirando al techo, no podía hacer otra cosa. Trataba de no revivir los días anteriores. Tampoco quería planear una nueva estrategia para buscar a Thomas Maud. Sentía rencor hacia él, porque si fuera un escritor corriente, nada de esto habría pasado.


  Pensaba en Silvia. ¿Estaría ya dormida? ¿O miraría al techo y pensaría en él? Le había dejado algunos mensajes en el contestador de su hermana, pero no había obtenido respuesta. Aun así estaba seguro de que los habría escuchado. Silvia era muy dada a dejar hablar a alguien en el contestador y, según lo que dijera, descolgar o no.


  David sí pensaba en ella. Esos días sólo había pensado en su mujer y en Thomas Maud. Las dos relaciones fallidas. Quería cerrar los ojos y abrirlos en Madrid, en su cama, con su mujer abrazada a su cintura. Que todo hubiera pasado, que alguna combinación cósmica hubiera arreglado sus problemas y le permitiera ser feliz de una vez. Con un hijo en trámites y una mujer que le quisiera.


  No era tanto pedir. Había trabajado mucho por lo que tenía, y aunque sólo le restaba un paso para llegar al final del camino, ese paso podía echarlo todo a perder.


  Se levantó del sofá. Conocía la senda que su mente estaba recorriendo porque ya la había recorrido infinidad de veces. Y el abatimiento era seguro. Prefería dar vueltas por la casa y hacer algo.


  Por de pronto hacer que cesara ese martilleo del garaje que estaba a punto de hacerle enloquecer.


  Ángela sostenía los clavos en la boca lo mismo que un costurero los alfileres. Con la mano izquierda los apoyaba en la madera y de un golpe seco y certero los introducía hasta la cabeza. Lo hacía de forma mecánica, sin apenas fijarse. David miró cómo clavaba un par antes de interrumpirla.


  —¿Cómo puede dormir Tomás con este escándalo?


  Ángela se giró y se sacó los clavos restantes de la boca.


  —Los niños duermen donde y como sea. ¿Te he despertado?


  —No, para eso tendría que haberme dormido.


  —Lo siento, no es un sofá muy cómodo.


  —No es el sofá. Soy yo dándole vueltas a la cabeza. ¿Ésa es la cabaña para Tomás?


  —Sí —respondió ella—. Su cumpleaños es pasado mañana. Ya estoy empezando a ensamblar los paneles. La noche antes sólo tendré que unirlo todo. Lo he hecho lo más modular posible.


  —Le va a encantar.


  —¿Tú crees? Eso espero, llevo mes y medio trabajando por las noches. No toda la noche, se entiende, pero un rato aquí y uno allá…


  —Mis padres eran más de regalarte un Scalextric o algo así. Y no es que me queje, me gustan los Scalextric. Pero una cabaña en un árbol requiere mucho más trabajo. Sólo montarla debe de ser una odisea.


  —¿Quieres ayudarme a hacerlo? Lo haré mañana por la noche, en el bosque.


  —De acuerdo. No tengo nada mejor que hacer, ahora soy un desahuciado. Pero te advierto que no sé nada de carpintería.


  —Tranquilo, es fácil. Tú sólo sigue mis instrucciones. Te daré cosas simples.


  —Bueno, será como un pago por el hospedaje. Un trueque.


  —Esteban también vendrá. Así seremos tres. Cuanta más gente, menos trabajo.


  David anduvo unos pasos mirando los módulos a medio montar. Forzando su vista espacial oxidada desde las clases de dibujo técnico, vislumbró la escalerilla de subida y los paneles del suelo.


  —Ya lo veo —dijo mientras caminaba—. Erguido me costaba, pero, ahora, si inclino la cabeza…


  Volvió a hacer el mismo recorrido con la cabeza ladeada.


  —¡Mira, ésa es la escotilla! Tomás debe sentirse muy orgulloso de una madre que esté dispuesta a emplear tanto tiempo en construirle algo así.


  —Bueno, intento compensarle en cierto modo.


  —¿Compensarle? ¿Por qué?


  —Tomás es un niño que ha crecido sin un padre a su lado. Sé que no es culpa mía, pero a veces noto que seríamos una familia más completa con alguien más. Y lo ha llevado estupendamente, desde luego. Es un chico magnífico. Pero alguna vez le he visto quedarse mirando a una familia con envidia y me disgusta no poderle dar eso. Para compensarle ese tipo de cosas le hago esta cabaña.


  —No hay nada malo en ser madre soltera.


  —¡Desde luego que no! ¡No he dicho eso! No me interpretes mal, pero ya sabes cómo son los niños. Si ven que todos los demás tienen un padre y ellos no, pueden sentir que les falta algo. ¡Si envidian a compañeros de clase porque ellos tienen zapatillas Nike! Y no quiero que Tomás se sienta inferior en nada, porque no lo es. Llegará a hacer grandes cosas.


  —Por de pronto, tiene algo que los demás no tienen: una madre que sabe hacer cabañas.


  Señaló los paneles colocados por todo el suelo del garaje. Ángela le calibró con la mirada, preguntándose si era de fiar. Resolvió que sí.


  —Yo tenía veintiún años cuando me quedé embarazada de Tomás. Y no te miento, no era un embarazo deseado. Sucedió porque sí. El padre Rivas diría que nos lo envió Dios, pero desde luego menudo cartero fue a escoger. Un capullo, al menos eso lo tuve claro desde el principio.


  »Yo no tenía trabajo, ni estudios. No quería casarme con el padre. Así que al principio pensé en abortar. Ahora me parece un escándalo, pero en ese momento te juro que era la opción más sensata. Pero entonces llegaron Esteban y Alicia. Alicia especialmente. Me convenció de que lo tuviera y me mantuvo mientras estaba embarazada y durante los primeros meses después del nacimiento de Tomás. Alicia y Esteban eran mayores que yo, pero a partir de ese momento nos hicimos íntimos, como una segunda familia. De hecho ahora son casi la primera.


  »Habían intentado tener hijos y no lo habían conseguido. Yo al principio creí que intentarían quedarse con Tomás cuando naciera, como si yo fuera una madre de alquiler o algo así. Me trataron demasiado bien para no pedir nada a cambio. Pero me equivoqué. Ahora sé que existen personas así. Alicia me dijo que era ella la que no podía tener hijos y eso la entristecía. Al parecer desde que conoció a Esteban ambos tuvieron muy claro que querían una familia numerosa. Y que yo fuera a renunciar a tener uno que ya estaba germinado le parecía triste. No estaba en contra del aborto ni negaba mi opción de decidir, simplemente le parecía triste porque ella no podía concebir. Por eso me dijo que me ayudaría, tanto económica como personalmente.


  »Y lo tuve. Y ahora no puedo concebir mi vida sin él, es imposible. Los dos me apoyaron, pero Alicia se convirtió en amiga y confidente. Era una mujer magnífica, no te haces a la idea. Es la persona a la que acudes cuando no sabes qué hacer porque tienes la seguridad de que encontrará una solución. Si la hay, Alicia la encuentra. Ella y Esteban forman la mejor pareja que he visto jamás. El uno para el otro. Se comprendían con una mirada. Alguna especie de química extraña hacía que ambos supieran lo que el otro pensaba. Jamás les vi discutir. Ni una sola vez.


  »Cuando Tomás nació, les pedí que fueran los padrinos, claro. ¿A quién si no? Sabía que si a mí me ocurría algo, ellos le cuidarían como al hijo que nunca pudieron tener. Nunca pensé que sería a Alicia a quien le pasara, como un niño no puede pensar que sus padres se vayan a morir. Por dolor físico. Sólo el pensarlo me dolía, y sacudía la cabeza para apartar la idea. Y hace cuatro años, ¡pum! Esclerosis. Ahora es Alicia la que está tumbada en una cama, esperando el fin de sus días. Sé que es un tópico, pero siempre se van los buenos. Tendrías que ver a Esteban. Pasa las noches durmiendo a su lado en un sofá, cogiendo su mano. La ternura con que la trata te rompe el alma.


  Los ojos de Ángela se licuaron y las lágrimas corrieron libres por sus mejillas.


  —¿Y sabes qué es lo peor? Que si fuera al revés, si yo tuviera esa enfermedad, sería a Alicia a quien acudiría. Y estoy segura de que encontraría una solución. Pero no. Es ella la que está enferma y yo sólo puedo asistir a su consumición. Ojalá hubiera otra Alicia para decirme qué hacer. Pero eso es imposible. Ella se muere y yo construyo un fuerte para su ahijado.


  David dio dos pasos hacia delante y la abrazó. No lo pensó, sólo se acercó y lo hizo. Ángela apoyó la cabeza en su hombro y continuó llorando. David le acarició la espalda. Debía de hacer mucho que no lloraba en el hombro de nadie. No podía hacerlo con Esteban, y con los demás siempre se mostraba como una mujer dura. Le hubiera gustado decir algo para consolarla, pero no se le ocurría nada. Siguió abrazándola hasta que sus sollozos se detuvieron.


  Ángela levantó la cabeza y le miró. Estaban muy cerca. Cruzaron sus miradas y David sintió uno de esos momentos en los que uno sabe que si se lanza será bien recibido por los labios del otro.


  Ángela pensó lo mismo. Así estuvieron tres segundos que parecieron una eternidad. Los dos se apartaron al unísono.


  —Se está haciendo tarde —dijo Ángela recurriendo al tópico.


  —Sí —asintió David.


  —Mañana acabaré esto mientras Tomás esté en el colegio.


  —Estupendo.


  Se marcharon. Ángela a su cuarto y David al sofá.


  Ambos durmieron poco esa noche. De pronto, volvía a haber muchas cosas en que pensar.


  15

  Temblores


  Fran tuvo una crisis esa mañana. Hacia las cinco y media se levantó como de costumbre, con el cuerpo esperando una dosis de caballo para no tener que hacerlo con el alma a secas. Durante unos segundos buscó a su alrededor el material de inyección, hasta que recordó que estaba en tratamiento de metadona y ya no se inyectaba. Pero aunque la dependencia física había sido calmada por el sustituto que le daban todas las tardes, la dependencia psicológica se encontraba en alza, y sus venas tenían hambre. Se miró las venas azuladas del antebrazo y le pareció que se le abrían los poros suplicando una jeringuilla.


  La taquicardia se mantuvo hasta las nueve de la mañana, hora en la que decidió hacer algo al respecto. Con la cara empapada en sudor se acercó hasta la tienda de frutos secos regentada por un chino y empleó el dinero ganado la noche anterior con la recogida de cartones en comprar una botella de vodka y seis latas de cerveza.


  Así fue como, con el estómago vacío, a las nueve y veinte de la mañana, arrimó la botella de vodka a sus labios y succionó hasta que su garganta comenzó a arder. Se detuvo lo que se tarda en coger aire y volvió a chupar de nuevo, deseoso de que el alcohol hiciese efecto lo más pronto posible y cayera desmayado en el suelo. ¿Qué era peor: ser un drogadicto o un alcohólico? Cualquier cosa era mejor que ser un drogadicto.


  Sólo quedaba el culo de la botella cuando perdió el sentido sobre el colchón que hacía de cama. Los seis botes de la cerveza se quedaban para aguantar el tirón de la tarde.


  Se despertó a la hora de comer. Se encontró con Sara antes de que se fuera con Manu a por droga al poblado. Ella se le acercó, le besó en la mejilla sin afeitar y le dijo al oído que tenía una sorpresa para él esa noche. Fran trató de sonsacársela, pero sólo obtuvo un «Para saberlo tendrás que esperar a esta noche».


  No hizo ninguna alusión a su mal aspecto, a sus ojos hinchados y a sus ojeras, a su resaca. Quizá por deferencia. Quizá en ese mundo esas cosas se asumían. Quizá a ella no le importaba.


  Fran pasó el día sumido en la rutina que se había autoimpuesto. Después de comer unos cereales y pasarse por el metabús, se sentó en el parque con el pack de cervezas en el mismo banco que ocupaba todos los días. Aún le duraba el efecto del vodka de por la mañana y sentía profundos retortijones en el estómago. Los pequeños murmullos del alcohol no tenían potencia suficiente para tapar los estridentes gritos de la dependencia de heroína, pero al menos producían un sonido de fondo en el que fijar la atención.


  En ese momento se mezclaban en Fran los efectos de la resaca de esa mañana, la metadona de después de comer y las cervezas de la tarde. Todos exigían un pequeño trozo de su persona, pero de ésta quedaba cada vez menos para rendir pleitesía. Las frases que escribió en el cuaderno esa tarde eran propias de alguien al borde del abismo. Pero sabía que la solución pasaba por resistir, por esperar un día más y confiar en que se hiciera menos cuesta arriba.


  Y así un día y otro día y otro día hasta que llegara el momento en que le informaran en el servicio de desintoxicación de que llevaba varios días tomando sólo el Tang.


  Pero aún faltaba tanto…


  Por la noche recogió cartones con Kiko y sus compañeros. Tuvieron que salir deprisa tras atisbar un coche de la policía, así que esa noche no hicieron mucho dinero. Algo menos de ocho euros por persona, que Fran guardó con cansancio en el bolsillo trasero de sus sucios vaqueros. Se dispuso a ir a casa, comer alguna lata de conservas y acostarse rezando para no levantarse con el mono esa madrugada.


  Ni siquiera se acordaba de la sorpresa de Sara. Cuando abrió la puerta la encontró de pie, como si le estuviera esperando. Le brindó una sonrisa como la de la noche anterior, y ahí fue cuando se acordó. Ella le cogió de la mano y le condujo al sofá con los ojos cerrados. Cuando los abrió tenía delante un televisor de no menos de veinte primaveras. Debía de haber nacido el mismo año que Sara. La carcasa era de plástico imitando madera y los botones estaban desdibujados. En la época de las pantallas planas, Fran se emocionó con una televisión vieja y cascada.


  —¿Pero funciona? —exclamó.


  —¡Sí! Ha habido que hacer algún ajuste con el decodificador, pero ahora funciona.


  —¿De dónde la has sacado?


  —La habían tirado, ¿te lo puedes creer?


  —La verdad es que sí.


  —Como te niegas a contarme cuentos antes de dormir he pensado que quizá podríamos ver una película.


  —No es que yo me niegue, es que…


  Fran se calló antes de terminar, al ver la expresión de Sara.


  —Es una broma, Fran.


  —De acuerdo.


  —Además, mira lo que encontré en el mismo contenedor.


  Le hizo mirar detrás del televisor y vio que estaba amarrado a la mesita por una gruesa cadena de acero.


  —Es por si Carlos intenta venderlo de nuevo.


  Fran estuvo tentado de decir: «¿Quién pagaría por un televisor tan viejo? ¡Si lo han tirado en un contenedor!». En cambio respondió:


  —Ha sido una fantástica idea.


  Cenaron un par de envases de comida precocinada en los taburetes de la cocina. Después pudieron disfrutar del placer de ver la televisión. Un aparato inhibidor del pensamiento les era muy necesario a personas como ellos. Cuanto menos pensaran en su situación, mejor. Que se ocuparan otros. Lo que esos otros pensaran era indiferente, mientras les ahorraran el trabajo de hacerlo ellos mismos.


  Tras un rato de indecisión encontraron un canal de cine antiguo que iba a dar paso a la película de esa noche.


  Sara se levantó, cogió la manta que usaba Fran para dormir y la utilizó para tejer un capullo alrededor de ambos en el sofá.


  Vieron Doctor Zhivago. Ninguno de los dos conocía el metraje de la película, y se dispusieron a verla creyendo que duraba la hora y media habitual. A cada fundido en negro esperaban los créditos, pero la historia continuaba unos meses o años después. Tras cinco o seis fundidos, Sara empezó a quejarse, alegando que era un engaño al espectador, pero Fran estaba encantado. Veía una película sobre el frío ruso sintiendo a su lado el calor de Sara acurrucada contra él. En un determinado momento se quedó dormida mientras él apuraba los últimos dos fundidos. Despertó cuando comenzaron los créditos.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó.


  —Veinte años —contestó Fran.


  —Vaya, parecía menos en mi sueño. Qué triste, conseguir una tele para quedarse dormida.


  —Para eso sirve la televisión. Ahorras valiums.


  Sara se rió de su broma y cuando ambos se quisieron dar cuenta se estaban besando. Fran, sorprendido al principio, no tardó en seguir el hilo, mientras ella recorría su cuello sin rasurar trazando con la lengua pequeños surcos alrededor de la yugular.


  Las manos pronto entraron en acción y Fran pudo comprobar en persona los piropos de Carlos sobre sus pechos. Eran tersos y duros como rocas, no como otras cosas. Sara introdujo la mano en sus pantalones y donde esperaba el peñón de Gibraltar no encontró más que arena de playa. Fran se sintió azorado mientras ella jugaba con su pene fláccido tratando de enderezarlo sin éxito. Tras unos minutos de juego se le acabaron las prórrogas, con lo que tuvo que confesar.


  —La heroína no ayuda en estas cosas.


  —Bueno, no importa —dijo Sara, sin apenas ocultar su decepción—. Te tengo otra cosa preparada.


  Salió de la habitación, dejando a Fran en el sofá. Volvió un minuto más tarde con una jeringuilla en cada mano.


  —A ésta invito yo —le dijo tendiéndole una.


  Fran no sabía cómo reaccionar. Se moría por un pico, claro que también se moría por acostarse con ella. Una cosa quería y no podía, y la otra podía y no debía. Miró ambas jeringuillas sin decidirse.


  —Sara, te lo agradezco, pero no.


  —¿Y eso? ¿Vas a ser el primer yonqui en la historia que desprecie un pico?


  Odió cómo lo dijo. Yonqui. Lo entonó con desprecio, citando a una clase social que Fran detestaba y de la que ella se había resignado a ser parte.


  —No debo, Sara. No me fuerces.


  —¿Por qué no debes? ¿No te deja tu mamá?


  —Estoy con metadona, Sara. Hace una semana que no me meto.


  Sara se quedó estupefacta, como si hubiera tenido que descubrirlo por alguna razón y se le hubiese escapado.


  —¿Y tus cuelgues? Como el de esta mañana, por ejemplo. ¿Te metes metadona y heroína?


  —Me emborracho. Sé que es una mierda, pero me ayuda a seguir sin jaco. Esta mañana me bebí casi entera una botella de vodka.


  —Vaya —dijo ella por toda respuesta.


  —Sí, vaya. Y te lo agradezco, sé lo que es invitar a alguien.


  Mantuvieron un minuto de silencio. Una vez hecho oficial no quedaba mucho que discutir.


  —¿Puedes hacerme un favor? —le preguntó Sara.


  —Claro.


  —¿Podrías inyectarme tú?


  Fran se quedó asombrado. Conocía a muchas parejas que se inyectaban entre sí como un sustituto sexual, pero le sorprendió que se lo pidiera a alguien que acababa de decirle que estaba en rehabilitación. No era apropiado.


  Sin decir palabra Fran cogió la jeringuilla con una mano mucho más ducha que la de ella, fruto de años de experiencia. Lo mismo que un cirujano sabe dónde cortar con el bisturí, no le costó demasiado encontrarle una vena una vez aferrado el compresor. Tenía los brazos finos, y las venas picadas se marcaban sin esfuerzo. La hundió y Sara le miró mientras empujaba el émbolo. Tenía ojos de gata en celo y a Fran le pareció que los clavaba en los suyos como castigo por no haber podido tener una erección. Cuando sus pupilas se dilataron y cayó de espaldas en el sofá aún tuvo tiempo para poner una mano encima de su muslo.


  Fran ya salía de la habitación cuando Sara le dijo:


  —Fran, ¿tienes pasta? Hoy me he quedado colgada.


  Fran aún tenía los ocho euros que había sacado con los cartones en el bolsillo trasero de los vaqueros. Su mano iba hacia allí cuando se detuvo.


  —Estoy tieso. Lo siento.


  Sara no contestó. Dejó caer la cabeza y se hundió en el limbo yonqui.


  Esteban les ayudó a cargar los módulos de madera en su viejo Renault 12. Ángela tuvo que desmontar dos de los paneles por no haber calculado bien el espacio del coche, desclavando algunas maderas y echándolas detrás junto a las demás. En una caja de herramientas llevaba todo lo necesario para montar el fuerte en el bosque: martillos, guantes, regletas, escuadras metálicas, cuerdas, cola de madera…


  David cargó hasta el claro del bosque un buen montón de material sobre sus piernas, que rebotaba y se le clavaba con cada bache que cogía la furgoneta de oxidados amortiguadores. No era un cuatro por cuatro, ni el bosque una carretera asfaltada. Al llegar David tenía ya clavadas las primeras astillas. Y el número seguiría aumentando.


  Ángela les mostró el conjunto de árboles donde se iba a emplazar el fuerte. Lo constituían cinco hayas de tamaño mediano, excepto la del centro, supuestamente padre de todas las demás. La base estaba ribeteada de musgo y tenía unas raíces gruesas que podían con facilidad constituir los primeros peldaños de una escalera hacia su copa. Ángela entrecruzaba las ramas para sostener las maderas y ataba éstas a pernos en el suelo para darles más estabilidad. Como les indicó, no iba a clavar ningún clavo o tornillo al tronco que pudieran dañar los árboles. Esteban sacó de la camioneta un pequeño grupo electrógeno que cargó con una lata de gasolina, dando al bosque una porción de claridad suficiente para poder trabajar sin excesivo peligro. Ángela sacó unos planos y los aseguró al coche con los limpiaparabrisas. Estaban dibujados con regla y rotulador y tenían en los márgenes las medidas y escalas. Allí no había Autocad para ver la estructura en tres dimensiones ni función de aumento para visualizar los detalles. Ángela les dio instrucciones de montaje como si fuera un arquitecto experimentado y ellos unos peones de albañil con más ilusión que conocimientos.


  David hizo un máster en bricolaje y carpintería esa noche. Comenzó sujetando la escalera de Ángela y pasándole las maderas que le indicaba, continuó atando cuerdas alrededor de los escalones en el tronco, para finalizar la noche colgado de una rama ajustando los módulos que la carpintera jefe había construido las noches pasadas. No estaba mal para alguien que había encargado las baldas de su armario a un carpintero mientras él pasaba cinco días trabajando con uno de sus escritores en Toulouse.


  Las primeras luces del alba iluminaron sus últimos retoques. Extenuados y somnolientos pudieron disfrutar de la visión de la cabaña acabada con la alegre fatiga producida tras un ejercicio prolongado al que no se está acostumbrado. Las agujetas, golpes y astillas clavadas les iban a doler durante los próximos días, pero la visión de ese momento les acompañaría siempre que creyeran acometer una empresa demasiado grande.


  Unos seis metros cuadrados de plataforma elevada rodeados de barandillas a dos metros del suelo protegerían a los niños de monstruos imaginarios. Se podía acceder a las dos tarimas por medio de dos escaleras y tres sogas con nudos para los intrépidos. Una pequeña cabaña a ras de suelo bajo una de las plataformas les proporcionaba un cuartel general donde elaborar planes de batalla.


  David sintió que un niño se agitaba en su interior, un niño que nunca gozó de un regalo semejante y que lo más parecido que había disfrutado eran las estructuras metálicas de los parques de Madrid. En una ciudad asfaltada con los lugares de ocio perfectamente reglamentados no se podían ver cosas así. Los árboles pertenecían al Ayuntamiento y nadie te dejaba construir nada en ellos. Era poca la naturaleza de la ciudad y había que cuidarla. Se imaginaba durmiendo allí con sus amigos, leyendo historias de Creepy a la luz de una linterna y comiendo chuches hasta que les doliera el estómago. Los arañazos se convertirían en su red de camuflaje contra un mundo que no necesitaría, porque dispondría de su propio espacio, unos pocos metros cuadrados a dos metros de altura donde los animales salvajes de la imaginación no podrían alcanzarle. Un refugio contra la realidad donde ser sólo un niño estaría permitido.


  David veía a Ángela a su lado. La satisfacción se dibujaba en sus ojos cansados y en sus antebrazos cubiertos de arañazos. Aunque al principio a David le pareció excesivo construir algo así para un cumpleaños, ahora le veía sentido; viendo la mirada de Ángela y anticipando la felicidad de Tomás al día siguiente.


  —Bueno, chicos, ¿qué os parece? —preguntó Ángela.


  —Fantástico —respondió David.


  Esteban no respondió. Miraba el fuerte como un estudiante de arte podría mirar un cuadro en un museo.


  —¿Esteban? ¿Te gusta? —volvió a preguntarle Ángela.


  —Tomás va a disfrutarlo muchos años. A mí también me hubiera gustado tener algo así, pero mis padres no eran muy mañosos. Ojalá conservara algo hecho por mi madre. No sólo es un fuerte magnífico, es lo mejor que un niño puede recibir: el tiempo y el esfuerzo de sus padres.


  Esteban puso un brazo sobre los hombros de Ángela y la atrajo hacia sí antes de continuar.


  —Veo pasar los años por este fuerte. Tomás crecerá y se hará adulto, pero el fuerte resistirá, seguirá ahí cuando tus nietos tengan edad de jugar con él. Y cuando pregunten a su padre quién lo construyó, él se girará y les dirá: Me lo construyó la abuela Ángela cuando yo tenía diez años. Y tus nietos te mirarán, no como a la mujer que les hornea galletas cuando van a visitarla, sino como eres en este momento, como si el tiempo no hubiese pasado. Nosotros nos iremos, pero lo que hemos construido esta noche persistirá.


  Ángela pasó un brazo por su ancha cintura, fundiéndose ambos en un abrazo.


  David sintió una punzada de envidia. Él había pensado más o menos eso y le habría gustado expresarlo así, pero el temor a parecer ridículo o sentimental le había frenado.


  A lo largo de su vida había visto el liderazgo de ese tipo de personas en su forma de hablar y siempre quiso ser como ellos. Cuando llegaba la hora de la verdad, David se trababa y no sabía qué decir. Se sentía especial de puertas para adentro y el único que sabía de esas virtudes. Creía que darlas a conocer al mundo exterior haría que ese algo especial que tenía quedara sepultado por las virtudes ajenas. El pez gordo se come al chico.


  Se mantuvo callado viendo cómo se abrazaban Esteban y Ángela. Una corriente de frío le atravesó la chaqueta. Trató de convencerse de que era el amanecer.


  Fran pasó la noche pegado a las páginas de La hélice. Después de dejar a Sara flotando en su limbo particular, cogió el libro y devoró las ciento cincuenta páginas que le restaban. Tras acabar aún pasó un par de horas releyendo algunos de los pasajes que más le habían gustado. Cerró las tapas y apoyó el libro en su frente, imaginando que los personajes se colaban por ósmosis a través de sus poros, que le acompañarían en su búsqueda lo mismo que él había decidido seguir con ellos con el segundo volumen de la saga.


  Durmió un sueño plácido y esquivó el mono del amanecer, se despertó con el sol ya alto y una sorpresa debajo de la manta.


  Miró hacia abajo y se encontró con una tienda de campaña. Hacía tanto tiempo que casi se había olvidado de lo que era levantarse con una erección. Tan pronto comprendió lo que era, le vino a la cabeza la noche anterior y se alegró de que la de hoy no fuera a acabar de igual manera. Era una de las sensaciones que deseaba experimentar de nuevo. No sería malo que su adicción fuera evolucionando: de la heroína al alcohol, del alcohol al sexo.


  La libido había vuelto. No sabía cuánto duraría, pero rogaba que aguantara al menos hasta la noche.


  Pasó el día anticipando lo que había de ser su velada nocturna. Tomó la metadona con un buen humor que sorprendió a los encargados del metabús. Tenía ganas de ir a hablar con Raúl y María, pero prefería no acercarse al poblado por miedo a una recaída. Cuando estuviera desenganchado mantendría una larga conversación con ellos y les agradecería lo que habían hecho por él. Por primera vez desde que comenzó el tratamiento vislumbró la recuperación como algo real en vez de una quimera. Trató de tranquilizarse, aún quedaba mucho, pero le costaba quitarse la sonrisa de los labios.


  Esa noche con Kiko, sentado junto a él en el pescante del camión sobre una pila de cartones, le dijo:


  —Te veo contento esta noche, Francito.


  —Lo estoy.


  —¿Y eso?


  —Porque voy a echar un polvo hoy que va a hacer época.


  —¡Así se habla! ¡A follar se ha dicho!


  Los dos rieron y chocaron las palmas. Sus graznidos de ánimo se oyeron por las calles vacías de Madrid.


  Al volver al piso estaba pletórico. Había comprado algunas vituallas para preparar a Sara una cena decente. Hacía tiempo que no practicaba sexo y por esa razón pensaba extender el ritual amatorio todo lo posible, disfrutarlo en toda su extensión. Iba a gozar con los preliminares, cena incluida. Hasta había comprado algo para Laco, por si se le ocurría interrumpirles.


  Dejó la bolsa en la cocina. No parecía haber nadie. El salón estaba vacío, con el televisor aún amarrado a la mesita.


  Por el pasillo comenzó a oír gemidos. Se acercó hasta la puerta de Carlos. Al parecer él no era el único que iba a practicar sexo esa noche. Pegó la oreja a la puerta y escuchó los graves gemidos de satisfacción de su compañero de piso, dirigiendo la operación como un controlador aéreo: «Sí, así, sigue así, ahora a la izquierda, algo más rápido, así, muy bien»… Le extrañó que Gloria hubiera aceptado ir allí, ella disponía de un piso con todas las comodidades.


  Sacó de la bolsa la cena para Laco y tocó su puerta. Al principio nadie contestó. Tocó una segunda vez. Era raro que Laco no estuviera. Abrió la puerta.


  Laco estaba sentado en una silla, con el compresor atado a su antebrazo y cogido uno de sus extremos con los dientes. Miró a Fran y le dijo que pasara y cerrara.


  —¿Qué pasa?


  —No quiero que Carlos me vea.


  —¿Por qué?


  A Laco no le gustaba que le vieran chutándose.


  —Le hemos mangado una dosis a Carlos —le dijo Laco con una sonrisa. Era de las pocas veces que Fran le había visto sonreír.


  —¡No jodas! ¿Cómo?


  —Me la ha sacado Sara —lo dijo como si hubiera sido un examen de instituto y su excitación se debiera a un futuro y seguro sobresaliente en la asignatura.


  —¿Sara sabe dónde guarda Carlos el jaco?


  Uno de los secretos de esa casa, que había dado origen a no pocas hipótesis, era dónde guardaba Carlos las dosis de heroína que mangaba a los demás en las compras en grupo. Una vez, incluso hicieron una batida en su ausencia para tratar de encontrarlas.


  —Ni idea. Sara ha cogido una dosis y cuando se ha ido me ha dejado otra en la mesita del recibidor. Menudo truco le ha hecho.


  —¿Y por qué le ha dado Carlos una dosis a Sara? —preguntó Fran.


  —Han hecho un trato.


  —¿De qué tipo?


  Lo vio venir. Y hubiera pagado por no oírlo. Pero cuando se hace una pregunta se debe estar preparado para oír la respuesta.


  —Carlos le dio una dosis por dejarse follar. Estaba tiesa de pasta y no se había metido nada en todo el día.


  Le dolió como una puñalada. Conocía la mezcla de dolor físico y psicológico que recorría el cuerpo cuando uno no se metía una dosis en diez horas, e imaginaba cómo debía de estar tras veintidós de abstinencia. Le entristeció que lo hiciera por una mísera dosis de algo más de seis euros. Le rasgó el alma que fuera con Carlos en vez de con él. Le partió el pecho que se hubiera visto abocada a hacerlo por no haberle dado dinero la noche anterior. Y ya herido y sangrante, decidió terminar la faena y verlo con sus propios ojos.


  Fue a la habitación de Carlos y abrió la puerta.


  Carlos gemía sobre el cuerpo inerte de Sara. Empujaba con las nalgas prietas entre sus piernas, bufando en cada embate y dejando escapar sonidos apagados que más parecían de dolor que de placer. Sara se mantenía impávida mirando hacia la ventana. Fran no sabía si estaba en algún limbo privado o miraba hacia otro lado tratando de pensar en otra cosa. Volvió la cabeza y le miró. Sus ojos se mantenían entrecerrados sin pena ni gloria. No había vergüenza en su mirada, tampoco desafío. Mantenía en sus pupilas la resignación silenciosa de lo que tiene que ocurrir y no hay medio para evitarlo. Era mejor no pensar demasiado en ello y pasar el trago lo antes posible. Sin embargo, en un instante, sólo un segundo de vuelta desde su mundo particular, Fran creyó percibir movimiento en sus pupilas y comprensión plena de la situación. Y ahí ella sí sintió un deje de turbación, un sentimiento apocado y retraído que le hizo volver la cabeza para no seguir mirándolo.


  Carlos, que tardó en darse cuenta de su entrada ocupado como estaba, dejó de bufar un segundo y le dijo entre dos inspiraciones:


  —¡Hostia, largo! ¡Ni follar me vais a dejar en paz!


  Fue a añadir algo más, pero se contuvo. Vio en el rostro de Fran un gesto de furia reprimida a punto de explotar, la mirada que tiene un alguien antes de sacar un rifle del armario y liarse a tiros con todos. Se produjo un momento de incertidumbre en esa habitación en el que nadie sabía qué iba a pasar a continuación, incluido el propio Fran.


  Asió el picaporte y dio un par de pasos hacia atrás. Sin apartar la mirada furibunda de Carlos bajó dos tonos su voz.


  —Carlos, algún día alguien te dará lo que te mereces. Pero no te mereces que sea yo.


  Salió cerrando la puerta muy despacio. El portazo se echó de menos.


  A través de la madera escuchó gritar a Carlos.


  —¡Fran, tío! ¡No nos vamos a pelear por esta zorra!


  Fran sabía que tenía para actuar el tiempo que Carlos tardara en terminar el coito interrumpido. Él no era de los que dejaba las cosas a medias. Después de todo, le había costado dos micras de jaco.


  «Menudo hijo de puta, pensó Fran. Se la está follando sin condón sabiendo que es seropositivo».
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  Requena


  Fran no tuvo mucho que recoger. Cualquier cosa que un drogadicto tuviera de valor hace tiempo que la ha vendido o trocado. Metió en un raído petate cuatro camisetas sucias, dos pantalones arrugados y tres pares de calcetines sin casar. También la comida que había traído esa noche, junto con dos cazos de metal abollados. Al salir de su cuarto casi se deja el libro que robó a aquella mujer del metro. Cogió el tomo de La hélice y lo empujó dentro, doblando las solapas. También se llevó de recuerdo la última jeringuilla que había usado, aún sostenida en precario equilibrio sobre uno de los rodapiés. La sangre que quedaba en el émbolo hacía días que se había coagulado. Pasó por el cuarto de Laco, que ya se había inyectado su dosis y miraba por la ventana, como de costumbre. Al verle con el petate en la espalda comprendió lo que iba a hacer. No trató de convencerle. Sabía que las convivencias tienen el fin escrito antes de empezar. Fran le tendió la mano, que Laco apretó sin fuerza.


  —Adiós, Laco. Has sido un buen amigo.


  —No hay amigos aquí, ya lo sabes.


  —Lo más parecido entonces.


  Laco sonrió por segunda vez ese día mientras Fran se iba de la casa. Era una sonrisa triste, como no podía ser de otra manera.


  Era la penúltima vez en su vida que le vería sonreír.


  Caminó durante más de media hora por las calles de Madrid antes de decidir qué hacer. Era más de la una de la madrugada y el viento y una fina llovizna se colaban a través de los agujeros de su chaqueta envolviéndole en un sudario de frío e incertidumbre. No podía pasar toda la noche andando y tampoco era factible tumbarse en un banco a esperar. Necesitaba un sitio caliente y seco para reponerse, para pensar qué hacer. Tenía que pensar rápido.


  Había pequeños refugios construidos debajo de puentes con cartones y restos varios al más puro estilo de Las Barranquillas, pero no creía que le fueran a dejar pasar la noche allí. Refugiarse en un cubo de basura era otra opción. ¿A qué hora pasaban a recogerlos? ¿Por la noche o por la mañana? ¿Y si se quedaba dormido y se despertaba cuando le echaban en el camión? Acabaría saliendo en algún programa de sucesos.


  Mientras deambulaba buscando una alternativa vio un contenedor verde de basura. Cuando caminaba hacia allí la lluvia comenzó a arreciar. Lo abrió. Estaba vacío. La lluvia le empezaba a escurrir por el pelo hacia la espalda y de pronto no le pareció tan mala opción. Miró hacia los lados. No había nadie. Se encaramó, se dejó caer dentro y cerró la tapadera verde encima de él.


  Apestaba. Las paredes de aluminio estaban llenas de costras de lo que no se quería ni imaginar y el suelo donde tenía apoyado el trasero estaba pegajoso. Pero estaba seco y si no caliente, tampoco frío. Metió la cara dentro de la camisa para huir del hedor y, aunque el olor que exhalaba su cuerpo tampoco era agua de colonia, era preferible al otro. Se abrazó buscando entrar en calor.


  En la oscuridad del contenedor, como un desecho humano, pensó en los últimos acontecimientos de esos días. Hacía unas pocas horas estaba exultante por el sexo que creía iba a practicar esa noche y ahora se encontraba ahí. Se le vino el mundo encima.


  Carlos encima de Sara. Laco con sus jeringuillas. Metadona en un vasito de plástico con Tang. Recogidas de cartones con Kiko. Vodka a las nueve y veinte de la mañana. Cervezas por la tarde sentado en el parque. La estufa de gas butano apestando la habitación. Sara acurrucada contra él en el sofá. Doctor Zhivago. Fundidos a negro. Chabolas. Venas picadas. Dientes cariados. Virus del sida. Temblores. Síndrome de abstinencia. Libro La hélice. Petate. Ropa sucia. Sara con la mano dentro de su pantalón. Robos en el metro. Carlos sisando dosis de heroína. Sin condón. Sara. Cubos de basura. Rehabilitación. Narcosala. Sara.


  Sara. Sara. Sara. Su vida sin Sara.


  Su vida sin drogas.


  Ella no era la chica adecuada para él. No en esa situación. Quizá en otras circunstancias, pero descartó la idea. En otras circunstancias no se habrían conocido. Eso era lo que había.


  Si no encontraba ayuda estaba muerto. Si sabes que necesitas ayuda, ya estás recibiendo ayuda de ti mismo. Pero necesitaba a alguien más.


  Era jodido. Era amargo. Era su única posibilidad.


  Cada uno de los sonidos que escuchaba fuera le parecía un clavo en su ataúd. Le aterraba que algún vecino trasnochador fuera a tirar la basura y se lo encontrara dentro. ¿Qué le diría?


  Se acabó quedando dormido y despertó con los primeros rayos del día que se colaban a través de la tapa que no terminaba de encajar. La abrió y salió rápidamente, tratando de no fijarse en si alguien se fijaba en él. Una vez en el suelo, se acomodó el petate en un hombro y comenzó a andar como si no acabara de salir de un cubo de basura.


  A las ocho y cuarto estaba en la puerta de la casa de Requena. No podía creer lo que estaba haciendo, y al mismo tiempo era incapaz de encontrar otra posibilidad. La última vez que salió por esa puerta llevaba una minicadena en brazos. La minicadena de Requena, compañero de instituto y de piso hasta que Fran decidió adueñarse de todo lo que había en la casa para conseguir heroína. No vio su cara cuando después de trabajar volvió a su casa vacía, pero la imagen le acompañó muchas noches en esos dos años. Una traición a un amigo que se fue perdiendo poco a poco, hasta no saber de dónde venía ni adónde iba. Y cuando no sabes adónde vas, seguro que llegas al lugar equivocado.


  Tocó con los nudillos. Le pareció una eternidad hasta que escuchó el cerrojo y ante sus ojos apareció Juan Requena, vestido con vaqueros, mocasines y una camisa con las marcas de la plancha. Se miraron durante miles de años. Requena no creía a sus ojos y su boca se abría de forma involuntaria en un gesto de muda sorpresa.


  —Hola —saludó Fran.


  Por un momento creyó que le iba a dar con la puerta en las narices.


  —¿Qué haces aquí? —respondió.


  —Necesitaba verte.


  —¿Sólo verme?


  —No. Algo más.


  —¿Además de mi televisor, mi cadena de música y mi ordenador? ¿Qué quieres? ¿Mi DVD?


  Fran no sabía qué decir. Le parecía demasiado falso pedir disculpas dos años después, pero tampoco podía actuar como si no hubiera pasado nada. Dio un par de pasos hacia atrás. No esperaba que Juan le recibiera con los brazos abiertos. ¿Cómo se recibe a alguien que se comportó como lo hizo él?


  —Déjalo. No he debido venir. Perdona.


  Se dio la vuelta, cargó con el petate y se puso a andar por el pasillo.


  —¡Espera!


  Fran se dio la vuelta.


  —Has venido hasta aquí. Supongo que será para algo.


  No contestó. No sabía qué contestar.


  —Pasa y tomaremos un café.


  Dio un paso, dubitativo.


  —Ven, coño. No voy a pedírtelo dos veces.


  Dio los pasos restantes. La puerta se cerró, pero con él dentro. Juan sirvió dos cafés. Uno con leche y azúcar, el otro cortado.


  —Te acuerdas de cómo lo tomo.


  —Hemos tomado muchos.


  —Sí.


  Hubo otro silencio incómodo. Y se avecinaban muchos más.


  —Mira, Fran, no te voy a ofrecer ayuda si no me la pides. Esto no es un cuento de hadas. No se viene a casa de alguien a quien te has pasado tres años dando palos y se espera que te dé un abrazo y un beso.


  —No espero eso.


  —Mejor, así no te llevarás una decepción.


  —Necesito tu ayuda.


  Juan escuchó en silencio las palabras que creyó que jamás se iban a pronunciar.


  —Supongo que has debido tragarte mucho orgullo para venir y decir eso.


  —No ha sido difícil. Ya no me queda orgullo que tragar. —El último se quedó en el cubo de basura, pensó Fran—. De hecho, si no me hubieras dado este café, no tendría nada que tragar.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Necesito un lugar para vivir.


  Para sobrevivir, pensó Fran. Tragó saliva.


  —¿Compartir? ¿Tienes para pagar el alquiler?


  —No. Gano algo para comer. No puedo pagar ni alquiler, ni comunidad, ni agua, gas…, nada.


  —Un buen negocio el tuyo. Vivir de gorra. Esto no es un confesionario. Aquí no se viene a que te perdonen los pecados.


  —Ya he pagado mis pecados de sobra en estos dos años, créeme.


  —No conmigo.


  —Cierto. No contigo.


  —¿Qué ofreces entonces?


  —La verdad. No tengo más.


  —Bueno, pues empieza por ahí.


  —Estoy en tratamiento de desintoxicación desde hace una semana. Es, con mucho, el mayor tiempo que he pasado sin meterme nada en dos años. Acabo de marcharme del piso que compartía con otros drogadictos por una chica. Esta noche la he descubierto acostándose con un seropositivo por una micra de heroína. Pero no podía vivir con gente que se metía sin meterme yo. He embutido mis cosas en este petate y me he venido aquí.


  —¿Has venido directamente?


  —No. Mejor que no sepas dónde he pasado la noche, hazme caso. Estoy acojonado, de verdad. Porque si salgo de aquí ahora no sé adónde voy a ir.


  —Parece una situación jodida.


  —Lo es. Lo suficiente para venir a ver a alguien a quien he traicionado repetidas veces y pedirle que me acoja. Si me dices que no, me levanto y me voy. Sin resentimientos. Si fuera al contrario no creo que yo te perdonase. En este tiempo he aprendido a volverme muy egoísta. Es otro vicio que tengo que corregir.


  La conversación terminó ahí. Requena se quedó callado unos minutos mientras ambos tomaban café y magdalenas. Fran esperaba pacientemente, no tenía otra cosa que hacer. Al fin Requena habló.


  —Mira Fran, no te voy a responder ahora mismo. No me gusta tomar decisiones a la ligera, ya lo sabes. Esta noche te diré algo. Llego tarde a trabajar.


  —De acuerdo.


  Fran se levantó dispuesto a recoger su petate y volver esa noche para conocer la resolución. Juan le tendió una llave suelta.


  —Volveré sobre las diez, diez y media. Y como cuando llegue me falte algo…, no quiero ni pensarlo. Tienes unas sobras de comida china de anoche, las puedes calentar en el microondas. El sofá cama está en el salón. Tiene las sábanas puestas. Tu dormitorio lo convertí en un estudio hace un año.


  —De acuerdo.


  —Y no estaría de más una ducha. Y uses la esponja que uses, tírala luego.


  Requena se levantó y se puso el abrigo. Fran le acompañó hasta la entrada.


  —Requena.


  —¿Sí?


  —Gracias. Sea lo que sea esta noche.


  —Sí, bueno. Nos vemos por la noche, espero.


  —No, yo te espero esta vez.


  —Adiós.


  Cerró la puerta. Fran se apoyó en ella y suspiró. Tenía una oportunidad. El solo hecho de que no le hubiera echado a patadas ya era un triunfo moral. Daba ánimos.


  Requena se apoyó en la puerta del portal. Algo dentro de sí le dijo que las amistades nunca cambian, sólo los amigos.


  Los ojos de Tomás brillaron como luciérnagas cuando le quitaron la venda y vio el fuerte. Él y una docena de amigos suspiraron asombrados ante la espectacular estructura de madera y cuerda que Ángela había diseñado, hasta que ella misma les dijo:


  —¿A qué esperáis? ¡Corred!


  Y corrieron. Algunos subieron a las plataformas por las escaleras que comenzaban en las raíces y otros treparon por la soga con nudos. En unos pocos segundos todos los niños del cumpleaños estaban arriba, mirando el bosque desde una nueva perspectiva. El último fue el propio Tomás, que se demoró lo justo para dar un sonoro beso a su madre en la mejilla.


  La emoción se veía también en los ojos de Ángela, que durante todo el trayecto hasta allí no había dejado de golpear el suelo al lado del embrague con el pie. Ahora que se lo había dado, le parecía también un regalo la vitalidad que Tomás exhibía al subir y bajar de las plataformas.


  Los niños jugaron durante toda la tarde mientras un par de padres, Ángela, Esteban y David preparaban un fuego con ramas secas y lo aseguraban con piedras.


  Saltaban, corrían, subían y bajaban por todo el fuerte, que pasó de ser un conjunto de madera, clavos y cuerdas a convertirse en un poblado ewok, un barco pirata en mitad del Caribe y un montón de lugares que los adultos no fueron capaces de descifrar en medio de los gritos a veces incoherentes de una algarabía de niños.


  Tras los juegos, encendieron un fuego que inundaba el claro del bosque de un agradable olor a madera y resina. Asaron salchichas, morcillas y costillares.


  David pensó que las hogueras tenían algo especial. No era sólo la tenue iluminación que hacía dispararse la imaginación, ni la fragancia que los envolvía. Tampoco eran los sonidos del bosque de noche, cuando decenas de animales invisibles por el día denotaban su presencia con pequeños ruidos, roces y ululares. Era un recuerdo de otros tiempos. Ese momento podía ser cualquier época, cualquier lugar. No había referencias históricas, lo único que cambiaba en aquellos bosques eran sus habitantes. No debía de ser el único en haber quedado atrapado por esa sensación. Todos los niños, prácticamente al unísono, empezaron a rogar:


  —¡Esteban, cuenta una historia!


  —Chicos, ahora no.


  —¿Por qué no?


  —No tenía planeado nada, no recuerdo ninguna ahora.


  —Venga, Esteban, por favor, sólo una historia, algo debe de haber…


  Esteban sonrió sin mostrar los dientes. Sin mover la cabeza giró los ojos sobre todos los asistentes antes de responder, viendo el reflejo de las llamas en cada rostro:


  —Bueno, en un viaje me ocurrió algo muy extraño.


  Todos rompieron a aplaudir adelantando el final de la obra. Se hicieron callar unos a otros para que Esteban pudiera continuar.


  1967 y 1968 fueron dos años muy fríos para mí. Después de terminar una ruta comercial por el Pacífico de más de siete meses, Marcelo, un amigo chileno con el que había navegado un par de veces, me consiguió un trabajo en la construcción del centro meteorológico antártico Presidente Eduardo Frei Montalva, en isla Rey Jorge. Yo en esa época tenía cerca de veinte años y no me parecía mal pasar una larga estancia en el continente del que tanto me habló Marcelo. Ambos leímos todo lo que cayó en nuestras manos sobre el Polo Sur, pero nada nos había preparado para los más de trece millones de kilómetros cuadrados de hielo que nos encontramos al llegar.


  El Polo Sur es una enorme masa de nieve situada en la base de la Tierra, base imaginaria, quiero decir. Es un sitio tan frío que en invierno el mar a su alrededor se congela y forma banquisas de hielo que pueden atrapar a un barco y hacerlo pedazos.


  La isla Rey Jorge, donde se iba a establecer el centro meteorológico, estaba al noroeste de la Antártida, a más de novecientos kilómetros de Argentina. Eso es mucha distancia si tienes algún problema.


  ¿Sabéis quiénes divisaron por primera vez las islas que rodean a la Antártida? Los piratas. Sí chicos, los piratas que navegaban por el cabo de Hornos: James Cook y Francis Drake. Cook fue el primero en navegar en el océano Antártico. Pero hasta 1819 en que William Smith puso el pie en la isla Livingston, nadie había pisado la Antártida. Y todavía tuvieron que pasar tres cuartos de siglo para que en 1895 se desembarcara en el continente.


  Entonces, el congreso internacional de Geografía decidió que había que explorar esas nuevas tierras. Empezaron a organizar expediciones. A veces científicas, para trazar mapas y estudiar la fauna. Otras heroicas, como llegar al Polo Sur geográfico, donde se está completamente boca abajo.


  Fue una época de grandes hazañas. Muchos hombres sedientos de aventura encontraron más de las que podían digerir, y no pocos dejaron sus vidas como advertencia para los siguientes.


  Amundsen fue el elegido por la historia para llegar al Polo Sur en 1911. Tras pasar el invierno en cabañas fabricadas por ellos mismos, partieron en primavera con el sol en busca de la gloria. Debéis saber que allí la noche y el día se extienden varios meses, y puedes pasar cuatro meses con sol y otros cuatro de noche ininterrumpida. El 20 de octubre partieron cinco hombres, cuatro trineos y cincuenta y dos perros de tiro en busca de la gloria. Tenían alimentos para cuatro meses y una temperatura de -30 ºC.


  Tras recorrer más de mil cuatrocientos kilómetros desde su cuartel de invierno con ventisca, con vendavales, esquivando grietas en la nieve y macizos de hielo, el 14 de diciembre llegaron al Polo Sur geográfico. Allí, fatigados pero pletóricos, clavaron la bandera de seda y bautizaron el lugar como meseta Rey Haakon VII. Habían cumplido su objetivo. Eran héroes.


  Pero en la Antártida no sólo eran héroes los que tenían éxito. Amundsen se llevó la gloria, pero la expedición de Robert Falcon Scott copó todas las lágrimas heladas del continente.


  Scott también quería ser el primero en llegar al Polo Sur, pero en esa carrera sólo podía haber un ganador. La expedición de Scott llevaba ponis en vez de perros que, si bien eran más fuertes para tirar de los trineos, se hundían en la nieve blanda y contaban con el inconveniente de sudar por la piel, lo que hacía que la transpiración se congelara alrededor de su cuerpo. Ésta y otras dificultades (partieron de la isla de Ross, ciento cinco kilómetros más lejos que la base de Amundsen) les retrasaron y les hicieron llegar a su cita con la gloria un mes más tarde que la otra expedición. Allí se encontraron con la bandera noruega y la tienda de Amundsen con sus cartas para el rey. Desilusionados y exhaustos, emprendieron el viaje de regreso, pasando terribles penurias.


  Uno de los miembros de su equipo, Lawrence Oates, sintiéndose una carga para sus compañeros y un peligro para su supervivencia, salió de la tienda en mitad de una tormenta y caminó sin rumbo fijo hasta perderse en la niebla. Nunca le volvieron a ver. El grupo siguió adelante, pero ocho días de tiempo nefasto les hicieron detenerse a sólo dieciocho kilómetros de un depósito que contenía más de mil kilos de alimentos. Todos murieron congelados. Sus cadáveres no fueron descubiertos hasta el siguiente verano, junto a una colección de rocas y un relato de la expedición escrito por el propio Robert Scott.


  Marcelo y yo pasamos los primeros meses escuchando estas historias y muchas otras sobre las primeras expediciones al continente. Por la noche, después del trabajo, siempre había alguien que se sentaba al lado del fuego, como vosotros conmigo hoy, y nos relataba los éxitos y penurias, los sufrimientos y victorias de aquellos que se aventuraron en lo desconocido con algo de más valor que la tecnología de que nosotros disponíamos: su espíritu inquebrantable. Muchas vidas se perdieron entre los hielos, pero sus historias serán recordadas durante generaciones y generaciones.


  A principios de 1968 empezamos la construcción de la base. Yo era marino mercante y mi trabajo consistía, además de ayudar en el montaje de la base propiamente dicha, en cargar lo necesario para la construcción y llevarlo hasta la isla Rey Jorge. Yo era un mandado, no os vayáis a creer, pero en un paraje tan inhóspito te curtías pronto. En verano todavía era soportable pero en invierno, cuando el sol se ponía, nos veíamos obligados a abandonar la base hasta que el tiempo mejorara. ¿Habéis oído el viento contra un glaciar? Suena como el oleaje.


  Ahora la base tiene de todo: un aeródromo, una escuela, un hospital, una estafeta de correos, un banco, ¡hasta un arrastre de esquí para el verano! Pero en 1968 sólo contábamos con la base meteorológica y los módulos donde iban a vivir los científicos.


  Al año de empezar la construcción, el gobierno chileno decidió rentabilizar un poco más los viajes en el barco mediante el uso de un helicóptero, que disponía de una plataforma de aterrizaje. Pensaban que podría explorar desde el aire las islas y hacer un pequeño estudio sobre los pingüinos barbijo y adelia, frecuentes en esas costas. El helicóptero levantaba el vuelo, pasaba algunas horas fuera y volvía para reponer combustible. En principio sólo eran misiones exploratorias, pero eso cambió cuando se encontraron con algo que no esperaban.


  ¿Os acordáis que antes os hablé del oficial inglés William Smith, el primero en desembarcar en una isla del antártico? Esa isla era Livingston y se encontraba a unos cien kilómetros al sur de la isla Rey Jorge, nuestra base meteorológica. Las crónicas históricas narraban que en ese desembarco hallaron los restos del buque español San Telmo, que una tormenta apartó de su viaje hacia las colonias. Pues en uno de esos vuelos exploratorios que partían de nuestro barco, dedicados al estudio de los pingüinos, vislumbraron en la isla Livingston los restos de un buque.


  ¿Sería el San Telmo? Era 1819 cuando se supone que lo descubrió William Smith y nunca se pudo verificar, por lo que el descubrimiento revestía un gran interés, si no para los estudiosos de los pingüinos, sí para los historiadores. Hablaron por radio con el gobierno chileno y éste les ordenó aterrizar inmediatamente en la isla y radiar un informe completo sobre lo que encontraran.


  Así pues, se partía en busca de la leyenda.


  En el helicóptero cabían cuatro pasajeros y los científicos sólo eran dos, de forma que dos tripulantes del barco deberían acompañarlos, por si surgía algún problema. Marcelo y yo, influidos por los relatos de Scott, Amundsen, Shackleton, Wedell o Edeberg, pusimos todas nuestras energías en ocupar esos puestos. Marcelo jugó la baza del galeón español y alegó que yo, como único español del barco, tenía el derecho histórico de investigar lo que perteneció a mi gran nación. Al final, después de mover muchos hilos y repartir todo nuestro alcohol para disuadir a los otros candidatos, fuimos elegidos.


  Tiempo después, ya a la vuelta del viaje, nos contaron que el capitán también estaba decidido a que fuéramos nosotros. El barco no andaba muy sobrado de personal y éramos los menos cualificados. Así, si había algún accidente, no perdería a los marineros más capaces, necesarios para cubrir la ruta hasta la isla Rey Jorge, que era por lo que le pagaban. Fuera como fuera, nosotros fuimos los seleccionados y estábamos agradecidos de poder ver con nuestros propios ojos un pedacito de la red de leyendas que parecía cubrir todo el continente antártico.


  Despegamos de la cubierta y pusimos rumbo a isla Livingston. Marcelo y yo apenas podíamos contener la emoción durante el viaje. Nos mirábamos de reojo y nos hacíamos guiños cómplices. Parecíamos chicos de diez años, no los mozalbetes de veinte y veintidós que éramos ya.


  Aterrizamos en una explanada algo alejada de los restos del barco, para más seguridad del helicóptero. Anduvimos veinticinco minutos hasta el San Telmo.


  Y allí nos lo encontramos. La herrumbrosa placa en el casco lo decía bien claro. Había sido atrapado por una banquisa, que, con el paso de las décadas, había quedado firmemente encallada en un glaciar. Las aguas ahora soldadas debajo del barco lo habían alzado y estaba apoyado sobre su costado, inclinado hacia babor en un gesto de súplica. El botalón de bauprés estaba clavado en una pared de hielo. En esa época ni siquiera había sido descubierto de forma oficial el Polo Sur. No había nadie para rescatarles, ni ayuda posible que pudiera llegar a un lugar que aún se suponía que no existía.


  Marcelo y yo escalamos hasta la cubierta, apoyándonos en la estructura al descubierto. Todo el maderamen expuesto a la intemperie estaba cubierto de hielo y escarcha. Los mástiles no tenían velas y nos dimos cuenta de que el esqueleto del barco estaba al desnudo. No sabíamos si la madera había sido arrancada por alguna tormenta o por los propios navegantes del San Telmo.


  Bajamos a los camarotes y los encontramos vacíos. El viento se colaba a través de las maderas combadas y producía una corriente que recorría el barco de la roda al codaste. Marcelo y yo sentimos un escalofrío al unísono, pero no de frío esa vez. La calma chicha de ese barco creaba una atmósfera pausada, como si el tiempo se hubiera congelado tras un suceso de gran trascendencia y poco a poco volvieran a moverse las manecillas del reloj. Esperábamos encontrar cientos de utensilios de uso diario: baúles, mapas, ropas, cartas de navegación…, pero todo estaba vacío. Fuera lo que fuera que contuviera ese barco había sido recogido y hecho desaparecer. Buscamos en todas las estancias hasta que llegamos a la cocina, la última por orden de recorrido.


  Allí encontramos el origen del misterio.


  Una figura encogida junto al fogón, acuclillado al lado del ya extinto fuego, vestido con abundantes capas de ropa. Las bajas temperaturas le habían conservado incólume, el paso del tiempo se adivinaba por el hielo en sus pestañas y sus mejillas abotargadas. Su cabeza estaba cubierta por una capucha que parecía haber confeccionado él mismo y sus manos aún sujetaban con mortal firmeza una carta. Por un momento creímos que ese último superviviente se había llevado el secreto de la desaparición de la tripulación consigo, hasta que miramos el fogón. Era muy amplio, y en una mezcolanza de restos de toda índole se podían distinguir maderas, clavos, collares y huesos. Mirando con más atención encontramos una gran cantidad de cráneos humanos, con las cuencas vacías por el fuego. El último superviviente había ido quemando todo lo que tenía a mano: los utensilios, los muebles, los mástiles y velas y, por último, los cadáveres de los tripulantes según habían ido muriendo de frío. Antes de que la congelación se adueñara de ellos los había ido desmembrando y echando al fuego. Y cuando el último hubo ardido y ya no pudo sacar más madera del barco, sólo le quedó esperar la muerte dulce. En la muerte por congelación tus miembros empiezan a perder sensibilidad. Cuando ya no sientes las extremidades te vas quedando dormido, y cuando tus ojos se cierran es para no volver a abrirse.


  No estaban preparados para ese clima. Ellos viajaban hacia las colonias y se extraviaron. Quizá quedaron atrapados en la corriente antártica, la mayor y más profunda del mundo, donde se juntan las aguas de los océanos Atlántico, Pacífico e Índico. Allí fueron arrastrados hasta las banquisas, la pesadilla de los navegantes. Siempre me he preguntado qué pensaron ellos, si sabían que ése era su final. ¿Considerarían todos sus esfuerzos baldíos ante la magnitud del hielo?


  Salimos del barco, pero antes eché un vistazo a las ropas del último superviviente. En su manga lucía los galones de capitán. Había sido el último en sucumbir. La carta que sujetaban sus manos, aunque desdibujada, estaba firmada por Lucía Hernández, su hermana. La había releído a la luz de las últimas ascuas del último cadáver de sus compañeros.


  Volvimos en helicóptero hasta nuestro carguero. No hablamos mucho entre nosotros de lo que habíamos visto a la vuelta, ni tampoco después. Una vez radiada la información a Chile se preparó un viaje donde auténticos historiadores, y no marineros embobados por leyendas, estudiarían en profundidad los restos del San Telmo.


  El 7 de marzo de 1969 se inauguró la base meteorológica Eduardo Frei Montalva, ahora base aérea. Después de su estreno, Marcelo y yo recogimos nuestras cosas y volvimos a nuestros hogares. Miré por última vez el continente helado desde la cubierta del carguero y me despedí de los héroes que perdieron sus vidas en la exploración. Marcelo y yo volvimos a Chile, con nuestros corazones algo más fríos que cuando llegamos.


  Trasladado durante la historia a las frías superficies antárticas, David casi había olvidado dónde se encontraba. El fuego de la hoguera se reflejaba en los rostros de los niños, encantados con la historia. Ángela comenzó un solitario aplauso al que se unieron todos, creando un estruendo en el bosque al que seguro que los animales no estaban acostumbrados. Esteban, con una enorme sonrisa, se inclinó, solemne.


  Con el trasero en un tocón de árbol, David sintió dentro de sí una sensación muy parecida a la que debía de experimentar Sherlock Holmes cuando descubría la solución a un enigma. El calor subió de sus entrañas hacia sus pulmones y un sobrecogimiento de fuerza y poder comparable a una droga recorrió su cuerpo, por sus venas y arterias, para acabar en su nuca con un escalofrío. La certeza alojada ya para siempre en su cerviz le gritaba que Esteban era el escritor que buscaba. ¡Un marino! Como Paul Auster antes de hacerse escritor. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Había estado siempre delante de él, desde su misma llegada al pueblo. De entre todos los candidatos conocidos era sin duda el más probable. No tenía seis dedos en la mano derecha, pero esa pista ya había sido descartada hacía tiempo. Ya no podía fiarse de pruebas ni experimentos, debía ceñirse a sus instintos. Y sus instintos le decían que Esteban era Thomas Maud.


  Durante la historia le había embargado la misma emoción que cuando leyó La hélice. Esteban tenía una habilidad especial para hacer las cosas creíbles. David no era ningún niño, no se había creído la historia del barco encallado en el hielo, aunque había disfrutado con ella. Lo más probable es que mientras montaban la base antártica hubiera oído hablar de la historia del sexto continente y sus primeras expediciones, y su imaginación debió de excitarse hasta el punto de aderezar el descubrimiento del San Telmo y sus tripulantes.


  Ya en Era Humeneja, cuando contó el otro relato, se dio cuenta de que era un animal de historias, pero en ese momento no lo relacionó. Estaba todavía obsesionado con el sexto dedo, pero ahora lo veía más claro. Recorriendo medio mundo en barco, con tiempo para pensar y países y nuevas culturas que ver, debía de tener muchas oportunidades de inventar historias, sobre todo si las basaba en los pilares de verdad que le otorgaban sus experiencias personales.


  Quizá la historia del templo del silencio fuese verdad hasta la estancia en el bar con las chicas asiáticas. Es posible que hubiera visto a un monje en el bar y se hubiera preguntado qué hacía allí. Después de todas sus reuniones con escritores, una frase muy repetida era que las historias estaban allí y lo único que diferenciaba a un escritor de una persona corriente era la habilidad para descubrirlas. Quizá Esteban, aún no escritor en ese momento, vio al monje y su imaginación se disparó, y al día siguiente, en el barco, imaginó la historia. Lo mismo que ocurrió con la de esa noche.


  Se preguntaba cuándo y cómo se le habría ocurrido La hélice, cuál sería el germen de una de las sagas fantásticas más famosas de todos los tiempos. Umberto Eco escribió El nombre de la rosa tras imaginarse envenenando a un monje, Stephen King descubrió la historia de Carrie frente a un expendedor de compresas en un vestuario de instituto, Ken Follett encontró la semilla de Los pilares de la tierra frente a la catedral de Peterborough, William Peter Blatty leyó el informe de un exorcismo real y se apoyó en él para escribir El exorcista, Mary Shelley ideó Frankenstein en una reunión donde se contaban cuentos de terror en la que también participaban su marido, Percy Shelley, John Keats y lord Byron. ¿Cómo se le habría ocurrido a Thomas Maud? ¿Leyendo Cosmos? ¿Viendo alguna historia en un periódico perdido de algún país lejano? Se dijo que se lo preguntaría tras desenmascararle.


  Rogaba que Esteban fuese Thomas Maud, porque no le quedaban fuerzas para soportar otro fracaso. Ya no quería subirse a más árboles.


  Los niños votaron por quedarse a pasar la noche y así estrenar el fuerte como es debido, pero ninguno de los padres consintió. Ángela les dijo que el fuerte estaría allí mañana y al otro día y que no había ninguna prisa. Opusieron la resistencia de los que saben la batalla perdida, más para dejar constancia que otra cosa. Mientras todos recogían los enseres y apagaban la hoguera, Esteban se acercó a Tomás con un paquete.


  —Feliz cumpleaños, Tomás.


  —¡Muchas gracias! —exclamó el niño, quien ya creía cubierto su cupo de regalos. Iba a abrirlo cuando la mano de Esteban le pidió que lo retrasara un momento.


  —El regalo lo escogió Alicia. Era algo suyo y quería que tú lo tuvieras.


  Tomás abrió el regalo con un cuidado impropio de un niño, lo que denotaba la importancia de que proviniera de Alicia. En sus manos quedó una vieja edición de La historia interminable, de Michael Ende. Tenía el lomo dividido en dos colores, naranja y gris, y la letra de los capítulos se alternaba en rojo y verde. Los cantos de la cubierta estaban ajados por el uso y los años.


  —Era un libro que le gustaba mucho a Alicia. Y le gustaría que lo leyeras.


  —¡Lo haré! Lo leeré encantado.


  —Te escribió una dedicatoria —agregó Esteban.


  Tomás abrió la solapa y leyó las apretadas palabras de Alicia en voz alta.


  —Las piernas nos ayudan a andar y los libros a desarrollar nuestra mente. Tan importante es encontrar tu propio paso como los libros que llevas dentro. Feliz cumpleaños, Tomás. Un beso. Alicia.


  —La escribió cuando aún podía, hace algunos meses.


  Tomás se adelantó y abrazó a Esteban.


  —Me hubiera gustado que estuviera aquí —le dijo.


  —A ella también le hubiera gustado estar. ¿Por qué no vas a verla mañana y se lo agradeces? —intervino Ángela.


  Tomás asintió, aún abrazado a Esteban.


  Mientras cargaban el coche, David se fijó en Esteban. Ya no le parecía un pueblerino con una furgoneta vieja y oxidada. Comenzaba a verle como al escritor que siempre había poblado su fantasía: alguien que no despreciaba las opiniones de los demás sobre sus escritos, sino que no las necesitaba.
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  Jaque al rey


  A Requena le escocían los ojos de estar tanto tiempo delante de la pantalla. Era un ordenador viejo con un monitor de tubo de muy poca frecuencia de refresco, y notaba las pulsaciones de la imagen de forma continua, como una película con menos fotogramas por segundo donde las acciones se vieran fragmentadas. Parecía sacada de los tiempos del Spectrum. Parpadeó un par de veces mientras terminaba de configurar el entorno de red para que se pudieran ver todos los equipos de esa planta.


  Requena, como todo el mundo lo llamaba desde el instituto, trabajaba en ArtaNet, una empresa dedicada a la configuración informática de puestos de trabajo. Instalaban los ordenadores, los ponían en red, les daban salida a internet y aseguraban posterior soporte a aquellas empresas que no sabían configurarlos ellas mismas. Eso implicaba que tenían que dejar todo listo para que los trabajadores que no sabían nada aparte del Excel y el Word pudieran trabajar sin pensar en los sistemas que los soportaban.


  «No todo el mundo sabe cómo funciona un ordenador. Si tú sólo usas el Excel para llevar la contabilidad de tu jefe, no tienes por qué saber poner tu ordenador en red, ni conocer la diferencia entre una configuración en grupo de trabajo o en dominio, o preocuparte de si tu salida a internet es por un router ADSL o un proxy. Mucha gente sabe conducir un coche, pero ¿cuánta sabe de motores? ¿O es necesario para conducir saber que el gasóleo explota por compresión y temperatura sin necesidad de una bujía? Lo mismo pasa con los ordenadores. Los trabajadores han de ocuparse de su trabajo y ArtaNet se ocupa de que puedan realizarlo en las mejores condiciones. Somos los mecánicos de su ordenador. Tú pones tu trabajo, ArtaNet todo lo demás».


  Ése era el discurso de Miguel, el jefe de Requena y propietario de ArtaNet para captar nuevos clientes.


  En la empresa trabajaban media docena de personas a tiempo parcial, a las que Miguel explotaba todo lo que la ley le permitía. Con contratos en prácticas y por obra que se iban alternando entre dos empresas, les tenía a su cargo el tiempo que le era necesario, renovándoles o no por unos meses, según las necesidades de ArtaNet en ese momento. Requena había sido muchas veces despedido por la tarde y vuelto a contratar a la mañana siguiente con un contrato en prácticas, eso sí, en otra empresa, aunque su jefe nunca cambiaba. Así estaban los seis, de contrato en contrato sin saber si tendrían una nómina a fin de mes con la que pagar el alquiler.


  Y siempre el mismo trabajo. Realizar las mismas tareas, ya perfectamente delimitadas en un documento que le dio Miguel el primer día. Requena sabía qué hacer y era meticuloso haciéndolo, no por nada era el favorito del jefe.


  Había estudiado ingeniería técnica informática y a la salida de la facultad esperaba encontrar trabajo programando ordenadores. Ya en la facultad se había preocupado de aprender distintos lenguajes de programación fuera de las prácticas diarias de clase: Visual Basic, Java, Cobol… ¡Cobol! Debía de ser de los pocos en España en dominar un lenguaje tan antiguo, pero de poco le había valido. Siempre había creído que iba a tener un trabajo de despacho.


  No pedía mucho, un trabajo donde poder desarrollar proyectos con los lenguajes que había aprendido y los pocos conocimientos que adquirió en la facultad. No pedía un gran sueldo ni coche de empresa, sólo un lugar donde sentirse medianamente feliz.


  Y podía sentirse afortunado: muchos de los compañeros con los que había estudiado no tenían siquiera su mierda de trabajo para agarrarse al sistema laboral. Seguían viviendo con sus padres y buscando ofertas en los portales online de empleo.


  Así que, en vez de ver código fuente en su enorme pantalla, instalaba un Windows XP. No podía instalarle nada más avanzado o el ordenador iría a pedales, y cada vez que el contable abriera un documento diría: «¡Ya nos han vuelto a joder los ordenadores estos informáticos de mierda!». Sin saber que trabajaban con máquinas ya anticuadas a las que ni siquiera se habían preocupado de aumentarles la RAM.


  Y encima trabajaba casi siempre de noche. Instalar un sistema operativo con el empleado delante suponía pagar al informático y al empleado, que se limitaba a mirarlo cruzado de brazos o a charlar con sus otros compañeros. Al empresario le salía mucho más barato que el informático trabajara una vez terminada la jornada laboral, para que al día siguiente todo estuviera dispuesto. Los fines de semana también eran propicios. Durante el día, ArtaNet empleaba a sus trabajadores en tareas de mantenimiento. Cuando una empresa llamaba por la caída de algún ordenador iba alguno de ellos con un kit de supervivencia en una mochila: sistemas operativos, drivers, discos de arranque. Si el ordenador necesitaba de algún hardware específico, Miguel tenía contactos en una tienda que vendía a un precio de saldo al que sumaba su porcentaje.


  Terminó de configurar la red del último ordenador y verificó que todos se vieran mutuamente. Una vez acabadas las pruebas apagó y salió despidiéndose del guardia de seguridad al que tenía que enseñar el contenido de su mochila. Al parecer se fiaban para dejarle trastear en sus equipos pero no tenían la certeza de que no fuera a llevarse material de oficina. Era como asistir a una recepción en el palacio de Buckingham donde a la salida se aseguraran de que no robabas los canapés.


  Lo único bueno de quedarse hasta tan tarde era que se ahorraba el tráfico de vuelta. Con el Nevermind de Nirvana sonando alto en el radiocasete parecía que la ciudad era suya. Los semáforos eran decorativas luces de Navidad, no había apenas coches a los que indicar que se parasen o arrancasen. Era fácil sentirse solo en una ciudad de noche.


  Se preguntó si cuando llegase a casa quedaría algo en su sitio. En las abundantes pausas de instalación del Windows, su mente volvía una y otra vez a Fran. Dos años sin verle. A saber qué habría hecho. Muchas noches había pensado en él pero ya no como alguien dentro de su vida, sino como uno de tantos amigos a los que no se vuelve a ver a lo largo de los años. A veces sin motivo, por dejadez mutua, a veces por motivos bien concretos.


  El tiempo diluye la importancia de los hechos y lo que en su día parecía importante, pasados unos años se convertía en una nimiedad. Sólo tenía que recordar sus exámenes de selectividad, que en su día le parecían un mundo y ahora sólo una etapa más entre otras. Fran no los hizo con él. Suspendió tres asignaturas para septiembre y acabó dejando colgado el COU. No es que fuera un buen alumno que hubiera tenido un mal año; en realidad, siempre aprobaba por los pelos, apurando las convocatorias de septiembre.


  Requena siempre pensó que harían la selectividad juntos, e imaginaba la posibilidad de estudiar la misma carrera. A Fran tanto le daba una que otra y había manifestado su interés en cursar la misma que Requena. Cuando no se sabe qué se quiere, uno se deja llevar por la corriente, y Fran y Requena habían sido amigos desde el primer día de instituto. Estudiara lo que estudiara no le iba a interesar demasiado; así al menos tendría a alguien con quien compartir los descansos en la cafetería.


  Los dieciocho son una bonita edad para pensar en el futuro. Crees que todo te va a ir bien a ti y a todos tus amigos, para darte cuenta con el paso de los años de que nada es como habías pensado: que tu novia no era tan fiel como creías, que los puestos bien remunerados se los llevan siempre los mismos, que de la pandilla que se reunía a tomar botellines en la cafetería sólo siguen manteniendo contacto unos pocos. Tiene que transcurrir el tiempo para que sepas que el mejor momento no está por llegar; está pasando ahora mismo y te lo estás perdiendo por pensar en otra cosa.


  Muchas noches, al principio, tras volver al piso, esperaba encontrar a Fran. Tras ingresar en la universidad no se habían visto tanto como en los tiempos de instituto, pero mantuvieron el contacto, quedando de vez en cuando. Aunque ya las cosas habían cambiado: él había hecho una nueva pandilla en la facultad y Fran seguía con alguno de sus compañeros de instituto. Mientras Requena intentaba aprobar sus exámenes, Fran empezó a llevar su afición al hachís un poco más allá. Y luego un poco más. Y luego un poco más. Recordaba con claridad la noche en que le vio sacarse de la cazadora vaquera un paquetito y preparar unas rayas de coca encima de la cartera. En esa época era normal ver a gente colocándose en una fiesta, y la coca estaba al orden del día. Pensó que lo hacía sólo de vez en cuando, que un día es un día. Bastante ocupado estaba con aprobar sus exámenes —tardó cinco años en terminar en vez de los tres establecidos— como para ocuparse de Fran.


  Cuando por fin aprobó el proyecto de fin de carrera se marchó a vivir solo, y dos meses después Fran ya estaba con él. A los dos les pareció buena idea. Habían sido amigos durante años, pero no tardaron mucho en darse cuenta de que la amistad, lo mismo que una planta, se va secando cuando dejas de regarla. Seguían siendo amigos, pero ya no era lo mismo. Fran tenía sus quilombos, como él los llamaba, y siempre andaba de acá para allá sin explicar demasiado adónde iba o qué hacía. Seguían hablando, aunque estaba claro que las conversaciones sobre temas intrascendentes, donde se deslizaban de un tema a otro sin saber dónde iban a acabar, habían quedado atrás.


  Tuvieron rachas buenas. Pero estas últimas se iban espaciando cada vez más, hasta que sólo les unían los recuerdos de instituto y las charlas sobre lo que debían comprar en el supermercado. Tras ausencias que se alargaban varios días volvía como si no hubiera pasado nada. No se puede ayudar a quien rechaza ayuda y Fran la rechazaba de pleno. Un día volvió a casa y ya no estaba. Ni la tele. Ni el ordenador. Ni la cadena de música. Ni siquiera una nota. Trató de contactar con él a través de sus padres y amigos comunes, pero nadie sabía nada. Con el tiempo cambió la cerradura y se olvidó durante el día, aunque se acordaba de él casi todas las noches.


  Y hoy volvía. Y él le había dejado entrar. Joder. Fran no era un mendigo del metro al que puedas ignorar, era un amigo que te miraba a los ojos y te pedía ayuda. Y Requena se sentía en la obligación de dársela, aunque fuera para no sentirse mal consigo mismo.


  Al entrar en su casa no faltaba nada. Era cerca de la una y media de la madrugada, así que no esperaba encontrárselo despierto. Se había quedado dormido en el sofá cama con un libro en las manos. En la cocina encontró un plato tapado con otro, encima de una servilleta a modo de mantel. Al lado una nota: «Te he esperado para cenar, pero se ha hecho tarde y me he acostado. Fran».


  Destapó el plato y encontró una tortilla de patatas con algo de ensalada. Sonrió. Más de una vez, durante su convivencia, había alabado su tortilla de patatas. Le decía que sólo por ella, valía la pena aguantarle.


  Le gustó que hubiera recordado el detalle.


  Esteban no estaba en casa. Paloma, la enfermera que cuidaba de Alicia, le indicó a David que estaba con Jon en Era Humeneja, ayudándole a reparar una caldera.


  Se lo encontró en el sótano de la taberna, inclinado bajo el enorme depósito con la cara manchada de grasa y la caja de herramientas a mano. A su lado, Jon, en cuclillas, observaba lo que hacía.


  —Hola, David —dijo Jon.


  —Buenos días.


  —¿No sabrás algo de calderas?


  —No, lo siento.


  —Qué pena —dijo Jon—. Se nos está resistiendo.


  —Ya se arreglará —dijo Esteban—. ¡Mira! Creo que es esto. —Cogió una llave y aflojó un tornillo, mirando el panel de debajo—. No, esto no es.


  —Siento que mi hermana te echara de la casa —espetó Jon de pronto.


  —Oh, vaya. Te lo ha dicho.


  —No a mí, pero ya sabes cómo es este pueblo. Me ha acabado llegando el rumor.


  —Vaya.


  —Discúlpala, es un poco maniática y muy, muy desconfiada. Podría intentar hablar con ella para que te readmita.


  —No, no hace falta, tengo donde quedarme.


  David se dio cuenta de que le gustaba estar en casa de Ángela. Le desagradaba la sola idea de volver al hostal sin Silvia. Las noches que había pasado sin ella se le habían hecho muy largas, sin nadie con quien compartir los silencios. En casa de Ángela tenía compañía, y Tomás, siempre jugando de un lado a otro, era un motivo de distracción constante. Le parecía un sobrino y Ángela…, no sabía qué le parecía Ángela. Pero sí sabía que estaba más a gusto en su casa que solo en la de una maníaca histérica como Edna.


  —Ah, si tienes un sitio, estupendo. No me preocupo.


  —Pero gracias de todos modos.


  —Por cierto, tengo una copia de la noticia del periódico donde…, bueno, ya sabes. Por si quieres guardar un recuerdo.


  —No, creo que por ahora no va a hacer falta. Quizá, bueno… Nunca.


  —Jon, mira a ver si ya hay agua caliente —dijo Esteban desde debajo del depósito.


  —Voy arriba, te aviso.


  Jon corrió escaleras arriba y gritó a Esteban. Hicieron la prueba. No funcionó.


  —David, anda, pásame ese destornillador.


  David se lo pasó.


  —¿Puedes sujetarme esto un momento?


  Se inclinó y vio a qué se refería. No le hacía mucha gracia tumbarse en el sucio suelo del sótano de Jon.


  —Sí, claro.


  La siguiente hora y media la pasó echado en el suelo, apretando tuercas, sujetando tubos, desmontando resistencias. Perdió la cuenta del número de veces que Esteban gritó al lado de su oído para que Jon hiciera una prueba. Todas negativas. Por fin, tras soldar una pieza, Esteban volvió a pedir que lo intentara y Jon gritó desde el piso de arriba que ya funcionaba. Los dos salieron de allí debajo. Esteban tenía toda la cara manchada de grasa y polvo, excepto los dientes con los que sonreía.


  —Sabía que iba a ser eso —concluyó Esteban.


  Subieron a la taberna y Jon sirvió tres cervezas en jarras heladas. Bebieron un trago largo.


  —Cuanto más duro trabajas, mejor te sabe después la cerveza —exclamó Jon.


  David sintió que era verdad. Había bebido muchas cervezas a lo largo de su vida en muchos lugares: la Guinness Stout irlandesa, la Rolling Rock americana, la Pilsen Urquell checa, la Foster australiana, la Chimay blanca belga…


  —¿Una partida, David? ¿O tienes otra cosa que hacer?


  … la Negra Modelo mexicana, la Cusqueña peruana, la Clausthaler alemana, la Fin de Monde canadiense o la Asahi japonesa. Muchos países, muchas cervezas, pero ninguna le supo tan bien como le estaba sabiendo aquélla.


  —¿Qué?


  Esteban señaló una mesa con un tablero de ajedrez y las piezas guardadas en una cajita de madera.


  —No sé jugar demasiado bien.


  —Pero has jugado alguna vez, ¿no?


  —Sí, de pequeño con mi hermano y alguna vez en el instituto, cuando nos quitaban las cartas del mus.


  —Entonces no tendrás problema. Siéntate. ¿Negras o blancas?


  El instinto competitivo de David le hizo coger blancas.


  Esteban sacó las piezas y las dispuso en el tablero.


  —Te repito que no soy muy bueno, Esteban.


  —No te preocupes, David. Aquí jugamos sólo por disfrutar del juego.


  Encogió los hombros y movió el peón de rey. La partida comenzaba. Esteban sacó el caballo de reina.


  —No sabía que supieras arreglar calderas —dijo David.


  —Hasta hoy yo tampoco.


  Peón de alfil, para establecer una buena defensa.


  —¿Y eso?


  —Nunca había arreglado una.


  Peón de rey negro, frente a su peón de rey.


  —¿Nunca? Entonces, ¿cómo sabías repararla?


  —Cuando algo se estropea le echo un vistazo, para ver si hay algo roto a primera vista.


  Alfil de rey, frente a su caballo. David empezaba a establecer posiciones en el centro del tablero.


  —¿Y lo sueles ver a la primera?


  —Depende, a veces no. Entonces empiezo a medir la tensión con un polímetro a lo largo del circuito. Y si por un lado del elemento hay y por el otro no, ahí está el problema.


  Reina en diagonal hasta el final. Jaque al rey.


  —Jaque.


  —¿Y entonces qué haces?


  Adelantó el peón, amenazando a la reina. Esteban la retrasó una casilla en la diagonal blanca.


  —Voy a la tienda con la pieza estropeada y digo: deme una de éstas. Luego la pongo y pruebo a ver si funciona.


  —¿Tan fácil?


  Adelantó otro peón, amenazando a la reina. Esteban se lo comió con su peón de rey. David se comió éste con uno de los suyos, que a su vez fue comido por la reina. Había destrozado su defensa, comiéndose un peón más que David. Deseó no haber amenazado a la reina adelantando aquel peón.


  —Chico, si funciona es que está bien. Si no, pues a seguir probando.


  Era hora de sacar las piezas pesadas. Adelantó su reina blanca delante de su rey, por si quería comerse el peón y darle jaque.


  —Me cuesta creer que eso funcione siempre, Esteban. ¿Has dado algún curso?


  Esteban adelantó su caballo, amenazando a la reina.


  —Utilizo el sentido común, David. A veces con eso es suficiente. Cuando la avería ya es muy gorda, como el tubo catódico de un televisor, lo llevo a un profesional. Pero aun así soy capaz de arreglar el ochenta por ciento de las averías.


  Puso la reina frente a su caballo, fuera del alcance de la reina negra, incapacitado para el movimiento en L.


  —Yo soy de los que dejan el trabajo a los profesionales. Donde no sé qué me voy a encontrar, no meto la mano —dijo David.


  Esteban comió el peón de alfil con su caballo. David sonrió y se comió el caballo con la reina. Puede que Esteban estuviera al ataque, pero ahora la reina era su única pieza adelantada. La alegría le duró hasta que Esteban se comió el peón adyacente a la reina, dándole jaque de nuevo.


  —Jaque.


  David interpuso el alfil de diagonal negra. Si quería comérselo perdería la reina. Esteban movió en diagonal la reina, comiéndose su torre. Estaba demostrando lo demoledora que puede ser una reina cuando le dejas espacio para actuar. La situación se estaba poniendo difícil. Veía esa partida, no como un simple juego, sino como un pulso entre el escritor que quería mantener en secreto su identidad y el editor que quería descubrirla. Algo le decía que si le derrotaba se ganaría su respeto. Quería demostrarle que era más que un simple peón en este juego. Ediciones Khoan no había mandado a un simple oficinista, sino a un futuro director editorial, un alfil ágil y versátil.


  —Turgueniev, un novelista ruso decía que el ajedrez es una necesidad tan imperiosa como la literatura —citó David, moviendo en diagonal el rey y protegiendo su caballo.


  Esteban retrasó la reina, comiéndose otro peón y dando jaque al rey y al caballo.


  —Jaque.


  Esteban ya le había comido cinco peones usando sólo la reina. David llevó el rey a la retaguardia, protegiendo al alfil y el caballo, que permanecía en su posición sin haberse movido aún en toda la partida. ¡Y se decía que el caballo era más útil en las aperturas!


  Esteban decidió en ese momento que su reina ya había hecho bastante daño y no era la única pieza del tablero. Adelantó el peón de reina una casilla para sacar el alfil.


  David adelantó en diagonal su reina, dando jaque por primera vez al rey negro.


  —Jaque —dijo David, mirando a Esteban a los ojos.


  Esteban gruñó por lo bajo y movió en diagonal su rey, situándolo una casilla detrás del peón de reina.


  Escóndete, sí, porque ahora voy a por ti, se dijo David.


  Sacó su alfil de reina dando un nuevo jaque.


  —También se dice que a veces en el ajedrez juegan más de cuatro caballos —apostilló David. Jon, que no quitaba el ojo del tablero, soltó una risa por lo bajo.


  Esteban retrasó su rey, poniéndolo al lado del alfil. David lanzó su alfil suicida a comerse el de Esteban. Éste rápidamente lo comió con su rey. Nada más dejar la pieza salió de su boca cerrada un sonido gutural. Echó un rápido vistazo a los ojos de David, para ver si se había dado cuenta. David no los cruzó con los suyos, pero le vio mirarle. Había cometido un error y le iba a costar la partida.


  David empujó con el dedo índice su reina hasta el final del tablero.


  Jaque mate.


  —Eso es lanzarse al ataque, David —dijo Jon—. Como un cirujano: tres cortes y lo has matado.


  —Mierda. Tenía que haber comido el alfil con la torre —se quejó Esteban—. Eso me pasa por ansioso, por querer librarme de problemas rápido para seguir atacando.


  David se sentía bien. Había salido del embrollo en que le había metido con su reina al ataque. Había protegido el alfil negro que luego le había proporcionado el triunfo. Esteban le había acosado con una sola pieza, pero David le había demostrado que con dos era capaz de ganar la partida. Pero no se emocionaba mucho. Había sido una partida atípica, muchas de las piezas no se habían movido. Ninguna de las cuatro torres, excepto en la penúltima jugada, habían influido en el juego.


  Sabía que él no era un buen jugador. Su compañeros solían pegarle unas palizas de aúpa. Pero Esteban había resultado ser mucho peor que él. Se había dedicado a mover la reina por el tablero como un principiante sin tener ni una sola pieza que le apoyara; y si bien había comido muchas piezas sueltas de David aprovechando la situación de los peones, su ventaja no había durado mucho. Dejando el centro del tablero desocupado, a David sólo le era necesario empezar a mover las piezas para ponerle en un aprieto. ¡Había jugado como un niño de diez años!


  Pensaba que alguien que jugara tanto como Esteban sería mejor estratega. Se había tomado esta partida muy en serio, dispuesto a superar a un literato de talla mundial. Literatura, una actividad puramente intelectual de la que se suponía la ejercían personas inteligentes. Y Esteban había perdido en treinta y una jugadas, en una estrategia que podría haber visto cualquier jugador medianamente avezado. Estaba algo confuso. Había ido a cazar leones y se había encontrado con un gatito.


  —¿Debí acompañar a mi reina con alguna pieza de apoyo?


  ¡Y aún se lo preguntaba! ¿Pero qué le pasaba? ¡Se suponía que un escritor de fama mundial no debía perder contra un editor que hacía más de dieciséis años que no tocaba una pieza!


  —Supongo que sí, Esteban. Pero quién sabe cuándo se pierde una partida —dijo David. Aunque pensó para sí: «Cuando adelantaste el peón de reina para dejar salir al alfil y me diste la iniciativa. Ahí rompiste el ritmo y me dejaste atacar en vez de defender».


  —Creí que me ibas a ganar, Esteban.


  —Durante un buen rato yo también lo creí.


  —No, me refiero a que pareces jugar mucho.


  —Y juego mucho.


  David dudó antes de responder y Esteban leyó su mente.


  —Jugar mucho no quiere decir jugar bien.


  —Sí, claro. Pero la gente a la que le gusta jugar es porque suele ganar.


  —Bueno, no tiene por qué. Yo disfruto con el juego pensando en la siguiente jugada, y perder no hace que lo disfrute menos. Y he jugado lo suficiente para saber que no soy bueno, pero también para comprender, al menos en parte, la grandeza de este juego. Entiendo que haya gente que le pueda dedicar su vida. Ganar sólo es divertido si también pierdes de vez en cuando. Si no, es sólo rutina.


  Era un concepto extraño. Siempre había oído que los ganadores olvidan la carrera, que sólo quieren correr. Nunca se paró a pensar que los perdedores podían querer lo mismo…


  —Bueno, invítame a tomar algo, David. Son las reglas. El que gana paga.


  —¡No es cierto! —gritó Jon—. ¡Paga el que pierde!


  —¿A ti quién te ha dado vela en este entierro? —le gritó a su vez Esteban—. ¡Él no lo sabía!


  A última hora de la tarde, Esteban y David fueron a pescar a un riachuelo que serpenteaba alrededor de Bredagós. Esteban había pasado la sobremesa con su mujer, en la calma tenebrosa de su dormitorio. Paloma salió a hacer unas gestiones y volvió a media tarde para relevar a un Esteban triste y pesaroso que apoyaba un codo en el colchón y hablaba suave y cariñosamente a su mujer sin estar seguro de si ésta podía oírle.


  David, mientras, comió en Era Humeneja con Jon y trató de sonsacarle alguna pista sin apenas resultado.


  Esteban cargaba con la caña de pescar y una cesta de mimbre donde tenía los anzuelos, el sedal, las plomadas y el carrete. La zona donde decidieron emplazar su tarde de pesca era conocida como Clot der Os (el agujero del oso), por ser un lugar resguardado con acceso a agua corriente y alejado prudentemente del hombre, con recovecos que podían ser elegidos para la hibernación de los cada vez más escasos osos pirenaicos.


  —Pero ¿hay por aquí? A ver si vamos a tener una sorpresa… —le comentó miedoso David a Esteban.


  —No, qué va. A principios del siglo pasado los osos eran unos habitantes más de estos bosques, pero con el paso del tiempo han ido desapareciendo hasta no quedar más de dos docenas en esta parte del Pirineo, y eso tirando por lo alto. Este sitio se llama así porque hace tiempo sí lo habitaban, pero ahora no hay riesgo de toparse con uno. Se está intentando introducirlos de nuevo con un programa de repoblación.


  —Es decir que, hoy al menos, estamos a salvo.


  —Hoy sí. Esperemos que con el paso de los años haya más; el valle de Arán es una zona muy adecuada para su hábitat. Con decirte que los que liberan en los bosques franceses se vienen hasta aquí…


  —Osos turistas.


  Esteban, durante el paseo hasta el riachuelo, le fue comentando la fauna de los bosques adyacentes a Bredagós. Para alguien que había vivido la mayoría de su vida en una ciudad donde sólo veía animales de compañía, la enumeración de corzos, jabalíes, urogallos, tejones, martas, armiños o topos le parecía algo así como un zoo sin jaulas.


  David trató de imitar el lanzamiento de caña de Esteban, pero sus resultados distaban mucho de ser los esperados. El movimiento que Esteban había hecho suyo hacía ya años —coger la caña con la base del carrete entre el anular y el corazón y dejar el índice libre para sujetar el sedal, balancearla hacia atrás con el anzuelo cebado y lanzarla hacia delante soltando el sedal para dejarlo correr y así poner el anzuelo en el punto deseado— no era tan fácil como parecía. El movimiento fluido de Esteban se volvía en David fragmentado y mecánico mientras recitaba las fases. La mayoría de las veces se liaba en la lanzada, dejando sin ejecutar la suelta del sedal o haciéndolo demasiado pronto y provocando un amasijo de sedal a sus pies que había que enroscar de nuevo en el carrete.


  —De pequeño siempre escuchaba historias de pescadores que se clavaban el anzuelo en un ojo —dijo David a modo de broma.


  —Es fácil —respondió Esteban.


  —¿Sacarse un ojo?


  —No, lanzar el anzuelo. Sólo necesitas un poco de práctica. Cuando ya sepas hacerlo con soltura te enseñaré a lanzarlo al fondo del río, donde están los peces más grandes.


  —¿Cómo sabes cuál es la parte más honda?


  —Bueno, eso se sabe —respondió Esteban sin poder dar una respuesta mejor—. Por el color del agua y la posición de los reflujos en la corriente. Los buenos pescadores pueden ver cómo es el lecho del río observando cómo fluye la corriente. Piensa que el agua es una masa de agua uniforme, y cómo varía en la superficie depende casi exclusivamente de lo que se encuentre debajo. Yo no llego a tanto, claro. Por ahora me conformo con saber cuál es la parte más honda del río.


  David miraba atentamente la corriente, pero la veía toda igual: una masa de agua que corría río abajo, que sólo cambiaba cuando chocaba con rocas o ramas.


  —Bueno, si tú lo dices…


  La meta de Esteban era pescar alguna trucha para la cena. Antes de conseguir su propósito pescaron algunas madrillas, traídas en su origen como cebo vivo para la trucha y que se habían convertido en intrusas de la fauna piscícola aranesa. Después de varios intentos para que el anzuelo cayera dentro del río, David consiguió dejarlo en un lugar del gusto de Esteban.


  Ahora, sólo quedaba esperar, algo a lo que las gentes de pueblo estaban tan acostumbradas y que en las ciudades era considerado como un símbolo de ineficacia. Esteban sacó una navaja del bolsillo y con parsimonia se dedicó a tallar un trozo de madera. David, a su vez, observaba la punta de la caña esperando algún movimiento. Miró a Esteban, que tallaba con tranquilidad dejando una pequeña montaña de astillas de madera a sus pies.


  —Un buen sitio para vivir —dijo David en voz alta sin un receptor determinado.


  —Sí —respondió Esteban.


  —Parece que la tranquilidad de aquí es contagiosa. Todo el mundo está relajado, se toman las cosas con calma.


  —Hay poca prisa en Bredagós.


  —¿No te gustaría vivir en otro lugar?


  Esteban pareció meditar un momento antes de responder.


  —Mi mujer está aquí. Mi casa está aquí. Y mi sitio está aquí.


  —Sí, pero eso mismo lo podrías tener en otro sitio. Bredagós es un pueblo muy agradable, pero cabe pensar que no será el único lugar bonito en un mundo tan grande. Alguno de los que cuentas en tus historias, por ejemplo.


  —No me imagino viviendo en otro sitio. Aquí estoy a gusto. He pasado los mejores momentos de mi vida en este pueblo. Aquí conocí a mi mujer, aquí hice a mis mejores amigos. Lo mejor de mí está en estos parajes.


  —Sí.


  Se produjo un silencio en el que Esteban siguió dando forma a su escultura de madera y David continuó observando la caña. La corriente se llevaba los minutos, sólo marcados por el aumento de la montaña de astillas a los pies de Esteban. David se lanzó de nuevo al contraataque. No tendría una ocasión mejor.


  —¿Sabes qué me gusta hacer en los momentos de tranquilidad, Esteban?


  Esteban no contestó. Se limitó a mirarle esperando una respuesta.


  —Me gusta leer. Me relaja.


  —Una buena costumbre.


  —Sí.


  David iba a ejecutar un ataque que no buscaba desenmascarar al enemigo, sino sólo encontrar ciertas notas de nerviosismo. Se sentía Hamlet en la representación de la obra de los cómicos que debía provocar la agitación del rey Claudio. Pero él no tenía un Horacio para contrastar sus opiniones.


  —¿Y sabes qué libro me ha impactado últimamente?… La hélice.


  «Sólo necesito un gesto, una sorpresa en la mirada, una dilatación de las pupilas para saber si eres mi hombre, Esteban. Te cazaré igual que lo hice en la partida de ajedrez».


  —¿Te gusta ese libro?


  Nada. Se mantenía impertérrito delante de la bomba que había dejado caer David.


  —Es un gran libro. Muy bueno. Y no soy el único que opina así. La gente lo lee en cientos de ciudades de todo el mundo: en metros, en bancos del parque, en autobuses…, las bibliotecas están llenas de ejemplares porque todos lo piden. Se han hecho cientos de ediciones y vendido millones de ejemplares.


  —Muchas ventas son ésas.


  —Lo escribió un tal Thomas Maud. A mí me encanta releer fragmentos cuando estoy solo, me ayuda a ver las cosas desde una perspectiva diferente.


  —Si es tan bueno quizá debería leerlo —replicó Esteban.


  —Sí, léelo —dijo David.


  O ese hombre no era Thomas Maud o tenía los nervios de acero, se dijo el editor. No se había movido un milímetro desde que nombrara La hélice, ni siquiera para cambiar de postura. Le apretaría un poco más para asegurarse.


  —Además, el escritor tiene una historia interesante. Nadie sabe quién es. Ha decidido escribir con seudónimo para que la gente no le descubra y le acose. No concede entrevistas, no va a recoger los premios que le han otorgado.


  —Vaya —dijo Esteban por toda respuesta.


  —A mí me parece una opción muy sensata. Es probable que no quiera atraer la atención sobre él, para evitar a los curiosos como los de Tolkien o atentados como el de Verne…


  —¿Qué le pasó a Verne? —preguntó Esteban, interrumpiendo por primera vez.


  —Un desequilibrado le disparó en la rodilla para hacer llamar la atención por su ausencia en la Academia francesa.


  —Vaya, el mundo está lleno de locos.


  —¡Exacto! Y por eso entiendo y respeto a Thomas Maud. El que uno sea bueno ejerciendo una profesión no es suficiente para privarle de su intimidad. Y sobre todo un escritor, que muchas veces necesita de esa intimidad para observar a la gente sin que actúe de forma falsa o premeditada. Apoyo totalmente su decisión y si estuviera en mi mano le ayudaría en lo posible.


  —Yo también le ayudaría —respondió Esteban—. La gente tiene que poder vivir como le plazca y si ese hombre no quiere mostrar su identidad, está en su derecho.


  David se sentía desfallecer. Había probado esa técnica varias veces en el pueblo y, aunque era cierto que nunca le había funcionado, sí esperaba que resultara esa vez. Lo que había empezado como el juego del gato y ratón se había convertido en dos gatos buscándose el uno al otro. Decidió jugárselo todo a una última carta. Iba a usar algo totalmente nuevo, algo que sólo se ha de usar cuando todas las trampas, ardides, engaños, tretas y emboscadas han fallado: la sinceridad.


  —Quiero ser sincero contigo, Esteban. Yo no soy de Valladolid como te dije en un principio. Trabajo en Ediciones Khoan, con sede en Madrid. Soy editor. Mi trabajo consiste en supervisar los libros de escritores y ayudarles en todo lo que necesiten. Paso muchos días de viaje, y eso hace que mi relación con Silvia se resienta, porque no nos vemos tanto como quisiéramos.


  »En la editorial en la que trabajo tenemos un escritor que sobresale de los demás, el autor de La hélice del que te he hablado. Se hace llamar Thomas Maud. Lo que te voy a contar a continuación es punible judicialmente, y más en mi caso, que tengo firmado un contrato de confidencialidad con el presidente de la editorial en persona. Esto no te lo cuento para impresionar sino para tratar de mostrarte mi grado de sinceridad. No he traído a mi mujer de vacaciones al pueblo, sino que la he engañado para que viniera conmigo en la misión que mi jefe me ha encargado: debo encontrar a Thomas Maud. Hace años llegó a manos de Khoan un manuscrito de unas seiscientas páginas con el nombre de La hélice firmado con el seudónimo de Thomas Maud, pero sin ningún dato personal. Junto con este manuscrito venía una carta con un número de cuenta donde se debía ingresar el dinero en caso de publicación.


  »Ese libro fue el primero de una saga que ha batido récords de ventas en todo el mundo. Pero nadie sabe quién es el autor, la editorial Khoan incluida. A través de algunas pesquisas descubrimos que vivía en este pueblo y que desde aquí había mandado todos los volúmenes. Mi cometido es encontrar a Thomas Maud, tratar de entender por qué ha dejado de escribir y convencerle para que termine la saga. Tengo carta blanca para negociar: si quiere más dinero, le daremos más dinero; si quiere seguir conservando el anonimato, lo conservará. No voy a hacer nada que Thomas Maud no quiera. Si él quiere que yo salte a la pata coja, pues saltaré a la pata coja.


  »¿Y sabes por qué? Porque lo único que quiero es cumplir la misión que me han encomendado y volver a Madrid a pedirle a Silvia que me acepte de nuevo. Y ahora te pregunto: ¿enviaste tú el libro La hélice a la editorial Khoan firmado con el seudónimo de Thomas Maud? Te pido que lo pienses bien antes de contestar, porque de tu respuesta depende mi futuro personal y profesional.


  Esteban hacía un rato que había dejado de tallar la figura de madera para escucharle mejor. Se pasó una mano por su barba canosa, se subió las gafas con el dedo anular y apartó el flequillo de su campo de visión.


  —Lo siento, David, pero no fui yo.


  Los hombros de David, tensos hasta ese momento, se dejaron caer en un claro gesto de abatimiento, similar al de un alumno con un suspenso en sus calificaciones de septiembre que siente abrirse un abismo a sus pies. Ya no había salida. La derrota no era ya una posibilidad creciente, sino una certeza.


  —Lo siento —dijo Esteban—. Me gustaría poder ayudarte.


  —No es culpa tuya, no puedes hacer nada. ¡Si ni siquiera tienes seis dedos!


  En ese momento, la caña de pescar, inmóvil hasta entonces, comenzó a tambalearse. Los dos la vieron salir disparada por los aires. La diestra mano de Esteban la cogió antes de que se perdiera en las aguas del río.


  —¡Toma, David!


  David cogió la caña y siguió las instrucciones de Esteban. Soltó sedal cuando tiraba y después recogió carrete. Así pasaron unos minutos hasta que un extraño pez acabó revolviéndose a sus pies en la orilla del río.


  —¡Vaya, un cabeza de toro!


  —¿Un qué?


  —¡Un cabeza de toro! Es una especie de los ríos del norte de la cordillera, es muy extraño encontrárselo aquí.


  Era un pez de ojos saltones, moteado en negro y marrón con unas aletas transparentes.


  —Ahora, cógelo por la base de la cabeza y saca el anzuelo con cuidado.


  David lo atrapó con el antebrazo para que no se moviera. Sin embargo, el ansia de supervivencia del pez resultó ser más fuerte que el abrazo de David. Coleteó y movió la cabeza hacia el río, con lo que consiguió que el anzuelo se clavara en su dedo corazón.


  —¡Mierda! ¡Sácamelo, Esteban!


  —Un momento, no te muevas o te lo clavarás más. Déjame ir a por unos alicates.


  David aguantó al pez dando golpes en su mano mientras Esteban revolvía en la cesta de mimbre. ¿Mordería el cabeza de toro?


  Esteban cortó el anzuelo y metió el pez en la cesta.


  —Ven, vamos a casa y te lo quito. Allí tengo material de primeros auxilios.


  La venda del dedo de David le impedía cocinar, así que la tarea recayó en Ángela, que no estaba demasiado dispuesta. Frotaba el pez con un desescamador y tenía el delantal lleno de lentejuelas plateadas.


  —David, el cabeza de toro es todo espinas y escamas. Y la carne no es muy sabrosa.


  —Me da igual que no esté bueno. La captura de este pez casi me ha hecho perder un dedo. Me lo voy a comer sepa como sepa.


  Esteban había tenido que terminar de atravesarle el dedo con el anzuelo para cortar con los alicates el freno que le impedía salirse. Una vez seccionado éste pudo recular y sacarlo por donde había entrado. Desde las heridas de David de niño montando en bici casi había olvidado cómo escuece el alcohol que no se ingiere. Apretó los dientes y mantuvo silencio, pero las lágrimas que nublaban su vista le impedían mantenerse estoico.


  Ángela y Tomás comieron pastel de carne. David masticó lentamente el cabeza de toro con patatas y cebolla, sacándose a cada momento pequeñas espinas de la boca.


  —David, no tienes por qué comértelo.


  —Desde luego que sí.


  Y siguió masticando hasta que se lo acabó, algo más de treinta minutos después que Ángela y su hijo, que veían ya una vieja película en el televisor. David se sentó en un sillón y se dedicó a mirar por la ventana.


  Pensaba en Silvia. En esa enorme partida de ajedrez en que consistía la persecución de Thomas Maud había sacrificado a su pieza más valiosa, su reina, en pos de la persecución de un rey que había acabado no siéndolo. Ahora se sentía desprotegido, a merced de los elementos. Sólo era cuestión de tiempo que le acabaran dando a él jaque mate.


  —Estás muy pensativo, David.


  —Un poco, sí.


  —¿Un mal día?


  —¿Has tenido alguna vez un día donde nada de lo que haces te sale bien, absolutamente nada?


  —Claro.


  —Pues ya sabes cómo es mi vida.


  Al menos desde que llegué a este pueblo, pensó David.
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  Lo que soñamos ser


  Fran, aún dormido, sintió esa mañana como si alguien muy pesado se hubiera sentado en su pecho impidiéndole respirar, dejándole sólo el aire necesario para no perder el conocimiento. Abría la boca para tratar de aspirar más oxígeno, pero la inmensa figura imaginaria que le usaba como taburete no parecía tener los mismos planes. Le miraba a los ojos y sonreía, y ambos sabían lo que había que hacer para que se marchara.


  Trató de no pensar en ello, trató de beber alcohol, pero con los primeros tragos sintió que esa vez no iba a funcionar, que sólo empeoraría la situación. Acudió al botiquín de Requena en busca de algún medicamento que pudiera paliar su ansiedad, pero no encontró nada de interés; sólo un paquete de aspirinas y un bote de reflex. Tomó un par de pastillas con un trago de agua.


  No sentía la dependencia física de la droga, sino la psicológica de los que se han chutado años y cortan de golpe. El cuerpo se acostumbra a subir y bajar, subir y bajar, y ahora la metadona le obligaba a caminar horizontal. Era imposible pensar en otra cosa que no fuera un chute para aguantar el tirón hasta la metadona de la tarde. Fran sentía un vacío que golpeaba desde dentro, que gritaba pidiendo más. La angustia resonaba en su cabeza y retumbaba en las paredes del cráneo.


  Y entonces un grito claramente audible salió de esa angustia.


  No tiene por qué saberlo nadie.


  ¿Quién iba a averiguarlo? Los de la metadona no hacían análisis, Requena tampoco. Se sentía culpable por romper la buena racha, pero mañana podía empezar una nueva.


  Cogió algo de ropa de su amigo, salió del piso y cerró con llave.


  Se sintió culpable durante todo el trayecto hasta Las Barranquillas. Por lo que iba a hacer, por traicionar la confianza de Requena, aunque él no lo supiera nunca, pero tenía que hacerlo si quería continuar en la carrera.


  Todos somos dependientes, se repetía. Hay mujeres adictas a las compras que ven antes los catálogos que llegan a su buzón que las facturas de compras anteriores. Hay adictos al gimnasio que pasan seis horas diarias haciendo pesas, mirándose las venas de los bíceps y tomando esteroides para aumentar la masa muscular. Millones de personas no pueden arrancar por la mañana sin una dosis de cafeína que tienen que ir renovando a lo largo del día. Muchos guardan una petaca en la cajonera del despacho y le dan un tiento al salir de las reuniones. Hay cientos de millones de jóvenes adictos a refrescos gaseosos capaces de desatascar una cañería. Se producen millones de muertes al año por la incapacidad de abandonar el tabaco, una droga regulada por el gobierno y estudiada para ser cada vez más adictiva con la ayuda de compuestos químicos.


  Quien diga que no tiene algún tipo de dependencia, sólo se engaña a sí mismo.


  Pasó por delante de la furgoneta de intercambio de jeringuillas y vio a Raúl en la puerta hablando con un tipo bien vestido que salía de un Toyota Celica; uno de esos chicos bien que aunque tienen dinero de sobra para conseguir jeringuillas en la farmacia, prefieren hacerlo en Las Barranquillas por temor a los chismes del barrio. Raúl levantó la vista y le vio atravesar la vía del tren. Fran evitó el cruce de miradas y continuó avanzando, con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos y los hombros encorvados.


  Entró en la penumbra de la chabola y se encontró de nuevo con el mismo niño gitano, sentado en la misma silla de camping viendo el mismo programa de cotilleos en el enorme televisor. El niño le miró de nuevo de arriba abajo y le preguntó qué quería.


  —Vengo a ver a Tote.


  Por toda respuesta el chico se levantó y entró en la habitación de al lado. Tras unos segundos salió acompañado de un gitano de más de un metro ochenta y cinco, de amplias espaldas cubiertas por una cazadora vaquera.


  —¿Vienes por Tote?


  —Sí —asintió Fran.


  —Tote ya no está aquí.


  —¿No? ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Pero se ha ido.


  —¿Y eso?


  —Aquí no nos gustan los gallitos de corral, eso es todo. Llevaba mucho tiempo jugando con fuego y acabó quemándose. A partir de ahora su puesto lo cubro yo. ¿Quieres jaco?


  Estuvo tentado de pedírselo, pero algo le decía que ese hombre no era de fiar, y tener un camello de confianza es una de las primeras normas en este mundo. Tote no era el más honrado del país, pero jamás le había pasado heroína recortada. Tenía buena reputación y un buen grupo de clientes. De ese hombre que ahora le miraba por encima del hombro no sabía nada, y no quería arriesgarse sin antes recabar algo de información.


  —No —respondió Fran—. Venía a darle un mensaje.


  —De acuerdo.


  Se metió dentro sin despedirse. El chico gitano se sentó en su silla y siguió viendo el programa de cotilleos, ajeno a lo que se desarrollaba a su alrededor.


  Fran salió a la claridad del día sin lo que había venido a buscar. No sabía el porqué de tanta duda. Si sólo iba a ser esa vez, bien podía haberse arriesgado a comprar el material sin tanto miramiento. Pero no, había dudado por una razón. Se dio cuenta de que no le había comprado heroína a ese nuevo camello porque su instinto le decía que no iba a ser sólo esa vez. Aunque pensaba que iba a meterse sólo un pico, había reaccionado como si buscara un nuevo camello para pillar todos los días. Sabía que no iba a ser uno suelto, que sería como al principio: primero uno suelto, una ocasión especial, luego alguno de vez en cuando, en un bajón, y después tres veces por semana. Y cuando se quisiera dar cuenta estaría con una micra tres veces al día, enganchado como un pez por un anzuelo que él mismo se había clavado.


  Cerca del límite de Las Barranquillas se encontró a Pedro el Currao, el peor boxeador de Vallecas. Estaba buscando pasta para una dosis y mostró una amplia sonrisa de dientes picados y ennegrecidos a su antiguo conocido.


  —Fran, tío, qué alegría verte.


  Lo correcto hubiera sido contestar «Yo también me alegro», pero se limitó a:


  —¿Cómo andas, Pedro?


  —Bien, bien, no me van mal las cosas. Oye, no tendrás algo de merca, ¿no?


  —Ya me gustaría, tronco. Oye, ¿sabes algo de Tote?


  —Joder, pues claro. ¿No te has enterao?


  —Parece que no.


  —¿Dónde has estado? Aquí no, desde luego.


  —He tenido un negocio fuera de Madrid —mintió Fran—. Acabo de volver y me he encontrado en su chabola a un gitano enorme.


  —A Tote le han jubilao.


  —¡No jodas! ¿Qué ha pasado?


  —Al parecer tenía tratos con otros proveedores para sacar la droga más barata y quería establecerse por su cuenta.


  —¿Y se lo dijo a ellos?


  —¡No! ¡Como para decir esas cosas! Se largó sin decir una palabra y al día siguiente estaba en otro sitio. Le dijo a todos los que le compraban que les vendería más barato. Y ayer apareció muerto en una cuneta de la Nacional V. Salió hasta en las noticias. Yo no lo vi, pero me lo contó Kemu, que sí tiene tele.


  —Joder.


  —Oye, tío, me piro, que tengo que sacar guita.


  —Nos vemos, Pedro.


  —Hasta luego, tronco.


  Así que habían liquidado a Tote. Joder, qué putada. Con razón en el poblado la mayoría eran gitanos. No se podían fiar de los payos. Si eres un camello en Las Barranquillas sacas una buena tajada, pero eres consciente de que sólo rascas la superficie de dinero que mueve ese negocio. Te pasas la vida entre barriles con millones pertenecientes a otra persona y es normal que llegado un día quieras ser esa otra persona.


  Y esos que se llevan el dinero son los que no se ven, los que están en una chabola blindada en el centro del barrio. Los que hablan con los jefes de policía cuando vienen a hacer una redada y salen sonrientes junto a ellos después de negociar, sabiendo que aunque hayan perdido algún dinero en el untado, sólo son migajas comparado con la millonada que dejan de ganar en un día sin trabajo. Son los que controlan el mercado de la droga, los que con un simple gesto consiguen que tu cadáver amanezca en un arcén en la autopista.


  La ambición también puede ser una droga. Pero ése era un trabajo en el que cuando te despedían no salías con tus efectos personales en una caja; salías tú en una caja.


  Y todo por el dinero. Por el puto dinero.


  Le dio pena por Tote. Era un hijoputa, como todos, pero no te vendía azúcar glasé. Resultaba extraño que pudiera sentir algo por una persona así, sobre todo en ese mundo anestesiado. Si Tote estuviera en una empresa sería considerado un ejecutivo agresivo, con iniciativa. Lo más probable es que el presidente le hubiera hecho su mano derecha y le hubiera pedido ayuda para hacer más rentables los proyectos. Tendría un Mercedes, una chalet y una rubia de enormes tetas que pasaría los días en las tumbonas de un club y las noches acostada en su cama.


  En cualquier caso, sería un hijoputa igualmente.


  Salió de Las Barranquillas distraído y cuando se quiso dar cuenta había cruzado su mirada con Raúl, que seguía en la furgoneta. Le hizo una seña para que se acercara.


  —¿Qué tal te van las cosas, Fran?


  —No me he metido, si es eso a lo que te refieres.


  —No te he preguntado nada de eso.


  —Pero lo pensabas.


  —Aquí estamos para ayudaros en la medida de lo posible, no para juzgar a nadie.


  —¿Eso es trabajo de Dios?


  —¡Qué Dios ni que hostias! Ya juzga aquí demasiada gente.


  Fran sonrió.


  —Y ahora, ¿cómo te va? —preguntó Raúl.


  —Bien. Estoy en casa de mi antiguo compañero de piso. Él no se mete.


  —Eso está bien. Salir de tu entorno. ¿Qué tal estás con la metadona?


  —Bien, bien. Aunque me muero por meterme un pico. Y a eso venía, pero se han cargado a mi camello.


  —¿Tote?


  —Joder, ¿ya lo sabes?


  —Esto es como un confesionario. Muchos vienen y nos cuentan cosas. Además, salió en las noticias.


  Una vez acabada la conversación, cuando se iba a ir, Raúl le llamó desde la furgoneta.


  —¡Fran! ¡Cuando estés limpio, te invitamos a una cerveza!


  Fran soltó una carcajada.


  —¡No! ¡Cuando esté limpio a la cerveza invito yo!


  Volvía en autobús a casa de Requena, sin cumplir el cometido con el que se había marchado. La angustia de esa mañana había desaparecido entre el viaje y las nuevas sobre Tote, pero Fran sabía que antes o después volvería, que lo que había sentido esa mañana al despertar regresaría cada cierto tiempo. No había metadona que pudiera evitarlo y se enfrentaría a ello la próxima vez, aunque esperaba que con algo más de fuerza de voluntad de la que había demostrado hoy.


  Tuvo que pagar el autobús. Los tiempos donde podía colarse habían pasado. Le sorprendió lo que había subido el precio desde entonces.


  Tenía que pensar en algo en lo que ocuparse. Todo el día sin hacer nada en casa de Requena no podía llevar a nada bueno y el tiempo que estaba recogiendo cartones no era suficiente. Necesitaba algún tipo de actividad que llenara sus horas diurnas y le impidiera pensar en los problemas del futuro: en qué iba a hacer y cómo se iba a ganar la vida.


  El zarandeo del autobús le resultaba incómodo. Los demás ocupantes se le echaban encima con cada cambio de marcha. Miró hacia los lados y buscó algún asiento libre, pero todos estaban ocupados. Tendría que soportar la incomodidad del transporte hasta su parada.


  El libro casi no le llamó la atención. Lo había visto tantas veces en esos días que tardó un rato en darse cuenta de que no era el suyo. Delante de su cara, a unos escasos veinte centímetros, alguien leía el primer volumen de La hélice. No podía ver quién era. Su cara estaba tapada por la cubierta. Se puso de puntillas para tratar de avistarle por encima.


  En ese momento todo fue muy rápido. Delante del autobús una moto se cruzó de carril y el conductor dio un fuerte frenazo para evitar la colisión. Todos aquellos que no estaban sentados perdieron pie y cuando el primero de ellos cayó sobre el de al lado se desató el dominó humano que acabó dando con el libro La hélice en pleno rostro de Fran, que se precipitó al suelo con media docena de desconocidos encima de él.


  Se profirieron numerosos insultos, pero Fran no podía unirse. El peso sobre su pecho le impedía respirar y menos aún gritar para que se quitaran de encima. Era la segunda vez en esa mañana que no podía respirar. Tras unos segundos de opresión que se le hicieron eternos, la gente se fue levantando, dejando al fin que algo de aire entrara en sus pulmones. Con los ojos cerrados se concentraba en respirar cuando le hablaron.


  —¿Estás bien?


  —No —dijo tras unos momentos Fran.


  —¿Te duele algo?


  —El tobillo. Alguien me lo ha pisado.


  —Disculpa. Creo que he sido yo.


  Fran abrió los ojos. Una chica de unos veintidós años le miraba al tiempo que se palpaba un esparadrapo en un lado de la cara.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —A mí me duele el pie de pisar mal.


  —Pues qué bien.


  Las puertas del autobús se abrieron y muchos de los que habían caído bajaron para restablecerse de sus golpes y moratones, siempre acompañados de un listado de quejas e insultos contra la EMT en general y los conductores de autobuses en particular. Fran y la chica se sentaron en el banco de la marquesina.


  —¿Estás mejor? —le dijo ella.


  —Sí. Ha habido un momento en que con tanta gente encima no podía respirar y me he agobiado un poco.


  Fran se palpó el tobillo. Se lo notaba algo hinchado, pero no parecía algo grave.


  —Déjame que te lo mire.


  —¿Eres médico?


  —No. Mi madre es enfermera —dijo ella, como si así zanjara la cuestión.


  —Qué pena que no esté aquí.


  La chica le examinó el tobillo y tras un breve análisis descartó una posible lesión.


  —En un par de días, como nuevo.


  Volvió a palparse el esparadrapo, cerciorándose de que no se hubiera movido. Acto seguido, examinó el libro que estaba leyendo y vio con desagrado la tapa doblada y el par de hojas rasgadas. Fran pudo ver que era La hélice.


  —Vaya —dijo él.


  —¿Qué pasa?


  —Eras tú la del libro. Lo tenía delante de la cara en el autobús y me preguntaba quién lo estaría leyendo. Si miras en la tapa puedes encontrar la marca de mi nariz.


  —¿Lo has leído? —inquirió ella.


  —Hace poco, además. Me gustó mucho.


  —A mí también me está gustando. No es que yo sea muy aficionada a la ciencia ficción, pero…, no sé, he sentido algo especial.


  —Lo sé. Me pasó lo mismo.


  Fran se fijó detenidamente en la chica. No era un compendio de belleza. Era una chica normalita. La piel, antes amoratada por los golpes, se le había vuelto amarillenta, dándole un color sucio. Se fijó un poco más. En el centro del amarillo resaltaba un ojo marrón claro, casi color miel. Tenía una boca pequeña y se mordisqueaba continuamente los labios mientras hablaba. Era una cara agradable y sin las vendas debía de ser bonita.


  —¿Te apetecería tomar un café? —le dijo Fran.


  Se quedó mirándolo un momento, entre incómoda y asombrada.


  —No puedo. Tengo que irme ya.


  —Vaya.


  La chica se levantó del banco y dio un par de pasos alejándose. Se paró y dio la vuelta.


  —Si quieres otro día…


  —Me encantaría —dijo Fran con una sonrisa—. Por cierto, me llamo Fran.


  —Yo, Marta —dijo ella—. Encantada.


  ¡Encantada! ¿Lo había oído alguien más? ¡Estaba encantada!


  —Como en los cuentos.


  —¿En los cuentos?


  —Claro. Como las princesas encantadas.


  Marta rió la broma. Le gustó que la llamara princesa.


  David estaba a un par de paradas de casa de Requena. Después de irse Marta esperó un poco a poder apoyar el tobillo y comenzó a caminar con pasos cortos. No tenía prisa. Pasó por delante de una pequeña librería que hacía esquina y vendía también material escolar. Se palpó el dinero del bolsillo, el que iba a usar para comprar jaco. Entró y preguntó por el segundo volumen de La hélice. Así tendría algo de que hablar con ella cuando quedasen a tomar ese café.


  Las doce y cuarto de la noche. Requena, de pie, con la rodilla apoyada en la silla giratoria, maldecía por lo bajo mientras configuraba los protocolos de red. Los veinticinco ordenadores de esa oficina debían tener conexión entre ellos, con un servidor externo y salida a internet. Requena corría de un puesto a otro, seleccionando las opciones y dejando que se cargaran los programas mientras iba al siguiente puesto. Como un padre que no da abasto atendiendo las necesidades de dos docenas de hijos al mismo tiempo.


  De pronto, todas las pantallas se pusieron en negro.


  También las luces de la oficina se habían apagado. Fue al servidor. Era el único que se mantenía, conectado a una UPS que le suministraba electricidad durante cuarenta y cinco minutos en caso de corte eléctrico. El tiempo suficiente para guardar todos los cambios y hacer una copia de seguridad.


  Cogió el teléfono y llamó a su jefe, Miguel. El propietario de ArtaNet se estaba lavando los dientes y le pidió unos segundos mientras se enjuagaba.


  —¿Sí?


  —Miguel, ha habido un apagón. ¿Qué hago? ¿Me voy?


  —No, esos equipos tienen que estar configurados para las nueve. Quédate a ver si vuelve la luz.


  —Y si no vuelve ¿qué?, ¿me estoy aquí hasta las nueve de la mañana y se lo explico yo mismo? ¡Joder, Miguel! ¿Cuándo duermo?


  —¿El servidor funciona?


  —Sí, está conectado a una UPS.


  —¿Y los equipos, no?


  —No, son así de cutres. Han escogido un modelo que sólo puede soportar un equipo.


  —¿Cuánto le queda de energía?


  —Cuarenta y cinco minutos.


  —¡Ah, bueno! Eso es suficiente. Esto es Madrid, Requena. Aquí no hay apagones largos. Quédate hasta que vuelva la luz y acaba.


  —Miguel, son las doce y pico. He empezado a trabajar a las diez de la mañana. No me quiero quedar a oscuras esperando a que vuelva la luz.


  —¿Y qué hacemos si no? Te vas ahora, la luz vuelve en diez minutos y mañana no están los puestos configurados. ¿Y qué le digo yo al cliente? ¿Que mi trabajador tenía sueño? ¡Eso no es profesional!


  —Hay muchas cosas aquí que no son profesionales, Miguel.


  —Mira, quédate por lo menos hasta que se apague el servidor. Si se apaga habría que encenderlo de nuevo y no tenemos la clave.


  —¿A ti no te la han dado?


  —¡Ja! Ni de broma. Tenemos las de los puestos de trabajo. Haz eso, ¿vale? Tienes media hora de espera. Si se apaga el servidor por falta de electricidad, ya no es culpa nuestra. Haber escogido una UPS más potente.


  —Hasta la una, Miguel. Ni un minuto más.


  —No te pido más. Hasta la una. Venga, mañana hablamos.


  —Sí. Hasta luego.


  Requena siguió maldiciendo por lo bajo, ahora a oscuras. A la una menos diez, cansado de su jefe, del trabajo y de los ordenadores, cerró la puerta, dio las llaves al de seguridad y se marchó a casa.


  Le costó una barbaridad aparcar. A esa hora todos los sitios ya estaban cogidos y sólo encontró un pequeño hueco donde pudo meter su Ford Fiesta a base de maniobras. Dio un paseo hasta su casa. En la calle había pandas de amigos y parejas que volvían del cine, de tomar una copa o de copular en un parque. Cabrones afortunados.


  Al entrar se encontró a Fran viendo una película. Estaba arropado con una manta y tenía cara somnolienta.


  —¿No es hora de que te vayas a la cama? —le preguntó Requena.


  —En realidad, estoy en mi cama.


  Fran se levantó y acompañó a Requena a la cocina. Allí su compañero se quitó los zapatos con los talones y abrió la nevera. Sacó un paquete de salchichas y puso aceite en una sartén.


  —¿Alguna vez vuelves pronto del trabajo?


  —Hoy he salido pronto porque ha habido un apagón. Si no, aún estaría delante de un ordenador.


  —Vaya explotación laboral.


  —A mí me lo cuentas…


  Fran sacó un sobre de puré de patata y fue a coger un cazo para calentarlo al fuego.


  —No, mejor en un bol en el microondas. Menos que fregar luego.


  Fran hizo lo que le dijo.


  —Vaya mierda de día. Y he tenido que aparcar casi en otro barrio. Todo el mundo se compra una plaza de garaje por miedo a que le roben el coche. A mí no me hace falta. Está tan viejo que nadie se lo quiere llevar.


  —¿Sigues con el Ford Fiesta?


  Requena asintió.


  —¿Cuántos kilómetros tiene?


  —Doscientos cuarenta mil.


  Fran silbó.


  —¿No te lo vendió tu tío en COU?


  —Sí. Ya estaba viejo por aquel entonces.


  Las salchichas se freían en el aceite mientras Fran les daba la vuelta con un tenedor. Requena estaba sentado en uno de los taburetes, con las manos apoyadas en las rodillas y las palmas sujetándose la cara.


  —¡Qué harto estoy! —exclamó—. A mí me gustaban los ordenadores, pero últimamente los detesto. Tengo ganas de mandarlo todo a tomar por saco: a mi jefe, a mi trabajo, al coche y a mi vida. ¡Esto no es vivir! Tengo un trabajo que no me gusta para mantener un piso enano y mal amueblado y un coche que pasa más días con el mecánico que conmigo. Como siempre a deshoras y con prisa. Cafés por la mañana, ensaladas al mediodía y salchichas con puré de cena. Peso once kilos más que cuando salí del instituto. Y dicen que España es el país con mejor calidad de vida del mundo. ¡Pues será para otros! Todos esos anuncios de verduras a la plancha en una casa a orillas del Mediterráneo. ¡No fastidies! ¿Quién vive así?


  —Nosotros no, desde luego.


  —Nadie. Ésta no es la vida que yo tenía planeada. He estudiado una carrera de tres años que me ha costado aprobar sangre, sudor y lágrimas. Pensé que siendo ingeniero sería más fácil encontrar trabajo, pero no. Ellos buscan a gente de poco nivel, para enseñarles tres cosas y convertirles en operadores de consola, que es lo que hace falta ahora que todo está informatizado. Y o te subes al carro o te piras, que tienes detrás a doscientas personas dispuestas a coger cualquier trabajo. ¡Y eso es lo que más me jode! ¡Que encima se supone que tendría que estar agradecido por lo que tengo!


  —Las cosas están duras.


  —Desde luego que sí. Y luego esta ciudad. Madrid. Capital de Europa, dicen. No, si visitarla de turista es muy bonito. Tenemos el Prado, la Puerta de Alcalá y más bares en Antón Martín que en toda Noruega, como decía Sabina. Pero a las nueve de la mañana todo el mundo tiene que estar en el trabajo y hay que movilizar a cuatro millones de personas en dos horas. Atascos a todas horas. Excepto a la una de la madrugada, claro. A esa hora sólo hay atascos en la Casa de Campo. Claro, así no hay Dios que encuentre un taxi.


  Requena calló unos momentos. Fran no dijo nada. Prefirió dejar que su amigo terminara de desahogarse.


  —Mierda, Fran. Me despierto todos los días y me quedo sentado en la cama buscando una razón para levantarme. Y cada día me cuesta más. Voy al trabajo únicamente por el dinero. Eso de que el trabajo ennoblece es sólo para los que les gusta su trabajo. Y yo no soy uno de ellos. Ni siquiera me gusta mi vida. En serio, nunca pensé que sería así. Tengo veintinueve años y ya estoy amargado. Sólo me falta sentarme en un banco al sol y dar de comer a las palomas para ser un anciano.


  —Nunca somos lo que soñamos ser —respondió Fran—. ¿O te crees que yo pensaba que iba a ser un drogadicto?


  —Exdrogadicto —puntualizó su amigo.


  —No, aún estoy en proceso.


  —Pero ya estás desenganchado, ¿no?


  —Qué va, me queda un año por lo menos. Y eso si no recaigo.


  —¿Lo crees posible? Recaer, me refiero.


  Fran esperó unos momentos antes de seguir, pensando si sería inteligente contarle la aventura de esa mañana.


  —Hoy he estado a punto, Reque.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hoy, cuando me he levantado, ya te habías ido a trabajar. Y sentía que no podía respirar. Me faltaba el aire. Así que he ido al poblado a por una dosis.


  —¡Te has metido una dosis!


  Requena se había levantado y estaba encarado a él.


  —No, déjame explicarte. Por eso te he dicho que he estado a punto. Mi camello ha muerto en un ajuste de cuentas. Salió en las noticias. ¿No lo has visto? Un muerto en el arcén de la Nacional V.


  —No veo casi la televisión, Fran.


  —Pues el caso es que ha muerto y me he puesto a pensar en que, antes o después, todos acabamos así. Y no me refiero a la muerte, ya sé que todos morimos, pero no se ven muchos yonquis de sesenta años. O te desenganchas o sabes lo que hay.


  —Pero ¿tú sigues teniendo mono?


  —No, mono no. Lo que tengo es unas ganas de chutarme que te mueres, pero no tengo síndrome de abstinencia. Los primeros días me tenía que emborrachar para superarlo. Ahora con un par de copas se me va el temblor de las manos. La metadona es como las galletas integrales cuando estás a régimen. Te quitan el hambre, pero sigues teniendo ganas de comer.


  —No hay nada mejor, ¿no?


  —Si sabes de algo, avísame, que me apunto. De pequeño yo tampoco creía que sería así, Requena. Nada nos sale como pensamos.


  —Ya te digo.


  —¿Tú qué querías ser de niño?


  —No sé. No era una profesión en especial. Siempre me imaginaba con un trabajo que me gustase, con mujer e hijos. Es un poco típico, pero supongo que será por algo.


  —No sé, cuando le preguntas a un niño qué quiere ser de mayor, todos dicen: futbolista, astronauta, bombero. Pero nunca decimos que queremos ser felices. Porque asociamos un trabajo a la felicidad y eso no es así. En absoluto. A veces es hasta incompatible.


  —Yo preferiría trabajar menos y tener más tiempo para mí. Para pasear, para leer, para hacer footing, para lo que sea. ¡Es que ya no te quedan ganas ni de hacerte pajas, joder!


  Fran esbozó una sonrisa amarga recordando la escena de Sara y él en el sofá. Y luego a la chica del autobús. Su sonrisa se dulcificó.


  —¿Por qué sonríes, pilluelo?


  —Nada. Es que hoy he conocido a una chica.


  —¡Vaya con nuestro Fran!


  —¿Sabes qué estoy pensando?


  —Dime.


  —No se me ha ocurrido hasta ahora. Es algo extraño. Pero si yo no fuera un drogadicto no habría ido al poblado a por droga. Si mi camello no hubiese muerto no habría vuelto tan pronto en el autobús, y entonces no habría conocido a Marta.


  —¿Y?


  —¿Y? Nada. Pero me da que pensar. Quizá te tengan que pasar unas cuantas cosas malas para que al final ocurra una buena. Es posible que el camino para que eso te ocurra pase por tener unas cuantas desgracias.


  —Extraño destino —apuntó Requena.


  —Un poco, sí. A lo mejor a ti te ha venido bien estar tan puteado en el trabajo para llegar a esa conclusión. Muchos que no lo pasan tan mal no son felices con lo que tienen. Pasar una época jodida te enseña a apreciar más las cosas. Yo ahora disfruto con ver la tele, darme una ducha o hablar con un amigo en la cocina de madrugada. Nunca pensé que ese tipo de cosas pudieran ser importantes para mí. Pero ahora lo son. Y tú, cuando encuentres un nuevo trabajo, lo disfrutarás un huevo.


  —Eso espero.


  —Seguro que sí.


  Los dos sonrieron. Se dieron un abrazo.


  —Oye, Fran.


  —¿Sí?


  —¿La chica está buena?


  —¿Es que no me has escuchado? Lo importante no es eso.


  —Vale.


  Los dos miraron las salchichas, fritas ya desde hacía un rato. Fran sacó el bol de leche caliente del microondas para el puré de patatas.


  —¿Está buena o no? —preguntó Requena.


  —¡Claro que está buena!


  —¡Qué cabrón! Lo sabía.
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  Ya no me responde


  El sonido del teléfono retumbó como una alarma de bomberos. David se levantó de un salto y, sin saber aún dónde estaba, buscó el aparato del que salía tal estrépito.


  De camino hacia allí recordó que estaba en casa de Ángela, durmiendo en su sofá y que el auricular que tenía en la mano en ese instante no era el suyo; lo que dificultaba que la llamada fuera para él. Una vez hecho el mal, decidió que lo mínimo era coger el recado.


  —¿Sí?


  —¿Ángela Aldea?


  —No está en casa en este momento.


  David trató de moderar la voz ronca de recién levantado, pero le parecía imposible que no se dieran cuenta al otro lado de la línea. Si fue así, fueron educados para no decir nada.


  —Verá, le llamo del colegio de Tomás. Ha tenido un pequeño incidente y querríamos que viniera alguien a recogerle. Nos gustaría llevarlo nosotros, pero estamos en horario laboral y no podemos mandar a nadie.


  —¿Qué ha ocurrido? No será nada grave, espero.


  —No, Tomás se encuentra bien. Ha tenido una pelea con otro chico y en estos casos preferimos que se vayan a sus casas a enfriar los ánimos. Para evitar más conflictos.


  —¡Oh, vaya! Bueno, pues estaré allí en un rato.


  —¿Usted es?


  —Bueno, soy… David, el tío de Tomás. Yo iré a recogerle, no se apure.


  No era el tío de Tomás, pero eso no era lo más grave. Lo más grave era que no sabía cómo ir a recogerle. Silvia se llevó su coche y si Ángela se había llevado el Honda Civic no tendría medio de transporte. Quizá podría pedirle el Renault 12 a Esteban.


  No hubo necesidad. Las llaves del Honda estaban en la entrada. Estuviera donde estuviera Ángela, debió de irse andando.


  Recogió a Tomás en el despacho de su tutor. Creyendo que de verdad era su tío, le explicó la situación. Tomás se había peleado en el patio con otro chico, bastante más grande que él, aunque ambos se negaban a decirles el porqué. Tomás estaba bien, sólo tenía algunos arañazos de haber rodado por el suelo de cemento, pero el otro contendiente tenía el labio partido y le habían tenido que asistir en la enfermería. No lo consideraban un caso grave, sobre todo viniendo de Tomás, que nunca había dado problemas, pero la norma establecía que estaban expulsados ese día.


  Se llevó a Tomás, que aún no había abierto la boca.


  En el coche, de camino a casa de Ángela, David no sabía cómo actuar. Tomás no era nada suyo, así que no se sentía autorizado a darle sermones. Por otra parte, tampoco era un desconocido, y ya había empezado a tener cierta intimidad con esa familia, aunque fuera debido a peculiares circunstancias. Decidió hablar con él, pero no darle un sermón.


  —Me ha dicho el profesor que el otro chico era más grande que tú.


  —Es un imbécil —respondió Tomás.


  —Bueno, aun así hay que echarle valor para pegarse con alguien de ese tamaño.


  —Al principio no quería pegarle, pero él insistió. Y me empezó a temblar algo por dentro. Y no pensé. Me tiré contra él y se cayó al suelo. Yo creo que no se lo esperaba.


  —Eso es un ataque de furia. Debió de pasarse mucho.


  —Es un gilipollas.


  —¡Tomás, no digas tacos! —le reprendió el editor.


  —Bueno, no lo diré. Pero lo es.


  Se quedó mirando el paisaje por la ventanilla, sin agregar nada más. Tenía el rictus grave de los adultos con preocupaciones.


  —Tomás, no tienes por qué contarme nada. Pero a veces ayuda hablar con alguien cuando estás preocupado.


  —¿De qué sirve?


  —Pues no me preguntes por qué, pero los problemas parecen menos cuando los hablas con alguien. Por eso la gente va al psicoanalista.


  —¿Al qué?


  —Bueno, una persona que escucha tus problemas e intenta ayudarte.


  —No tengo ningún problema. Lo que pasó es que Marcos empezó a decirme que yo no tenía padre. Yo le dije que me dejara en paz, pero él siguió y siguió. Y yo me enfadé tanto que me lancé sobre él sin pensar y le di un puñetazo en la boca.


  David no sabía si Tomás conocía lo que pasó con su padre. Quizá su madre le hubiera contado alguna otra historia. Quizá le dijo que se había muerto o algo así. Quizá David había visto demasiadas teleseries.


  —No está bien meterse con los padres de alguien. No te voy a decir que no se lo mereciera, porque casi seguro que sí. Pero no debiste pegarle. Además, sí que tienes padre, todos tenemos uno, pero no siempre puede estar con nosotros.


  —No, si mi madre ya me lo contó. Me dijo que ella y mi padre no eran una pareja, que se quisieron lo suficiente para tenerme a mí, pero que con el tiempo dejaron de quererse. Ya me dijo que quizá con el tiempo tuviera otro papá, uno que nos quisiera a los dos mucho.


  Hombre, era una bonita forma de decir que le habían hecho un bombo, se dijo David. Y además no le contaba milongas que tuviera que rectificar en el futuro. Él estaba algo incómodo en esa conversación con Tomás, pero menos de lo que había pensado al principio. Al menos no le espetó que quién era él para aconsejarle nada, que era lo que David temía.


  Iba a contestarle cuando el coche empezó a perder velocidad. Pisó el acelerador varias veces pero no se produjo ninguna aceleración ni el motor subió de revoluciones. Con la última inercia lo llevó al arcén, lo detuvo y puso las luces de emergencia.


  Se apeó del coche y abrió el capó. Tomás estaba junto a él, con los antebrazos apoyados en el lateral.


  —Cuidado, Tomás, que quema.


  Tomás no se retiró. Mirándole fijamente le preguntó:


  —David, ¿vas a ser tú mi padre?


  David irguió la cabeza y le faltaron un par de centímetros para golpearse la coronilla con el capó. Era una pregunta directa que exigía una contestación.


  —¿Qué te hace pensar eso, Tomás?


  —A mi madre le gustas.


  —¿Cómo que a tu madre le gusto? ¿De dónde lo sacas?


  —Se lo pregunté.


  —¿Y ella te dijo que le gustaba?


  —No. Pero se puso toda roja, como me dice que me pongo yo cuando digo mentiras. No sabía que también les pasaba a los mayores.


  Eso era propio de un niño, se dijo David. Pensar que al hacerte mayor las cosas cambian para bien.


  —Tomás, no voy a ser tu nuevo padre. Aunque quisiera, ya estoy casado —le enseñó el anillo—. ¿Ves esto? Me lo dio mi mujer el día que nos casamos y significa que estaremos juntos para siempre.


  —Pero ahora no estáis juntos —respondió Tomás—. Tendrás que buscar a una nueva mujer.


  ¿Se refería a que no estaban juntos físicamente en ese momento, o hablaba de la ruptura sentimental que habían sufrido hace poco? Quizá Ángela le había dicho que él y Silvia habían discutido. Maldita sea. ¿Por qué siempre era tan difícil hablar con un niño de ciertos temas?


  —Bueno, es cierto que ahora mi mujer no está conmigo, pero es sólo hasta que vuelva a mi casa. Allí nos encontraremos.


  —¿Entonces te vas a ir?


  —Sí. No me puedo quedar aquí.


  —¿Y qué pasa con mi madre?


  —Tomás, no creo que yo le guste a tu madre. Ella es una mujer fantástica y estoy seguro de que si hasta ahora no ha elegido un padre nuevo es porque no ha encontrado ninguno lo bastante bueno para ti. Eres un chico muy especial, Tomás. Para ti no vale cualquiera.


  Tomás sonrió, halagado por las palabras de David.


  —Además, aunque no tengas padre, no deberías preocuparte. ¿Y sabes por qué? Porque tienes una madre que te quiere con locura y eso es más de lo que tienen muchísimos niños en el mundo. Te construyó el fuerte, ¿no?


  —¡Sí!


  —Pues entonces no te preocupes, que para eso estamos los mayores. Anda, vete dentro del coche, no te vayas a quemar. Esto está aún muy caliente.


  Tomás pareció satisfecho una vez resuelta su duda. David pensó en Ángela. Le halagaba poder gustar todavía a una mujer así. Era muy hermosa. Desde luego, si no tenía marido no era por falta de atractivo. Eso seguro.


  Miró el motor. No sólo estaba caliente. Una capa de suciedad de medio dedo de espesor, mezcla de polvo y grasa, cubría todos los componentes del motor. Trató de mirar cada elemento por separado, como le había explicado Esteban en Era Humeneja. Pero eso no era una caldera, ni él era Esteban. Según los conocimientos de David sobre mecánica, los coches se movían por magia. Sabía que funcionaban a base de quemar gasolina, pero cómo se quemaba esa gasolina y cómo hacía que se movieran las ruedas cuando él apretaba el acelerador era un misterio. David sólo veía cables, tubos y cajas con líquidos. Lo único que sabía hacer era mirar el nivel de agua del limpiaparabrisas, y lo comprobó. Estaba bien. Se encontraban en el arcén de la carretera, pero tenían la limpieza del parabrisas garantizada.


  ¡Un momento! Algo se movía en el motor. Un eje perdido por ahí abajo. Lo siguió con la mirada y localizó las ruedas, que se movían de un lado para otro. Sacó la cabeza del capó y vio a Tomás al volante, girándolo hacia todos lados mientras hacía ruidos con la boca.


  —Tomás, qué susto me has dado.


  —Lo siento. ¿Puedo seguir jugando?


  —Sí. —Que al menos uno de los dos se divierta, pensó.


  Habían perdido velocidad hasta pararse, así que debía de ser algo de…, a saber. Un reflejo plateado tintineó en mitad del motor. Se fijó en él. Había una pieza que se movía atrás y adelante, y un cable metálico yacía tendido a su lado.


  —Tomás, ¿qué estás haciendo?


  —¡Nada!


  —No te voy a regañar, Tomás. —Salió del capó de nuevo y se puso a su lado—. Haz lo que estabas haciendo.


  Tomás repitió su acción de hacía unos momentos. Movía el volante igual y estaba concentrado en hacer los mismos ruidos, aunque ahora le salían algo forzados. David le miró los pies. Con la puntera pisaba el acelerador a intervalos.


  —Sigue así un momento —dijo el editor—. Voy a ver una cosa.


  Así que esa pieza era del acelerador. Antes de parar, David lo había pisado para tratar de coger más velocidad, pero no había respondido. Ahora el pasador de esa pieza estaba vacío y los dos extremos de un cable metálico pendían a los lados. Fue a coger un extremo cuando la pieza le pilló un dedo.


  —¡Ay! ¡Para, Tomás!


  —¡Lo siento!


  En realidad era culpa suya. David no le había dicho que se detuviera.


  —¡No pasa nada!


  David ató los dos extremos del cable metálico, lastimándose los dedos. Fue a colocarlo sobre el pasador, pero estaba tan tenso que no podía hacerlo encajar. Tuvo que desatarlos, colocar un extremo primero sobre el pasador y volver a anudarlos. Al terminar tenía marcas rojizas en los dedos. Cerró el capó y se sentó con Tomás.


  —Agachémonos —le indicó al niño.


  —¿Va a explotar?


  —¡Por Dios! ¡Ni siquiera se me había ocurrido eso! Anda, agáchate y no hagas preguntas.


  El motor arrancó. Metió primera y aceleró con suavidad.


  Y el coche salió. Dio un par de trompicones y David puso segunda.


  —¡Lo has arreglado! ¡Fantástico!


  Lo había arreglado. No quería hacer grandes aspavientos al lado de Tomás, pero se sentía el rey del mundo. No se creía que hubiera logrado hacerlo funcionar. Era la primera cosa que le funcionaba en ese pueblo.


  —No sabía que supieras arreglar motores.


  —Yo tampoco —respondió David.


  —¿Vamos a casa?


  —No, al taller. No vaya a ser que todavía nos explote.


  Había funcionado a la primera, pero no había que tentar a la suerte.


  Por la noche, Ángela, Tomás y David cenaron tranquilamente en el comedor. A petición de Tomás no le refirieron a Ángela el suceso completo de esa mañana. Sólo le contaron que Tomás se había pegado con otro chico tras una disputa por un balón en un partido de baloncesto. Ángela pareció darse por satisfecha.


  David, tras la revelación de Tomás, no podía dejar de mirar a Ángela de reojo, para ver si ella le estaba mirando también. Sólo un par de veces sus miradas se cruzaron y Ángela torció el gesto preguntándose qué le pasaría a David para mirarla tanto. Él, ufano, se sentaba muy recto y erguía el pecho mientras Tomás relataba la avería del coche, usando los cubiertos con precisión, para mostrar que era fuerte pero delicado. Tras ver que a nadie parecía importarle, se sintió un tanto ridículo.


  Tras la cena algo tardía, Tomás se fue al cuarto a terminar sus deberes y acostarse, como correspondía a los chicos bien educados, según Ángela.


  Los dos ya solos, con una copa en la mano, se dedicaron a ver un concurso en televisión. Cuando Ángela consideró que Tomás ya estaba dormido, se volvió hacia David.


  —Bueno, ¿me lo cuentas ya?


  —¿Perdona?


  —Lo que le ha pasado a Tomás en el colegio. Te agradezco que le recogieras, pero aun así debes contármelo todo.


  —Te lo hemos contado en la cena. Se peleó con un chico por un balón. Al parecer llevaba todo el partido haciéndole faltas.


  —Ya —rió Ángela—. Y yo me lo creo. David, Tomás es mi hijo y le he criado desde que salió de entre mis piernas. ¿Te crees que no le noto a la legua cuándo miente? Y tú tampoco es que lo hagas muy bien que se diga.


  David se sintió algo ofendido por el comentario, pero todo lo ocurrido desde que llegó a Bredagós corroboraba la opinión de Ángela.


  —Bueno, está bien. Tomás se peleó con otro chico porque éste se rió de él diciendo que no tenía padre.


  Ángela se levantó del sofá y comenzó a andar nerviosa entre las cortinas y la puerta de entrada.


  —Mierda —masculló—. Sabía que antes o después pasaría esto. Los niños pueden ser muy cabrones en el colegio. Siempre hay algún imbécil malcriado que se lo pasa bien riéndose de los demás.


  —Ése no reirá mucho —dijo David—. Tomás le partió el labio.


  —¿En serio? No voy a apoyarlo, pero le está bien merecido. De todas formas son cosas que pasan en el proceso de hacerse mayor. Ya le expliqué lo que ocurrió con su padre y pareció comprenderlo.


  —¡Oh! Lo comprendió. Me lo explicó esta mañana.


  —Sí, pero si se ha pegado con un chico por decirlo es que debe de sentir que no está bien no tener padre. Claro, todos sus amigos tienen. Y su padre y yo no es que estemos separados, es que no he vuelto a saber de él desde que se marchó del pueblo. Quizá Tomás piense que es culpa suya.


  —No lo creo.


  —O que es culpa mía —dijo Ángela sin hacer caso al comentario de David—. En cualquier caso, las dos cosas son malas. No es culpa de nadie. Pasó y ya está. Durante una temporada intenté buscar algún padre, pero ninguno daba la talla. Ni conmigo ni con Tomás. Y con el tiempo lo fui dejando pasar. He tenido algún lío, pero nada serio, y siempre a espaldas de Tomás, desde luego. Tendré que tener una charla con él. Tú no tienes hijos, ¿verdad, David?


  —No —respondió el editor.


  —¿Y eso?


  —No es por nada en especial. Silvia y yo siempre hemos buscado el momento, pero mi trabajo no me deja mucho tiempo libre y no queremos tener un hijo para que su padre siempre esté fuera. Si consigo un ascenso y evito hacer tantos viajes, entonces podremos planteárnoslo.


  —No eres informático, ¿verdad?


  —No, no lo soy.


  —¿Ella te dejó? —preguntó Ángela.


  —¿Quién? ¿Silvia?


  —No, alguna de las otras mujeres que tengas por ahí. ¡Pues claro que Silvia!


  —Bueno…, es difícil de decir… Fue algo…


  —Se enfadó y se largó.


  —Ehh…, sí. Para qué negarlo. ¿Cómo lo sabes?


  —Demasiado precipitado. Las mujeres no somos así. Pensamos más las cosas. Si salió tan aprisa es que se enfadó y se marchó por algo.


  —Sí. Me dejó aquí.


  —¿Por?


  Ángela no sabía hasta dónde podría indagar antes de que David le soltara: «Oye, no es asunto tuyo». Ángela se había sincerado con él, y era de recibo contestar las preguntas de su anfitriona.


  —La engañé.


  —¡¿La engañaste?!


  —No ese tipo de engaño, no le fui infiel. La traje aquí diciéndole que veníamos de vacaciones, cuando yo venía por un asunto de trabajo. Tenía que encontrar a alguien. Fue por eso el asunto del periódico y los interrogatorios a la gente del pueblo.


  —¿Le encontraste?


  —No. Eso es lo peor. He puesto en peligro mi matrimonio y no he conseguido nada. Creí que tenía una buena pista, pero al parecer no era así. El plan era venir un par de días, localizar a esa persona y disfrutar el resto del tiempo con Silvia. Pero las cosas no siempre salen como se planean. En realidad, casi nunca. Comienzo a pensar que esa persona no existe.


  Era una posibilidad que David estaba comenzando a barajar. Que nadie hubiera escrito La hélice. Que existiera simplemente porque debía existir, para llenar de esperanza la vida de miles de personas. Quizá esas cosas pasaban pero no nos enterábamos. Quizá todo formaba parte de un plan en el que él era el elemento discordante.


  —Y si no existe, ¿por qué no te marchas?


  —Eso voy a hacer.


  Ángela se revolvió en el asiento.


  —David, no lo decía para echarte. Sólo era una pregunta.


  —No, lo sé. Pero mi experiencia en este pueblo es algo extraña. Es como si no supiera quién soy y aquí me estuviera encontrando. Aquí me he dado cuenta de muchas cosas sobre mi vida. Hago cosas de las que no me creía capaz.


  —¿Como cuáles?


  —Bueno, por lo pronto, hoy he arreglado tu coche.


  David acompañó a Ángela hasta la escalera. Un escalón por encima de David, Ángela se volvió hacia él.


  —Gracias por recoger a Tomás y hablar con su tutor.


  —No ha sido nada.


  —Y por arreglar el coche. Me has ahorrado una grúa. No tengo servicio de asistencia en carretera.


  —Me ha alegrado ser útil.


  Ángela se inclinó sobre él y le besó en la mejilla. Permaneció un tiempo más del necesario. David giró el cuello para acercar sus labios a los suyos. Un instante después los dos se besaban al pie de la escalera. David sintió la lengua de ella acariciar la suya y un escalofrío le recorrió la espalda.


  Ángela se separó y se llevó las manos a la cabeza, revolviéndose el pelo.


  —Mierda, no. Mierda.


  —Perdona, Ángela, ha sido culpa mía —se disculpó David.


  —No, estas cosas nunca son culpa de uno solo. Si ha pasado ha sido porque los dos queríamos. Pero no puede ser. Eres un buen hombre, pero estás casado. ¡Y encima eres de los pocos que quieren a su mujer! Puede que no haya encontrado un padre para Tomás, pero un hombre casado no es la opción más sensata.


  —Estaba en un momento un poco bajo por no haber encontrado a esa persona, Ángela. Y me he dejado llevar demasiado. Lo siento.


  —Esto no debe repetirse, ¿de acuerdo?


  —Totalmente de acuerdo. Y te vuelvo a pedir disculpas.


  —Vamos a dormir. Dios, espero que Tomás no se haya despertado.


  Tomás no se había despertado. David ni siquiera intentó dormir. Se sentó un rato a pensar en lo que había pasado y decidió que era hora de pedir ayuda externa. La extraña filosofía de Esteban era lo que necesitaba en esos momentos.


  Siguió pensando de camino. No podía creer lo sucedido esa noche. Ya estaba bastante mal su matrimonio para que ahora él le fuera infiel a su esposa. Eso era darle la puntilla. No sabía si besar a otra mujer podía considerarse infidelidad. ¿Se podía ser un poco infiel? No lo creía, eso era como estar un poco muerto. Desde luego, si Silvia se enteraba, podía dar por finiquitado su matrimonio. A ella no le asaltarían dudas sobre su grado de infidelidad. Le pondría de patitas en la calle sin remordimientos. Y con razón. No creía que Ángela se pusiera en contacto con Silvia para contárselo pero, aunque eso le daba una cierta tranquilidad, no ahorraba la sensación de culpabilidad que sentía mientras recorría las calles empedradas.


  Llegó a la casa de Esteban por el jardín trasero. Aún no eran las once y media de la noche. Dada la situación prefería no usar el timbre y tenía pensado marcharse si no veía ninguna luz. No le hizo falta golpear los cristales siquiera, la puerta trasera estaba abierta.


  Pasó de puntillas al salón. Se sentía como un intruso y deseaba ver lo más pronto posible a Esteban para regularizar su estancia en esa casa, ilegal en esos momentos. Llamó a Esteban en voz baja, pero nadie le respondió. Un sonido salía de la habitación de Alicia, al fondo del pasillo. Con una extraña sensación en la boca del estómago, se asomó al quicio de la puerta.


  Allí estaban Esteban, Yeray y un doctor al que, si bien no llevaba bata blanca, le colgaba el fonendoscopio del cuello. El doctor se volvió hacia Esteban y le puso una mano en el hombro.


  —La respiración se hace cada vez más difícil, Esteban. Es sólo cuestión de horas que se produzca una complicación respiratoria lo bastante grave para que la ayuda mecánica no pueda suplirla.


  Esteban, por toda respuesta, miró a Yeray, sentado en la cama con la mano de Alicia entre las suyas.


  —El final se acerca. Debes ir preparándote.


  —Sí. Gracias por todo, doctor.


  —Vendré a primera hora a vigilar su estado. Pero ya no está en mis manos. En realidad, ya no está en manos de nadie, ni siquiera de Alicia. Hasta mañana.


  —Te acompaño —sugirió Esteban.


  Al avanzar un par de pasos se encontraron a David en la puerta. El editor, demasiado avergonzado para marcharse o dar una explicación de su presencia, libró a Esteban de su responsabilidad de anfitrión y se ofreció para acompañar al doctor hasta la salida. Tras cerrar la puerta de entrada, fue a la habitación para despedirse él mismo y no perturbar su intimidad.


  Iba a entrar en la habitación cuando vio algo que ya había visto, pero que aún no había llegado a comprender: Yeray se comunicaba con Alicia mediante algún tipo de conexión que se les escapaba a las personas corrientes.


  Esteban comenzó a hablar con Alicia a través de Yeray, que traducía las palabras de la moribunda. David recorrió el pasillo de vuelta al salón de puntillas. No se sentía autorizado a asistir a las últimas palabras que iban a cruzar en esta vida Esteban y su mujer.


  No supo cuánto tiempo pasó. Salió al jardín y se dedicó a dar paseos de lado a lado, igual que un perro enjaulado. Miraba las hortalizas del huerto de Esteban. Estaban altas.


  Los dos se dijeron todo lo que tenían que decirse. Hablaron durante unos minutos, los más dulces y amargos de sus vidas. Esteban trataba de recordar cada palabra que Yeray le traducía, y Alicia estaba imbuida de esa especie de tranquilidad de los que han franqueado las puertas de un nuevo mundo y ya no sienten temor a lo desconocido. Las lágrimas corrieron por el rostro de los hombres, mientras el de ella se mantenía impertérrito, lo mismo que las semanas anteriores.


  Y entonces, en mitad de una frase, Yeray se dirigió a Esteban y con los ojos velados le dijo:


  —Ya no me responde.


  Ahora sólo les restaba aguardar a que la crisis respiratoria llegara y se llevara un cuerpo cuya alma ya le había abandonado, marchando a un ignoto lugar.


  Tras la tensa espera, Esteban salió al jardín. Allí David continuaba andando de un lado a otro sin saber qué hacer. Se dirigió a él.


  —¿Ha…? —no supo decir David.


  —No, pero ya sólo es cuestión de tiempo.


  —Esteban, creo que me voy a marchar. Comprendo que en estos momentos quieras estar solo. Únicamente quería despedirme. He entrado en la casa como un intruso, pero no quería marcharme igual.


  Esteban tenía una sonrisa amarga.


  —No te vayas aún, David. Acompáñame con una copa.


  —De verdad, Esteban, si quieres estar solo…


  —No, David.


  Sacaron dos vasos con hielo y una botella de whisky y se sentaron en los escalones del jardín. El viento era frío pero dentro de la casa el ambiente estaba saturado. Yeray continuaba en el cuarto con Alicia.


  Durante un buen rato no hablaron. Se limitaron a beber en silencio, a pequeños sorbos, sabiendo de su mutua compañía. Esteban tenía los ojos en el bosque, mirando miles de kilómetros más allá. De pronto, como volviendo de aquel lugar en el que pensaba, unas palabras rasgadas salieron de su garganta.


  —Mucha gente dice que no sabes lo feliz que eres hasta que lo pierdes, pero eso no es cierto. Yo siempre he sabido lo feliz que era con Alicia. Siempre. Y durante muchos años sólo pude desear que nada nos ocurriera. Tuve suerte durante mucho tiempo. Sabía que ciertas cosas no duran eternamente, y la dicha es una de las más frágiles.


  —Lo siento, Esteban. De verdad que sí. Sé que no he conocido a Alicia en persona, pero he escuchado a mucha gente diciéndome lo especial que era.


  Esteban le habló de los años que pasaron juntos, de los muchos buenos y los pocos malos ratos, hasta la llegada de la esclerosis.


  —Hace cinco años, una noche, ella me hizo palparle la pierna. Unos espasmos le sacudían los músculos. Al principio pensamos que era una microrrotura.


  »Ése fue el primer síntoma. Ni siquiera le preocupó demasiado. Sólo cuando la debilidad del miembro se fue extendiendo su médico de cabecera le mandó a un neurólogo que consideró la esclerosis como una entre muchas posibilidades. Le hicieron un electromiograma para medir las señales entre los nervios y los músculos. Y los resultados no fueron muy optimistas. Para ir cercando el diagnóstico la sometieron a toda clase de pruebas: resonancias magnéticas de la médula espinal y el cerebro, punciones lumbares, biopsias musculares, estudios genéticos y de la sangre. En ese punto ya sabían que se trataba de alguna forma de distrofia muscular. Podía ser una miastenia grave o una atrofia muscular espinal. Tras estudiar todas las posibilidades, el sexto neurólogo al que visitamos le diagnosticó la temida esclerosis.


  »La ALS es una enfermedad que se manifiesta de forma espontánea. No depende de tu tipo de alimentación o de si haces ejercicio regularmente. Tampoco tiene un origen genético demostrado. Aparece sobre los cincuenta y te da un margen de cinco años de vida. No había nada que se pudiera hacer, aparte de traer una enfermera para que la cuidara de forma que pudiera tener una vida digna hasta el final. En estos casos no hay medicamentos milagrosos que detengan el avance de la degeneración muscular; el neurólogo sólo nos recetó Riluzole para aumentar mínimamente la supervivencia.


  »Había, eso sí, una infinidad de inventos para suplir la carencia de fuerza muscular de Alicia, desde andaderas hasta ortrosis del tobillo y pie o un elevador palatino para ayudarle a hablar. Pero a Alicia nunca le gustaron. Siempre ha sido una mujer orgullosa. Decía que tenía más aparatos que el inspector Gadget. Ya ves, hasta en esos momentos era capaz de conservar el sentido del humor. Ella no se venía abajo para no entristecerme a mí y yo aguantaba por ella. Supongo que así perdimos mucho tiempo siendo educados. Y es que la anticipación de la tristeza es peor que la tristeza misma.


  »Añadimos la enfermedad a nuestra vida diaria, como si fuera algo normal. Pero ella iba perdiendo movilidad poco a poco. Primero tuvo que permanecer sentada, luego postrada en la cama, hasta que perdió el habla por no tener fuerza en los músculos de la garganta. Y entonces descubrimos que Yeray sí podía seguir hablando con ella.


  »Qué gran chico. En el pueblo la gente le tiene aprecio, pero Alicia era de las pocas que le trataba como a una persona normal, no como a un chico retrasado. Le encargaba cosas de responsabilidad y Yeray las hacía bien. Creo que por eso se hicieron tan amigos. Supongo que la comunicación es algo tan simple que la propia inteligencia puede entorpecer. Yeray encontró de alguna manera la forma de comunicarse con ella, y yo no puedo dejar de sentir envidia por quien ha escuchado dentro de su mente las últimas palabras de Alicia.


  »¿Sabes cuáles han sido esas palabras, David? “No tengas prisa por volver a verme; no soy de las que se cansan de esperar”».


  Esteban rompió a llorar y David tuvo que hacer esfuerzos para no unirse a él, para no dejar que la pena ajena le anegase, para poder ser el triste consuelo de un hombre triste. Sentía dentro de sí la desgracia de Alicia como algo suyo. Y comprendió que la grandeza de una persona no puede medirse por sus logros en la vida, sino por el amor que le profesan sus semejantes.


  E hizo lo que cualquiera debía hacer en un caso así. Bebió con Esteban y compartió su desdicha. Antes de la muerte de Alicia se derramarían más lágrimas en Bredagós de las que cabrían en la botella vacía que descansaba en los escalones del jardín.
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  Una razón para levantarse


  Fran había llamado a la puerta y esperaba. Una eternidad más tarde, a su juicio, se oyeron unos pasos apresurados y se abrió la puerta. Marta le sonrió y le hizo pasar. Una vez dentro le pidió diez minutos para terminar de secarse el pelo y le dejó en el salón junto a dos mujeres a las que presentó como su madre, Cristina, y su tía, Elsa.


  —Encantado —les cumplió Fran tras darle dos besos a cada una.


  Siempre le había llamado la atención ese formalismo. Decir «Encantado» al principio de una reunión, cuando no conocías a tu interlocutor.


  —Marta nos ha comentado que os conocisteis de una manera un tanto peculiar —dijo Cristina.


  —Un poco, sí —admitió Fran—. Se puede decir que me vino caída del cielo.


  Fran notó tras el primer minuto de conversación que Elsa, la tía de Marta, no le quitaba ojo de encima. Recorría los rasgos de su cara como buscando algo, lo que le ponía todavía más nervioso. Y es que a Fran también le sonaba su cara. Ojalá Marta bajase pronto.


  —¿A qué te dedicas, Fran? ¡Uy! Qué formal ha sonado; es lo que le preguntaban nuestros padres a nuestros novietes. Es para saber un poco de ti, Fran, no es que vayamos a someterte a un examen.


  —Sí, Marta puede salir con quien quiera —añadió Elsa.


  Fran salió al paso con una excusa preparada. Los drogodependientes aprendían a mentir bastante bien, no por talento natural, sino por práctica.


  —Bueno, ahora acabo de terminar contrato con la empresa en la que trabajaba y estoy, digamos…, explorando posibilidades.


  —O sea, en paro —espetó la tía.


  —Ésa es la palabra técnica, sí.


  —Hija, no seas tan inquisitorial. Si el chico busca trabajo, pues busca trabajo. Estar en paro no es algo de lo que avergonzarse. Sí lo es no querer trabajar. Pero el proceso de buscar trabajo es sólo cuestión de tiempo.


  —Desde luego —dijo Fran.


  ¿Dónde estás, Marta?, se preguntaba.


  Como oyendo sus súplicas silenciosas, Marta bajó por las escaleras y anunció que estaba lista. Ya no llevaba el esparadrapo en la cara y, aunque todavía tenía las costras, había disimulado la piel amarillenta de alrededor con maquillaje. Vestía unos vaqueros ceñidos, una camiseta que dejaba el ombligo al aire y una cazadora. Los bordes del vaquero estaban algo ajados y se abrían como un capullo en flor; era un detalle sumamente erótico. Fran esperó que la madre y la tía no se hubieran dado cuenta de cómo su vista se había detenido en su cintura. No era una primera buena impresión.


  —Bueno, nos vamos —dijo Marta.


  Les dio un beso en la mejilla a cada una. Fran no supo si debía despedirse de igual manera, pero cuando Marta tiró de su brazo hacia fuera sólo tuvo tiempo de despedirse de palabra.


  —No parece mal chico. Se le veía algo nervioso —dijo Cristina cuando se hubieron ido—. Dios, me recuerda cuando venían nuestros novios a casa de papá. ¡Él sí que hacía interrogatorios!


  —No sé. Ese chico me recuerda a alguien y no consigo acordarme de a quién —dijo Elsa rascándose detrás de la oreja.


  Fueron al cine en el coche de Marta. Fran se había tomado su dosis de metadona esa tarde y se sentía tranquilo. Antes de entrar en la sala bebieron una cerveza en un bar cercano. Entre el ruido de los comensales de fondo charlaron y se fueron conociendo. Fran mantuvo la mentira sobre su trabajo y le contó que había sido técnico de ordenadores. La franqueza era una buena cualidad pero Fran no estaba dispuesto a contarle su pasado a la primera de cambio. Si la relación avanzaba y la chica valía la pena, tendría que hacerlo, pero para eso siempre había tiempo. Comentaron el libro de La hélice; ella aún estaba leyendo el primer volumen mientras él iba ya por el segundo. Hacía años que no pasaba tanto tiempo con una chica sin buscar nada a cambio. Ni siquiera pensaba en el sexo en esos momentos, como cuando recuperó el apetito sexual y estaba dispuesto a demostrarse a sí mismo que el consumo diario de heroína no le había convertido en un vegetal. En esos momentos, con Marta riéndose de sus chistes malos con un codo apoyado en la barra, la simple presencia de su sonrisa y los gráciles ademanes que hacía cuando se llevaba la caña a los labios le eran suficientes.


  Era un cine al sur de Madrid que Fran no conocía, pero al que Marta parecía asidua, vista la soltura con la que se movía por los pasillos hasta la sala. Al entrar y acomodarse en una de las filas centrales, Marta sacó dos chupachups del escueto bolsillo de su chaqueta y le tendió uno.


  —No he podido resistirme. Soy muy golosa.


  En cuanto empezó la película, los dos se acomodaron en sus asientos y en un movimiento sus dedos se rozaron. Marta apartó la mano, movida más por el impulso que por timidez.


  —Me gusta estar aquí contigo —le dijo Fran.


  Marta le miró de reojo y volvió a la pantalla.


  —Por ahora a mí también me gusta, Fran.


  Pasados unos minutos sus dedos volvieron a tocarse, pero esta vez Fran entrelazó los de ambos. Marta le miró, sonrió y no puso objeción alguna.


  —¿Te gusta la película? —dijo Fran.


  —No me estoy enterando de nada —contestó ella.


  Marta se acercó tanto para decirlo que sus bocas ya casi se tocaban. La invitación era clara y Fran sólo tuvo que recorrer un par de centímetros para llegar a los labios de Marta.


  Sí, desde luego ésa era una de las cosas que Fran había echado de menos esos años. Los besos tiernos en el cine.


  Requena aún estaba delante de un ordenador a las diez y cuarto de la noche. Su jornada había empezado a las ocho y media. La electricidad no se había restablecido hasta por la mañana y el servidor que conectaba todos los equipos de la oficina se apagó la noche anterior tras los cuarenta y cinco minutos de rigor.


  Había tenido que pasar todo el día bajo el escrutinio de los trabajadores de la empresa, que le miraban de reojo y se quejaban entre ellos de que así no había manera de trabajar. Se preguntaban cuándo tendrían salida a internet para pasar el rato hasta que estuvieran listas las instalaciones de todos sus programas. Mientras, Requena iba de un puesto a otro preparando todo lo necesario entre cuchicheos que cesaban cuando él llegaba y se reanudaban a su marcha.


  Cerca de la una de la tarde ya se pudieron poner a trabajar en sus programas contables los primeros empleados, y algo menos de la mitad ya estaban siendo productivos a las tres. A las seis y media todos se habían ido a sus casas, pero él seguía trabajando. Al menos ya no tenía que aguantar los comentarios de los que renegaban de la informática pero se valían de ella para hacer sus cuentas.


  A las diez y cuarto terminó de configurar el último ordenador. Al día siguiente ya podrían trabajar todos normalmente y él ya sólo sería un recuerdo en esa empresa.


  No le importaba. Habría otras oficinas a las que dar servicio y otros trabajadores que se quejarían de su trabajo. A Miguel, su jefe, no le importaba Requena. Si cumplía los plazos y él podía cobrar a la empresa sin problemas, todo le parecía bien.


  Y ése era el principal problema. Todo le parecía correcto si a final de mes había saldo a su favor. Le parecía correcto no pagar horas extras, establecer jornadas de dieciséis horas diarias o hacer contratos en prácticas para pagar un sesenta por ciento de lo que tendría que abonar a un trabajador fijo. Todo era correcto para ganar dinero. Y Miguel lo ganaba. A su costa.


  La informática tenía muchas especialidades. Como en la cirugía, había toda clase de profesionales, desde profesores de Autocad hasta diseñadores de páginas web o administradores de redes tan complejas que daban servicios a varios países del mundo. Requena, que quería programar, se había visto obligado a las tareas más bajas del informático. ¿Y por qué? Por el dinero. Tenía un alquiler que pagar por un piso con tanta humedad que había tenido que colocar tazones con sal por varios rincones del salón.


  Salió de la oficina y se despidió del guardia de seguridad, que volvió a revisar su mochila por última vez.


  La factura del aparcamiento ascendía a once con siete euros. Pidió factura de empresa, pero sabía que Miguel no era muy amigo de pagar ese tipo de gastos y se escabullía siempre que podía. Sacó su Ford Fiesta con sus doscientos cuarenta mil kilómetros a cuestas y emprendió el camino a casa. Quizá pidiera comida china al restaurante de la esquina, o tal vez Fran hubiera hecho alguna cosilla. No, había salido con esa chica. Él, trabajador con casa y coche, no había tenido oportunidad en esos dos años de echarse novia, y Fran, recién salido del mundo de las drogas, había tardado apenas un par de días en salir con una chica. Manda cojones. Y es que Fran siempre había tenido mucha labia. Aún recordaba la vez que se ligó a aquella rubia en la discoteca y todos le hicieron un pasillo de aplausos a la salida.


  Tenía que hacer algo por cambiar las cosas. Tenía veintinueve años y debía plantearse ciertos aspectos de su vida. Si todo seguía así, acabaría solo como una rata. Necesitaba tiempo para pensar, para leer, para pasear con una chica, para echar un polvete en el coche, para ir al cine como Fran esa noche.


  No podía nadar a contracorriente de una sociedad que le exigía un trabajo y una casa, pero sí podía hacer un esfuerzo: nadar hasta la orilla e internarse en las proximidades del río, a ver qué le ofrecían.


  Mientras pensaba en su futuro a largo plazo, un taxista le hizo atender al más inmediato presente cuando se le cruzó en diagonal y se coló en el carril bus. Requena tuvo que dar un volantazo y cambiarse de carril, recibiendo, además de pitadas e insultos de sus ocupantes, un encontronazo con la pared del hormigón del túnel al que estaba accediendo. Tras el golpe, puso los intermitentes y salió a ver los desperfectos.


  Ningún coche paró, ni que decir tiene.


  El lateral estaba rayado por entero y en la pintura azul marino destacaban arañazos metálicos de lado a lado. La puerta del pasajero y la aleta derecha estaban hundidas. En la pared de hormigón se veía el trazo dejado por el encontronazo.


  —La puta que parió al peseto…


  Su seguro era a terceros y no cubría esa reparación. El taxi que había provocado su repentino cambio de carril ya estaría por el centro, cobrando la carrera al pasajero como si nada hubiera pasado. Para completar su día, aparecieron dos policías en un coche reluciente que pararon detrás de él.


  Le pidieron que les indicara qué había ocurrido y Requena les explicó en detalle el suceso.


  —¿Podría darnos una descripción del taxi? —le preguntó el policía.


  —Era blanco, con una raya roja, y lo conducía un hijoputa.


  —No nos da muchas pistas —le recriminó el guardia.


  Tomaron los datos de su coche y su seguro y le dijeron que cabía la posibilidad de que tuviera que pagar los desperfectos al Ayuntamiento, si no se demostraba que no había sido el culpable.


  Requena recogió su ánimo y subió al coche para regresar a casa. Por muy abajo que creyera estar, siempre era capaz de cavar un poco más hondo.


  El despertador sonó, como todos los días, a las ocho menos cuarto de la mañana. Requena lo apagó de un manotazo y se quedó mirando los dos puntos parpadeantes hasta las siete y cincuenta y dos. De un golpe retiró las sábanas y se sentó en la cama, mirando la pared. Lo que más le apetecía en ese momento era volver a la tibieza de las sábanas. Tenía por delante quince horas o más de trabajo hasta volver a casa, comer algo en el taburete de la cocina y volver a las sábanas ya frías.


  Trataba de encontrar alguna razón para ir al trabajo aparte del dinero, y no la encontró. Trató de buscar alguna para no ir y tampoco la encontró.


  No había una razón convincente para levantarse de la cama, vestirse, ducharse y salir por la puerta para ir a la oficina central y que Miguel le mandase a alguna empresa a instalar puestos de trabajo. No quería ir. Y no era ya una pataleta de niño que quiere librarse del examen de matemáticas o la pereza del adolescente para levantarse después de haber trasnochado. Era el puro y simple deseo de no querer bajo ningún concepto volver a franquear la puerta de ArtaNet para continuar siendo explotado. ¿Qué era lo peor que le podía pasar? ¿Que le despidieran? Bueno, desde luego había cosas peores.


  Incluso podría resistir un par de meses hasta encontrar algo de su gusto. Algo debía de haber en algún sitio. Algún trabajo que no le hiciera sentir esa desazón por las mañanas. No pedía levantarse pletórico deseando ir al trabajo, pero tampoco levantarse enfermo para no tener que ir. No vivía con sus padres para tener que dar explicaciones, ni tenía mujer que le pudiera echar algo en cara. Además, por su contrato en prácticas (renovado por Miguel cada tres meses), ni siquiera le debía una excusa a su jefe. Podía marcharse cuando quisiera y las consecuencias que trajera su decisión las afrontaría como un hombre.


  Era la hora de convertirse en el protagonista de su propia historia y decidir por sí mismo qué camino escoger.


  Sintió la tranquilidad de haber tomado una decisión y la euforia de sentirse libre por primera vez desde hacía años.


  Con el pijama aún puesto fue a la cocina y decidió hacerse un desayuno campero: huevos revueltos, algo de beicon, un par de tostadas con mermelada y una gran taza de café. Y tomarlo sin prisa. No tenía pensado adónde ir y por eso tampoco le importaba llegar tarde.


  La nevera le devolvió a la cruda realidad. No había huevos, ni beicon y la única mermelada era de esa mierda de albaricoque que tanto gustaba a Fran. Se suponía que tenía que hacer la compra. ¿Qué le había pasado?


  La puerta de entrada se abrió en ese momento y el citado entró por ella.


  —Fran, creí que estabas durmiendo. ¿De dónde vienes?


  —Del paraíso, querido Reque. Del paraíso.


  —¿No has venido a dormir?


  —No, he pasado la noche con Marta.


  —¡Bueno, bueno, bueno! Cuéntame, cuéntame. Es como enseñar pan a un hambriento, pero cuenta.


  —No hay nada que contar. No me he acostado con ella, si es lo que quieres que diga. Hemos pasado la noche hablando. Dios, creo que aparte de contigo, jamás había hablado tanto tiempo con nadie. ¡Me duele hasta la lengua!


  —¿De hablar?


  —Entre otras cosas.


  Requena vio sonreír a Fran mientras se acordaba de la noche que había pasado y volvió a sentir envidia. Recordaba cómo al inicio de una relación sólo pensar en la otra persona te arrancaba una sonrisa.


  —Se te olvidó hacer la compra ayer.


  La sonrisa se cortó de pronto.


  —Mierda, se me pasó con el lío de la cita. Hazme una lista y bajo antes de acostarme.


  —Se me ocurre otra cosa mejor. Déjame vestirme y nos vamos los dos a desayunar por ahí. Así me cuentas cómo te ha ido.


  —¿Y tu trabajo? —le preguntó Fran asombrado.


  —No vamos a hablar más de mi trabajo. Eso se acabó. Mi trabajo ya forma parte del pasado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —No qué ha ocurrido, sino qué va a ocurrir a partir de ahora. Las cosas van a empezar a cambiar.


  La casa de Esteban y Alicia se había convertido en lugar de peregrinación para las gentes de Bredagós. Todos, en mayor o menor medida, querían mostrar sus respetos a la pareja que tanto había hecho por ellos. Fueron visitando por turnos a Alicia en sus últimas horas y consolando a Esteban. Sabían que dentro de poco estarían asistiendo al entierro de una amiga. David no supo de verdad hasta ese momento el amor que todo el pueblo profesaba a esa mujer. Había oído hablar de las cualidades de Alicia y se la imaginaba una mujer activa y enérgica, pero aun así le impresionaron todas las buenas virtudes que la gente citaba al salir de la casa, la mayoría con lágrimas en los ojos.


  Y poco a poco, cogiendo retazos de conversaciones al vuelo y frases sueltas se pudo hacer una idea de lo que perdía el pueblo de Bredagós con ese fallecimiento. No una persona, sino un ejemplo de vida. Y tras su larga enfermedad, también de muerte.


  Tomás estaba en el colegio, y Ángela y David hacían guardia en la casa, ayudando en todo lo posible y atendiendo a las visitas. Esteban, con eterna paciencia, escuchaba una y otra vez frases de aliento: había sido una mujer extraordinaria, siempre le pasan estas cosas a los mejores…


  David trató de imaginarse en esa situación y llegó a la conclusión de que no tendría ánimos para atender a tanta gente. Se encerraría en sí mismo y buscaría la soledad para llorar sus penas. La entereza de Esteban contrastaba con la fragilidad que había mostrado ante David la noche anterior. La de alguien que pierde lo que más quiere en el mundo y lo acepta, sin buscar culpables en Dios, los hombres o la fatalidad. Parecía asumir que a veces la gente simplemente se muere.


  Por la noche, cuando todos se hubieron marchado y la casa volvió a recobrar su silencio habitual, Ángela, David y Esteban se sentaron en el sofá. Ella bebía un té y los dos hombres un whisky, que parecía haberse convertido en la bebida oficial de los momentos tristes.


  Permanecieron en silencio durante mucho rato. Todo lo que habían tenido que decirse estaba dicho, y ya no quedaban palabras para expresar más pena. La resignación flotaba en el ambiente mientras bebían.


  Esteban, con los ojos enturbiados por su tercera copa, se arrancó a hablar en un monólogo lento y entrecortado.


  —Nadie puede decidir cuándo muere. Por ello hemos de compensarlo con cómo vivimos. No hemos encontrado una razón para morir y pasamos toda la vida buscando una para vivir. Pero si tu razón de vivir se muere, ¿qué haces tú? Te mueres también.


  —Vas a tener que aprender a vivir sin ella, Esteban.


  —No lo llames vivir, Ángela. Llámalo sobrevivir. La vida no consiste en seguir respirando, sino en tener una razón para levantarte por las mañanas.


  —Esteban, no lo pienses —terció David—. Cuando el despertador suene, apágalo, levántate y espera a apagarlo al día siguiente. A veces la inercia es lo único que nos puede ayudar a seguir adelante.


  —No tengo despertador, David —contestó Esteban.


  —¿Y cómo te despertabas?


  —Hasta ahora siempre había tenido una razón para hacerlo.


  Antes de irse a casa de Ángela, David visitó el cuarto de Alicia, pensando que quizá no aguantaría más allá de esa noche. Paloma y el doctor habían pasado todo el día con ella.


  Estaba consumida y sus facciones plegadas por las arrugas de la enfermedad. El doctor le cambió la bolsa de suero y ajustó la boquilla. David se quedó mirando el antebrazo delgado como el de un niño y los dedos finos como agujas. Tardó un rato en darse cuenta. Y cuando lo hizo su mente, tan apática esos últimos días sobre la misión que le había traído a ese pueblo, volvió a ponerse en marcha.


  Alicia tenía seis dedos en la mano derecha.


  Después del desayuno, Fran y Requena se dedicaron a la búsqueda de trabajo. Compraron en el quiosco todas las publicaciones que tuvieran algún apartado relacionado con el empleo. Requena, antes de entrar a trabajar en ArtaNet, había pasado cinco meses de entrevista en entrevista, así que no era nuevo en el tema. Siempre vestido con el mismo traje, uno azul marino cuyo tiro le producía rozaduras si tenía que andar mucho desde el metro al lugar de la entrevista, recorrió una infinidad de despachos, apretó infinidad de manos y soportó infinidad de miradas escrutadoras. Así aprendió lo que sabía sobre el lenguaje de los entrevistadores y los comportamientos adecuados. Un buen entrevistador debía dejar hablar al entrevistado, pues necesitaba recabar información. Un buen entrevistado debía escuchar y hacer comentarios concisos y certeros, para demostrar que estaba atento y era inteligente. Aunque el entrevistador deseara preguntar si haría horas extras gratis y el entrevistado si tenían seguro médico.


  También había que interpretar el breve texto de la oferta de empleo para decidir si el viaje valía la pena o era un esfuerzo baldío. Tras un breve análisis desecharon más de un ochenta por ciento de las ofertas que descubrió y rotuló en verde. Pedían másteres, certificaciones o experiencia que Requena no tenía.


  A las doce menos diez, Miguel llamó para saber qué había ocurrido y por qué no estaba trabajando. Requena le explicó la situación muy tranquilo y le recordó que debido a su contrato en prácticas no tenía que darle ni aviso ni plazo alguno. El propietario de ArtaNet gritó y le acusó de poca profesionalidad e ingratitud. Requena, impasible, no rebatió ni aceptó argumento alguno; su decisión estaba tomada y era irrevocable. Colgó el teléfono y sonrió.


  Tras desechar una por una todas las ofertas de la prensa, pasaron la tarde y buena parte de la noche de web en web y de link en link, navegando por páginas de empresas y tablones de anuncios online en busca de un trabajo que satisficiera a Requena. A las dos y media de la madrugada, tras picar algo delante de la pantalla, los ánimos estaban bajos y las opciones reducidas. Ya ni siquiera buscaba un trabajo de informático. Comenzaba a pensar si no le convendría alguna otra rama laboral, algo sencillo, atrayente y bien remunerado. Era harto difícil conseguir un trabajo así, pero tampoco buscaba los más obvios. Quería algo que significara una nueva perspectiva en su vida.


  Pasó por ayudantes de decoración, empleados de imprenta, panaderos, chóferes de ejecutivos y encargados de una máquina de pulir y pintar vigas. Había trabajos verdaderamente rocambolescos: telefonistas de líneas eróticas (harían prueba) y repartidores de productos peligrosos.


  De pronto, uno llamó su atención. No tenía que ver con la informática en absoluto y coincidía con una de las aficiones de Requena. Era algo que jamás se hubiera planteado hacía cinco años, pero en un lustro su situación profesional y personal habían cambiado completamente. Buscó a Fran.


  —¿Qué opinas?


  Fran, durante la búsqueda, había alternado ratos delante de la pantalla con siestas en el sofá.


  —¿Estás seguro?


  —No lo sé, me lo estoy planteando.


  —Sería un gran cambio.


  —Ese cambio puede ser una oportunidad de mejorar las cosas.


  —Además es fuera de Madrid, tendrías que dejar el piso.


  —Bueno, alguno habrá allí.


  —Te aburrirías en un trabajo así.


  —No lo creo. Es algo raro, pero es que me veo ahí. Un curro tranquilo, sin prisas, sin quejas, sin problemas.


  —Sin emoción.


  —Es que ya no pienso buscar la emoción en el trabajo. A partir de ahora voy a hacer más emocionante mi vida.


  —No lo veo muy claro —continuó obstinado Fran.


  —Ésa es una señal de que voy en la dirección correcta.


  —De todas formas, no lo vas a decidir esta noche. El aviso lleva cuatro años colgado. No tenemos ninguna prisa.


  —Desde luego. Hay tiempo para consultarlo con la almohada.


  —Pues medítalo entonces.


  —Fran…


  —¿Sí?


  —¿Te vendrías conmigo?


  —Dios, Reque, tendría que pensarlo.


  —Nada te ata aquí.


  —La metadona.


  —Oh, vaya. Cierto. Pero quizá allí haya algo parecido.


  No era sólo la metadona. Era la persona en la que había estado pensando durante todo el día: Marta. Sólo habían salido un día, pero la sensación aún perduraba y recordarla le alegraba de forma automática.


  —Piensas en Marta, ¿verdad? —le preguntó su amigo.


  —Sí.


  —¿Piensas si ella también pensará en ti?


  —¿Has hecho algún curso para leer la mente?


  —Piensa un número del uno al veinte.


  —Ya está.


  —El seis.


  —¡Joder!
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  Al editor


  El teléfono dio dos timbrazos antes de que Ángela lo cogiera. David miró el reloj. Las cinco y cuarenta y dos de la mañana. Los trinos de los pájaros se oían débiles a través de los cristales de las ventanas y el sol, aún detrás de las montañas, no alumbraba con sus rayos las copas de los árboles. En la claridad del día que aún no había nacido, Ángela habló durante menos de un minuto a través del aparato. Cuando colgó, su rostro tenía la serenidad de lo inevitable.


  —Alicia ha fallecido hace una hora. La capilla ardiente se instalará a las diez en la ermita de Santo Tomás.


  David no dijo nada. No había nada que decir, nada que pudiera hacerla sentir mejor. Se limitó a mirarla en silencio y a asentir.


  —Voy a darme una ducha —dijo Ángela. Salió del salón y dejó a David sentado en el sofá.


  David había dormido poco y mal aquella noche. Desde el descubrimiento del día anterior no había dejado de pensar en Alicia y en la posibilidad de que ella pudiera ser Thomas Maud. Tumbado en el sofá cama, dando vueltas física y mentalmente, esa posibilidad se había tornado en certeza. Y el desánimo por haber llegado tarde a esa conclusión oprimía el corazón del editor. Se sentía como el guardaespaldas que se planta delante del protegido cuando ya ha recibido la bala. Como el futbolista que golpea el aire cuando ya ha pasado el balón. Todas las pistas estaban delante de él y no había sabido interpretarlas. Quizá hubiera sido mejor que Khoan mandara a un detective especializado en vez de a un editor laureado injustamente por un escritor agradecido.


  No sólo había que encontrar las pistas. Eso sólo era tener todas las piezas del puzzle; además había que saber encajarlas. Alicia descubrió hace cuatro años que tenía esclerosis lateral amiotrófica. Con esa afección resultaba imposible continuar la saga: al final no podía coger un bolígrafo, ni manejar un teclado ni dictar para que alguien lo transcribiera. Como le refirió Esteban, a partir de cierto momento no había sido posible comunicarse verbalmente ni por escrito con su mujer. Sólo Yeray, ese extraño chico al que Alicia tenía tanto aprecio, había sido capaz de relacionarse con ella más allá del simple entendimiento humano.


  David se había equivocado al considerar que Thomas Maud era un hombre. Debido al género del seudónimo que había escogido, el editor (y Khoan también, a juzgar por la charla que tuvieron en Madrid) lo había dado por supuesto. Una trampa tan simple que todas las mentes simples habían caído en ella. Y David, pese a haber leído a Arthur Conan Doyle, a Edgar Allan Poe, a Agatha Christie, no había recordado un precepto sencillo que había leído muchas veces usando distintas palabras en boca de Sherlock Holmes, de Auguste Dupin, de Hercules Poirot: determinemos primero si el sujeto que buscamos es hombre o mujer.


  Se levantó del sofá y salió de la casa a dar un paseo. La cruda temperatura del alba le obligó a subirse las solapas de la chaqueta. Las calles estaban vacías y sus pasos resonaban en las paredes haciendo parecer que era el único habitante despierto de Bredagós.


  Pero no era así. De casa en casa habían ido sonando los teléfonos y encendiéndose las luces. La noticia del esperado fallecimiento de Alicia había hecho coincidir la salida del sol con los despertadores.


  El amanecer no traía una nueva esperanza esa vez. Mañana sería otro día, pero Esteban continuaría siendo viudo, y Thomas Maud seguiría muerto.


  El paseo de David se dirigió hacia el bosque. En su cabeza, docenas de ideas revoloteaban tratando de hacerle fijar su atención: la muerte de Alicia, la soledad de Esteban, la furia de Khoan, la tristeza de Silvia, la entereza de Ángela… y el futuro de David. Ya no habría aumento de sueldo y de categoría laboral para él, ni vuelta atrás para el beso con Ángela, ni compañera para Esteban. Pero sobre todo pensaba en que la saga quedaría sin culminar, y eso era una enorme pérdida para el mundo literario. Una sensación de abatimiento le recorría por dentro, como cuando sabes que ya no hay nada que hacer, que todo está perdido. Con la muerte no se puede negociar. Es la democracia en estado puro: cuando llega lo hace igual con ricos que con pobres, con hombres de mérito o de nula calidad humana, con los que tienen grandes empresas por realizar y con aquellos que jamás han hecho nada más allá de la mera supervivencia.


  Para todos y cada uno. Sin escapatoria posible.


  Caminando entre los árboles comenzó a escuchar un sonido lejano. Eran golpes rítmicos secundados por sonoras ráfagas de viento a los que seguía una caída amortiguada. Tropezando con las raíces de las hayas y resbalando en las laderas cubiertas de hierba y rocío, fue siguiéndolos hasta llegar a una zona a la que ya había ido una vez con Silvia y otra en solitario.


  La arboleda de los ataúdes.


  A lo lejos Esteban cortaba un árbol a golpes de hacha. Con cada tajo salían astillas disparadas, saltando por los aires y creando un círculo a su alrededor.


  Estaba talando el árbol de Alicia.


  Levantó la vista y ambos se miraron. Esteban, aun con el frío de la mañana, tenía la frente perlada de sudor y dos roderas en las axilas de su camisa. Tras unos segundos, retornó a su tarea, y los golpes de hacha volvieron a resonar a través del bosque.


  Esteban no le pidió ayuda. David no se la ofreció. Era algo que debía hacer solo.


  Tras media hora de ímprobos esfuerzos, el árbol se desplomó sobre el suelo. Esteban cortó las ramas y por fin dejó caer el hacha y estiró la espalda con un crujido.


  Levantó el tronco por un extremo y trató de apoyarlo en una carretilla, pero era evidente que no podría cargar solo con ese peso. David se acercó y se dispuso a ayudarle. Esteban miró las astillas a su alrededor y le habló. Su voz reflejaba una paz que parecía inundar el bosque.


  —Pasé la noche hablándole, cogiendo su mano. Le dije todo lo que tenía que decir y disfruté de los últimos momentos que Dios nos iba a conceder juntos en este mundo. A las cinco de la mañana, el médico le tomó el pulso y me dijo que llevaba muerta una hora. El calor de sus manos era el que le habían transmitido las mías. No me había dado cuenta de cuándo había dejado de respirar, así que estoy convencido de que no sufrió más de lo que ya había sufrido.


  David, como le había ocurrido antes con Ángela, no supo qué decir. Supuso que cualquier cosa sería inadecuada, así que se mantuvo en silencio.


  —Alicia amaba este árbol. Decía que era como ella, dura y llena de nudos. Le gustaba acariciar su corteza.


  Esteban pasó la mano por el tronco mientras hablaba. David pudo ver que algunas de las ampollas que le había producido el hacha habían estallado, manchando sus manos y la corteza con trazas de sangre.


  —Ayúdame a llevarlo a casa de Ángela, ¿quieres, David?


  —Claro.


  David comprendió que Ángela era la carpintera del pueblo y por consiguiente, debía ser ella la que construyera los ataúdes. Incluidos los de los amigos.


  Lo levantaron y lo apoyaron en la carretilla. A David le pareció que pesaba una barbaridad, pero no estaba dispuesto a que ninguna queja saliera de su boca. Con los músculos en tensión y bufando por el esfuerzo de mantener el tronco estable, salieron de la arboleda.


  Llevaban unos cien metros recorridos cuando Esteban aminoró el paso y se detuvo. David le preguntó por el motivo, pero por toda respuesta Esteban señaló con el dedo.


  A unos cincuenta metros, una osa y tres oseznos cruzaban tranquilamente entre los árboles. El sol ya había salido y marcaba sus contornos en el horizonte. Se dirigían a Clot der Os, el agujero del oso.


  —Los osos vuelven al valle de Arán —dijo Esteban.


  Los cuatro osos se perdieron entre los árboles. Ni David ni Esteban pronunciaron una palabra hasta casa de Ángela.


  Requena y Fran volvían dando un paseo del metabús de la Casa del Reloj en Legazpi. Requena pensaba que iba a ser algo desagradable, como una consulta con una sala de espera llena de drogodependientes con mirada perdida. Pero se equivocó. Consistía en una pequeña furgoneta con una ventanilla en un costado parecida a una secretaría de facultad. Llegabas, dabas tu nombre, te daban un vasito con la metadona mezclada con Tang y listo. No había colas ni análisis de sangre para comprobar que no seguías consumiendo estupefacientes. La conversación tampoco primaba demasiado. Era algo rápido y aséptico, sin complicaciones.


  No había notado síntomas de ansiedad en Fran a la ida, pero ciertamente a la vuelta le encontraba más tranquilo. Tenía una zancada larga y elástica, como si anduviera sobre un colchón de aire.


  —¿Has tenido hoy ganas de meterte? —preguntó Requena.


  Fran continuó andando y sonrió a Requena lo mismo que a un niño que por inexperiencia hace una pregunta obvia.


  —Siempre tengo ganas, Reque.


  —¿Siempre?


  —Sí.


  —¿Y cómo lo aguantas?


  Fran señaló con el pulgar hacia atrás, por donde habían venido.


  —Con metadona.


  —¿Y eso te quita las ganas?


  —No, te quita la ansiedad, el mono.


  —Pues no te veo mal.


  —Lo peor son las madrugadas. Sobre las cinco me sigo despertando. Pero ya casi no tengo necesidad de beber. Me dijeron que la primera fase sería la más dura, pero también la más corta, y casi ha pasado. Ahora viene la fase donde te estacionas y tienes que intentar volver a tu vida normal en la medida de lo posible. No te digo que vaya a empezar una carrera, pero sí he de hacer algo que me mantenga ocupado.


  —¿Y qué va a ser?


  —Ni idea, pero algo he de hacer. Cuando vuelven a la rutina es cuando muchos recaen.


  —¿Y por qué, si ya no tienen mono?


  —Te relajas. Has hecho ya lo más duro y crees que el resto es pan comido. Y un día, aburrido, vas dando una vuelta y cuando te quieres dar cuenta estás en el poblado otra vez. Te encuentras con viejos conocidos y te metes un pico por los viejos tiempos. Y ya has caído de nuevo, porque ese pico te sabe a gloria y sólo piensas en meterte otro y luego otro. Y vuelta al principio.


  —Pero a ti no te ha pasado nunca.


  —Nunca he intentado dejarlo.


  —¿Entonces cómo lo sabes? —preguntó Requena.


  —Porque lo he visto mil veces. Cuando te dicen que alguien se ha quitado, siempre hay quien augura: «Ya volverá». Y normalmente tiene razón. Pasadas unas semanas vuelves a verlo, con unos kilos de más y mejor cara. Pero va a pillar igual que tú. No es sencillo salir. Todos lo queremos y muy pocos lo consiguen.


  Continuaron paseando en silencio. Fran, meditabundo, tenía la mirada perdida en algún lugar. Requena miraba a su amigo de reojo, preguntándose qué pensaría.


  —A nadie le gusta drogarse. Al principio sí, al principio todo es juerga y diversión y te metes un pico de cuando en cuando y te quedas como Dios. Pero cuando tú no dominas ya a la droga, sabes que estás jodido. Lo sabes. Es una putada, pero ya no puedes hacer otra cosa que seguir chutándote.


  »Cuando ya llevas un tiempo te odias a ti mismo por haber caído y no ser capaz de salir. Y todo el mundo te mira con asco y por encima del hombro. Y lo peor es que tú además crees que te lo mereces. Todo es mierda: la mierda en la que vives, la mierda que te metes y la mierda que te echan los demás. Pero ¡coño! Puede que todos nosotros seamos unos mierdas y que la gente tenga razón y no valgamos ni para tomar por culo, pero también somos personas. Y que te insulten siempre duele.


  »He conocido a mucha gente que pienso que estaría mejor muerta y también dejo a muchos amigos atrás. Uno de mis compañeros de piso decía que con la droga de por medio no había amigos y generalmente tenía razón. Pero conoces a gente que sabes que en otras circunstancias…, bueno, qué más da. Cuando quieres intentar salir tienes que ser egoísta, Reque, porque la gente que intentes sacar contigo es un lastre. Tiran de ti para dentro de ese mundo otra vez.


  »Y cuando estás durmiendo en una cama y piensas que tienes compañeros en la calle pasando frío, buscándose la vida para meterse un pico, te sientes una mierda de nuevo. Y sufres. Sufres por ti cuando sales, por los que aún no han salido y por los que entrarán y no podrán salir. Y ya sólo piensas una cosa: que la vida es una mierda y que más te valdría meterte un pico y olvidarte de todo.


  —Joder, tío, me has dejado hecho polvo —dijo Requena tras unos segundos.


  Fran sonrió y le dio un puñetazo cariñoso en el hombro.


  —Perdona, no era a ti. Estaba pensando en voz alta. Al final sois los amigos a los que os toca aguantar estas cosas.


  —Tranquilo, no hay problema. Para eso estamos los colegas.


  —Es que nunca hablo de ciertos temas y cuando salen, pues lo hacen en torrente. Pero ya me he quedado más a gusto. Venga, invítame a algo, a ver si me quito este sabor amargo de la boca.


  Tomaron un helado en una terraza que había al lado de casa de Requena, que en los años que llevaba viviendo allí aún no había visitado. Fran ya había cogido algo de peso desde su vuelta y sus mejillas, antes hundidas, se veían ahora un poco más rellenas. No era de extrañar, al ver cómo se comía el cucurucho de dos bolas con pepitas de chocolate. Requena, por su parte, había decidido prescindir de los cafés de sobre y saboreaba un capuchino con mucha crema.


  Fran dejó de comer helado lo justo para preguntar:


  —¿Así que te has decidido?


  Esta vez fue Requena el que sonrió.


  —Sí. Es posible que sea una locura y que dentro de dos meses esté de nuevo en Madrid arrepentido, pero al menos me habré arriesgado.


  —No lo creo una locura tampoco. Un poco raro sí. ¡Pero qué diablos! Hay que hacer cosas raras de vez en cuando.


  —Me he pasado mi vida haciendo lo que creía que debía hacer. He estudiado, me he sacado la carrera, he trabajado como el que más y mírame: estoy solo y en paro, viviendo con un amigo que ronca como un hipopótamo.


  —Yo no ronco —respondió Fran un tanto ofendido.


  —Más que hablas, que ya es decir. Quiero cambiar de aires, probar a ver cómo me va en este nuevo trabajo, tratar de buscar a alguien que me quiera.


  —Nos lo merecemos, Reque. ¿Cómo es la chica que te gustaría encontrar?


  —Ni idea. Pero que no me llame Requena.


  —¿Por?


  —No me gusta.


  —¿En serio? Si te hemos llamado así desde siempre.


  —No, desde siempre no. Un día en el colegio me llamó así Pablo Beotas y yo me enfadé y él se puso a gritarlo por todos lados. Y a partir de ese día todos me llamasteis Requena. Pero si encuentro a ese alguien haré que me llame Juan. Y sólo dejaré que me llame así ella.


  —Es un bonito detalle.


  —No sé si es bonito, pero es lo que me apetece. Que alguien me llame Juan al oído con sus brazos a mi alrededor.


  Fran sonrió. Y Requena con él.


  —¿Y tú? ¿Te has decidido ya? —preguntó Requena.


  —¿Sobre qué?


  —Venirte conmigo. Podríamos compartir piso allí también. Y estarías más lejos de las drogas. Dices que en tu situación lo mejor es alejarse.


  —No me convence, Reque.


  —¡Vente, Fran!


  —Creo que no. Si supero esto lo superaré en Madrid. Ya me conoces, yo soy muy de ciudad. A mí me sacas de aquí y me agobio. Además, allí no habría metabús.


  —Habría que averiguarlo. Pero no me vengas con milongas, Fran. Te quedas por Marta.


  —Es cierto.


  —Habéis salido pocas veces. Tampoco es una relación seria.


  —Lo sé, pero me gusta estar con ella.


  —No le has dicho nada, ¿no?


  —No.


  —¿Se lo vas a decir?


  —Se lo diré pronto. No me queda más remedio, al menos si quiero intentarlo en serio. Estoy ya cansado de engañar y mentir; con ella me apetece empezar de cero.


  —¿Y si te deja?


  Una sombra pareció cruzar por el rostro de Fran. Se repuso pronto.


  —Pues a joderse tocan. ¿Ves? Es otra razón para decírselo pronto. Si me deja al menos no habré tenido tiempo de encariñarme demasiado.


  —¿Crees que lo hará?


  —No lo sé. Y no creas que no lo he pensado. Aunque lo entendería.


  —Si las cosas te van mal siempre puedes venirte conmigo.


  —Como saltar con red. Gracias.


  Terminaron el helado y el capuchino. Pidieron la cuenta.


  —Han sido unos días raros, ¿verdad? —dijo Requena.


  —Sí. Los dos cambiamos de vida.


  —Justo después de encontrarnos.


  —Quizá somos como elementos que sólo reaccionan estando juntos.


  —Quizá. Si te vas a quedar en Madrid, quiero darte una cosa.


  Requena se metió la mano en el bolsillo y sacó unas llaves.


  —¿Me regalas tu coche?


  —Exacto.


  —¿El que tiene doscientos cuarenta mil kilómetros?


  —Sí.


  —¿El que golpeaste la otra noche?


  —Sí, ése.


  —¡Gracias, tío! ¡Madre mía, un coche!


  —Bueno, está ya muy cascado. Úsalo hasta que se rompa y después véndelo como chatarra.


  —No lo quieres, ¿en serio?


  —No, en mi nuevo trabajo no me imagino cuándo podría hacerme falta. Mejor que lo aproveches tú. Pero me tienes que ayudar a algo.


  —¿A qué?


  —A empaquetar todas mis cosas.


  Trajeron la cuenta. Requena fue a pagar pero Fran se le adelantó.


  —No deja, a ésta invito yo.


  —Gracias, hombre.


  —Tú pagas el coche, yo el café. Es lo justo.


  David ayudó a Esteban a llevar el haya al garaje de Ángela, que se puso a trabajar en él inmediatamente. Esteban se marchó a descansar. David, sin saber a qué dedicar el tiempo y no queriendo quedarse solo en casa de Ángela, se marchó a desayunar a Era Humeneja.


  Muchos de los aldeanos estaban allí, pesarosos tras la noticia. Bebían café en silencio y miraban por las ventanas sin apenas decir nada.


  David también estaba deprimido, pero por razones muy distintas. No había conocido a la fallecida más que a través de sus libros y personajes, pero sentía tanta o más tristeza que los demás. No sólo había enterrado a Alicia sino también sus esperanzas de futuro, las de Ediciones Khoan y muy posiblemente las de su matrimonio.


  La saga La hélice iba a quedar incompleta. Ediciones Khoan sería demandada por vender los derechos de libros que no tenía ni iba a tener. David no iba a ser ascendido a director editorial. Es posible que tuviera que buscar un trabajo tras la quiebra de Ediciones Khoan. Silvia, si volvía con él, se lo iba a tener en cuenta mucho tiempo. Trataría de encontrar un nuevo trabajo donde dispusiera de más tiempo libre, y si ello implicaba menos dinero, rebajaría su nivel de vida. En esos momentos sólo deseaba dos cosas: la primera, volver con Silvia, disculparse y abrazarla durante mucho, mucho tiempo. La segunda, hablar con Esteban.


  Porque si Alicia era Thomas Maud, Esteban tenía que saberlo. David dio un sorbo a su café y estuvo pensando en cuando le preguntó a Esteban si había enviado el paquete a la editorial Khoan, y contestó que no, claro. Él no lo había enviado. Había sido Alicia. No había mentido, pero desde luego le había ocultado la verdad. Si se hubiera ido aquel día de Bredagós nunca se habría enterado de qué era lo que ocultaba. Sólo quería hablar con él y decirle que había descubierto el secreto de Alicia. Aunque ya no valiese para nada y las cartas hubieran vuelto al mazo, no quería irse sin decírselo; decirle que le comprendía y que no le había engañado, que tan sólo había llegado demasiado tarde. Había sido enviado por Khoan cuando Maud dejó de escribir y que Maud dejó de escribir a causa de una grave enfermedad que le había llevado a la muerte, era del todo imposible que David hubiera llegado a tiempo. Pero finalmente había tenido éxito. Había encontrado al escritor.


  De súbito, la puerta de la taberna se abrió y por ella entró Yeray buscando a alguien. Movía la cabeza en todas direcciones. Cuando su mirada se encontró con la de David corrió a sentarse frente a él. En la mano llevaba un enorme paquete marrón acolchado. Jon, desde la barra, le preguntó si quería desayunar, pero Yeray hizo como si no le hubiera escuchado y siguió mirando a David. Comenzó a hablarle en un tono sereno y confiado, sólo un leve tartamudeo en la voz.


  —¿Has venido a Bredagós buscando a alguien?


  David le miró inquisitivo. Era la frase más larga que le había oído decir. Sin saber adónde llevaría esa nueva conversación, respondió afirmativamente.


  —¿A Thomas Maud? —preguntó Yeray.


  Sacó de debajo de la mesa el paquete marrón acolchado y lo abrazó, rodeándolo con los dos brazos.


  —Sí —respondió David.


  —Entonces esto es para ti.


  Le tendió el paquete. David estaba tan asombrado que no lo cogió. Yeray lo depositó en la mesa y sonrió como si diera por concluida una misión. Se fue a levantar cuando David le cogió por el antebrazo.


  —¡Espera! —gritó el editor—. ¿De quién es esto?


  —Ahora es tuyo. Alicia me dijo que te lo diera.


  —¿Cuándo?


  —Hace tres años me dio el sobre y me dijo que se lo diera a quien viniera preguntando por Thomas Maud cuando ella muriera. Y hace cuatro días me dijo que esa persona eras tú. Ella se ha muerto y tú ya tienes el paquete. Lo he hecho bien, ¿verdad?


  —Sí, lo has hecho muy bien.


  Yeray sonrió. Era la primera vez que le veía sonreír. Se soltó del brazo de David y enfiló hacia la puerta. David le llamó desde la mesa.


  —¿Sí? —contestó Yeray.


  —¿De verdad te hablaba? —quiso saber David.


  —Claro. Era mi amiga.


  Salió dejando a David con el sobre.


  Lo miró un momento antes de abrirlo. En él estaba escrito: «Al editor».


  Al abrirlo encontró un pesado libro con el título La búsqueda, encuadernado en piel. Estaba ajado por el uso y tenía el lomo medio descosido. También había un sobre cerrado con el mismo destinatario del exterior. El editor lo abrió y se dispuso a leer las cuartillas que contenía.


  
    Estimado editor:


    Si está leyendo esta carta es porque ha desoído mi petición de no investigar la procedencia del envío. No se preocupe, no le culpo.


    Le agradezco que haya seguido mis indicaciones hasta ahora. Lo más probable es que en el momento de leer esta carta yo ya no esté, así que trataré de darle por escrito lo que ya no me es posible hacer de palabra.


    Imagino que a estas alturas ya habrá descubierto la identidad de Thomas Maud, pero hay datos que me gustaría aclararle.


    Mi marido Esteban siempre ha disfrutado escribiendo. Le gustaba sentarse delante de la máquina de escribir y desarrollar las ideas que tenía en la cabeza simplemente por el placer de hacerlo, sin buscar ninguna recompensa. Yo le hubiera amado de igual manera aunque no hubiera escrito una palabra en su vida, pero escribir formaba parte de él.


    La noche en que yo cumplía cincuenta y un años, Esteban me hizo el regalo más maravilloso que jamás hubiera podido imaginar. Envuelto en papel de estraza me entregó el primer volumen de una saga que había titulado La búsqueda. Me dijo: «Ésta es la única copia que hay. Ahora es tuya».


    No necesito expresarle lo que sentí al leerla. Pero en mi posición, me encontraba con un gran dilema: debía elegir si quedarme con el regalo de mi marido o darlo a conocer al mundo.


    Él escribía por placer, como por placer había leído toda su vida. En el momento en que se convirtiera en un escritor de éxito, su afición se convertiría en profesión. Saber que cada una de las frases que había escrito iba a ser analizada y criticada por millones de personas conllevaría para él una presión que quitaría el gusto a la afición que había desarrollado. Por fuerza no disfrutaría igual y le puedo asegurar que él disfrutaba escribiendo. El éxito conlleva muchos cambios, cambios que nosotros no deseábamos. Éramos felices y no necesitábamos nada más.


    Por eso decidí no decir nada a Esteban sobre lo que planeaba hacer.


    Consideraba demasiado egoísta guardarme la novela para mí y demasiado arriesgado mandarla a una editorial a cara descubierta.


    Así que tomé una decisión y cambié el título de la novela de Esteban por La hélice. Sin que él lo supiera la firmé con el seudónimo de Thomas Maud y la mandé a una editorial en Madrid a través de un servicio de mensajería algo especial, como sin duda habrá comprobado, ya que está aquí.


    Se preguntará por qué elegí su editorial. Fue por un libro que Esteban leyó y me recomendó: El tiempo de los jazmines, de José Manuel Elis. Era una novela hermosa que salió a la venta sin apenas publicidad y de la que nosotros nos hicimos con un ejemplar. Tiempo después fue publicada por la editorial Aranda y recibió el reconocimiento que merecía. Cuando tuve que mandar el manuscrito de La hélice a una editorial, Nautilus me pareció una buena elección. Y lo ha sido. Durante estos años, hasta hoy, ha seguido las indicaciones de la carta que le envié y por ello les estoy inmensamente agradecida.


    Pero el éxito del libro desbordó todas mis previsiones. Le dije a Esteban que había heredado algún dinero de una rama de la familia de mi padre y que, unido al esfuerzo de ambos, podríamos vivir holgadamente. Así ha sido hasta hoy.


    Esteban siempre tuvo la habilidad de sorprenderme y dos años después lo consiguió de nuevo. En la fiesta de mis cincuenta y tres, me regaló el segundo volumen. Ya no podía hacer otra cosa que repetir el método que empleé la primera vez: misma editorial, misma carta.


    Y el segundo volumen volvió a ser un éxito.


    Cada dos años, puntual como un reloj, me fue regalando el resto de volúmenes. Cuando supe que llegado el día yo iba a faltar para enviárselos, dejé encargado a Yeray, un chico del pueblo muy especial, al que también mi marido le dejaba leer sus escritos, que le fuera mandando lo que Esteban escribiese. Mucha gente tiende a considerar que Yeray no es capaz de ejecutar siquiera una tarea sencilla, pero se equivocan. Su gran corazón es tan evidente como su retraso, pero no dudo ni por un momento que no va a tener problemas con las instrucciones que le he dado.


    Es por todo esto por lo que mi marido no sabe que él es Thomas Maud. Sé que no estaba autorizada a decidir por otra persona, como no lo está nadie. Simplemente hice lo que creí más correcto para preservar nuestra felicidad. No sé si ha sido la mejor decisión. Quizá alguien más inteligente que yo hubiera encontrado la manera de combinar ambas cosas, pero yo no fui capaz. Y le aseguro que pasé noches y noches en vela tratando de encontrar otra solución.


    De cualquier forma, nos ha permitido tener a mi marido y a mí muchos años de felicidad, así que no puedo evitar sentir que tomé la decisión correcta. Y doy gracias, incluso desde mi situación, por cada uno de los días que hemos pasado juntos. Si de algo tengo la seguridad es de que el lujo y la fama no nos habrían hecho más dichosos. A lo largo de estos años Esteban me ha demostrado que la felicidad es algo contagioso; cuanto más feliz era él, más felices nos hacía a los demás.


    Le pido por favor que no le comunique a Esteban el contenido de esta carta, pues temo que pudiera trastocar su recuerdo de mí y es algo que no creo que pudiera perdonarme.


    Gracias por los años que nos han permitido disfrutar. Siento de veras cualquier inconveniente que mi decisión haya podido ocasionarles.


    Afectuosamente,


    ALICIA RUISECO

  


  El editor reconoció la letra al momento de empezar la carta. El grafólogo tenía razón: era la letra de una persona culta, con claridad de ideas, sensata, altruista y de gran imaginación.


  La letra de Alicia.


  David miró el libro titulado La búsqueda. En el canto se leía el nombre del autor: Esteban Paniagua.


  Lo abrió por la primera página. Había una dedicatoria escrita a mano. La letra era curvada e irregular:


  No eres lo que me ayuda a vivir, Alicia. Eres la vida.


  Tenía entre sus manos el manuscrito original de la saga La hélice. Una edición de un solo ejemplar. Algo así podría valer millones entre los coleccionistas, pero el editor sólo valoraba a la persona que lo inspiró. Todo el pueblo se lo había dicho repetidas veces, pero David hubo de pasar muchas dificultades para darse cuenta de hasta qué punto era Alicia una mujer extraordinaria.


  Salió a caminar. Necesitaba activar sus pensamientos. Las palabras de Alicia le bailaban en la cabeza y trataba de establecer un plan de acción. Su petición de que no le comunicase su secreto a Esteban le ponía en una situación muy comprometida. No podía dejar de pensar que nadie podía negarle el reconocimiento a su trabajo, cómo sus novelas inspiraban a millones de personas. Los escritores pasan la vida luchando por que sus libros se lean, por que lleguen a los lectores, y que ella hubiera tomado la decisión por él de no poder sentir el orgullo por el trabajo bien hecho le parecía increíblemente injusto para Esteban. No se sentiría un traidor a la memoria de Alicia si se lo dijera. Él era editor y llevaba toda la vida trabajando con escritores. Y no podía imaginar ni a uno solo que no quisiera ser reconocido. Había guardado el secreto catorce años, y había conseguido que su marido continuara escribiendo. ¿Lo habría hecho igual de saber el éxito que había tenido su obra? ¿Habría habido alguna diferencia?


  ¿Qué era más importante, el escritor o su obra? Los escritores mueren, pero sus obras viven para siempre. Es lo más cercano que existe a la inmortalidad.


  Yeray no había enviado ningún manuscrito a la editorial, lo que quería decir que Esteban no había vuelto a escribir desde entonces. La saga estaba sin terminar. El plan maestro de Alicia había fallado, pero incluso desde el más allá se había asegurado de hacer algo más. Le había puesto la pelota en su tejado para que él la jugase. Quizá si hablara con Esteban se animaría a completar la saga. Él le ayudaría, sería su editor. Le proporcionaría la calma y la orientación para terminarla. Le guiaría para llegar a buen término, como había hecho con Leo Baela y tantos otros. Pero no lo sabría hasta que hablara con él. Todavía había una pequeña esperanza.


  Continuó caminando con el paquete bajo el brazo, acariciando por el extremo abierto el canto del libro, el original de La hélice que Esteban regaló a su mujer en su cumpleaños. Hoy la enterrarían, pero no se había llevado el secreto a la tumba. Su increíble planificación había previsto incluso su muerte.


  En una calle, apoyados en una pared y fumando un cigarrillo, algunos aldeanos hablaban de la que parecía la única noticia del día. Contaban recuerdos de Alicia, anécdotas que tuvieron con ella. Apenas sin darse cuenta, David aguzó el oído al pasar a su lado.


  —Mira que era guapa —dijo uno de ellos.


  —¡Guapísima! —contestó otro.


  —Y se la acabó llevando Esteban.


  —Ella podía haber salido con cualquiera del instituto. ¡Con cualquiera! Y le acabó escogiendo a él. Mira que han pasado años y todavía no me lo creo.


  —¡Ni yo! ¡El tío más tímido de toda la escuela! ¡Pero si hasta tartamudeaba al hablar! ¿Te acuerdas de la que se montó cuando se supo que estaban saliendo?


  —¡No se hablaba de otra cosa!


  David, que se había detenido a escuchar al otro lado de la calle, se acercó hasta ellos. Entonces se quedaron callados, haciéndole sentir un intruso en su conversación.


  —Perdonad que os interrumpa —comenzó—. ¿Decís que Esteban y Alicia comenzaron a salir en el colegio?


  Se miraron azorados, sin saber muy bien qué contestarle.


  —Sí, así pasó —dijo el más atrevido.


  —¿El colegio en Bossòst? —preguntó David.


  —Claro.


  —Entonces… —David comenzó a hacer cálculos—. ¿Lo dejaron cuando Esteban se fue a trabajar de marino o volvieron luego o qué ocurrió?


  Todos se miraron un instante y comenzaron a reír. Largas carcajadas que les hacían apoyarse unos en otros para no caerse al suelo de la risa. Uno de ellos, entre hipidos, le preguntó:


  —¿Lo dices por lo de sus historias marineras?


  —Eh…, sí —contestó David.


  Y comenzaron a reír de nuevo con igual intensidad. David esperó de pie a que terminaran, sintiéndose humillado por algo que todavía no sabía.


  —Por el amor de Dios, eso lo dice por los niños, para que las historias que cuenta sean más creíbles. Pero hasta los críos saben que es mentira. Esteban ha vivido aquí toda su vida, lo mismo que Alicia. ¡Lo mismo que nosotros! ¡Si su madre era la antigua dueña de la pescadería! En clase le decíamos que olía a besugo para que se picase. ¿En serio creías que fue marino?


  —Sí.


  Y otra vez volvieron a reír. David salió de allí dando grandes zancadas.


  —¡Eh, amigo! ¡No te enfades!


  Pero David continuó andando. Estaba enfadado consigo mismo por suponer que las introducciones de las historias de Esteban eran ciertas y que sus aventuras no eran más que exageraciones de anécdotas que le habían ocurrido.


  Esteban no había sido marino. ¿De dónde sacaba las ideas para esas historias, entonces?


  La misa por el alma de Alicia se celebró a última hora de la tarde en la ermita de Santo Tomás. David caminó hasta allí solo, recordando el mismo viaje que hizo con Silvia a su lado. Ahora ella estaba en Madrid y él casi había completado su misión. Cada paso sobre la grava del camino, aun acompañado por los pasos de docenas de vecinos de Bredagós, le parecía más solitario que el anterior. Todos a su lado caminaban apenas rompiendo el silencio con palabras sueltas. Los trinos de los pájaros en los árboles adyacentes les siguieron hasta la ermita.


  David se sentó en el banco corrido, como la otra vez. Habían dispuesto el ataúd abierto en mitad de la estancia. En él reposaban los restos de Alicia. Miró alrededor, pero no vio ni a Esteban ni a Ángela. No sabía cómo se sentiría cuando viera al recién descubierto escritor. Tras todos los acontecimientos de las últimas horas, la verdad es que no tenía muy claro cómo sentirse. A veces pasas tanto tiempo imaginando cómo será algo que cuando llega no puedes evitar sentirte decepcionado porque no se ha desarrollado de la forma en que habías pensado. El ataúd, que David había imaginado tosco, como una caja de madera claveteada, tenía un delicado acabado. Apenas podía creer que ese receptáculo proviniera del árbol que habían cargado esa misma mañana con una carretilla. Ángela lo había forrado de satén por dentro, como el último regalo que podría hacerle a Alicia, la mujer que había enviado el sobre dejando la huella de sus seis dedos.


  Todos se volvieron al ver entrar al padre Rivas y a Esteban. Vestía un traje negro con unos zapatos deslucidos. Detrás de él pudo ver a la casi totalidad del pueblo que se había sumado al acto. Muchos de ellos seguían la ceremonia desde fuera, aguantando estoicos los vientos del Pirineo. Ángela apareció con Tomás al lado de la puerta. El pequeño, con la mano cogida a la de su madre, apenas podía aguantar las lágrimas.


  El padre Rivas tomó la palabra.


  —Gracias a todos por acercaros. Vamos a comenzar la misa.


  Todos bajaron la cabeza en señal de respeto mientras el padre Rivas entonaba las lecturas y bendecía el féretro con agua bendita. Sólo se oía a algunos vecinos sorbiendo sus lágrimas en un intento de no interrumpir. David observaba a Esteban, que, de pie, miraba fijo el ataúd con los restos de su mujer. Había escrito la saga La hélice, pero no era consciente de la repercusión que habían tenido sus libros en todo el mundo. En ese momento sólo era un hombre que se despedía de su esposa. Alicia le había dicho en la carta que no le dijera nada, pero no sabía qué hacer. Tendría que meditarlo, darse un poco de tiempo para que sus emociones se calmasen. Esteban dejó caer una lágrima que secó con un pañuelo y David tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no sumarse a él.


  Acabada la misa, David iba a encaminarse a la salida cuando vio cómo Jon, Edna, Ángela y todas las gentes que había conocido en su estancia en el pueblo sacaban velas y, tras prenderlas en el cirio que reposaba junto a la talla de santo Tomás, comenzaban a depositarlas en los salientes de las rocas que conformaban la iglesia. Tal como hicieron en la misa en honor del santo, ahora lo hacían en honor de Alicia. Unos pocos minutos después, el pórtico de la iglesia resplandecía en el anochecer aranés. Era la forma que tenía Bredagós de decir que puede que Alicia ya no estuviera entre ellos, pero su luz permanecía.


  David se posicionó delante de la talla de madera que parecía velar por la historia de ese pueblo del Pirineo. Cerró los ojos y en silencio oró por el alma de Alicia. Él, que no había rezado desde sus tiempos del colegio cuando la misa era obligatoria, desempolvó las palabras de su mente para honrar su recuerdo. Tras finalizar, levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la del padre Rivas, que se acercó hasta él y le puso una mano en el hombro.


  —Pensaba que no eras creyente, David.


  —No creo en Dios, creo en Alicia —dijo David—. Son dos cosas completamente distintas.


  El padre Rivas sonrió. La luz de las velas del pórtico iluminaba todas las arrugas de su cara.


  —No, David. Es exactamente lo mismo.


  Cargaron el ataúd en un carro tirado por dos mulas que recorrió los caminos con trote lento y distinguido. Todos caminaban detrás, de forma que los pasos de los animales secundados por los casi ochocientos pies creaban un murmullo bajo y continuo que parecía envolverlo todo, como si Bredagós mismo estuviera triste.


  El cementerio era pequeño y vetusto. Las parcelas de tierra aún se delimitaban con una verja metálica y las lápidas de granito tenían los nombres tallados con cincel. Esteban y Ángela permanecieron al lado de la fosa mientras un par de vecinos bajaban el féretro al fondo con ayuda de unas cuerdas. Detrás de ellos, a su resguardo, Yeray y Tomás. El padre Rivas se acercó al frente y entonó una breve oración. Volvió a arrojar agua bendita sobre el ataúd y miró a Esteban pidiendo permiso para continuar. Esteban se secó las últimas lágrimas con el pañuelo de hilo y lo lanzó sobre la superficie de madera cortada esa misma mañana. Miró al padre Rivas y asintió. El cura indicó que ya podían comenzar a cubrirlo de tierra.


  El pueblo enterraba a Alicia, pero David enterraba a alguien más. Y es que sabía que un pedazo de Thomas Maud descansaría por siempre bajo esa tierra, la parte que había muerto con Esteban.


  Todos comenzaron a marcharse. Muchos de ellos dejaron flores en la base de la lápida. David tendría que hablar con Esteban sobre el secreto de Alicia, pero no hoy. No con su cuerpo aún tibio en la tierra.


  En la tumba de Edgar Allan Poe, en Baltimore, cada 19 de enero, se depositan tres rosas y una botella de coñac a medio terminar. En la de Alicia, la tarde de su entierro, había docenas de ramos de flores frescas y, encima de ellas, una flor de lantana ya marchita.
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  Cruce de caminos


  Ángela sacudió el hombro de David hasta que se despertó. El editor miró a los lados, desconcertado. Era media mañana y el sol ya entraba con fuerza por las ventanas. Ángela se encaró con él:


  —David, ¿has visto a Tomás?


  —¿Cómo?


  —Que si sabes dónde está Tomás.


  —¿No le encuentras?


  —No está en casa. Me he levantado y no está en su cama.


  David trató de pensar dónde podría estar, pero no se le ocurrió nada. Quizá después de un café su mente se despejase, pero no había tiempo.


  —Estará afectado. Es su primer funeral.


  —Ya me lo imaginé, por eso quería hablar con él. He llamado a Esteban, pero no contesta —dijo Ángela nerviosa.


  —Lo mismo están juntos.


  —No lo sé. Yo voy a casa de algunos de sus amigos. Tú busca en…, yo qué sé, tú búscale, por favor.


  —No te preocupes, le encontraremos.


  Ángela se marchó con paso rápido y furioso. David la llamó de nuevo. Ella se dio la vuelta. Con tono bajo y pausado, repitió:


  —Ángela, no te preocupes. Le encontraremos.


  Sonrió y salió a toda prisa. David se vistió. Si encontraba a Tomás quizá encontraría también a Esteban y podría hablar con él tranquilamente. Pero no quería pensar en eso ahora, Tomás era lo primero.


  Buscó por todo el pueblo. Miró en la plaza, en el colmado, en las calles y en Era Humeneja. Tardó algún tiempo en darse cuenta de que cuando los niños quieren estar solos no van a una taberna a tomarse un café en una mesa solitaria. Los niños piensan de otra manera. Los niños se sientan en el suelo si no hay sitio en el banco, no se quedan de pie como los adultos temerosos de mancharse los pantalones. Trató de pensar como lo haría un niño, y el lugar al que había ido Tomás se le mostró diáfano en su mente.


  Recorrió el bosque en busca de la cabaña que Ángela le había construido. Subió los escalones del tronco del árbol y llegó a la tarima. Se sentó en el reducido espacio con sus largas piernas encogidas. En un extremo estaba Tomás, leyendo La historia interminable.


  David se acercó a él silencioso y el chico levantó la cabeza y le miró a los ojos. Estaba triste y había restos salados de lágrimas en sus mejillas.


  —Tomás, tu madre te ha estado buscando todo el día. Tienes que volver a casa.


  —No quiero volver a casa —respondió el niño con un tono adulto que sorprendió a David. Supuso que era el tipo de tono que aparece después de darte cuenta de que la gente que vive a tu alrededor también se muere y que la estabilidad en la que vives es temporal.


  —¿Por qué?


  —No quiero que mamá me vea llorar.


  —No pasa nada por llorar, Tomás. Todo el mundo llora.


  —¿Por qué?


  —Hay muchas razones —respondió David, aunque sabía perfectamente que sólo había una: dolor. Físico o emocional.


  —Cuando mamá llora se mete en su cuarto para que no la vea.


  —Eso es porque no quiere ponerte triste.


  —Por eso me he ido. No quería poner triste a mamá.


  David se sintió conmovido ante una razón tan pura para marcharse de casa. Había preocupado a su madre y ambos le habían buscado por todo el pueblo, pero el chico se había comportado como un adulto lo haría con un niño. David deseó explicarle que el comportamiento entre padres e hijos no es recíproco, pero se contuvo. Era algo de lo que se iría dando cuenta gradualmente según fuera creciendo y que el mismo Tomás haría cuando tuviera un hijo. ¿A qué edad se perdía esa inocencia? No lo sabía, pero era magnífico pensar que todos habíamos sido así alguna vez, antes de que el cinismo y la competitividad nos convirtieran en los adultos que éramos ahora.


  —¿Mamá estaba preocupada? —preguntó Tomás.


  —Sí. Has salido de casa sin decir nada.


  —Lo siento.


  —No está enfadada, Tomás. Sólo preocupada.


  El chico asintió. Miró un momento el libro que tenía entre las manos, el que Alicia le había hecho llegar en su cumpleaños. No pudo dejar de pensar que había previsto incluso eso.


  —Alicia se ha muerto —espetó Tomás.


  —Sí.


  —¿Por qué se muere la gente?


  —No hay respuesta sencilla para eso, Tomás.


  —Morirse es una putada.


  Ni siquiera pidió perdón por el taco. Ése era un sentimiento en el que coincidían tanto niños como adultos. No se podía expresar de forma más sencilla.


  —Sí, Tomás. Es una putada.


  —Me acuerdo de ella en la cama. Tenía la piel de la cara floja y estaba muy delgada. No parecía ella.


  —Era la enfermedad.


  —Antes era muy guapa. Todo el mundo lo decía.


  David no supo qué decir, pero esta vez no podía escaparse. A un adulto podías no decirle nada y dejarle sacar sus propias conclusiones; a un niño le dejabas muy desprotegido. Tenía que buscar algo que le hiciera sentir mejor.


  —¿Te da miedo acordarte de ella enferma?


  —Sí —afirmó Tomás.


  —No será así. Cuando alguien se muere tiendes a pensar en él como estaba en sus últimos momentos, pero con el tiempo, cuando la tristeza deja paso al recuerdo de todo lo que has vivido con esa persona, ya sólo quedan las cosas buenas.


  —No entiendo.


  —¿Alguna vez te has peleado con un amigo?


  —Claro.


  —¿Y a que cuando piensas en ese amigo no piensas en las veces que te has peleado, sino en los momentos en los que lo habéis pasado bien juntos?


  —Sí.


  —Pues con Alicia te pasará algo parecido.


  David recordó los funerales a los que había asistido y los recuerdos que guardaba de esas personas. Recordaba a su abuela, que cuando estaba bien le contaba cómo cocinaban en el pueblo cuando ella era pequeña. Recordaba a su tío Marcelo cuando le ofreció tomarse una cerveza en un bar a escondidas de su padre. Recordó a una exnovia que murió en un accidente de coche, las noches que pasó con ella y cómo arrugaba la nariz mientras sonreía. En sus recuerdos ya no había residencias, ni cáncer, ni cristales rotos.


  —Alicia me enseñó a leer.


  —¿Sí?


  —Fui el único que sabía el primer día de clase. Me hizo sentirme especial.


  —Alicia sabía descubrir lo especial que era cierta gente —dijo David, pensando en lo que había hecho con los escritos de Esteban.


  Los dos bajaron de la cabaña y emprendieron el camino a casa. Tomás parecía sentirse mejor y David estaba contento de haber podido contribuir a ello.


  Cuando llegaron a las calles empedradas se acordó de Esteban.


  —Tomás, ¿has visto a Esteban después del funeral?


  —No.


  —Vaya.


  —Quizá quería estar solo, como yo.


  —Si es así nadie sabe dónde está. Le han estado buscando a él también.


  —Yo sé dónde va Esteban cuando quiere estar solo.


  David se detuvo.


  —¿Dónde?


  —Me lo enseñó una vez. Dice que cuando quiere pensar, va allí.


  —¿Adónde va, Tomás?


  El niño pareció pensárselo unos momentos.


  —Al sótano.


  —¿Al sótano? —repitió el editor.


  —Sí. Al sótano de su casa.


  —No vi ningún sótano en su casa.


  —Se entra por detrás del huerto. Hay una puerta de madera.


  David recordaba el huerto del jardín trasero de Esteban, pero ninguna puerta.


  —Deberíamos decirle que no pasa nada por llorar, que los demás no se ponen tristes —dijo Tomás.


  —Sí, habrá que decírselo. Ve a casa, Tomás. Tu madre te está esperando.


  Tuvo que buscar un buen rato detrás de las hortalizas del huerto hasta que encontró la trampilla oculta en los paneles de madera que cubrían la base de la casa. Las bisagras estaban cubiertas de herrumbre. Atrajo los dos pequeños tiradores y las compuertas se abrieron con un chirrido. Miró dentro y la luz del sol que comenzaba a ponerse sólo alcanzaba a iluminar los primeros escalones de la empinada escalera que bajaba hacia la oscuridad.


  Con el temor de quien se adentra en lo desconocido, puso un pie en el primer peldaño y comenzó el descenso. Una docena más abajo, una pequeña luz iluminaba la estancia.


  Era tan amplia como tétrica a primera vista, pensó David. Unos sesenta metros cuadrados de paredes forradas con estanterías. Los libros alojados en ellas debían de contarse por miles, calculó el editor. No era como las bibliotecas antiguas, con tomos encuadernados en piel e impresos con letras doradas; allí había libros de todo tamaño y condición: en tapa dura, en tapa blanda, de bolsillo, partidos en fascículos, en rústica, de editoriales ya desaparecidas y de otras que cambiaron su imagen décadas atrás. Pasando la vista por los estantes vio que estaban apilados sin orden ni concierto cientos y cientos de autores, algunos mundialmente famosos junto a otros de los que David jamás había oído ni leído una palabra.


  Era una biblioteca de Alejandría de tamaño reducido regentada por un bibliotecario demasiado ecléctico. No tenía ningún tipo de orden, y muchos ejemplares reposaban horizontalmente sobre los cantos de otros libros en un intento de aprovechar al máximo las estanterías, combando unas baldas que amenazaban con vencerse.


  En mitad de la estancia, gobernando esa marea de libros, una vieja mesa de estilo oficinista con una multitud de papeles a medio recoger y una máquina de escribir con una hoja cargada. Una Olympia SG 3S/33. Con la carcasa blanca, las teclas negras y el logotipo impreso en un lateral. Había buscado esa máquina por todo el pueblo como prueba definitiva y ahí estaba por fin, aunque, según se habían desarrollado los acontecimientos, ya no le hiciera falta incriminar a nadie.


  Detrás de la mesa, casi apoyado en las estanterías del fondo, un sillón de orejas remendado mil veces con una lámpara de lectura. Esteban, sentado con un libro en las rodillas, le miraba recorrer la estancia.


  David se acercó hasta él con pasos vacilantes. La luz de la lámpara resaltaba su expresión de tristeza y cansancio.


  —Tomás me dijo que estarías aquí —dijo el editor.


  —Vengo cuando quiero estar solo. Todos han sido muy amables conmigo, pero necesitaba unas horas para pensar tranquilamente. Les he oído arriba durante toda la tarde, llamando al timbre y gritando alrededor de la casa. Muy poca gente sabe de este sótano.


  David sintió que no tenía derecho alguno a estar allí, pero se dijo que ése era su momento. Había pasado muchas penurias para llegar a él.


  —Tienes muchos libros aquí —dijo David.


  —Sí.


  Esteban sonrió y echó una mirada en derredor.


  —Debe de haberte llevado muchos años reunirlos todos.


  —Paul Valery, un escritor francés, cuando estaba en su lecho de muerte miró todos los libros de su alcoba y exclamó: ¡Todo esto no vale lo que un buen par de nalgas!


  En otra situación David habría reído esa broma, pero con un funeral tan reciente a sus espaldas el chiste cogía tintes de humor negro.


  —No sabía que te gustara leer. Nunca me dijiste nada.


  —Supongo que todavía no lo sabemos todo el uno del otro, ¿no?


  David se puso en cuclillas a su lado y apoyó la mano en el brazo del sillón. Era ahora o nunca.


  —Esteban, tengo que contarte una cosa.


  —Éste era el sillón en el que se sentaba Alicia a leer —le interrumpió Esteban—. Aún conserva algo de su olor. —Inspiró—. Supongo que éstas son las cosas que echaré de menos a partir de ahora. Eso dice todo el mundo: que lo que más te recuerda a alguien son los pequeños detalles. ¿Sabes? A mí me gusta escribir. Me solía sentar en esa mesa y ella leía libros aquí, escuchando el sonido de las teclas golpeando el papel. Y a mí me encantaba tenerla detrás. Oír su respiración y las páginas al pasar. Hemos pasado muchas veladas así: yo escribiendo y ella leyendo. Hay parejas que pasan las noches viendo la tele; nosotros hacíamos esto. Su risa mezclada con el sonido de las teclas era la felicidad. Creo que el ser feliz consiste en disfrutar de la monotonía. Si además de los grandes momentos que puedes vivir junto a tu pareja también eres feliz sin hacer nada…, en fin. Ahora ella ya no está, no es cuestión de darle vueltas a la cabeza.


  —Esteban, si quieres estar solo…, no me has invitado y no quiero molestarte.


  —No te preocupes, David. Ya tendré tiempo el resto de mi vida.


  David decidió en ese instante no decirle nada. Alicia había tomado la mejor decisión. Esteban no necesitaba saberlo para ser feliz. Necesitaba a su mujer. Y ella ya no estaba. No sabía si era justo, ni moral, pero en ese momento, inclinado junto a él, sabía que estaba haciendo lo correcto.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Me marcho del pueblo. Ya es hora de tener algo propio que contar. Alicia había heredado algún dinero, así que si no hago grandes gastos no tendré problemas en una temporada. Después de eso, ya veré.


  —¿No se te hará raro?


  —¡Desde luego! Y espero que se me haga raro. Pero no quiero quedarme en este pueblo como un pobre viudo. Pondré sábanas sobre los muebles, guardaré mis cosas en cajas para que no cojan polvo y saldré al mundo a ver qué me encuentro.


  —Los del pueblo te van a echar de menos.


  —Y yo a ellos, pero mi hogar se murió ayer. Pensamos mucho en estas cosas mientras Alicia estaba enferma. O vivo mi vida con ella o prefiero vivir otro tipo de vida. Voy a donar todos mis libros a la biblioteca. No sé si la has visto, pero le hace falta.


  —La he visto.


  —Así, si algún día vuelvo, siempre podré sacarme un carnet y leerlos como un lector más. Los libros están hechos para ser leídos. Si no, se ponen tristes, ¿no lo sabías?


  —No, no lo sabía.


  —¿Ves como aún no nos habíamos dicho todo, David?


  Anduvieron hacia la escalera y salieron al jardín, detrás del huerto. Con el anochecer comenzaba a refrescar.


  —Se está levantando viento —dijo David, observando que Esteban no llevaba chaqueta.


  Esteban levantó el rostro hacia los últimos rayos del sol. Sus ojos brillaban de cansancio.


  —Para mí, ya siempre va a hacer frío —contestó.


  David ya lo sabía todo. Esteban no había escrito la culminación de la saga y así se iba a quedar. A la pregunta de qué importa más si un escritor o su obra, se sumó otra que sí tenía respuesta: ¿qué vale más, una persona o un libro? Una persona, siempre una persona.


  Dos días después, Fran y Requena esperaban sentados en un banco de la estación de autobuses. Aunque el suyo debía arribar a las ocho y media de la mañana, habían anunciado un retraso de veinte minutos. Y los dos amigos, que habían madrugado para no ir con prisa, se encontraban con mucho tiempo libre antes de la despedida.


  En los dos últimos días, Fran y Requena habían empaquetado y precintado las pertenencias del último en cajas de cartón. Fue en esos momentos cuando Requena comenzó a darse cuenta de que su vida iba a dar un vuelco para bien o para mal, cuando tuvo que coger cada trasto que había acumulado durante años y decidir qué era relevante y qué no, a qué cosas les había llegado la hora y cuáles merecía la pena conservar.


  Encontró todos los apuntes de la carrera, garrapateados en hojas ya amarillentas y clasificados en carpetas apiladas debajo de su cama. Sus viejos vaqueros con las perneras rasgadas y sus camisetas de Bon Jovi y Hellowen resultaron estar en el fondo de una caja perdida de ropa de invierno. Pasó horas recordando el tiempo en que usaba esas cosas y decidiendo qué le iba a hacer falta en su nueva vida. Dejó en depósito a Fran su colección de cómics de Marvel hasta que se la reclamara cuando lo considerara necesario.


  Y la tarde anterior, en una caja con libros de COU, se encontró con algo que no había visto en años.


  También habló con el casero y le dio un adelanto de dos meses, indicándole que pagaría los tres siguientes por transferencia. A Fran le dijo que ya los tenía abonados, así que mejor que él los disfrutara y empleara ese tiempo en buscar un trabajo con el que pagar el alquiler en el futuro.


  Resultó que Marta no abandonó a Fran cuando le contó la verdad sobre su adicción a las drogas. Mantuvieron una larga conversación en la que los dos se sinceraron sobre sus miedos y temores. Marta estaba preocupada por una posible recaída y decidió que haría todo lo que estuviera en su mano para que ésta no llegara nunca. Cuando Requena se enteró, sintió un gran alivio al saber que dejaba a su amigo en Madrid con alguien que le apoyaría cuando sintiera llegar un momento bajo.


  Requena tenía entre sus pies una escueta bolsa de ropa, suficiente para cinco días, el tiempo que tardaría en presentarse en el puesto y ordenar un poco el asunto de la nueva vivienda. Pasado ese tiempo, tendría ya oportunidad de volver y llevarse el resto de las cajas.


  Faltaban algunos minutos para que el autobús llegara y los dos amigos, que habían hablado casi sin cesar desde su reencuentro, pasaban el rato en silencio, sin saber qué decirse antes de la inminente separación.


  Fran comenzó a hablar de forma deslavazada y con torpeza, nervioso.


  —Oye, Reque, que quería…, bueno, ya sabes…, darte las gracias y eso por lo que has hecho por mí últimamente. Sin ti aún estaría en la calle y lo más posible es que hubiera recaído de nuevo. Sé que te lo he agradecido, pero de verdad que no quería que te fueras sin que supieras que estos últimos días han estado de puta madre, sin nada que envidiar a los viejos tiempos.


  —Yo también lo he pasado bien. Joder, hacía meses que no me reía tanto.


  —Y además me has dado el coche y me has dejado el piso. Ése es un dinero que te debo y que algún día, cuando las cosas se estabilicen, te voy a devolver de alguna manera.


  Marta apareció corriendo entre la gente, esquivando maletas. Las costras de sus heridas comenzaban a desprenderse y el dermatólogo le dijo que no le quedarían marcas visibles. Se acercó hasta el banco y se sentó entre los dos, resoplando.


  —¡Creí que no llegaba!


  —El autobús se ha retrasado veinte minutos. Lo hubieras visto marchar —la amonestó Fran.


  —Bueno, lo de la puntualidad no es mi fuerte.


  —Gracias por venir —dijo Requena.


  —Quería despedirme como es debido.


  Dicho esto, se inclinó sobre Requena y le plantó un sonoro beso en los labios.


  —Que te vaya muy bien, Requena. Que seas muy feliz.


  Requena se sonrojó.


  —Gracias, Marta.


  El autobús aparcó delante del banco. Todos los ocupantes fueron bajando y recogiendo sus bolsas del maletero. Requena metió la suya.


  —Reque, te he traído una cosa para el viaje —dijo Fran.


  Sacó de su mochila el ejemplar de La hélice, con los bordes doblados por el uso.


  —Te dije que te lo dejaría leer.


  —Bueno, en realidad, yo también te he traído una cosa. Lo encontré en una de las cajas donde guardaba los apuntes de COU.


  Requena abrió su bolsa y sacó un pequeño cuaderno, que tendió a Fran.


  —Joder… Creí que lo había perdido.


  —Lo dejaste olvidado un día en clase. Lo recogí y me lo guardé en la mochila.


  —¿Cuándo?


  —Una mañana que te largaste después de que discutiéramos por…


  —Ya, ya.


  Los dos sabían que habían discutido a raíz de sus primeros escarceos con la coca, pero ninguno deseaba recordarlo en ese momento. El cuaderno era uno de los que Fran usaba para apuntar las frases y pensamientos que se le iban ocurriendo.


  —Es como recuperar un trozo de pasado —dijo.


  —Vales más de lo que crees, Fran. Ese cuaderno lo demuestra. Muchos lo hemos sabido todo el tiempo, ahora es cuestión de que te lo creas tú.


  Los dos se fundieron en un violento abrazo. Fran no pudo evitar que una lágrima le asomara a los ojos.


  —Gracias por todo, Reque. No sólo por estos días…, joder, gracias por todo.


  —Venga, tío, déjalo, que Marta nos va a creer un par de juláis.


  Marta acarició con su palma la mejilla de Requena y en ella quedó la huella de una lágrima aún por caer.


  —Llámanos cuando llegues —dijo ella.


  Requena subió al autobús. Cuando arrancó, pudo verlos abrazados en el andén.


  Ángela, David y Esteban cubrieron los muebles con sábanas y guardaron las pertenencias de la casa en los cajones de las cómodas y armarios. Cuando estuvieron llenos, recurrieron a las cajas de cartón. La casa que días antes David había visto llena de detalles estaba ahora desprovista de vida. Los libros de viajes y las fotos con Alicia estaban ya a buen recaudo, y el suelo, antes tan vestido con alfombras, parecía ahora desnudo. David tuvo ocasión de reintegrar el primer ejemplar de La hélice en una de las estanterías de la biblioteca. Era el regalo de Esteban a Alicia, y no sería ético quedárselo él.


  Les dio copias de las llaves a Ángela y Jon. Tomás prometió hacerse cargo del huerto y demostrar a Esteban que sus lecciones de horticultura no habían caído en saco roto.


  La cama reclinable de Alicia fue lo único que quedó en su cuarto de la planta baja. Esteban clausuró su dormitorio, e insistió en no protegerlo del polvo. Disfrutaría pensando durante sus viajes que el lugar donde había compartido tantos momentos íntimos con Alicia seguía como siempre, igual que un recuerdo congelado en la memoria.


  Los tres miraron la casa vacía. Era hora de cerrar la puerta hasta la vuelta de Esteban a Bredagós, no sabían cuándo.


  —Voy a echar de menos esta casa —dijo Esteban.


  —Nosotros te echaremos de menos a ti —respondió Ángela.


  Esteban, como tantas veces había visto David, pasó un brazo por sus hombros y la atrajo hacia sí, cerrándola finalmente en un gran abrazo de oso.


  —Alicia y yo pasamos muy buenos momentos aquí.


  Esteban se acercó a la mesa y abrió uno de los cajones. De él sacó un marco con una foto en la que estaban Ángela, Alicia, Tomás y Esteban en una barbacoa en el jardín. Tomás debía de tener unos tres años y sonreía con la cara sucia de barro del huerto.


  —Me acuerdo de este día —dijo Ángela.


  —Fue uno de tantos días felices que pasamos juntos. Guarda esta foto. Y cuando pienses en Alicia, mírala, y no la olvides nunca.


  —Alicia era inolvidable, Esteban. Y tú también.


  La voz se le quebró en la última sílaba. Para ocultarlo le dio un beso en la mejilla.


  —Recojo a Tomás y te llevamos a la estación.


  —De acuerdo —dijo Esteban—. Te espero aquí. Pero no tardes, el tren sale en dos horas.


  —No tardaré. Hasta luego.


  Ángela salió por la puerta, dejándoles solos.


  —Mis últimas dos horas en Bredagós —dijo Esteban por lo bajo. Lo dijo para sí, pero David pudo escucharlo con claridad. El editor se preguntó si se marchaba para siempre. Como respondiendo a su pregunta, Esteban añadió—: Al menos por una temporada.


  —Yo también voy a echar de menos esto. No sólo el pueblo, a Ángela, a Tomás, a ti… y a Alicia —dijo David.


  Esteban volvió la cabeza y sonrió.


  —¿Sabes qué le hubiera gustado a Alicia?


  —¿El qué?


  Esteban, como antes con Ángela, se acercó a un aparador y abrió un cajón del que apartó varios papeles antes de sacar siete manuscritos encuadernados en piel.


  —Le hubiera gustado poder leer ella misma lo último que escribí. Me subí la máquina de escribir el último año y trabajé en su cuarto. Le relajaba el sonido de las teclas, decía que era como una música. Pero cuando terminé ya estaba demasiado enferma y se lo tuve que leer yo.


  Le tendió los manuscritos a David, que los sopesó en sus manos mientras trataba de mantener la boca cerrada.


  —Ya te dije que me gustaba escribir, pero apuesto a que no pensabas que tanto.


  Esteban rió socarronamente y le dio una palmada en la espalda que casi tiró los manuscritos al suelo.


  —¿Me los dejarías leer? —preguntó David.


  —¡Claro! Por eso te los he dado. He pensado que como tú trabajas en una editorial podrías darme una valoración objetiva. Después de todo, eres un editor, y tu opinión me interesa. Pero, oye, sin compromisos, que sé que recibís muchos libros. Nunca he tratado de escribir de forma profesional, pero si te gustaran sería un gran cumplido para mí. Y has tenido suerte, porque hacía algunos años que tenía por desaparecido el primer volumen y con la limpieza de la biblioteca lo he acabado encontrando en uno de los estantes. ¡Si no, te habrías perdido el principio! Y si te gusta, quién sabe, quizá tu editorial…, ¿eh?


  Esteban le dio un codazo cómplice.


  —Los leeré con mucho gusto —aseguró David, pero Esteban no sabía la convicción interior que conllevaba esa frase.


  —¿Me harías un favor?


  —Desde luego.


  —Hazle una copia de los dos últimos a Yeray. Estaba presente cuando se los leí a Alicia, pero aun así no hace más que insistirme para que le dé un ejemplar.


  —Cuenta con ello, Esteban. Cuando los haya leído, te los devolveré.


  Esteban hizo un ademán con la mano, del que David no supo distinguir si quería decir que no tenía prisa o que no valía la pena.


  —Venga, vamos a cerrar. Ángela tiene que estar a punto de llegar.


  David se detuvo y no pudo evitar hacerle una de las preguntas que tenía pensadas cuando aún creía que iba a mantener una reunión cara a cara con Thomas Maud.


  —Esteban, ¿cómo se te ocurren las ideas?


  Esteban se mantuvo inmóvil y se lo tomó con calma antes de responder. Cuando lo hizo, miró a David a los ojos y dijo con voz solemne:


  —No lo creerás, pero a veces las siento llegar. Las noto como una sensación en la piel que me dice que se acercan. Y si no logro cogerlas rápido, se esfuman. Es algo extraño, como sentir que se avecina una tormenta.


  Así que eso era lo que había ocurrido, pensó David. No dejó de escribir en ningún momento, pero Alicia estaba enferma y Yeray no tenía copias que mandar a la editorial.


  Los dos salieron y cerraron la puerta de la casa de Esteban, dejando dentro todos los secretos que contuvo.


  El andén de la estación de tren de Bagnères-de-Luchon, en Francia, tenía el mismo aire clásico y antiguo de hace cien años. La estación estaba pintada en un amarillo desvaído y los capiteles labrados de las columnas sostenían un techado con cenefa. Habían recorrido los veinticinco kilómetros desde Bredagós y atravesado la frontera francesa para llegar hasta allí, la estación más próxima al pueblo. El tren arribó pesado y vetusto por las vías. Tenía la pintura carcomida y los marcos de las ventanas llenas de óxido. Durante un instante, el chirrido del metal saturó la atmósfera, de tal forma que el pequeño Tomás se cubrió los oídos con las manos. Esteban se fue despidiendo uno a uno de todos los vecinos que le habían acompañado para verle marchar. Jon, Yeray, David, el padre Rivas, Emilia, Ángela… Repartió abrazos y besos a todos, sabiendo que pasaría mucho tiempo hasta que los volviera a ver. Estrechó durante un momento a David entre sus brazos, y el editor trató de retener el olor y el tacto de ese momento en su memoria. El escritor se marchaba, y aunque había completado su misión, sentía un pequeño vacío en su interior.


  Subió al tren y les miró desde la ventanilla mientras el vagón comenzaba a avanzar por las vías chirriando de nuevo. Sus ojos brillaban y sacudió la mano a modo de despedida. Después, se sentó y ya sólo pudieron ver su perfil alejándose. Ángela y David cruzaron sus miradas y no dijeron nada. Ambos sabían que los andenes sólo son tristes cuando alguien se marcha.


  La estación de autobuses de Bredagós apenas podía llamarse así. Un banco de madera con una marquesina acristalada para proteger del viento. En un lateral, un poste con los horarios de autobuses deslucido por la intemperie. David, Ángela y Tomás esperaban sentados sin saber bien qué decir. El momento de la despedida se acercaba.


  —Hoy pierdo a muchos amigos —dijo Ángela.


  —Las amistades a veces se separan, pero eso no quiere decir que dejen de ser amigos, ¿no?


  —Supongo que no.


  Algo le decía a David que guardaría para siempre su experiencia en ese pueblo.


  —Respecto a lo que pasó aquel día… —Ángela hizo un ademán con las manos como si ambos supieran de qué estaban hablando—. Creo que los dos estábamos un poco bajos de ánimo.


  —Nos dejamos llevar por el momento sin pensar en las consecuencias —sentenció David—. Bajamos la guardia.


  —Exacto. Porque no querría que tuvieras problemas con Silvia por eso, que fue una tontería…


  Tomás miraba hablar a los dos adultos sin saber en absoluto de qué iba la conversación. Supuso que era lo que su madre solía llamar «temas de mayores».


  —… No creo que debas contárselo —añadió Ángela.


  David no había pensado hacerlo en ningún momento, pero aun así dijo:


  —Será lo mejor. Ya están las cosas bastante complicadas.


  Ángela esperó un momento antes de añadir:


  —La verdad es que es una pena que estés casado.


  A David le sobresaltó un comentario tan sincero, la afirmación de que las cosas podrían haber resultado de otra manera. Lo tomó como un piropo y no pudo dejar de preguntarse por un momento cómo habría sido. Después de todo, Ángela era una mujer muy hermosa, con una belleza indómita que atraía de forma instintiva. Sólo pudo sonreír sin saber qué decir, como si tuviera otra vez quince años.


  El autobús llegó y los pasajeros comenzaron a descender.


  —Bueno, hasta aquí hemos llegado.


  —Me ha encantado conoceros —dijo David—. Os voy a echar mucho de menos.


  Ángela le abrazó y le dio un inocente beso en la mejilla.


  —Que tengas un buen viaje. Y escribe o llama de vez en cuando.


  —O ven a vernos —dijo Tomás.


  Se despidió de ambos, cogió su maleta y la metió en los bajos del autobús, llevándose una bolsa de mano consigo. Intentó subir, pero un chico se había enganchado la mochila bajando por la puerta de entrada.


  —Se baja por atrás —le espetó David.


  —Tranquilo, tío, que el bus no se va sin ti, no tengas prisa —contestó el chico.


  —No es cuestión de prisa, es cuestión de salir por donde se debe.


  El chico liberó su mochila y despejó la entrada.


  —Ya lo tienes libre, don prisas.


  David sonrió y comenzó a subir los escalones. Dijo en voz alta:


  —Qué tonto eres, chico.


  —Gilipollas —contestó el otro, también en voz alta.


  Desde la marquesina, Tomás y su madre observaban a esos dos gatos enzarzados. Tomás miró a su madre y preguntó:


  —¿Por qué se insultan, mamá?


  —Son de Madrid, hijo —contestó Ángela, como si eso respondiese a todo.


  David buscó un par de asientos libres para estar cómodo. Por la ventana vio a Ángela y Tomás de pie, esperando a que se marchara el autobús. David pensó que ella tenía razón; el pequeño grupo que habían constituido se había disgregado en tan sólo una mañana tras la muerte de Alicia.


  El chico de andar despistado se acercó a Ángela, pero en ese momento el autobús arrancó y sus ruedas levantaron el polvo que se acumulaba en el arcén de la carretera. Los dos agitaron el brazo en señal de despedida y David hizo lo propio. Cuando su figura se hizo algo más pequeña, Ángela le obsequió con una de esas sonrisas que tanto habían gustado a David. El sol de la mañana resaltaba los mechones cobrizos de su pelo. Se dijo que el que la pillara iba a ser muy afortunado.


  —Disculpa —dijo el chico—. ¿Está muy lejos el pueblo?


  —Siguiendo esta carretera, no tiene pérdida.


  —¿Se puede ir andando?


  —Sí. Pero nosotros vamos para allá en coche, te podemos dejar donde quieras.


  —Ah, muchas gracias —contestó él cogiendo su bolsa.


  David admiró desde el autobús las montañas por la que tantas veces había paseado su vista en las últimas semanas. Sacó el sexto manuscrito que le había entregado Esteban esa mañana y pasó la mano por la primera página, reverenciándola. Iba a ser la primera persona que leería el libro que dentro de unos meses ocuparía los estantes de las librerías de medio mundo.


  Mientras el paraje se iba haciendo menos conocido recordó todo lo que había vivido en ese pueblo, y su recuerdo se detuvo al revivir la escena de los niños arrojándole piedras cuando Edna le echó del hostal tras la publicación de aquel funesto recorte en el periódico. Sin poder evitarlo, estalló en unas carcajadas que hicieron volverse a todo el pasaje.


  Ángela llevaba en el coche al joven, camino al pueblo.


  —Yo soy Ángela y él es mi hijo, Tomás. Tranquilo, no muerde.


  —Mi nombre es Juan Requena, pero todos me llaman Requena.


  —¿Por el apellido? ¡Qué formal! Pues yo no soy así. ¿Te importa que te llame Juan?


  Requena la miró y contempló la belleza salvaje de aquella mujer.


  —En absoluto —respondió.


  —¿Y a qué has venido a Bredagós, Juan?


  —Me traslado.


  —¿Te trasladas? ¿Y eso?


  —Soy el nuevo bibliotecario —contestó Juan.


  Epílogo

  El paso de la hélice


  Ocho meses después


  David tenía en sus manos el primer ejemplar salido de imprenta de la nueva novela de Leo Baela, El clavicordio. El sol entraba por el enorme ventanal de su nuevo despacho en Ediciones Khoan y calentaba su espalda. Acarició la tapa en rústica y pasó los dedos por el relieve de su nombre. Había visto las pruebas digitales de impresión, pero nunca era igual que ver el libro ya terminado. Vio su nombre en los agradecimientos: «Gracias a David Peralta, mi editor, por sujetarme la cabeza mientras vomitaba». David sonrió. El libro estaba dedicado a Inês. Parecía que su llamada desde el aeropuerto de Portela había tenido el efecto deseado. Es muy curioso cómo a veces dos personas están sólo a una llamada de teléfono.


  El agente de Leo, con el que David hablaba regularmente, había presentado el libro en la feria de Londres. En ese momento ya habían adquirido los derechos Holanda, Hungría, Italia y Brasil. La primera tirada en España había sido de veinticinco mil ejemplares, lo que era una buena apuesta por parte de la editorial. David estaba orgulloso de su autor.


  Echaba de menos el trato cercano con escritores desde que había accedido a su nuevo cargo de director editorial. Ahora debía planificar los lanzamientos y coordinar la promoción para tratar de maximizar el impacto de un título. Pero seguía rodeado de libros todo el día, y disponía de más tiempo para pasar con Silvia, y eran dos cosas que le apasionaban. Conseguir que Silvia volviera fue complicado, pero su cuñada Helena intercedió por él y trató de hacerle ver los puntos a favor de David, minimizando sus errores. No compraron una casa más grande, al menos por el momento, ni tampoco un segundo coche. El día que Silvia lo necesitaba, él iba en metro a Serrano. Decía que odiaba el tumulto de los vagones, pero le embargaba la felicidad cuando veía a alguien leer algún libro de la editorial.


  Elsa, la secretaria que le robó a Khoan tras su ascenso, le trajo el correo. Había cambiado su pelo por un castaño claro mucho más corto y discreto que enmarcaba las facciones de su rostro. Tenía mejor aspecto, y sonreía más. Y tenía razones. Se casaba ese sábado con un hombre que había conocido en un curso de cocina. David y Silvia estaban invitados.


  —Tienes una postal de Perú —le dijo Elsa.


  —¿Perú?


  —Sí, distrito de Aguas Calientes. No sabía que teníamos escritores allí.


  —Ni yo…


  David miró la postal. Era en realidad una foto sobre una cartulina en la que habían pegado los sellos. Esteban estaba sentado en una parcela de verde intenso, con las construcciones incas al fondo. Era un día radiante, donde el sol parecía iluminar hasta el último atisbo de tristeza. Llevaba unas gafas de sol y sonreía a cámara. Tenía la barba y el pelo más largos de lo habitual. Le dio la vuelta y leyó.


  Machu Pichu significa montaña vieja. Si giras la cabeza y entornas los ojos, podrás ver una cara. Un abrazo, Esteban.


  David no pudo evitar sonreír. A un continente de distancia, todavía continuaba dándole lecciones. Y es que si quieres ver algo, a veces tienes que girar la cabeza y entornar los ojos.


  A su vuelta de Bredagós tuvo que inventarse una historia ante Khoan para mantener el secreto de Esteban y Alicia. Le dijo que la mañana en que se iba, cuando iba a pagar la cuenta en el hostal, le dijeron que habían dejado un paquete para él, que resultó contener los dos últimos volúmenes de la saga junto con la misma nota que habían mandado las veces anteriores. Puede que no fuera muy creíble, pero Khoan tampoco puso grandes pegas. Estaba demasiado aliviado para decir nada. Que no hubieran podido hablar con Thomas Maud era un mal menor, mientras tuvieran en sus manos la saga completa.


  Khoan pudo cumplir todos sus compromisos editoriales. Ahora se encontraba en Los Ángeles, reunido con un productor ejecutivo sobre el casting previo de la película La hélice, que se empezaría a rodar en pocos meses. David hubiera querido compartir la información de Thomas Maud con su jefe, pero como él mismo le había indicado, la mejor forma de mantener un secreto entre tres…


  Encajó la postal de Esteban en el marco del retrato de Silvia. Dejó el libro de Leo Baela en la mesa y recogió su chaqueta del perchero. Salió del despacho.


  —¿Te vas ya, David? —le preguntó Elsa.


  —Volveré después de comer.


  —¿Quieres que diga algo especial a quien te llame? ¿Que estás reunido?


  —No es necesario, Elsa. Simplemente di la verdad: que estoy en el ginecólogo con mi mujer viendo la primera ecografía de nuestro hijo —contestó el director editorial.


  Fran y Marta habían pasado la tarde recorriendo tiendas de rebajas buscando un vestido para la boda de Elsa. Fran había asistido estoico al pase de más de veinte modelos por los pasillos llenos de expositores.


  —¿Verdad que esto me queda bien?


  —Estás preciosa, cariño.


  —Uy, creo que me hace mucho culo.


  —Sí, yo también lo creo.


  Fran hubiera querido regalárselo, pero su modesto sueldo como reponedor en un supermercado de barrio no le permitía demasiados lujos. En cambio Marta había empezado a trabajar como administrativa en una pequeña empresa a media jornada, compatibilizándolo con su quinto curso de psicología. Esto le proporcionaba ingresos suficientes para darse algún caprichito de vez en cuando y ayudar a Fran con alguna factura cuando estaba demasiado apurado. Ella insistía para que él buscara un trabajo mejor y Fran lo intentaba, pero sus perspectivas profesionales no eran muy optimistas. De todas maneras se sentía contento por llevar muy avanzado su tratamiento de desintoxicación, con claras vistas a quedar rehabilitado. Él no lo sabía, pero llevaba dos días tomando sólo el Tang.


  En una de las tiendas se quedó mirando un traje de caballero. Marta le vio acariciando el suave paño de las solapas y le animó a probárselo, pero era demasiado caro. Marta continuó insistiendo, así que se lo puso. Paseó por el pasillo y se miró de perfil en los espejos. Marta quería regalárselo, pero Fran se negó. Ya había decidido usar uno de los viejos trajes de Requena para la ceremonia. Se lo quitó y lo volvió a colgar en la percha.


  Después de las compras tomaron el metro para volver a casa. Habían pensado en hacer una cena íntima en casa de Fran y después ver una película. Por ese día ya estaba bien de gastos. Marta cargaba en una bolsa su vestido nuevo.


  Cogieron la línea 6, la circular, y se sentaron en dos asientos contiguos.


  —Me podías haber dejado regalártelo.


  —No me hace falta —se defendió Fran.


  —¿No te hubiera gustado presentarte ante toda mi familia con ese traje?


  Fran la miró como si estuvieran solos en el vagón.


  —Mi plan es que tú estés tan guapa que nadie se fije en mí.


  Ella se inclinó sobre él y con los labios tocando su oído le dijo:


  —Cuando lleguemos a casa, te voy a hacer un pase privado.


  Plantó sus labios en los suyos y le besó, sin importarle que el pasaje pudiera estar mirando.


  Al otro lado del vagón, una voz comenzó a declamar en voz alta:


  —Señores, les pido una ayuda. Soy un pobre toxicómano que tengo que recurrir a la mendicidad para poder pagarme una dosis. Hay otros que roban, yo les pido que tengan compasión con alguien que tiene un problema y busca la manera de salir de ello. Muchas gracias.


  El mendigo de ojos tristes se fue acercando a todos los asientos mientras decía: «¿Una ayuda?». Y agradecía le diesen algo o no.


  Cuando llegó a su altura, Fran, que ya se había puesto alerta al oír la voz al otro lado del vagón, le miró a los ojos y reconoció a su antiguo amigo Laco. Los dos se observaron mutuamente sin decir nada. Fran sacó su cartera y le dio tres billetes de diez euros, que Laco guardó en un bolsillo, sonriendo a continuación.


  —Gracias.


  Avanzó al siguiente banco: «¿Una ayuda? Gracias».


  Cuando salió del vagón, Marta, que creía entender la situación, miró a su novio y le preguntó:


  —¿Un amigo?


  Fran la miró y dijo con voz agridulce:


  —No lo sé. Tendrías que preguntárselo a él.


  El chico trató de mantener la calma y no parecer culpable antes de tiempo. Con un ejemplar del libro que les habían mandado leer en el colegio se acercó al mostrador. Requena le pidió el nombre y lo tecleó en el ordenador. Medio segundo después enarcó las cejas.


  —Vaya, vaya. Así que Enrique Cantalejo quiere sacar un nuevo libro de la biblioteca. Pero verás, creo que ya conoces la norma de que sólo se pueden tener dos libros en depósito, y tú ya los tienes.


  —¡Lo necesito para el colegio! —gritó Enrique—. ¡Nos han mandado leerlo!


  —Si a mí me parece muy bien que quieras leerlo —dijo Requena—. Sólo quiero que antes me traigas los otros dos.


  —No sé dónde están.


  —Pues ya estás tardando en buscarlos, ¿no?


  —Y si no los traigo, ¿qué? —gritó de nuevo el chico.


  Requena pulsó un par de teclas en el ordenador y miró los resultados de la pantalla.


  —Pues entonces me veré obligado a llamar a tu madre en la calle de la Hoz, veintisiete, y decirle que tus multas por retrasos en devoluciones ya ascienden a dos euros con cuarenta para que te los descuente de tu paga.


  —Mi madre nunca está en casa. Trabaja.


  —Lo sé —replicó Requena—. Trabaja en los almacenes Borruel, de nueve a seis y cuarto. El teléfono de su oficina es…


  —¡Mierda! —dijo Enrique. Dejó el libro en el mostrador y salió mascullando algo por lo bajo.


  —¡Tu padre, por si acaso! —dijo Requena—. Habrase visto…


  Ángela apareció en ese momento por la puerta.


  —Hola, cariño —dijo inclinándose sobre el mostrador y dándole un beso—. ¿Qué ha pasado?


  —¡Buah! Un niño, que quería llevarse más libros de los permitidos. Pues va listo.


  —Eres muy estricto —dijo ella con una sonrisa.


  Requena, tras llegar a Bredagós, había informatizado el sistema de fichas con los nuevos libros que Esteban había donado y había hecho una base de datos con toda la información de los usuarios y sus familiares, en caso de que éstos fueran menores de edad.


  —Los tengo dominados —sentenció Requena.


  —¿Dónde está Tomás?


  —En la esquina, leyendo Los tres mosqueteros.


  —¿Se lo has recomendado tú? —preguntó Ángela.


  —Claro.


  —Veo que se toma en serio tus recomendaciones. Quizá acabes siendo una buena influencia. Aunque me encanta ver cómo te pones duro con los niños.


  —¿Te excita?


  —Un poco, sí.


  Esa vez fue Requena quien se inclinó sobre el mostrador para besarla, pero Ángela dio un paso hacia atrás, mirándole con una sonrisa felina.


  Un niño se interpuso entre los dos con un libro en la mano. Era Gonzalo, un precoz lector de trece años que ya había devorado buena parte de la biblioteca. Requena decía que algún día escribiría un libro y haría a Bredagós famoso en el mundo entero, y le suplicaba que se acordara de él en los agradecimientos: Gracias a Juan Requena, sin cuyas recomendaciones jamás habría llegado hasta aquí…


  —Me llevo éste —dijo Gonzalo, con voz algo chillona.


  —Muy bien. —Y se dirigió a Ángela—: ¿Ves? Como él no tiene libros en depósito, puede llevárselo sin problemas.


  Abrió el libro por la primera página y tecleó el código de la pegatina que había puesto en todos los volúmenes.


  —Aquí tienes, Gonzalo. Buena lectura.


  Gonzalo se fue sin agregar nada más y Requena trató de volver a donde lo había dejado antes con Ángela, pero el grito del niño volvió a interrumpirles.


  —¡Eh! ¡Éste no es el libro!


  —¿Cómo? —preguntó Requena.


  —La sobrecubierta y el libro no se corresponden —protestó Gonzalo.


  Tendió el libro a Requena, que le echó un vistazo. Efectivamente, la sobrecubierta de El tiempo de los jazmines, de José Manuel Elis, protegía una primera edición de La hélice, de Thomas Maud.


  —Pues sí. Está mal.


  —¿Te equivocaste al ponerlo? —le preguntó Ángela.


  —¡No! Yo no cambié las cubiertas, están las que venían cuando los recogimos.


  —¡Qué extraño! —dijo Ángela por lo bajo—. ¿Para qué iba a tener Esteban un libro con la cubierta de otro? No parece tener sentido.


  Requena sintió la solución cercana durante un instante, como si se avecinara una tormenta.


  Tal como vino, se esfumó.


  Agradecimientos


  Éste es un libro afortunado, pues ha tenido la ocasión de vivir dos vidas cuando tantos otros apenas pueden vivir sólo una. Y en cada una de ellas ha encontrado personas que merecen mi agradecimiento.


  Segunda vida


  Gracias a Osman Vega, primer editor de este libro.


  Antonia Kerrigan, que le dio esta segunda vida.


  Silvia Sesé, por todos los consejos. Elena Ramírez, por ese café que le puse sin conocerla.


  A todos esos libreros amigos que pasaron tantos años apoyando el libro: Herminio en Collado Mediano, Javier en Alcalá, José Antonio en Colmenar Viejo.


  Eiichi Kimura, que lo llevó a Japón.


  Francis y Lola, por diez años de apoyo.


  Mis sobrinos, que siempre me arrancan una sonrisa.


  A todos esos amigos que comenzaron en la primera vida y continúan en la segunda. Y lo que nos queda.


  Primera vida


  Mis padres, Luis y M.ª Carmen, mis hermanos Isabel, Javier y M.ª Carmen y mi cuñado Enrique; que creyeron que esta novela era posible y me dieron el tiempo y el espacio para escribirla. Enrique Sala Pajares, cuya gestación hizo que David y Silvia quisieran ser padres.


  Lillo, Raúl y Silvia, que en tres meses en Las Barranquillas me mostraron que detrás de cada jeringuilla siempre hay una persona, y me enseñaron mucho más de lo que había ido a buscar.


  Los compañeros de JSC INGENIUM me dieron muchos y buenos consejos. José Manuel Losada, lector compulsivo y editor de campaña, compró el primer ejemplar. Sergio Cano, preparado para remover cielo y tierra, prestó su coche a Requena.


  Chemi, porque escribir una novela puede llevar años pero encontrar un amigo como él toda una vida; Bea lo sabe. Pati, por todos los piropos que aún no le he dicho. Parrita se los dirá. Ryo, porque los informáticos se las llevan. Tiempo al tiempo.


  Miguel Colomo pasó dos años insistiendo en que escribiera una novela y fue el primero en leerla. Lo que me dijo tras leer mi primer cuento me ha acompañado en muchas noches difíciles. Gracias por aguantarme (tiene mucho mérito). Gracias a su mujer, Pilar, por aguantarle a él (también tiene mérito).


  A todos aquellos que leyeron las primeras versiones y me dieron, aparte de buenas sugerencias, ánimo a raudales. Sus comentarios me hicieron pensar que la publicación era posible.


  Ramón Pajares. Por el título. Por encontrar una editorial. Me asesoró en mis comienzos y espero que siga haciéndolo en mis finales.


  Concha Colomo, médica, que cuida de todo y de todos.


  A Manu Nielsen, que va poco a poco porque sabe que llegará. Y nosotros también. A Piru, que mira de frente el contraste. Sergio Pérez, por los muchos años de frontón que nos quedan. David GP y Ovejero, que ya forman parte de este libro.


  J. Enrique Sánchez, para que saque al fin todo lo que lleva dentro, que es mucho.


  A todos mis amigos (ellos saben quiénes son). A muchos de ellos les oculté que estaba escribiendo una novela. A algunos aún no se lo he dicho.
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