
  


  
    
  


  
    Després de la Primera Guerra Mundial, Trieste deixa de pertànyer a l’Imperi austrohongarès i passa a ser annexada a Itàlia, i ben aviat és sotmesa a la virulència del feixisme més bel·ligerant. Aquest recull ens mostra, des de la perspectiva d’un nen, com la cultura eslovena, injustament anorreada, va saber contrarestar la pressió assimiladora.


    A través de la seva experiència, Boris Pahor, l’últim gran supervivent dels camps nazis, narra un dels episodis més oblidats de la història contemporània, alhora que fa una declaració d’amor a la geografia, humana i física, d’aquesta ciutat del Mediterrani.
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  «Vaig recordar el tacte de l’aigua. L’aigua em va embolcallar, suau, oliosa, olorosa.» És habitual que Boris Pahor —que va néixer el 26 d’agost del 1913 a Trieste, on encara viu amb 107 anys— faci referències sobtades al benestar corporal. Aquesta necessitat és ben comprensible després de tot el que va haver de patir. El primer conte del llibre que presentem ens introdueix sense preàmbuls en l’univers d’un camp de concentració nazi. Els esdeveniments passen just abans que la ciutat de Belford fos alliberada el 22 de novembre del 1944. Es tracta de Natzweiler-Struthof, a les muntanyes dels Vosges, a Alsàcia, que va ser KZ en territori francès.


  Aquest indret amagat a l’alta muntanya va ser només una de les estacions d’internament que Boris Pahor va documentar a la novel·la Necròpolis (1967), que va escriure dècades després del retorn a casa. Recobrar aquesta memòria i reconstruir la lògica dels fets no li va resultar pas fàcil. L’escriptura testimonial és sempre una batalla molt dura que el testimoni ha de lluitar, sobretot, dins seu. Cal vèncer el desig d’oblit, el desig de poder posar el patiment entre parèntesis i simplement tornar a viure, sense més, com qualsevol altra persona.


  «L’adreça escrita en un tauló bast» forma part del seu primer llibre, Tržaški naslov (‘Una adreça de Trieste’), de l’any 1948. Amb aquesta història, l’autor va definir el propòsit vital de voler superar l’experiència traumàtica encarant-se amb fermesa a tot aquell conjunt de fets i d’experiències que el laceraven per dins. En el cas de Pahor, el testimoniatge dels camps nazis mai està expressat com una prova irrefutable, sinó com una aproximació a uns fets que s’han guardat a la memòria personal, fràgil i insegura. Als lectors, Pahor no els imposa una veritat tancada, sinó que intenta transmetre una actitud, una responsabilitat envers tot el que ha viscut.


  Del mateix llibre del 1948 prové també el relat «El clau clavat al pany». La imatge plàstica d’un clau que ha quedat travat en un pany expressa al·legòricament la incapacitat d’adaptació de l’autor, la sensació que es troba sempre en un lloc inadequat i que les seves habilitats no serveixen per fer res. La seva vida no té sentit, es veu a si mateix com una nosa. Per una d’aquelles casualitats imprevisibles, el títol d’aquest conte és especialment bonic en català perquè es crea la correspondència entre una clau i un clau al pany. Si la societat l’hagués acceptat tal com era, l’autor seria una clau que obriria totes les portes. Però com que ha viscut patint el rebuig de l’entorn, s’ha convertit en un clau, una molèstia que fa impossible obrir res, fer res. La seva sola presència és suficient perquè l’acusin fins i tot d’un acte criminal. En retornar del seu «pelegrinatge entre les ombres», el jove protagonista del relat es veu a si mateix com un destorb que evoca un error en qualsevol persona amb qui es creua pel camí.


  La importància d’aquest relat aparentment anodí és que assenyala la decisió de l’autor de passar a l’acció. El conte, del 1948, parla de la seva decisió de ser escriptor, d’explicar els fets, de no quedar-se «a l’atur». Comença mostrant el rebuig de la seva pròpia família per definir així una de les ferides més greus que va portar des dels camps nazis: la sensació de no poder decidir sobre cap aspecte de la seva vida. El tema de l’atur és una metàfora potent d’haver estat exclòs de la societat activa. Havia estat empresonat i ara, en plena llibertat, es torna a sentir expulsat o apartat de la possibilitat d’acció. D’aquesta manera, Pahor toca el fet de l’exclusió en un punt psicològicament molt profund. Compara la situació amb la d’un infant que és exclòs de les decisions dels adults. De l’experiència de despersonalització que va patir als camps nazis, n’aïlla l’element que també es pot reconèixer en la vida quotidiana. El que assegura la dignitat d’una persona no és, doncs, que algú en tingui cura —com la seva família en aquest cas—, sinó el dret de participar en les decisions que l’afecten. És a dir, Pahor transforma la seva dura experiència d’exclusió en una necessitat d’examinar altres situacions quotidianes en les quals funciona el paternalisme pervers i l’exclusió basada en la infantilització. De seguida que hi apareix la degradació referint-s’hi en tercera persona, i desapareix la possibilitat d’un diàleg directe, els subalterns queden automàticament exclosos de l’àmbit de la dignitat humana.


  Pahor, després de tornar del captiveri, i a pesar de tota la urgència de trobar una feina convencional i raonablement pagada, va anunciar que emprendria el camí incert de l’escriptura. No estava disposat a vendre’s a qualsevol preu, sinó que volia mantenir els seus principis. Amb la petita anècdota nocturna, Pahor va voler demostrar que havia acceptat el seu paper d’home inadaptat. Tenia la intenció ferma de suportar les inclemències que es derivessin de poder fer el que volia fer, que era escriure. La solitud, la incomprensió dels altres, la seva extrema sensibilitat i el desig d’observar i comprendre qualsevol persona revelen que l’any 1948, quan va publicar el primer recull de contes, Pahor havia pres la decisió de convertir-se en un escriptor capaç de navegar entre els esculls de la complicada època que li va tocar viure.
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  En el seu cas, la decisió de ser escriptor no era una decisió fàcil. Vivia en una ciutat on la seva llengua, l’eslovè, era pràcticament invisible i les possibilitats de publicació més que minses. D’Eslovènia, que havia quedat integrada a la República Socialista i Federativa de Iugoslàvia, el separava un inviolable mur ideològic. El teló d’acer va tallar les connexions entre Eslovènia interior i la regió de Trieste durant més de seixanta anys i no era gens fàcil burlar tota mena de controls i impediments imposats per evitar que Trieste tingués una relació viva i culturalment fructífera amb el rerepaís.


  Al final de la Segona Guerra Mundial, els primers a entrar victoriosos a la ciutat de Trieste van ser els partisans iugoslaus, foragitant-ne l’exèrcit nazi. Després, la regió va ser dividida en dues zones. Sota la denominació de Territori Lliure de Trieste, que va existir entre el 1947 i el 1954, hi havia dues zones, la zona A, administrada per les forces aliades, i la zona B, per Iugoslàvia. Finalment, la zona del nord va passar a Itàlia i la zona del sud, a Iugoslàvia. Les fronteres entre els dos estats es van acabar d’establir definitivament l’any 1975 amb el Tractat d’Osimo.


  El 1951 Pahor va escriure una ressenya entusiasta del llibre Strah in pogum (‘Por i coratge’) d’Edvard Kocbek. Aquest polític i poeta va ocupar un lloc destacat en la vida política del país durant els anys trenta acostant-se al marxisme per intentar superar el catolicisme conservador, la qual cosa el va portar a participar activament en la revolució comunista feta sota l’abric de la Segona Guerra Mundial. La seva participació en la lluita armada, però, no li va assegurar cap lloc entre la nomenklatura comunista, ja que Kocbek va ser el primer que es va atrevir a qüestionar, pocs anys després de la guerra, si els crims de guerra comesos en nom de la ideologia comunista eren realment justificables. Arran de la publicació del llibre, que conté quatre narracions amb qüestions morals molt dures, Kocbek va ser expulsat del partit i allunyat de tota activitat pública. Aquest aïllament es va estendre als seus simpatitzants, com Pahor, que a Iugoslàvia va ser desacreditat com un «burgès occidentalitzat».


  Com que Pahor va perseverar en la defensa de la figura del poeta i el 1975 va publicar a Trieste un recull d’assaigs per justificar les seves posicions, durant uns anys les autoritats iugoslaves fins i tot li van prohibir entrar al país. Pahor, des d’una posició ferma en contra del règim en què s’havia convertit el comunisme, entre el 1966 i el 1990 va editar a Trieste la revista Zaliv (‘El golf’), que durant molt de temps va ser l’única revista en llengua eslovena políticament plural i oberta a les opinions dissidents.


  Pahor escrivia, doncs, en eslovè a Trieste durant la guerra freda. Només per això ja és pràcticament un miracle que aconseguís deixar empremta en la literatura europea. El camí fins que els seus textos literaris van començar a circular va ser llarg, extremament dificultós. Publicava dispersament, en tota mena d’editorials eslovenes —només el seu primer llibre de narracions, del 1948, va ser publicat a Itàlia—, i la complicada gènesi de tots aquests contes, molts dels quals reescrits i reeditats diverses vegades, mostra per si sola que l’autor s’estava obrint camí per un terreny desconegut. Era com un alpinista avançant sense cordada, tot sol, per una paret molt dreta, que confiava que superaria tots els obstacles.


  Ho va aconseguir: coincidint amb el procés d’independència d’Eslovènia, que va culminar el 1991, Boris Pahor va començar a ser un referent, primer al seu país, però després també ràpidament a Europa. El punt d’inflexió va ser la traducció francesa de Necròpolis (1990). El propòsit íntim que expressava als seus primers relats del 1948, avui el podem donar per acomplert. Pahor, amb 107 anys de presència obstinada, ha aconseguit transmetre el missatge. Ha sabut crear una obra testimonial tot i que no era gens clar en nom de quina comunitat parlava. Qui eren els que ell havia de representar amb el seu exemple?


  És massa fàcil concloure que Boris Pahor escrivia per als eslovens, perquè els eslovens d’Eslovènia l’havien ignorat amb vehemència durant dècades. Ell era un opositor, una veu crítica des de l’altra banda de la frontera. O bé un testimoni dels fets relacionats amb la repressió feixista d’entreguerres sobre la qual el gruix del país no sabia res. D’altra banda, és gairebé ridícul pensar que ell és la veu dels eslovens de Trieste perquè aquesta categoria pateix una indefinició estremidora: hi ha una realitat viva, complexa, palpitant que encara avui es desenvolupa a Trieste en llengua eslovena. Però des de fora és bàsicament invisible. Ignorada. I sovint també negada com una mera rèmora d’un passat que suposadament no va existir mai.


  Pahor és, doncs, testimoni d’una «literatura petita» en el sentit original que va donar a aquest concepte Franz Kafka el dia de Nadal del 1911, en una simple entrada de dietari, com no podia ser d’altra manera perquè una literatura petita significa no tenir cap plataforma des d’on parlar. El testimoniatge de Pahor no és gens còmode, no ofereix repòs ni cap mena de seguretat a la llarga.


  Els autors que assumeixen el compromís de sostenir tots sols la consciència d’una comunitat en procés de desintegració parlen un «idioma» en el qual reverberen vivències molt greus, fonamentalment insuportables per a la consciència de qualsevol persona. El contingut d’aquesta prosa és el trauma lacerant i la veritat devastadora sobre la capacitat d’odi i d’encegament que poden provocar les idees, que només poden ser belles si es queden al reialme dels ideals. Tendim a llegir aquests autors com si fossin la consciència de la humanitat sencera, com si la seva tossuda lluita per la veritat i la bellesa i l’amor i la bondat ens poguessin redimir a tots. És important, tanmateix, sentir el crit d’horror i la desesperació que batega en cadascuna d’aquestes frases. Pahor, en aquest sentit d’una manera molt semblant a Kafka, parla, però no té la veu amb què parlar. El contingut principal de la seva literatura és la consciència d’estar-se quedant sol, que lluita contra la mudesa, contra el conformisme que l’envolta, contra el desig d’oblidar-ho tot.
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  Les narracions que presentem en aquesta traducció catalana no posen els camps de concentració nazis al centre, sinó que l’antologia vol obrir un capítol previ, el de la infantesa i joventut de Pahor al Trieste dels anys vint i trenta. «El clau» s’obre amb una escena irònica en què uns botiguers, en veure’l passar, acusen el protagonista de voler entrar a robar a l’establiment. La parella de petits comerciants són prou ingenus per tenir por de qualsevol rumor. Aquesta mena de pors infundades havien originat moltes de les detencions arbitràries que van portar tanta gent a les presons feixistes i més tard també als camps nazis. Eren la gent del carrer, els veïns, que per algun temor poc definit estaven disposats a acusar de delictes poc o molt imaginaris gent amb qui es trobaven cada dia. Durant el període nazi-feixista, qualsevol d’aquestes denúncies fetes sense intenció clara de fer mal acabava provocant veritables tragèdies, perquè la policia les utilitzava com a excusa per començar els procediments judicials destinats a reprimir la població.


  Pahor celebra, el 1948, que hagi tornat la normalitat, que els veïns es queixin per una malifeta sense importància i que fins i tot un incident tan banal com un clau travat dins d’un pany s’investigui sense coaccions ni prevaricació. És per això que l’autor mostra una certa simpatia envers el policia. Tot i així, la sensació que el protagonista, que és eslovè, és sospitós d’entrada tant per a l’aparell de l’estat italià (el policia) com per als habitants de la ciutat més aburgesats (els botiguers), es fa visible. La tensió entre les dues comunitats no ha minvat. Els vells prejudicis i el desconeixement del llegat eslovè en aquest territori per part dels italians continua ben present: «Als lladres se’ls veu a la cara que són lladres?». En aquesta frase, hi ressona una referència velada a les lleis racials i la pretensió que l’aspecte físic d’una persona permetia determinar les seves intencions o qualitats.


  La detenció del passejant nocturn té clarament lloc a les dependències policials de Trieste, que ben fàcilment podria haver estat un lloc de tortura. A Pahor el van detenir el 21 de gener del 1944 i fins al 28 de febrer va estar tancat a la presó del carrer Coroneo de Trieste; després el van deportar als camps nazis. En temps de pau, encara que un policia se t’endugui a les dependències enmig de la nit i sense cap raó aparent, una persona pot comptar que serà ben tractada i que tornarà a sortir sense més en llibertat. Els que no tenim experiència amb detencions i tortures probablement no podem apreciar l’impacte d’aquesta escena en l’autor, que ho narra així: «Una solemnitat majestuosa es desprenia de tots aquests fets enmig de la nit; una solemnitat majestuosa i inefable».


  La tardor del 1943, després de la capitulació d’Itàlia, Boris Pahor va tornar a Trieste, on va entrar a les files del Front d’Alliberament (OF). Aquest moviment eslovè de resistència a l’ocupació s’havia organitzat a Ljubljana ja l’abril del 1941, pocs dies després del bombardeig alemany de Belgrad amb què es va iniciar la guerra en aquests territoris. Cal subratllar que una de les particularitats del poble eslovè va ser la capacitat de travar un moviment políticament transversal i militarment efectiu com a resposta a l’agressió nazi-feixista. Aviat, però, arran de la publicació de dos articles als diaris locals, els col·laboradors eslovens [sic!] de la Gestapo el van denunciar i, després d’un mes de tortures, Pahor va ser deportat a Dachau el febrer del 1944. D’allà va anar a parar a Natzweiler-Struthof, als Vosges, a França, va tornar a Dachau, va ser traslladat a Harzungen i, finalment, va ser internat a Bergen-Belsen, d’on va ser alliberat el 27 d’abril del 1945. El maig del 1945 el va passar a França, a les ciutats de Lilla i de París, després va entrar al sanatori de Villiers-sur-Marne per recuperar-se de la tuberculosi. Va tornar a Trieste a finals del 1946 i al cap de només dos anys va publicar el primer llibre.
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  Les experiències de la infantesa al Trieste feixista es troben recollides, sobretot, al llibre Kres v pristanu (‘La foguera al port’), publicat l’any 1959 en eslovè. L’any 1972, l’autor va tornar a publicar pràcticament les mateixes narracions amb un títol lleugerament diferent, Grmada v pristanu (‘La pira al port’). La diferència és subtil i indica l’extrema preocupació de l’autor per la correcció lingüística. En la llengua quotidiana, els dos termes són pràcticament sinònims. La diferència, però, és substancial si examinem el sentit precís de les dues paraules. Kres és la foguera festiva, que es fa sobretot la nit de Sant Joan, anomenada en eslovè kresna noč (‘la nit de les fogueres’). En canvi, grmada és la foguera on es cremaven les bruixes, o bé la que s’encenia per avisar ràpidament la població de les incursions turques. Eren fogueres que s’encenien als cims, molt visibles, en cadena, una rere l’altra. A Eslovènia, hi ha molts cims que s’anomenen així, Grmada, perquè les incursions otomanes de saqueig eren molt freqüents; estem parlant d’un territori de pas, que va patir molts intents de subjugació.


  És evident que, pel contingut del llibre, l’expressió kres era inadequada i l’autor simplement la devia canviar en adonar-se de l’error. D’altra banda, també en canvia lleugerament el contingut, si es compara el recull del 1959 amb el del 1972. En aquest segon recull, Pahor hi va deixar els contes en què tots els protagonistes són nens en edat escolar, basats evidentment en vivències autobiogràfiques. Aquest accent posat sobre la mirada infantil, que l’autor considerava el nucli de les seves narracions, també és l’eix al voltant del qual s’ha organitzat la tria per a la traducció catalana.


  El Narodni Dom (el casal nacional eslovè) era un edifici multifuncional, construït entre el 1901 i el 1904 segons els plans de l’arquitecte Maks Fabiani. En els plànols de l’arquitecte, fets evidentment encara en alemany, està descrit com a «Geschäfts-und Wohnhaus», és a dir, un edifici destinat a botigues i habitatges. L’edifici destacava per la seva modernitat arquitectònica. A dins hi havia un teatre per a quatre-centes persones, el gimnàs i la seu de l’agrupació de Sokoli (‘els Falcons’), una biblioteca, una escola de música, dos restaurants, un cafè, un bar, una caixa d’estalvis i una impremta. També hi havia pisos particulars i oficines. A més, al mateix edifici també hi havia l’Hotel Balkan. Entre les funcions teatrals a les quals Boris Pahor encara va poder assistir hi ha la representació dramàtica de la primera novel·la en llengua eslovena, Deseti brat, de Josip Jurčič. El llibre, publicat el 1866, està basat en una vella balada popular, la de «La desena filla». Segons la llegenda, si en una família hi naixien deu filles i cap fill, l’última havia d’abandonar la casa familiar i espavilar-se pel seu compte, sense poder tornar-hi mai més. Jurčič va adaptar aquest motiu a la descendència masculina, per això el títol traduït seria ‘El desè germà’. Krjavelj és un personatge secundari de la novel·la, un savi inadaptat que il·lustra l’enginy del poble ras. Ha passat a formar part d’aquells personatges literaris que són més coneguts que no pas l’obra en què han estat inclosos. L’escena en la qual Pahor descriu com Krjavelj va tallar el diable per la meitat és especialment coneguda i estudiada a les escoles encara avui. I suposadament fa riure molt!


  El 13 de juny del 1920 van cremar el Narodni Dom. El pretext va ser una baralla entre uns mariners a Split, en la qual van morir dos ciutadans italians. Aquest acte volia ser una revenja. Aquell mateix estiu, els feixistes també van cremar el casal croat de Pula; en aquests primers anys estan documentats centenars d’actes d’aquesta violència per tot el territori litoral, tant a la part eslovena, com a la península d’Ístria, a Croàcia. El 20 de setembre del 1920, Mussolini va fer el seu discurs a Pula en el qual va dir que «davant d’una raça inferior com l’eslava no s’ha de seguir la política de la pastanaga, sinó la del bastó». En aquest discurs, a part de la consigna evident sobre l’ús de la força, si cal extrema, per «civilitzar» la regió, crida l’atenció la idea d’una «raça eslava».


  Aquesta noció d’una suposada diferència racial és molt important per poder entendre la tensió nacional a Trieste. En aquesta regió fronterera, limítrofa, els eslovens i els croats no tenien consideració de poble o de nació, d’una cultura equiparable a la italiana i capaç d’establir-hi comunicació. El posicionament de l’irredemptisme italià primer i del feixisme després era de mera colonització. Els habitants no italians de la regió eren tots considerats una sola cosa, «una raça inferior», o «els eslaus». L’ús d’aquesta expressió en italià, slavi, sovint porta implícita la falsa etimologia que els vincula directament amb els esclaus, schiavi.


  Encara avui, en contextos ben quotidians, i no només a Itàlia, el racisme continua implícit en la idea que «els eslaus» existeixen com una categoria a part, en el sentit d’una civilització diferent, menys desenvolupada, més salvatge o més primària. Existeixen, evidentment, les llengües eslaves, que tenen clarament una arrel comuna, però els «eslaus» mai van formar ni tan sols un imperi comú que els inclogués a tots ni comparteixen característiques gaire peculiars. És a dir, són producte de la mateixa idea d’exclusió que «els negres» o «els indis», creada a partir d’una diferència amb la civilització dominant, suposadament insuperable.


  És curiós que al relat sobre «La pira» es repeteixi dues vegades la mateixa imatge d’una persona que té la pell tenyida de negre, primer amb els operaris del taller mecànic que es renten després de la feina i després amb la venedora de carbó. Els nens, a la tarda, anaven a jugar al pati de l’Adrina, «que venia carbó vegetal en un magatzem de parets negres i sempre anava tota negra com si hagués nascut més enllà del mar; només els ulls i les dents eren blancs». També cal afegir-hi la descripció de la festivitat de Sant Nicolau. A tot Eslovènia, per Sant Nicolau, hi ha el costum prou arrelat de pintar amb sutge i, fins i tot, betum la cara dels «diables» que acompanyen el sant mentre reparteix els regals i separa els nens bons dels dolents. És una representació simbòlica de l’alteritat, clarament.


  A partir d’aquests detalls aparentment casuals, Pahor explora el paral·lelisme entre l’exclusió dels eslovens i la dominació colonial, basada en el racisme. No ho elabora mai fins a fer-ne un equivalent directe, però sí que va subratllant la condició de subalterns que els eslovens són forçats a assumir no només políticament i econòmicament, sinó també simbòlicament. En aquest sentit, el fet que la família protagonista visqui en un soterrani no es pot prendre només com una reminiscència autobiogràfica, sinó com una imatge que subratlla les jerarquies socials i determina que els eslovens havien arribat a una situació sense escapatòria.


  Pahor va seguir els primers cursos escolars, dels set als deu anys, encara en una escola eslovena, amb els mestres eslovens al barri triestí de Rojan (1920-1924). Després va seguir estudiant, en italià, a l’escola del carrer Ruggero Manna (1924-1925) i a l’escola comercial (1926-1928). L’any 1930 va entrar al batxillerat humanístic del Seminari a Koper, on va fer l’examen d’ingrés a la universitat el 1935. Tot i que les classes eren en italià, les institucions religioses encara podien continuar oferint algunes hores en eslovè. Després va estudiar teologia fins al 1938 a Gorizia, estudis que va deixar inacabats. Va haver de repetir l’examen d’ingrés a la universitat perquè el de Koper no era vàlid per a les autoritats italianes. Ho va fer el 1940 a Bengasi, Líbia, on havia estat cridat a files i va servir com a soldat. Gràcies a això es va poder inscriure a la universitat de Pàdua aquella mateixa tardor del 1940. Va haver d’interrompre els estudis el 1943, però després de ser detingut i deportat als camps de concentració, i de l’estada al sanatori de tuberculosos, es va graduar el 1946, el mateix any de tornar a casa, amb un treball sobre Edvard Kocbek a la universitat de Pàdua. Del 1953 al 1975 va treballar com a professor de literatura italiana al batxillerat eslovè de Trieste.


  Una de les contradiccions més flagrants de la recepció de la seva literatura a Eslovènia té l’arrel en aquest fet; Pahor és un gran coneixedor de la tradició literària italiana, però aquest coneixement profund dels referents clàssics italians no és compartit pels seus lectors eslovens. Gràcies a l’obra de Boris Pahor s’ha establert un pont cultural prou imprevisible, entreteixit a l’interior dels textos literaris. Els eslovens, per llegir aquest autor de Trieste que consideren seu, han de familiaritzar-se amb la cultura veïna, obrir el camp d’interessos cap a horitzons no sempre evidents. Les ferides provocades per l’assimilació forçosa a l’edat infantil, l’autor les va saber transformar en curiositat i coneixement, i ha enriquit conscientment amb elements nous el llegat de la llengua eslovena.


  La política lingüística del govern feixista per fer desaparèixer els alogeni o els aloglotti era molt severa. El document més detallat dels efectes que va tenir la repressió feixista en el sistema d’educació en eslovè és un estudi fet per la mestra Minka Lavrenčič, esposa de l’historiador Drago Pahor. El matrimoni va patir en primera persona les conseqüències d’aquestes reformes forçades. El llibre Primorski učitelji 1914-1941 (‘Els mestres del Litoral’), publicat a Trieste el 1994, conté més de cinc-centes pàgines de material documental que ha anat recollint la biblioteca eslovena de Trieste (Narodna in študijska knjižnica v Trstu).


  Hem de partir de la premissa que el Tractat de Rapallo (desembre del 1920) entre el Regne d’Itàlia i el Regne dels Serbis, Croats i Eslovens va concedir a Itàlia territoris on vivien els eslovens i els croats. La nova unitat administrativa italiana va rebre el nom de Marca Juliana o Venècia Júlia. Segons el cens austríac del 1910, en aquest territori hi havia un 50,2 % de població eslovena o croata; és a dir, 466.730 habitants que no consideraven l’italià com a llengua pròpia. En relació amb això, el juliol del 1914, en aquest territori encara funcionaven 326 escoles públiques en llengua eslovena amb una mica més de quaranta-sis mil alumnes. Hi havia censats també mil professors en eslovè.


  La població eslovena i croata es va organitzar, també, políticament, majoritàriament al voltant del Partit Nacional Iugoslau. El 7 d’abril del 1921, el president d’Itàlia, Giovanni Giolitti, es va veure forçat a convocar eleccions parlamentàries que incloïen per primer cop els nous territoris de Venècia Júlia. Les eleccions van tenir lloc el 15 de maig. En aquest període entre la convocatòria i la celebració dels comicis, els feixistes van començar a organitzar accions brutals d’una manera sistemàtica. Les eleccions del 1921 són també les eleccions que els van permetre entrar al parlament i legalitzar, així, el seu sistema de violència. Els eslovens i els croats dels territoris annexats van unir els seus esforços en un únic partit, JNS, amb l’esperança de poder contrarestar amb la disciplina de vot l’assimilació a què estaven sent sotmesos. El símbol del partit era una branca de til·ler.


  Tot aquest teixit que estructurava la comunitat eslovena va desaparèixer completament en pocs anys. Més de tres-cents cinquanta mestres van escapar-se a l’Estat dels Serbis, Croats i Eslovens (que, posteriorment, va canviar de nom pel de Regne de Iugoslàvia), altres van ser jubilats forçosament o bé acomiadats i els pocs que van aconseguir superar totes les traves burocràtiques i quedar-se dins del nou sistema, van ser traslladats a altres regions italianes. Els mestres italians que es destinaven a la regió conflictiva havien de ser, evidentment, adscrits al règim feixista. Sovint, venien d’altres parts d’Itàlia i no tenien gens de capacitat de comprendre la realitat d’una zona plurilingüe.


  La reforma que va permetre aquests canvis, duta a terme per Giovanni Gentile, va afectar tot Itàlia a partir de l’1 d’octubre del 1923, però els canvis estructurals van tenir un efecte especialment devastador a la zona plurilingüe de Trieste i Ístria. Van tancar totes i cada una de les escoles en eslovè i l’ensenyament de la llengua va passar a ser il·legal. Els càstigs per ensenyar-la eren severs, hi ha documentats casos d’activistes que van ser condemnats a anys de presó pel simple fet d’haver divulgat entre els joves llibres o manuals de lectoescriptura.
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  «Els dos tramvies número 8 es van creuar en aquell moment, l’un baixava i l’altre pujava. Sempre hi ha la mateixa distància entre tots dos, viatgen fent-se de contrapès, no es poden trobar mai», constata Boris Pahor. Es tracta d’una metàfora estremidora de la incomunicació entre les dues comunitats a la ciutat. També és estremidor que els números lluitin «innombrables duels» dins del cap d’una criatura que havia començat a aprendre a multiplicar en eslovè i de cop havia de saber-se les taules en italià. L’escola italiana va trencar el món segur d’una persona monolingüe. Als deu anys, Pahor va descobrir que el món simplement es podia multiplicar, com els números. Aquell nen espavilat ràpidament es va desdoblar i va ser capaç d’un diàleg entre llengües que a l’inici li semblava impossible. La transformació, però, va ser molt dolorosa perquè no podia preservar la primera identitat. El que li exigia l’estat feixista no era aprendre l’italià, sinó oblidar el que era, sense més discussió. És per això que la trobada amb la nova llengua va resultar tan xocant i difícil, perquè no s’hi podia acostar des de la curiositat i l’interès per la diferència, sinó que s’havia d’incorporar a la nova comunitat homogènia des de la prohibició de ser el que era i, a més, havent d’acceptar l’exclusió i el menyspreu per no ser un parlant nadiu. Amb la nova llengua, havia d’acceptar una posició social subordinada, que no era la que tenia reservada en la comunitat eslovena. La trampa del monolingüisme d’arrel colonial és aquesta: obliga a fer servir una única llengua civilitzada i precisament així marca inesborrablement tots els subalterns. No podran aspirar mai a ser inclosos com a membres de ple dret de la comunitat.


  El clímax d’aquesta assimilació forçosa que exposa els nens a la mofa i la ridiculització constants és l’error que comet el protagonista del conte «El naufragi» quan s’equivoca en l’ús d’un verb decisiu per fer la descripció d’un vaixell. El vapor de la seva redacció escolar no «naufraga», sinó que «s’ofega». Els companys de classe riuen. L’error és, evidentment, metafòric. El nen viu un naufragi vital. El conte ens transmet vivament el neguit de sentir-se desplaçat. Els eslovens, de cop, s’han convertit en forasters a casa seva.


  A «La pira al port», de cop, la veu del protagonista passa a estar carregada d’emocions. L’autor, probablement sense adonar-se’n, fa que el nen anomeni el seu pare «papa», la qual cosa revela l’estret rerefons autobiogràfic dels fets narrats. De fet, l’estructura d’aquest relat, però també dels altres, pateix molt perquè Pahor s’esforça a narrar en tercera persona les vivències de la seva pròpia infantesa, que el van marcar profundament. En alguns moments, li resulta difícil mantenir aquesta suposada neutralitat. La relliscada en el llenguatge íntim en parlar del pare és una prova de la profunda implicació de l’autor en les vivències que vol documentar.


  Aquesta vinculació entre el relat i la vivència autobiogràfica és molt més visible en el conte que parla sobre el cosí Ciril. El relat es va publicar per primera vegada al llibre Na sipini (‘Sobre les dunes’), del 1960, i el 1974 es va recollir també a Varno naročje (‘El recer segur’). Entre una edició i l’altra pràcticament no hi ha canvis, excepte el títol del conte i la perspectiva narrativa. El 1960, l’autor parla del «seu cosí», mentre que el 1974 parla del «meu cosí Ciril». Això significa que Pahor, primer, va narrar la vivència en tercera persona, i que, al cap dels anys, va optar per fer-ho en primera persona.


  A tots els contes és característica aquesta oscil·lació entre un narrador en primera persona i un protagonista en tercera persona que és descrit des de fora. És evident que es tracta d’una vacil·lació fonamental. L’autor té dificultats per assumir una posició clarament autobiogràfica i erigir-se com a testimoni. El més interessant i colpidor de la narrativa de Boris Pahor és l’esforç titànic per poder mirar els fets de cara, per afrontar una memòria personal tan dolorosa que l’hauria pogut aniquilar. La validesa del testimoniatge de Pahor no és només allò que explica, sinó també com ho fa, com lluita contra la seva pròpia ment, que voldria —com qualsevol altra persona— oblidar el dolor.


  En tots aquests contes sobre la seva infantesa, es tracta de reconstruir les cadenes associatives que el porten a entendre les condicions de l’exclusió, d’ell mateix, de la seva família, del seu poble i, finalment, de tots aquells que van resistir les pressions ideològiques en el temps del màxim terror. Tot està, però, connectat. L’horror prové d’aquesta revelació que la societat, quan comença a excloure sistemàticament qualsevol segment, pot acabar convertint-se en una màquina de destrucció massiva. La conclusió de Pahor és tan estremidora que realment no es pot expressar amb paraules. L’autor testimonia el dolor amb una característica formal aparentment negligible com és un narrador que no sap decidir si és «ell» o «jo» qui parla. Aquest és el preu de l’exclusió. La dominació simbòlica significa sempre trencar, esborrar, un individu en tant que subjecte pensant.


  En aquest sentit de recuperació d’una memòria que se’ns desfà entre els dits són interessants també els escenaris de la vida quotidiana. És especialment bonic el rol metafòric del fort vent que bufa a la regió de Trieste, com si l’autor volgués subratllar que es tracta d’un espai exposat a tota mena de pressions externes. La búria és el vent característic a tota la regió de l’Adriàtic, des de Trieste fins a Dalmàcia. És el vent del nord, com la tramuntana, i en les narracions de Pahor el podem entendre com un emissari que porta males notícies i anuncia les desgràcies. L’orografia de tota aquesta extensa regió és molt específica, amb muntanyes altes a tocar del mar. El vent acanalat pot arribar a agafar una força inusual. De vegades, a la mateixa ciutat de Trieste i en algunes valls amples de l’altiplà, com la de Vipava, cal interrompre el trànsit rodat.


  La descripció de la vida del mercat a «El meu cosí» no és històrica, sinó que podríem dir que és «mítica». L’autor uneix en un sol dia impressions barrejades de la seva infantesa. Per això no ens ha de sorprendre la incongruència entre els productes que es venen: difícilment podrien coincidir el mateix dia de l’any les síndries i el raïm, a més a més de les mimoses! Fins i tot avui, que la producció agrícola no va tan lligada a la temporada, és impossible que les mimoses coincideixin amb la fruita d’estiu i tardor. No es tracta realment d’un error, sinó de la manera com la memòria preserva les impressions. Guardem allò que és bonic i sobresurt, oblidem la cronologia i la lògica dels fets. És en aquest sentit que la poesia preserva millor el passat que la història. L’ús literari del passat fa una selecció del que va ser important per a la persona i no recrea una cadena neutral de causes i efectes.


  El relat sobre Ciril és interessant, també, per les petites incongruències que l’autor crea amb la descripció de l’habitatge familiar que ens havia presentat amb tot detall a «La pira». Els desajustos cal llegir-los com un semàfor en vermell que ens avisa que no hem d’identificar pas els escenaris literaris amb la biografia íntima de l’autor. La qüestió de la casa on vivia la família n’és un exemple clar. Als contes del 1959, la família habita un pis al semisoterrani i l’habitatge és un sol espai, dividit amb una cortina improvisada entre el dormitori i la cuina amb la taula de menjar. «El meu cosí», en canvi, la primera versió del qual es va publicar el 1960, representa els mateixos protagonistes vivint en un quart pis, un habitatge sense uns contorns gaire definits. No podem esbrinar si la mare frega el passadís (a l’inici del conte l’autor ho especifica així) o bé està polint el terra d’un habitatge que consisteix en un únic espai, amb la cuina al centre de tot. El narrador vol entrar a la cuina, però alhora parla de la taula i les cadires que la mare va movent per poder netejar, sense especificar tampoc que tinguessin un menjador separat com en una casa realment burgesa.


  En la traducció, he respectat aquestes incongruències. A través de tots els detalls que no encaixen es crea un espai imaginari que no acaba de tenir unes dimensions lògiques. La disposició de l’espai és vaga i ni tan sols els moviments dels dos personatges no s’acaben de definir clarament. Mitjançant aquesta indefinició, l’autor crea una atmosfera lleugerament onírica i aconsegueix transmetre, amb una fidelitat commovedora, com els records de joventut van perdent agudesa. La memòria personal no preserva els detalls fàctics, sinó allò que ens ha marcat, el que hem identificat com a decisiu i definitori de nosaltres mateixos.


  El terra de l’habitatge és un problema conceptual ben enrevessat. Les cases eslovenes tradicionals, al camp, sovint tenen una habitació, o més, amb el terra fet de taulons de fusta massissa sense envernissar. Aquest terra s’ha de netejar, efectivament, amb lleixiu i un raspall de pues dures, i després queda lluent i olorós, quasi com nou. El terra està fet per durar generacions. També les taules de cuina o els taulells per preparar el menjar, així com els utensilis, són sovint fets d’aquest mateix material, fusta massissa sense vernís. La higiene s’aconsegueix amb un manteniment escrupolós a força de fregar la fusta regularment de manera abrasiva, aprofitant que és un material amb propietats antibacterianes.


  És difícil d’imaginar que un pis de ciutat tingués el terra de fusta massissa. És un material noble, car, difícil de mantenir, impossible de col·locar sense el saber artesanal. Ens trobem, una altra vegada, davant d’una incongruència en què es barregen dues tradicions diferents, fins i tot excloents. El món rural eslovè, on la fusta era el material bàsic, integrat en la vida quotidiana, és contrastat amb el món urbà, industrialitzat i, a més, mediterrani, on la fusta noble és un producte escàs, com per exemple el parquet envernissat que s’ha de protegir de qualsevol ratllada, com el tiet del conte «La pira» o la mare de l’amic a «Caqui», que caminen per casa seva amb unes plantofes especials, com lliscant per sobre la fusta polida. El parquet s’ha d’encerar i no pas fregar amb un raspall. El fet que la mare, al final, apliqui «cera tova» sobre un terra de fusta basta que havia fregat amb tant de rigor és una incongruència flagrant.


  Tot aquest ambient domèstic tan ple d’incongruències ens parla de com les tradicions van superposant-se i creant curtcircuits i com va esmussant-se la memòria. El procés d’assimilació forçosa i traumàtica es barreja, així, amb la desaparició del món d’abans, que hauria canviat els costums i les relacions humanes de totes maneres. La mare és una figura que no sap amb quins models de comportament identificar-se, a quin espai simbòlic pertànyer. No sap ni tan sols sortir a passejar!


  Hem de tenir ben present, però, que als anys trenta, la vida rural tradicional arreu d’Europa s’està acabant. Un dels canvis dramàtics que va tenir lloc arran de la Segona Guerra Mundial a tot el continent és, precisament, el final de la vida rural autosuficient. Els contes de Pahor parlen no només del conflicte entre italians i eslovens, sinó que documenten un canvi d’època que afecta igualment totes les comunitats. Seria un error identificar els eslovens amb els pagesos incapaços d’adaptar-se a l’entorn urbà i els italians amb la burgesia de la ciutat. A Trieste, aquesta divisió tan rígida no seria històricament acurada. Pahor crea un simulacre de la realitat per subratllar-ne alguns trets, no ho fa pas per fer-ne un estudi sociològic. Només cal pensar en una pel·lícula com Novecento (1976) de Bertolucci per trobar un exemple del xoc brutal entre el desconfinament de la vida pagesa i el feixisme que pretén ocupar l’espai de l’autoritat que ha quedat buit.


  El crit dels feixistes italians —«Eia, eia, eia! Alala!»— va començar a ressonar el 1919 quan aquestes formacions ja es coneixien com a squadristi (‘esquadristes’) o també camicie nere (‘camises negres’). D’entrada eren formacions paramilitars, i el febrer del 1923 es van transformar en la Milícia Voluntària per a la Seguretat Nacional (MVSN), que va tenir una estructura militar i va ser molt activa en les repressions contra la guerrilla abans i durant la Segona Guerra Mundial, i van participar també en els conflictes internacionals a Líbia (1923), Etiòpia (1935) i a la Guerra Civil espanyola. Pahor narra la prehistòria del moviment feixista, abans que hagués adquirit del tot el poder i l’estructura jeràrquica. Sorprèn la seva virulència i la capacitat d’organització en aquesta fase inicial. També hi podem trobar alguna referència a la guerra d’Abissínia, per exemple a través de la figura de Haile Selassie, que l’any 1930 va ser coronat neguse negest, ‘el rei dels reis’. La segona guerra d’Abissínia, és a dir, la invasió italiana d’Etiòpia, que el va apartar del poder, va començar l’octubre del 1935 i va acabar el maig del 1936.
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  «El seu raspall fregava i ella li seguia els passos, arrossegant-se sobre els genolls, lliscant sobre el drap que s’havia posat a sota» és una frase sorprenent per examinar amb atenció. En la prosa de Pahor, és molt freqüent que els objectes inanimats tinguin la funció sintàctica de subjecte que provoca una acció. Podria ser un simple recurs estilístic, potser fins i tot una mica maldestre. Aquesta figura retòrica té un significat més profund, commovedor. L’autor expressa així el sentiment íntim de la impossibilitat de dominar completament la vida, i fins i tot les pròpies accions. En la traducció he procurat mantenir aquestes construccions encara que de vegades puguin semblar gairebé incomprensibles per la inversió conscient del rol d’objecte i subjecte.


  Comparem el raspall que «fa» la feina de la mare amb aquest fragment del conte «Una cúpula de cendra»: «Es fregaven els braços amb un tros de sabó dur que se’ls desintegrava entre els dits. Per damunt del ciment regalimaven rierols groguencs de la sabonera com quan plou molt i l’aigua es tenyeix de fang. El cos sentia plaer sota el doll calent». Tota aquesta narració, que ens retorna a l’univers concentracionari, mostra un cos desvinculat de la consciència. L’autor va optar per narrar els fets en tercera persona i en plural, no com una experiència directament autobiogràfica en primera persona. L’última frase del fragment, en la qual «el cos» és el subjecte de l’acció, mostra especialment bé la dificultat de la ment, de la consciència, d’acceptar la condició a què estan sotmesos els presoners.


  «Les cèl·lules s’esvalotaven del desig com si fossin bolets secs a l’espera de la humitat. Els músculs sentien una passió incontenible, estaven a l’aguait del núvol de vapor blanc que es formava sobre cada caldera. El cos estrenyia les espatlles per exposar a l’aiguat la mínima superfície possible. Amagava el clatell i tancava els punys per rebel·lar-se contra les onades de fred i d’humitat i poder resistir, alhora, els esvorancs que s’obrien dins seu cap al no-res. El buit a dins del cos s’estava aprofundint i amenaçava d’empassar-se l’última gota de raó.» En aquest paràgraf, és especialment visible com les coses inanimades adquireixen la capacitat d’acció. «Els ulls», «el cos», «les cèl·lules», «els músculs» són agents autònoms, deslligats de la consciència i de la ment. També «les calderes» baixen l’escala com si no calguessin els homes per transportar-les. És un testimoniatge estremidor de com la consciència s’autoanul·la en unes condicions tan extremes —per protegir-se davant la pèrdua de la raó.


  A mesura que la narració avança els presoners i el narrador dels fets recobren una mica de capacitat d’observació i de raciocini: «A l’escala més alta de la piràmide abandonada, hi havia un cos jove exposat en solitari. Semblava ben bé com si pengés d’un fil de la boca de l’ocell rapinyaire que hagués clos les ales amb els núvols negres. El cos girava a poc a poc amb el vent, com un penell. Mentrestant, van començar a portar les calderes des de la cuina, passaven per darrere de l’esquena del jove i enfilaven l’escala cap avall. Les fileres miraven la forca, però instintivament seguien el rastre del vapor que s’escapava de les calderes i els guiava cap al barracó». En aquest punt de la narració, «les calderes» ja no es mouen soles, hi ha algú que les porta i s’ocupa de repartir el menjar. La subjectivació dels objectes inerts minva una mica, però no prou per arribar a personalitzar els que executen les accions.


  El testimoni continua narrant des d’aquesta gran distància, des d’una posició indefinida dins de la multitud. Tenim la sensació que tot succeeix lluny, i als altres, sense cap possible implicació per part de qui havia presenciat els fets i ara els narra. En aquesta actitud hi ha la por constant de no ser descobert com algú que encara té consciència. L’autor sap transmetre molt bé la preocupació de desaparèixer dins la multitud i amagar-se en la indiferència. En el captiveri, l’individu que vol sobreviure ha d’evitar tota curiositat innecessària, ha de mantenir l’atenció fixada en els moviments i els esdeveniments més imprescindibles. Tant se val qui porta les calderes amb el menjar, el que importa és que ja havia arribat l’hora de menjar. Qui són els que han executat el jove rus i per què no té importància, importa la presència constant d’una mort aleatòria. La finalitat dels càstigs és inculcar a tots els presoners la sensació de l’arbitrarietat més absoluta. No hi ha fets, no hi ha explicacions, fins i tot no hi ha executors, només hi ha la mort, definitiva i amenaçadora.
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  Aquesta antologia es clou amb un text que, originàriament, formava part de Tržaški mozaik (‘Mosaic triestí’), els dietaris del 1983; en la publicació original no tenia títol, era simplement una anotació que començava amb la frase «Un passeig per l’Acquedotto». El mateix text va ser recollit el 2001 en l’antologia de prosa breu que Pahor va publicar sota el títol Dihanje morja (‘La respiració del mar’). En aquesta segona publicació del conte, l’autor va titular el relat com «Nenapovedan sprehod», que traduït literalment seria «Un passeig inesperat». Cal tenir en compte, però, que el títol inclou una figura retòrica, ja que no es tracta d’un passeig inesperat, sinó d’una descoberta inesperada durant un passeig tranquil per la ciutat. És per això que vaig decidir traduir-lo per «Una història inaudita», en el sentit de la idea de Goethe d’«eine unerhörte Begebenheit». Per Goethe, aquesta és la definició més precisa del gènere del conte breu (Die Novelle, en alemany), que té una tradició molt sòlida en totes les literatures centreeuropees. La peça de Pahor està construïda sobre aquest mateix principi, que exigeix un relat amb una arquitectura que posi al centre un esdeveniment sorprenent, inaudit. Amb aquesta traducció del títol, volia subratllar que en la literatura de Pahor no només són notoris els fets que explica i la seva gran sensibilitat envers totes les formes del dolor humà, sinó també l’estructura dels relats. Les referències formals deixen clara l’ambició de l’autor per formar part del llegat de la literatura europea.


  La vinculació de Pahor amb l’espai centreeuropeu i, particularment, amb la llengua alemanya és, tot i així, molt tensa. Una bona manera d’examinar-ho és fixar-nos en el personatge de l’oncle de la Mitsi de «La pira», un funcionari jubilat que havia servit l’Estat austríac quan Trieste era el port que connectava l’Imperi austrohongarès amb el Mediterrani. En la literatura de Pahor, el símbol d’aquesta connexió amb Viena és el pont de Solkan, que forma part de la construcció de la segona línia de ferrocarril que l’Imperi austrohongarès planificava per connectar Europa Central i el Mediterrani. Es tracta d’un traçat mai conclòs que havia de travessar els Alps Julians. Entre els anys 1900-1906, se’n van construir algunes parts importants, sobretot el túnel ferroviari que connecta la vall de Bohinj amb la ciutat de Tolmin, a la capçalera del riu Soča/Isonzo —aquest camí és, encara avui, del tot impensable per carretera—, i també el pont de Solkan, per sobre el mateix riu. Té l’arc de pedra picada més ample del món. És una de les meravelles arquitectòniques que es van haver de fer per superar l’orografia de la regió.


  L’oncle de la Mitsi és originari d’Estíria, a tocar de l’actual frontera amb Àustria, on la germanització era molt profunda. Com a empleat de l’administració pública austríaca, el van destinar a un lloc de treball al Litoral, lluny de la seva regió, i és evident que no es va acabar d’integrar mai en l’alegre vida del port mediterrani. Abans de la Primera Guerra Mundial, l’ús de l’alemany en l’administració pública a tot el vast territori de l’Imperi era la regla. L’odi de l’oncle pels seus orígens eslovens i la fidelitat a la cultura alemanya no són, doncs, pròpies de la gent del Litoral, sinó importades d’una regió sotmesa a l’assimilació germànica. A Trieste, l’oncle se sentia superior no només respecte als eslovens que ja detestava a Estíria, sinó sobretot als italians, que tampoc dominaven bé la llengua de l’administració de l’Estat. El fet de renegar amb tanta insistència del seu origen eslovè era esperonat per l’ascens social que a ell li semblava que proporcionava el fet de ser considerat alemany. Com a funcionari de l’Estat, l’oncle creia que fent servir l’alemany s’imposava sobre l’altre grup hegemònic de la ciutat, els italians.


  La complexitat de les identitats en un territori tan barrejat com la zona de Trieste no és fàcil de copsar, perquè, tal com mostra Pahor amb aquest exemple, molta gent es regeix per un cert oportunisme. Sigui com sigui, Eslovènia es troba a la cruïlla de moltes influències i pressions. A la germanització secular i la romanització intensa de la regió litoral en el període d’entreguerres, cal afegir-hi, almenys, la proximitat de l’islam i de l’Imperi otomà, així com la idea política del paneslavisme. Per tot això, la complexitat interna del món eslovè és molt gran i és impossible interpretar les tensions en la societat eslovena com un conflicte dual que implica només opressors i oprimits.


  L’alemany, en la narrativa de Pahor, apareix sempre com una llengua lligada a la violència extrema que ell va haver de patir als camps nazis. Als camps, simplement calia entendre l’alemany per sobreviure, perquè les ordres eren de compliment obligatori i ningú mirava de facilitar les coses als que no la parlaven. Altres personatges de Pahor, com l’esmentat oncle de la Mitsi, quan parlen alemany ho fan també amb una prepotència virulenta que deixa intuir l’evolució futura cap a la ideologia nazi d’una obediència cega i lligada a la idea de la supremacia. Pahor té molt clar que més enllà de les característiques «racials», la ideologia nazi descansava també sobre l’hegemonia lingüística. L’alemany era l’única llengua possible en l’univers distòpic que els nazis no només van somiar, sinó que van acabar bastint efectivament durant una llarga dècada.


  Per transmetre al lector aquesta sensació de desemparament que provoca el contacte amb l’alemany als camps nazis, he deixat totes les frases en alemany expressament sense traduir. Els lectors que sàpiguen alemany podran apreciar, naturalment, la virulència d’aquestes paraules i la capacitat de l’autor per aïllar els mots i les expressions que li van fer mal i se li van marcar amb ferro roent a la memòria. Aquests crits, com fuetades verbals, són, en el fons, intraduïbles perquè formen part d’un espai i d’un temps tan tancat i obsessiu que dir-los en una altra llengua o en un altre context no en podria transmetre l’impacte. L’alemany s’havia convertit en l’eina d’una ideologia mortífera i és el que Pahor denuncia amb la seva precisió analítica. No es tracta de denunciar una llengua, i encara menys una cultura sencera, sinó l’ús que se’n va fer, l’abús que pot sofrir un llegat cultural. Pahor mostra la deriva no només autoritària, sinó directament assassina. La moral feble i oportunista d’un personatge com l’oncle de la Mitsi il·lustra aquella «banalitat» de caràcter que és la terra més fèrtil per transformar les persones grises i aparentment innòcues en cruels assassins, tal com va avisar Hannah Arendt arran del procés a Adolf Eichmann, que també era un «simple» funcionari.


  La ideologia mortífera de la supremacia, però, no va sorgir aïlladament només en el poble alemany, ni tampoc es pot limitar la qüestió del genocidi i la falta d’escrúpols morals als fets relacionats amb el nazisme i el marc de la Segona Guerra Mundial. L’últim conte del llibre, «Una història inaudita», ens trasllada a les trinxeres de la Gran Guerra, a la proximitat del riu Isonzo, a la Soška fronta, a aquella «llaga gangrenosa» que ha inspirat obres literàries com Adeu a les armes de Hemigway o els relats d’Italo Svevo.


  A les trinxeres, entre els soldats, hi sobreviu una criatura de bolquers. El nen, mal cuidat per la tropa, tanmateix se’n surt, es fa gran i després de la guerra comença una vida burgesa sense més qualitats. Les pinzellades històriques de Pahor són, a vegades, molt subtils, com ara que el padrí del nen fos Svetosar Borojević von Bojna, l’únic mariscal de camp de tot l’exèrcit austrohongarès que no era d’origen alemany. El nucli de l’anècdota —un parell d’orelles humanes que un dels soldats porta a la criatura com a joguina perquè s’entretingui— connecta l’escena amb un altre moment molt conegut precisament gràcies a la novel·la Kaputt (1944) de Malaparte, traduïda a l’espanyol per David Paradela (2012). Drago Jančar descriu aquest moment al conte «L’informe sobre els ulls» (1998): «Això va passar l’any 1942 i el visitant es deia Kurt Erich Suckert. Dos anys més tard, abans de la fi de la guerra i firmant amb el seu nom de ploma, Curzio Malaparte va instaurar una de les llegendes negres del segle, el seu testimoni va passar llavors a altres textos i finalment als documents històrics. El despatx, les mans i el bol ple d’ulls humans es van convertir en l’epítet de l’home uniformat, d’aquell personatge que es deia Ante Pavelić. L’escena, diuen, és verídica. Ningú posa en dubte la versemblança d’un relat que demostra la sanguinària passió col·leccionista de Pavelić pels ulls humans» (Drago Jančar, «L’informe sobre els ulls», traducció de Simona Škrabec, dins de Guillem Miralles i Tina Vallès (ed.), 24 contes al dia. Paper de vidre, Barcelona, Godall, 2018, 171-184).
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  L’altiplà de sobre de Trieste és una regió geològicament tan important, i profundament estudiada, que ha donat nom als fenòmens de tot el món que s’assemblen a aquests paisatges. Es tracta del Carst arquetípic, un territori que s’ha format per la força de l’aigua, que n’ha transformat la superfície perquè el subsol és calcari i, per tant, poc estable. Alguns d’aquests fenòmens han passat al llenguatge culte de molts altres idiomes, com per exemple dolina, tot i que no es corresponen exactament amb la detallada terminologia que en eslovè distingeix minuciosament entre diferents tipus de valls formades en el sòl calcari.


  L’important és la idea que es tracta d’un espai molt muntanyós i abrupte, amb tot de valls petites i estretes, amb rierols que corren només uns quilòmetres per la superfície i de sobte desapareixen sota terra. Hi ha, naturalment, una quantitat incomptable d’avencs i coves subterrànies. La distribució de la població és d’una dispersió difícilment imaginable de Catalunya estant. Tot i que les localitats estan allunyades les unes de les altres, la xarxa de camins i de relacions amb les poblacions veïnes és molt densa. Cal tenir molt present que tots els indrets habitats, fins i tot les masies més aïllades, viuen connectats i integrats en la vida comunitària. És per això que els topònims a vegades indiquen llogarets que són difícils de trobar fins i tot als mapes més detallats.


  És la manera de viure no només al Carst sinó a tot Eslovènia. En aquest sentit, la petitesa d’un lloc i el seu aïllament no signifiquen un abandonament a una vida precària i indigna. Ans al contrari, els eslovens, encara avui, prefereixen clarament viure en plena natura. És una idea prou difícil de comprendre des dels països que han apostat només pel desenvolupament de la ciutat. En el context de l’obra de Pahor, és molt important tenir en compte aquesta circumstància, perquè aquesta manera de viure dels eslovens, ell l’oposa molt conscientment a la de la població italiana, que a la regió de Trieste es concentra només als nuclis urbans. La incomprensió i la incomunicació entre les dues comunitats té el seu origen, també, en la manera de viure i les aspiracions vitals, que són pràcticament excloents. El conflicte entre la ciutat i el camp en aquesta regió és també el conflicte entre dues cultures, entre dos pobles diferents.


  Tot el Carst és un terreny molt difícil de cultivar, un pedregar sobre el terreny calcari, porós per l’aigua, inestable. Les formacions rocoses són per tot arreu. Per aconseguir un tros de terra cultivable, cal molta feina de netejar el terreny. És molt difícil trobar superfícies planes, i, a més, com que el subsol és porós, l’aigua superficial fàcilment s’escola cap a l’interior, de manera que hi ha regions amb problemes greus de sequera, encara que hi plogui prou. Això explica la fascinació per un tros de terreny on la terra no té ni una pedreta. Només al Carst més pròxim al mar la terra és vermella, més a l’interior d’Eslovènia ja no. Aquest color de la terra forma part d’aquelles característiques distintives de les quals la gent del lloc se sent molt orgullosa. Relacionen el color de la terra amb el color del vi que s’hi produeix, teran i també refošk. D’aquí ve també la fascinació pels arbustos de fustet, que a la tardor agafen aquesta tonalitat de coure intens, com la terra on creixen.


  «Entre els esculls» és un relat construït amb una meravellosa correspondència entre la vida interior dels personatges i el paisatge abrupte del Carst. L’avenc càrstic i el trauma de la noia violada es corresponen amb una relació figurativa realment corprenedora. Partint d’això es poden llegir la resta dels fets, la calma del vespre i del mar llunyà. I al final, la capacitat de les persones de maniobrar entre els esculls i convertir una costa perillosíssima per als vaixells en un lloc d’esbarjo.


  «Caqui» és, probablement, una de les peces literàries escrites per Boris Pahor amb més força metafòrica. Com en el cas de la Zorica, violada amb només sis anys, Pahor narra experiències traumàtiques d’una infantesa que tanmateix està tota impregnada de felicitat i llibertat. La qüestió clau de la seva reflexió es troba en aquest punt exacte: Pahor busca un origen del Mal, insisteix d’una manera obsessiva a preguntar-se en quin punt exacte la vida bucòlica d’aquest paisatge dolç, tan mediterrani, ha començat a esgarriar-se. La resposta, l’autor la troba en la violència impune cap als elements més febles d’una societat, els nens.


  En català, trobarem ràpidament exemples d’una preocupació semblant en textos de Blai Bonet o Mercè Rodoreda, que a partir dels seus propis patiments insisteixen en una advertència bàsica, fonamental: cal protegir la llibertat dels nens. Tota societat es juga el futur a les habitacions de les criatures, als descampats dels afores de les ciutats on les criatures corren lliures, en la manera de socialitzar-los, d’inculcar-los —o no!— les insuperables diferències d’estatus i d’oportunitats.


  La diagnosi de Boris Pahor del Mal del segle XX està inscrita, sobretot, en aquestes pàgines que dedica als jocs infantils, a l’aparent innocència de les picabaralles a les aules escolars i els desajustos en els passeigs de les tardes. El camp clos creat per l’aparell opressor nazi, aquell espai de la mort tancat i delimitat amb tanques de filferro espinós, és una conseqüència dels errors comesos abans; cada criatura que no va poder parlar de la violència soferta és una pedra que es precipita pendent avall. I tots aquests silencis, tot aquest dolor ofegat, van acabar malmetent l’estructura interna de la societat.


  Pahor acusa. Però l’explicació de tanta violència no la troba ni en l’encegament ideològic ni en la lluita ferotge entre els nacionalismes excloents. La seva preocupació són els lligams més interns de la societat, la família i les relacions entre veïns i familiars. I és en aquests cercles, en què la gent es parla de tu a tu, on aquest cronista atent troba les respostes. Pahor també acusa els seus de silencis mortífers. En aquest sentit, el relat sobre el suïcidi del jove Ciril fa posar els pèls de punta. És la família amb el seu fals —i ingenu— orgull de subalterns que va empènyer el noi de només vint anys a la desesperació definitiva. «Nosaltres no robem», la divisa de la família de comerciants que regenta una parada del mercat, és un lema fals i irrisori, i hi ressona la servitud més submisa. El poble eslovè com a tal havia interioritzat la condició d’estar sempre al servei d’algú altre fins al punt que identifiquen com la seva principal característica el fet que ningú dels seus pugui ser mai acusat de cap mena d’apropiació indeguda. Que l’acusació pogués ser falsa no té importància, si les coses es descontrolen simplement cal assumir, amb el cap cot, tota mena d’injustícies i càstigs.


  En aquest punt, a Pahor se li escapa ben bé un crit de frustració. Quan descriu la mare fregant el terra de genolls, amb els mitjons de llana, fets per ella mateixa, en ple mes d’agost, no pot amagar l’aversió a tanta submissió obtusa i a la fidelitat a uns models de vida caducs. Calia un canvi, però aquest canvi no es podia fer des de les tribunes polítiques i amb les consignes que ressonaven per uns altaveus cada cop més potents. El canvi necessari era una transformació de la societat que s’havia de fer des de dins, a través de l’educació dels petits, eliminant les injustícies, promovent l’atenció, fins i tot l’amor, al proïsme.
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  El relat que mostra amb una força inusual aquests desequilibris interns de la societat triestina és «Caqui». El moment de la narració no està situat en un temps concret, encara que és clarament abans de la guerra. Està dedicat a la seva germana petita, que va morir de l’anomenada «grip espanyola» del 1918. Ella és el personatge a qui s’adreça el narrador. Li parla perquè la vol mantenir viva en el record. La imatge d’un «cos» esclafat contra el terra amb què es tanca el relat i la noieta ficant-hi el dit en la seva innocència no és una vivència de la infantesa, sinó un record de l’autor, que havia viscut la guerra i reinterpreta l’escena amb aquesta gravetat.


  El narrador, mentre recorda la vida d’abans, està marcat per les vivències posteriors. És una mena de rèquiem a tot el que va haver de viure i les pèrdues que va haver de suportar, des de la primera, la mort de la germaneta, fins a tot el que va passar als camps nazis.


  Pahor narra sobre una família eslovena que des de fa generacions forma part dels espavilats comerciants de Trieste. La seva gent no són un element forà o exòtic d’aquesta ciutat de contrastos, sinó la seva part integral, constitutiva. Per subratllar aquest fet, excepte la ciutat de Trieste (Trst, en eslovè), en la traducció tots els topònims d’aquesta regió segueixen la denominació eslovena i no la italiana, encara que aquesta sigui més habitual en català. La infantesa de Pahor va estar marcada per la repressió feixista, que en aquesta regió de frontera va ser especialment virulenta perquè calia colonitzar un territori nou i esborrar qualsevol rastre de diferència. Pahor lluita per superar aquella imatge d’ell mateix, del seu poble, com a invàlid i submís que els va ser inculcada per tots els mitjans possibles. Per un costat, ha de fer front a la constant humiliació exercida per una «civilització» superior, tal com es veien els feixistes italians a si mateixos. Per l’altre, i no és pas menys important, ha d’evitar la resposta intuïtiva a aquesta violència simbòlica, buscar en les arrels eslovenes un món ideal, una arcàdia eterna, lligada a una vida senzilla, a prop de la natura.


  Per concloure, em sembla imprescindible afegir una nota crítica sobre la recepció de la literatura de Boris Pahor. Els seus textos agraden, segurament, perquè l’autor retrata la manera de viure dels eslovens que concorda amb una imatge preconcebuda. Ens mostra una identitat rural, insisteix en la puresa de la vida viscuda al camp, dura, però bella. No són pas aquests estereotips el que cal buscar en aquesta prosa. Si els relats de Pahor tenen un deix d’estampa bucòlica és perquè, en la seva solitud, l’escriptor s’havia de procurar una «comunitat imaginada» amb què identificar-se. El seu anhel de pertinença no l’hem de confondre amb el retrat d’una realitat. La idealització del món eslovè representa una necessitat íntima, i ben comprensible, de poder pertànyer a alguna tradició estable i segura, de procurar-se alguna fermesa enmig del remolí històric.


  He procurat que la tria dels textos i la precisió en la traducció respectessin les incongruències internes de la prosa de Pahor per deixar visible l’espai buit que es crea entre la vivència i les paraules que la descriuen. És en aquesta recerca del mot just o la imatge convertida en un emblema inesborrable on Pahor es revela com un autor excepcional, algú que vol ser la consciència d’un segle bàrbar i injust. No es tracta, doncs, de cap mena d’estudi sociològic, ni d’un tractat polític, ni d’una crònica històrica. Pahor transmet una actitud: la necessitat de voler saber i d’inserir-se en la col·lectivitat com un subjecte amb la seva consciència lúcida. És ell qui amb la seva veu articulada contribueix a crear un món possible. Per això, en la seva prosa hi és permès somiar amb l’amplitud d’un poeta romàntic, però només si alhora tenim l’actitud crítica de distanciar-nos prou per calcular fredament les conseqüències de la construcció d’una arcàdia que ens va a mida.


  Aquesta tensió entre el desig de l’ordre i la inconsistència de tota realitat viscuda és irresoluble. L’actitud que Pahor transmet és, doncs, la necessitat de somiar i, alhora, de viure tocant de peus a terra. L’horitzó dels seus anhels és infinit i per això va poder sobreviure a la foscor dels camps nazis, on tot bri d’esperança havia de ser esclafat. El pas més decisiu que va fer, però, és el retorn a una realitat inconsistent, bigarrada, massa ampla per ser sistematitzada en un ordre definitiu. La saviesa, destil·lada a través de tanta exclusió i sofriment, és senzilla: ser present, sempre mirar, observar i pensar, no deixar-se endur per cap inèrcia, per cap pensament còmode, per cap conformisme fàcil.


  El nom de la protagonista del conte «Entre els esculls», Zora, significa literalment alba. És un detall significatiu, perquè després de confessar que de molt petita havia patit una violació, la noia reneix, per a ella comença un nou dia, una nova vida. Pahor ens recorda amb insistència aquesta confiança en la capacitat de resiliència, especialment a través de l’escriptura. Les experiències traumàtiques han de ser dites i racionalitzades per poder-les afrontar i poder portar les regnes de la pròpia vida. Tant els individus com també els pobles poden assegurar-se un futur digne si saben afrontar el passat, per més difícil i dolorós que sigui.


  La pira al port
 Narracions


  L’adreça escrita en un tauló bast


  Tot al voltant s’estenen els Vosges, que ens han acompanyat al llarg d’aquests mesos com a testimonis muts, impassibles. Són la cuirassa rocosa que protegeix el nostre patiment. Entre les muntanyes, així com dins les nostres oïdes, ressonen els lladrucs dels gossos dels SS. Cada nit. I la vall és com un esvoranc molt per sota nostre. Només hi podem pensar com si es tractés d’un avenc.


  A baix, a la vall, aquest mateix matí, ha aparegut, com un llamp que hagués caigut del cel clar, una bandera blanca a la teulada del sanatori.


  —Tenen por —ha dit algú.


  Amb les cames inflades, convertides en soques carnoses, baixem sorollosament per les escales cavades a la roca de les muntanyes. Els nostres ulls observen la vall com si haguéssim agafat uns prismàtics a l’inrevés. Avui som conscients que a la vall hi ha persones que encara són vives. Són vives perquè han penjat la bandera. L’han penjat perquè tenen por.


  —És clar, els aliats ja són a les portes de Belfort!


  Això és cert. Però tanmateix, els barracons encara hi són. Les construccions s’estenen per tota la falda de la muntanya. Estan distribuïts per unes feixes ben semblants a les de casa. A cada feixa hi ha dos barracons. A casa, a les feixes, hi ha vinyes, les vinyes arriben fins a dalt de tot de Kontovel. En aquestes muntanyes d’aquí, en canvi, hi creixen els raïms de la mort. A la terrassa de més amunt, surt fum de la xemeneia perquè allà dalt hi ha la cuina. A baix de tot, el fum surt d’un forn que no s’apaga mai.


  Tot i el miracle de la bandera, el fum encara puja cap als barracons. Arriba fins al bloc número XIII, als bancs del davant del qual seuen uns cossos esquelètics. Són cossos que han agafat la duresa de la fusta de què està fet el banc. Alguns altres jeuen a terra, amb les cames estirades sobre la pols, com si esperessin que el simple contacte amb la terra els pogués salvar. Semblen branques caigudes. El fum transporta la fortor de la pell socarrimada, del greix cremat, que ja és part de l’atmosfera. El fum és l’anunci de la transició entre un deliri inacabable i el foc abrusador.


  És clar que hi va haver un temps en què ens defensàvem del vent impregnat de pudor. Tancàvem la boca i bufàvem pel nas, per extreure’n la fortor repugnant. Però aviat vam perdre l’alè i només remenàvem el cap, que, amb els narius, no podíem evitar absorbir l’aire carregat amb les traces dels cossos extingits. Les dues escales que hi ha al camp de Natzweiler —que està situat a vuit-cents metres sobre el nivell del mar, al bell mig de les muntanyes— condueixen fins a la feixa més baixa. Es tracta d’un món captiu, amb les cendres com a producte final.


  També per a mi, la bandera blanca, allà baix, al fons de la vall, ha significat un curtcircuit. El meu amic Ivo, que havia estat venedor de carbó vegetal als afores de Trieste, al barri de Rojan, s’ha posat malalt. Per això, aquest matí jo havia de trobar el doctor Leif amb urgència. L’havia de trobar també per transmetre-li el missatge, per avisar-lo que havien penjat una bandera blanca a la teulada d’un sanatori llunyà; però Leif ja devia ser amb la seva gent noruega, ell mateix també devia estar escampant la bona nova. Segur que ara és amb aquell homenot llargarut que sembla un vell mariner de les novel·les noruegues, un mariner que aquí no pot fumar la seva pipa, és clar.


  Sí, estic buscant Leif perquè em vull convèncer que un canvi tan dràstic com aquest podria tenir efecte immediat i permetre que a l’Ivo li tornessin les forces per vèncer la infecció mortal. Anhelo que ara Leif sí que el sàpiga ajudar, encara que als barracons no hagi canviat res de res, de moment. Aquest mateix matí, un SS ha portat cinc polonesos davant de Leif. Acabaven d’arribar i no sabien res d’una bandera a la vall.


  El Vanja ara avança per les escales i crida:


  —Padaždi!


  Va carregat amb un baiard i el llençol arrugat, amb una gran taca al mig, li tapa completament el cap. S’atura al meu costat i li pregunto:


  —Quants?


  I ell em respon com qui no vol la cosa que són nou i que han vingut aquest matí. Però se li nota que ell també està inquiet:


  —Sembla ser que ens n’anirem d’aquí!


  Ho diu com una exclamació i una pregunta alhora. I llavors torna a enfilar muntanya amunt, afanyant-se.


  Ens evacuaran perquè les tropes dels aliats ja són davant de Belfort. Però de moment, no ha canviat res, l’SS corre escales avall i la pistola li saltironeja a les anques. Té pressa per arribar a l’espai darrere el forn, on hi ha els ganxos. La corda s’estrenyerà aviat al voltant del coll de tots aquells polonesos. Són els nouvinguts que jo mateix he portat aquest mateix matí davant el doctor Leif perquè comprovés si estaven bé de salut. A un d’ells, li faltava la cama esquerra.


  —Aquest també l’he de visitar? —ha dit Leif.


  —Que no estàs sa? Que no vols que et donem permís per anar-te’n? —ha preguntat l’SS al jove.


  El xicot ha fet un somriure tristoi i ha clavat la mirada a Leif.


  L’home de l’uniforme s’afanya escales avall, fa soroll amb les botes, la pistola li balla. Els homes polonesos aviat hauran arribat a l’espai rere el forn. Després només n’hi haurà quatre. Després tres. A tots ells, els hauran donat permís per anar-se’n, també al que li faltava la cama esquerra.


  Ens traslladaran. Això es pot endevinar també pel brunzit constant que se sent de nit i ens desperta. El brunzit, acompanyat dels lladrucs dels gossos que semblen llops, ressona dins nostre com dins d’una cova càrstica. Algú diu a mitja veu: «Ara va de debò». Parla mig adormit, mentre els avions s’allunyen. I de cop se sent l’arribada d’una nova tongada d’abelles metàl·liques. La vida s’ha traslladat allà dalt, la vida es viu entre els núvols, on lluiten els incomptables eixams de vespes enfurismades. Un altre pronuncia paraules confiades des de dins de la foscor: «A Munic, els trauran del llit!». I amb això, el cos em comença a tremolar com aquest matí quan he vist la bandera blanca. M’embolico amb la manta, m’empasso la saliva de la gana amb gust. Ara em moc conscient del meu cos perquè ara tinc esperança. L’esperança ha nascut d’una sola frase pronunciada enmig de la foscor dins d’aquest rusc humà, construït amb fustes bastes.


  Però de bon matí, el Vanja s’ha posat a fregar una altra vegada el terra del bloc i les escales de l’entrada. Com qualsevol altre dia, igual que sempre. I el mateix a tots els altres barracons, tots els ajudants s’han posat a fer neteja. Com si tots s’haguessin oblidat del trasllat. Però precisament per això, el neguit encara ens cou més a dins. De manera que torno a buscar Leif, encara que sigui massa tard per ajudar l’Ivo.


  —No hi és —em diu el noi noruec, un mariner sense fiords, simpàtic de tan esprimatxat com és. És un jove jovial que no sembla afectat pel fet que a la infermeria l’aire sigui sufocant—. Tu, escolta’m —em diu—, saps què? Tinc aquí un camarada teu.


  —Un camarada meu?


  —Diu que és de Trieste.


  El Tola frega el terra de fusta a consciència, igual com ho faria al poble cada dissabte. Aquí, encara que ho faci cada dia, no aconsegueix eliminar la pudor que prové dels catres. És com si el cor de la muntanya i les profunditats del bosc s’estiguessin podrint. És encara dematí, un matí de setembre, quan m’endinso entre les lliteres, carregades de carn putrefacta.


  Soc al costat del seu llit.


  —Ets de Trieste, diuen?


  Els ulls li parpellegen, fa gestos vius amb els braços.


  —Trieste és una ciutat gran. D’on de Trieste, exactament?


  —Sečovlje —diu—. Saps on és Sečovlje?


  —On és Trieste? I… on és Sečovlje?


  Somriu entremaliat. Té cinquanta anys, un cap rodonet, i belluga els braços com un noi que no sap estar-se quiet.


  —Sí, Trst, Piran, Sečovlje —diu.


  M’intenta atrapar la mirada amb aquells ulls inquiets.


  —Com vols que un noruec sàpiga que existeix un poble que es diu Sečovlje? En canvi, si li dic que soc de Trieste…


  Com qualsevol amo d’una fonda a Ístria, aquest homenàs em sabria entabanar, penso. I també penso que m’agradaria que ho fes. Desitjo que em doni copets a l’espatlla mentre anem xerrant.


  Amb les dues mans, amb els palmells estirats, repassa el cobrellit blanc i blau que li cobreix la panxa. Fa ganyotes, després estira els dos braços al costat del cos, obedient. És com un noiet a qui han promès que es podrà aixecar si fa bondat. I tot això és per aquella bandera. El vent bufa del mar terra endins. Prové de la direcció de Koper, de les salines de Sečovlje.


  —Per què et van agafar? —pregunto, mentre recordo l’aigua saturada de sal que s’evapora a la costa de la punta d’Ístria. El record em distreu i oblido l’aire carregat del barracó.


  —Van passar moltes coses —diu el Tomaž.


  Sí, es diu així, Tomaž. Per uns instants, se li apaga l’alegria dels ulls. Es troba incòmode. Potser perquè ell també ha notat aquesta brisa salabrosa que ve del mar. Potser veu davant dels ulls els cristalls salats que s’estan formant a les basses de les salines mentre el mar s’evapora. Abaixa la vista i torna a tocar la roba amb les mans. Al cap de poc, però, em mira una altra vegada amb una mirada clara.


  —És bonic que hàgim coincidit dos compatriotes.


  Entretanca l’ull dret, em mira de reüll amb l’esquerre, des de baix cap a dalt, com un pescador que escodrinya els núvols.


  —Ben bé de Trieste? Borzni Trg? Kanal? Ruski Most?


  Vaig dient que sí amb el cap, i ell es torna més confiat:


  —No m’avorreixo gens, aquí. Ahir em van tallar la inflamació i no em puc creure tot el líquid groc que en va sortir!


  L’observo, ell diu que sí amb el cap:


  —Oi que el millor és deixar que tot el líquid s’escoli?


  El llit és al costat de la finestra i a sobre hi jeu una altra persona. Si s’hi assegués, tocaria amb el cap els taulons de la llitera de sobre. Damunt del cobrellit no para de caure palla per les escletxes entre els taulons. Jeu panxa enlaire i va recollint els brins trencats. A sota de la flassada, s’amaguen els flegmons que té a les cames. Té tot el cos inflat per la retenció de líquids. Es posa les mans a sobre la panxa inflada, com si hagués de pastar una massa de pa fermentada.


  I de cop, es destapa, s’aixeca la camisa, que li va curta, i es dona uns copets a la panxa:


  —Tot això és tan tou, he, he, he.


  Miro la bandera que oneja dins els seus ulls i penso que no és bo que mostri tanta alegria.


  —Semblo una dona embarassada, oi? He, he, he.


  Sempre amb aquell mateix he-he-he.


  —Tot això es desinflarà —afegeix, joiós.


  Els últims dies han estat interromputs per nits en què els estols d’ocells d’acer han partit de viatge. Però de dia, la desfilada de baiards que baixen per les escales fins a la boca de la xemeneia no s’atura. El Tomaž jeu de panxa enlaire, amb el cos en posició horitzontal per poder sentir a cau d’orella el vaivé de l’aigua del mar. També sent com es trenquen els cristalls de sal a les salines. Mig adormit els pot tocar, els pot acaronar.


  La segona vegada és més confiat.


  —Ens van acusar d’allò del pont, a mi i al meu fill.


  —I t’han pegat molt fort?


  —Sí. Però tant se val.


  Em pica l’ullet. I amb un dit fa saltar un bri de palla dels llençols. Està alegre com si fos a casa seva, com si fos el dia del seu sant: a baix, al celler, hi ha les botes de vi, obriu les aixetes, beveu fins a sadollar-vos, atipeu-vos de llibertat!


  —I el pont?


  —He, he, he.


  —Va volar?


  —Hauríem fet saltar el pont de Solkan, nosaltres dos, amb tot el que hi vam posar!


  Tota l’estona m’escodrinya els ulls, procura que l’alegria no s’esfumi, em captiva, protegeix el bon humor que ha aconseguit crear, en té cura amb la riuada dels seus he-he-he.


  —A la riba, hi havia una processó de camions i un carro blindat, he, he, he.


  De cop s’exclama:


  —Per què no vens més sovint?


  Em mira a mi, mira les lliteres. En aquell mateix moment, pel passadís entre les lliteres s’emporten algú dalt d’un baiard.


  —La desfilada de baiards no cessa mai —diu. I llavors, com si hagués arribat a una conclusió inapel·lable—: Si em donessin vi per beure, em posaria bo de seguida.


  Ja… Els seus ulls em tenen captivat, m’hi he quedat atrapat i li somric. Aviat jo mateix començaré a repetir aquests he-he-he com fa ell. Em sentiré, jo també, embriagat? O bé el Tomaž fa tot això per mi, perquè vol encomanar-me la seva alegria infantil?


  Es defensa amb la mirada:


  —No, no —diu—, si tingués vi, me’l prendria a glopets, com una medicina.


  I afegeix:


  —Te’n portaré a Trieste, ben bé fins a la porta de casa teva, he, he, he.


  La mirada fa un canvi de plans, però encara li brillen els ulls:


  —No —diu—, serà millor que el vinguis a buscar tu. Et podràs endur una bota sencera, no una, sinó dues.


  Em persegueix tota l’estona amb la mirada, com si em volgués donar ànims per fer una proesa. I aquesta consideració li fa recordar de sobte el seu fill:


  —Com deu estar, què en penses? Es va escapar a les muntanyes. De manera que ell deu estar millor que nosaltres, oi? Va fugir a temps. Si no ho hagués fet, l’haurien pelat. I a mi també, si haguessin descobert que l’acompanyava quan va volar el pont.


  I afegeix amb gran convicció:


  —Tot anirà bé. Em tornaran a obrir el flegmó i llavors estaré bé, i aquest bombo també es desinflarà.


  Mentre diu això, es dona copets a la panxa.


  Als ulls, li continuen brillant els cristalls de sal.


  —T’estaré esperant —em diu—, t’estaré esperant tota l’estona. Esperant que tornis a venir.


  És clar que tot sovint penso en ell. No entenc d’on treu aquest humor que fa sospitar que no hi és del tot. Però tots els que som aquí hem abandonat la normalitat perquè totes les escales que hi ha condueixen a un sol lloc, el magatzem que hi ha a sota el forn. Alhora, però, estem envoltats del miracle, prohibit per a nosaltres, de l’esplendor natural de les muntanyes. El Tomaž, en canvi, fa com si ell no fos aquí, viu arrelat dins del seu univers istrià. I vol beure vi. El necessita tant com la vinya necessita la pluja.


  La següent vegada que el vaig a veure li porto pa.


  —He, he, he, no tinc gaire gana —diu.


  —Si l’has de guardar com fan les velletes de casa nostra, llavors no te’n portaré més —li replico.


  —Però tu sí que vindràs a Sečovlje, a fer un got del meu vi negre!


  —De ben segur —afirmo i penso en les feixes d’aquestes muntanyes, que són com les vinyes de l’aniquilament.


  El Tomaž diu:


  —No en tenim per gaire més.


  I just aleshores se sent el lleu remoreig a dalt del cel, alhora que comencen a udolar les sirenes.


  —He, he, he —afegeix el Tomaž—. Aquests sí que saben com s’han de fer les coses!


  A fora se senten crits i cops de porra. Cauen damunt els caps, les espatlles, per fer entrar ràpidament als barracons els ramats d’homes esquelètics. I també per evitar que puguin sentir amb claredat d’on ve aquest remoreig indefinit de dalt del cel. Els cossos s’amunteguen a l’entrada dels blocs i els braços protegeixen els caparrons afaitats dels cops de porra feta de vit de bou. I tanmateix, després, als barracons, els ulls miren al cel, encara que siguin lluny de les finestres i en la foscor. Els globus blancs, els ulls, escodrinyen les escates platejades, clavades a la xarxa grisosa dels núvols, molt per damunt dels barracons.


  —Aquest mateix mes s’acabarà tot —diu el Tomaž—. A mi m’ho sembla.


  Què s’acabarà? La guerra? O bé nosaltres? Ens n’anirem d’aquí i ja no haurem de sentir els lladrucs dels gossos llop en les nits d’alta muntanya. Carregaran tots els Tomaž a dalt dels camions, després hi carregaran també els de la nostra àrea i au, se’ns emportaran allà on ja no hi hagi ni forns ni xemeneies. Per què ets com ets, Tomaž estimat, ah, pobre criatura?


  —Evacuaran el camp —dic fredament.


  —Sí, i tant. Se’ns emportaran a Dachau, he, he, he.


  He-he-he, Tomaž, no convé que siguis així. No convé que els teus ulls tinguin aquest esclat entremaliat mentre a l’Appellplatz es fa el recompte. La sirena acaba d’emmudir i ara estan formant files, com cada dia, un mes rere l’altre. Per què ets tan entremaliat, si no es veu cap mena de sortida. Ets com tots aquells pobres ingenus que es consolen pensant que els de la resistència aconseguiran alliberar el camp, que llançaran un atac amb l’ajut dels paracaigudistes…


  Li dic amb duresa:


  —Tu ves somiant, amb l’atac dels partisans!


  El Tomaž m’observa sorprès.


  —Res més que enraonies —dic—, un dia rere l’altre, tot sempre igual.


  El Tomaž remou els braços, els seus ulls es defensen, després espera atent per atrapar la meva mirada, per atrapar-me amb l’oneig d’aquella bandera que guarda dins la mirada. Sí, soc dur amb ell perquè no és capaç de cap mena de dubte, no cedeix ni un mil·límetre.


  Em persegueix amb la mirada, mentre a fora el kapo ja ha cridat: «Mütze ab!». Tot d’una, apareix el mar de caps afaitats, distribuïts per totes les feixes, per tot el pendent pronunciat, per aquestes vinyes de la mort. S’han tret la gorra davant de l’SS, un veremador que ha vingut a fer la feina amb les botes posades.


  El Tomaž està cada cop més alegre, com si hagués bufat dins el foc per escampar les cendres que cobrien les brases. Em vol atrapar dins els seus ulls mofetes.


  —Tu —em diu—, escolta’m, ens n’anirem a Dachau.


  Li esquivo els ulls, esquivo l’esclat d’espurnes lluminoses del mar que té a dins, però no tinc amb què defensar-me. No puc contestar-li, només el puc obeir.


  —A Dachau estarem més a prop de casa —diu.


  I què puc fer jo, també, si no? He d’arrelar com ha fet ell, profundament com la vinya d’Ístria i llavors créixer cap amunt. He de créixer i oblidar el meu cos ferit, he d’oblidar les nafres que amaga la flassada, he d’ignorar els crits davant les files formades a les feixes, he de creure en el gegant Tomaž.


  —A Dachau estarem més a prop de Trieste —conclou solemnement.


  I què he de fer, doncs, no puc sinó seguir-lo. Ara les seves mans ja no estan apartant els brins de palla podrida que cauen per les escletxes, sinó que estan obrint els calaixos en una vella casa de pagès, calaixos feixucs d’un armari massís, on es guarden ben plegats els llençols de lli. Després em condueix fins a l’estable, on una vedella jove refrega el coll contra el pessebre. I a fora, en una d’aquelles valls tan estretes que semblen un avenc, se sent bramar l’ase. Em porta de la mà al celler on té guardades les botes de vi negre. Va obrint les aixetes fins que el suc de les vinyes inunda el terra. En bevem, ens hi banyem, per no veure que torna a passar un baiard pel costat de les lliteres arrenglerades.


  —Estàs enfadat amb mi? —em pregunta.


  —Amb tu?


  —Es que ja no em dius res.


  —Vam ser estúpids —li dic aleshores— perquè ens vam deixar atrapar. A qui mor amb les armes a les mans, el cos no se li podreix al costat d’unes flames que no s’apaguen mai.


  Sé que no hauria de comportar-me així davant del seu cap rodonet, davant aquella mirada de bon pare. Però no puc evitar-ho, per a ell serà difícil seguir la invitació de la bandera que ha aparegut de sobte en un món destinat a la perdició. Potser ell ni tan sols seria així si estigués tot sol. Veu en mi el seu fill i ens intenta salvar, als dos alhora, el seu fill emboscat i també a mi, que estic atrapat en aquesta atmosfera fètida dels barracons.


  —Et vindré a veure a Trieste a casa teva —em diu.


  —Des dels molls fins a la porta de casa no hi ha més de dues passes —li explico.


  Pica de mans, després les torna a moure per sobre del cos inflat. Jeu a sota d’uns taulons bastos, d’on sempre van caient brins de palla.


  —Escolta’m —s’esvalota—, i per què no m’escrius la teva adreça?


  Agafo un full on tinc escrites unes anotacions per al doctor Leif, però el Tomaž em diu:


  —No, no. —I assegura—: El paper el perdré.


  Es belluga amb dificultat i llavors diu:


  —Escriu-me-la aquí dalt.


  Cedeixo al seu joc, cedeixo davant d’aquells ulls tan alegres.


  —Escriu-la en aquest tauló d’aquí —diu.


  De manera que m’assec al seu costat, a un cantó del jaç.


  —Veus, aquest tauló d’aquí —decideix—, que és el que està més polit.


  La palla omple totes les escletxes de la llitera de dalt. En un tauló bast, just a l’altura dels ulls del Tomaž, hi escric l’adreça amb lletres grosses.


  —He, he, he —em fa amb la boca al costat de l’orella.


  —A quatre passes del moll —li explico.


  —Primer Borzni Trg, llavors Korzo —diu el Tomaž.


  —No, al costat de l’església grega —continuo explicant i continuo també escrivint lletres ben grosses, tan arrodonides com puc—: primer Molo San Carlo, llavors els dos campanars de l’església grega, i el nostre carrer comença just a sota del rellotge del campanar.


  —Et portaré vi —diu—, ben bé fins a la porta de casa teva.


  Em murmura a l’orella, està content perquè el seu carro s’aturarà davant la porta d’entrada de casa nostra, està alegre perquè sap la meva adreça de Trieste. Potser també s’ha posat tan content perquè m’he assegut al seu costat, al costat del seu cos nafrat, igual que si fos jo el seu fill. I tots dos junts, no estem lluny de les salines i dels cristalls que ja estan formant gotims.


  —D’aquesta manera, l’adreça la tindré sempre davant dels ulls, he, he, he.


  Mira cap amunt amb fe, després allisa el cobrellit amb les mans, se sent confortat. Em pica l’ullet.


  —Tinc tot el temps del món —diu— i me la penso aprendre de memòria!


  ***


  L’Appellplatz de Dachau és com un campament de gitanos després d’un bombardeig. Alguns ens estem traient la roba, altres estan drets ja completament despullats, hi ha cossos en posició horitzontal que jeuen en matalassos de palla, posats directament a terra. En aquesta plaça enorme, també s’hi veuen culleres de fusta i esclops, a més de piles de roba de ratlles. Els cossos esquelètics s’aixequen enmig d’aquestes piles, amb les costelles de fusta, retallades clarament com si fossin ratlles dibuixades sota la pell rasposa. Hi ha també matalassos buits, amb restes de pus i d’orina dels cossos que ja han estat eliminats. Aquests són els llits dels Jobs contemporanis sota el cel clar de Baviera. Es tracta d’un munt de rampoines i de cossos que formen tots junts un abocador. I entremig hi ha els caminets que han format les benes de paper que han anat caient. Arreu hi ha els rastres d’una Parca que no és gens selectiva, que no té cap mena de misericòrdia.


  Passo pel costat del barracó on hi ha la sala d’autòpsies, on un metge amb guants de goma ja ha perpetrat la seva tasca inútil. I a fora, s’amunteguen els cadàvers. Tots ells tenen una cicatriu gruixuda des de la barbeta fins a l’entrecuix. Tots jeuen de panxa enlaire, tots són ossos i prou, tret d’un que està inflat i molt pàl·lid.


  —Dein Kamerad —diu el jove noruec quan m’aturo davant del Tomaž.


  No l’observo a ell, sinó que miro la paret que hi ha darrere aquell cap rodó, observo els taulons amb què està feta, els taulons posats de manera horitzontal, com aquells amb els quals estava feta la llitera de sobre seu. Observo també el carretó metàl·lic de dues rodes que està esperant davant d’una llarga filera de cossos adornats amb una llarga cicatriu. Aquí tot és tan diferent, constato. Tenen una taula d’autòpsies feta de pedra, i es pot netejar amb aigua corrent. També tenen una llitera amb rodes, metàl·lica i amb tapa, que fan servir en lloc dels baiards amb el llenç. No, no estic buscant els seus ulls sota aquest cel de vidre. Soc davant seu, però l’esperit m’ha abandonat. Ell està en silenci, jeu en posició horitzontal. Per un moment em pregunto quina mena de broma faria ara, si li hagués estat donada la gràcia de poder dir una sola frase. Però aquest pensament s’esfuma perquè em ve al cap com el van tirar en un vagó de tren, com els altres cossos el trepitjaven, com li posaven els peus al coll. No devia tenir forces per defensar-se, potser ni tan sols s’havia adonat que damunt seu ja no hi havia aquell tauló bast de l’altra llitera. Potser deu haver pensat que li havien enganxat unes rodes a sota el jaç. I que aquestes rodes repetien amb un so esmorteït: més-a-prop-de-casa, més-a-prop-de-casa…


  El clau clavat al pany


  Ahir al vespre, el pare estava d’un humor fantàstic perquè el dentista li havia fet el pressupost per arreglar-li les dents: trenta-cinc mil… Per la finestra arribava el dring dels tramvies del Korzo, el so s’escolava entre la pluja, planava per sobre la taula, on ja hi havia el sopar servit, per amenitzar la conversa. La germana va estar burxant el pare fins que ell es va veure obligat a obrir la boca perquè ella pogués calcular el preu de cada dent que s’havia d’arreglar.


  Això és el que va passar ahir a l’hora de sopar, asseguts tots a taula mentre la mare feinejava davant de la cuina econòmica; de manera que el meu assumpte no va ser inclòs a l’ordre del dia. És clar que els altres dies ningú hi presta gens d’atenció, tampoc, i, precisament per això, la qüestió plana sempre damunt les converses entre la germana i el pare, entre la mare i la germana. Parlen sobre mi al meu costat —però com si jo ni tan sols existís—. M’han convertit en un assumpte que els pertany a ells, com si jo fos una criatura que només pot escoltar la conversa dels adults. El pare li diu a la germana:


  —Posa-n’hi un tall, a ell també.


  Aquest cop la cosa gira al voltant del tall de carn. Tot es redueix a una qüestió alimentària. Ells, que són els que han procurat la carn, es cuiden que jo també en tingui. Ningú no diu: No has estat tu qui ho ha comprat, això. I de bon matí, la mare tampoc em diu res quan deixa la mantega a taula. Només diu:


  —Veus que treballadora que és la teva germana!


  És a dir, que el meu assumpte apareix a taula a l’hora dels àpats, apareix perquè es parla de mi com d’ell, d’un jove que seu a taula amb la família mentre els tramvies del Korzo fan sonar constantment els timbres elèctrics. Xarrupo la sopa al costat del pare i la germana, però alhora jo soc ell, aquell jove absent de qui es parla a taula. I mentrestant, la mare m’acarona amb la mirada de la cuina estant, amb aquells ulls dòcils, ho fa al vespre, al matí i també al migdia. I en un d’aquests migdies, el pare posa a taula el cistell. Arròs i pasta. Oli i sucre. I, arran d’això, es torna a plantejar el meu assumpte. Un assumpte amagat dins el cistell. Un assumpte amagat en la mirada que la mare dirigeix al cistell:


  —Pobre vellet —diu la mare.


  I afegeix:


  —Ha carregat tot sol les viandes d’un mes sencer.


  I així queda justificat que ahir al vespre el pare hagués estat tan somrient i que la germana li hagués ficat el dit índex a la boca. És clar que feia veure que això el molestava, però no podia dissimular el bon humor. A la cuina se sentia el brunzit del Korzo, s’hi sentia la remor de la pluja que queia al pati, que queia sobre la teulada del galliner, situat al primer pis, en una de les terrasses. Aquests sorolls havien silenciat la meva muda felicitat, que provenia del fet que aquell vespre havien oblidat de comentar res sobre ell; i amb aquesta felicitat robada em vaig esmunyir al carrer.


  —Digues-li que es posi les botes de goma —diu la mare a la germana.


  —Sí —em vaig dir a mi mateix al passadís—, així ho faré.


  Ells parlaven sobre mi a la cuina, però jo ja havia marxat. La pluja queia humilment, les voreres estaven buides i brillaven perquè els fanals de llum somorta es reflectien als bassals. Em sentia lleuger. Sense pes. I aleshores em vaig girar les ales del barret cap amunt. A propòsit. Jo era un d’aquells que havien tornat d’un indret on els cossos dels morts acabaven en un forn. Havia tornat d’un indret on ens afaitaven el cap, d’un indret on havia suportat la gelor de la pluja i la neu alemanyes sobre la pell desprotegida. Jo havia tornat d’allà. I no tinc clar, encara, com ho vaig aconseguir. Però ara soc aquí. I em diuen que m’haig de tapar el caparró amb un barret. Perquè se m’escalfi com cal. Per recuperar-me de tanta neu d’Alemanya. I per això, la família em va comprar un barret. «Veus, que treballadora que és la teva germaneta», havia dit la mare en aquella ocasió.


  Caminava, doncs, ben cofat amb el meu barret pels carrers de Trieste. M’agraden encara més, quan plou. Les lletres de neó estaven atrapades dins dels tubs mullats com els peixos de colors en un aquari al costat de Ribji Trg. Les gotes d’aigua diluïen els colors de robí i de menta, desdibuixaven les lletres en franges indefinides que es projectaven a les façanes. Semblava la projecció d’una pel·lícula en color en plena nit. El tramvia va desaparèixer darrere la pluja. Els fars van tocar les gotetes que penjaven dels cables il·luminant una cascada de guspires. Tot era com abans de la guerra. Els palaus em van esperar en la seva quietud impassible, sota la pluja, en la resplendor dels tolls del carrer Carducci. I també hi eren les noies, tot i la pluja. Les noies que porten una bossa penjada a l’espatlla havien sortit al carrer.


  A les noies, la pluja no els agradava mai: es quedaven sense feina. Si plou, el soldat americà surt poc al carrer o bé no surt. Per això han d’anar buscant d’un bar a l’altre, d’un dàncing a l’altre. Una se’m va enganxar als talons. Portava un barret calat fins als ulls i els cabells li feien saltirons mentre caminava. Era llàstima que una noia amb aquells cabells i un cos tan esvelt tingués la intenció de trobar un soldat. Entaforat en una gavardina transparent, aquell cos era com una mandolina dins l’aigua remoguda. Va canviar de direcció. Potser va pensar que jo era policia. Només soc un home a l’atur. Sense feina, com ella en aquesta nit plujosa.


  És clar que aniria amb ella. Els seus cabells es convertirien en ones i la nit de pluja respiraria al nostre ritme. Et pensaves que jo era un confident de la bòfia, o què? Que t’estava perseguint? Hauríem pogut fer un tros de camí l’un al costat de l’altra, caminar sota les gotes de pluja i un cop a casa, m’hauria sentit menys inútil. Hauria tornat amb les galtes mullades de la seva pluja i de la meva, condensades sota els llums de neó en la nit.


  Es va aturar davant meu.


  —Tens foc?


  La flama va il·luminar el seu barret transparent; el portava de gairell com una col·legiala trapella.


  —Estàs sola?


  —Aquesta maleïda pluja!


  —Totes vosaltres només veieu els soldats.


  —I què, si no, bello mio —va dir xuclant el cigarret—, com et penses que ens podem guanyar la vida?


  —No ens dediqueu ni una sola mirada, als homes sense uniforme. Ni per error.


  Va arronsar les espatlles; em va saber greu perquè sense aquest gest hauria estat més atractiva, embolcallada com anava amb el vidre tou d’una gavardina transparent. El seu cos semblava com exposat en un aparador.


  —I tu per què et penses que és? Perquè no teniu diners.


  —Ja.


  —Tots sense ni un cèntim.


  Hi havia ira, en aquells ulls joves, i això també era una llàstima, la llàstima que brillessin amb aquesta mena d’esclat, perquè la noia tenia uns cabells frondosos.


  —Sí —vaig murmurar; així que em va abandonar a la cantonada següent. Quan hi vam arribar, ja no plovia, la pluja havia anat a descansar un moment. Ella va travessar l’asfalt lluminós fins a la finestra d’un cafè. Com si hagués de passar un riu ample. A l’altra riba va posar la mà contra el vidre i va acostar-hi la cara per poder veure l’interior. Del cinema Odèon en sortia la veu de tro d’un home que em va recordar el soroll d’una allau de pedres rodolant pendent avall i ressonant en el buit. Una altra noia amb pantalons llargs es va acostar a la parada del tramvia d’Opčine. La parada era una illa il·luminada al mig d’un oceà d’asfalt.


  Jo també soc com una illa enmig de la nit, vaig pensar. Una illeta. Suposo que qualsevol persona sense feina és una mena d’illot. Però en aquell moment, jo era jo i no pas ell. La guerra s’havia acabat feia temps, però aleshores vaig tenir la sensació que s’havia acabat tot just el vespre anterior. Em vaig sentir gairebé com si jo no l’hagués viscut, la guerra. Com si fos un marrec que es distreu deambulant pels carrers, un marrec entre tants altres. Que mai qüestiona res. En aquell mateix moment va passar pel costat de la parada del tramvia d’Opčine un home alt i va travessar el carrer ample. Portava una gavardina d’un gris indefinit. I un barret d’ala ampla. Anava amb el cap inclinat. I llavors, el Tom Mix, tapat amb aquell bon barret d’ala ampla, amb les mans a les butxaques de la gavardina, em va venir a veure.


  —Senyor —em va dir.


  —Jo?


  —Si us plau —va dir i va parar la mà dreta. Llavors va buscar alguna cosa a les butxaques. Una pistola? Com en una pel·lícula? Podria ser, era propi d’un Tom d’aquests.


  —Policia —va dir.


  —D’acord. Però per què…


  Ara em mostrava la placa i tenia una expressió severa.


  —Què fa vostè aquí?


  —Que què faig? —Estava ben confós—. Em sembla que no faig res, jo. De debò, si soc franc, jo no faig res de res.


  Aquells ulls no em deixaven de petja.


  —Només m’estic aquí a la cantonada —vaig dir, mirant els ulls de vespa irritada que s’amagaven sota el ràfec de l’ala ampla del seu barret. Aquell cap no va perdre en cap moment la inclinació de la torre de Pisa—. I ara estic a punt d’anar-me’n a dormir —vaig afegir—. M’anirà bé dormir una mica.


  Portava una bufanda de llana enrotllada al coll com una serp. Potser per això feia aquest posat sever.


  —És de Trieste, vostè?


  —Jo?


  Ara sí que es va despertar dins meu aquell marrec d’abans, la mirada penetrant va fer sorgir el nen trapella que portava a dins. No recordava haver vist mai un policia amb un barret d’ales tan amples; en aquella època, quan els nois trencàvem els vidres dels fanals, els policies que ens perseguien no eren pas d’aquesta mena. I que anessin vestits de civil. Els policies porten aquests barrets des que les tropes americanes s’han instal·lat a la nostra ciutat? És un xèrif? I aquest em pregunta a mi si jo soc triestí?


  —I què creu, vostè —li vaig dir.


  Però el xèrif era un home sever:


  —Vingui amb mi —va dir.


  Estigues quiet, li dic al marrec que fa befa dins meu. Ara tocarà revisar les nostres culpes i els nostres pecats, li dic a cau d’orella. Però en tot el carrer no veig ni un sol fanal que el marrec i jo haguéssim trencat amb la fona que sabíem fer servir tan bé. Sentia la culpa d’haver-me escapat de taula, d’haver eludit la pregunta. I el xèrif això ho devia saber. Encara que no li devia importar gaire. I tampoc li importava el riure d’una dona que acabava de sortir del cinema Odèon i caminava entre els bassals de colors. Es reia de mi, la desconeguda es mofava de mi perquè m’havia atrapat el Tom Mix, un d’aquests xèrifs que tenen el cap inclinat i les mans a les butxaques.


  —Fa mitja hora? —va preguntar.


  —Què vol dir?


  Amb una veu amenaçadora:


  —On era vostè?


  —Fa mitja hora? I què sé jo.


  Una altra vegada amb un to amenaçador a la veu:


  —Com que no ho sap?


  —Com puc saber-ho amb exactitud?


  Em va mirar, immòbil:


  —Vostè està a l’atur?


  Jo també vaig quedar-me quiet. Del cinema, en tornava a sortir la veu d’aquell home que ressonava com quan es desencadena una allau de pedres a la tartera sota el cim de Mangart. Quin xèrif tan extraordinari. Ho sap tot, sap què fa la meva germana i que és ella qui em va comprar el barret, sap que la meva mare… És extraordinari també que davant seu no em senti incòmode.


  —Vaig ser presoner, abans —començo.


  —Vostè està a l’atur. I això és l’únic que compta.


  Què és el que compta? Potser no ens posaríem mai d’acord. Però ell vol saber alguna cosa:


  —On és la botiga de roba?


  —Aquí a prop?


  El marrec dins meu va arronsar les espatlles. Aquest home espera que jo conegui totes les botigues que hi ha des de la plaça d’Oberdank fins a la plaça de Goldoni? I que li doni indicacions ara, enmig de la nit? Bé, els aturats han d’estar preparats que qualsevol els pugui molestar amb aquesta mena d’enigmes en una nit plujosa. Ell guardava silenci. Va fer uns quants passos i es va aturar davant d’un aparador. Va mirar a l’interior. «Escapa’t», em va murmurar la veueta interior. «Escapa’t», va repetir amb una veueta molt fluixeta. Però no prou fluixeta perquè el xèrif no la sentís; una mà enorme em va atrapar per la màniga de l’abric.


  —Si us plau —va dir i va picar al vidre. Un home jove, en la penombra, va obrir la porta i la va tornar a tancar darrere nostre. Allà també hi havia la noia. Ella va encendre el llum i semblava com si m’haguessin estat esperant per poder començar l’espectacle. La botiga de roba. Una botiga petita, però ben posada. El xèrif no va deixar que em distragués. Examinava amb ulls severs el meu document d’identitat. La noia estava al costat esquerre, el noi a la dreta; en els ulls de la noia hi brillava la curiositat, en els del noi la sospita. Després, les mans del policia es van precipitar sobre les mànigues i els camals de la meva roba. El marrec dins meu ventava coces, es removia, clavava els colzes per escapar-se. Però quines maneres són aquestes? El policia va dipositar les claus a la safata que formaven els dos palmells de les seves amples mans de xèrif; ara potser deixarà de ser tan sever?


  —Aquesta? —va preguntar.


  —De la porta d’entrada.


  —Aquesta?


  —Del pis.


  I amb les claus a les mans em va palpar les cames, de dalt a baix. I després de baix a dalt. I de cop tornava a fer dringar les claus davant del meu nas. Primer aquella del pis.


  —Aquest és de la porta d’entrada, oi? —va dir.


  —Del pis! —vaig replicar amb un crit.


  Era un crit que va revelar la ira continguda. Però ell no es va immutar. La noia s’estava dòcilment al seu costat, al costat de l’home que portava una serp de llana cargolada a sota de la pagoda d’un barret desproporcionat. Potser era la docilitat de la noia el que va fer que ell fos especialment agressiu quan va examinar la meva llibreta.


  El marrec dins meu el perforava amb la mirada, vaig tenir feina per poder-lo contenir. Espera’t, li deia, que puguem veure l’espectacle fins al final. Dins meu tot bullia perquè aquell home ficava el seu nas de detectiu a les meves anotacions sobre el paper. Però què em podia fer? L’eslovè era per a ell un exercici massa difícil. Era com si li haguessin caigut a les mans uns escrits en xinès. O jeroglífics.


  —Ah, ja ho veig, vostè està aprenent a parlar anglès —va constatar el Tom Mix.


  Ja us ho dic: jeroglífics. O bé escriptura cuneïforme.


  Li vaig dir:


  —Exactament.


  I per donar alguna satisfacció al marrec amagat dins meu vaig replicar:


  —Tinc formació universitària, jo. Però continuo formant-me. Perquè cal continuar aprenent tota la vida.


  La noia va mostrar una engruna de compassió als ulls i això ja va fer que el capoll de la tendresa dins meu comencés a obrir-se. Tot jo m’havia convertit en una tija primaveral. Llavors em vaig rebel·lar. Aparteu de mi aquesta mel, em vaig dir. Aparteu de mi aquest nèctar que s’està descongelant dins meu. Sembla mentida que m’estovi només que no hi hagi ningú que estigui enfadat amb mi.


  Potser el xèrif també va notar la diferència en la mirada d’ella i per això li va dir:


  —Mostri’ns el que va trobar!


  La noia el va mirar compungida, com si ell hagués perdut el tacte de respectar la dignitat dels altres.


  —No puc fer-ho —va dir ella.


  —No ho pot fer?


  El policia va recuperar la severitat, primer va mirar la noia, llavors va llançar una llambregada també al noi.


  —Es va quedar clavat a dins.


  No riguis, advertia al marrec dins meu, sigues un cavaller, ara es tracta d’ella, ara cal protegir una noia.


  —A dins? —va dir el xèrif.


  La noia va aparèixer a la porta amb unes grans tisores a la mà.


  —Era molt petit —va dir, i va començar a furgar el pany amb la punta de les tisores—. És aquí dins.


  El barret del Tom Mix es va girar de sobte.


  —Vostè està a l’atur! —va exclamar com si això fos l’explicació que resolia l’enigma. Amb aquesta exclamació també deixava via lliure a la seva ràbia perquè no havia sabut resoldre el problema. A mi, és clar, no em va explicar res de nou, amb això. Jo ja havia estat declarat culpable abans, a taula, a l’hora de sopar. I tots els altres dies també.


  Va ordenar a la noia:


  —Expliqui’ns quina forma tenia.


  Ella es va apartar de la porta. Estava inquieta.


  —Era un clau. Un clauet petit i amb la punta girada cap amunt.


  Es va moure cap al taulell, com si necessités protegir-se rere una barrera.


  El policia es va treure un bloc de notes de la butxaca i es va posar a sota el llum. I va començar a dibuixar, aquest home tan extraordinari. En silenci. Enmig de la nit. En el silenci misteriós de la nit. Es va apropiar d’aquest silenci en què les idees poden ser les més riques. Una botiga tancada, les voreres mullades. És de nit. I ell dibuixa. Mentre nosaltres, reunits al seu voltant, esperem humilment. Una noia. Un noi. I el marrec que s’amaga dins meu.


  El noi va dir com des de la llunyania:


  —Ella estava tancant la porta i no ho va poder fer perquè hi havia un clau ficat a dins.


  La misteriosa concentració del dibuixant va apagar la veu del noi.


  —És per això que vaig telefonar.


  La figura alta estava immòbil sota el llum.


  —I aquest home que porta el barret calat fins als ulls estava tot sol a fora, a la vorera.


  I va continuar, com si s’hagués volgut alliberar d’una xarxa invisible:


  —A la botiga al costat, van tenir fa uns dies una d’aquelles visites —va dir amb presses.


  I va mirar irat el barret que em va comprar la meva germana.


  —Va ser vostè! —va exclamar.


  —Sí —va dir la noia—. L’intrús portava un barret amb les ales caigudes.


  No ho va dir amb ganes de delatar-me. Es volia lliurar de la seva pròpia incomoditat, pobrissona. Quan el policia li va demanar que mostrés el cos del delicte, no ho va poder fer perquè s’havia quedat clavat a dins. I per això es va empescar que vam ser jo i el meu marrec els que vam fer aquesta malifeta. Li va semblar que nosaltres dos hauríem estat capaços d’un truc d’aquests.


  —Tenia aquesta forma? —va preguntar el xèrif.


  Va mostrar el dibuix a la noia.


  —Sí! —va exclamar ella. El policia no va reaccionar a l’alegria de la noia. Estava tan capficat que la va ignorar del tot.


  —I vostè considera que, amb això, un lladre podria entrar a dins!


  El marrec dins meu va expressar el seu dubte abans que jo l’hagués pogut retenir. Se li va escapar. Després va esclafir a riure dins meu i va fer dringar la col·lecció de rossinyols que ens havíem procurat quan fèiem trapelleries. Els feia dringar i dringar, de manera que la noia, que estava just al costat meu, segur que els havia sentit. I per això va dir:


  —Potser aquest senyor passava per aquí per pura casualitat.


  —Però com vol que hagués volgut forçar el pany amb un clauet com aquest! —es va esvalotar el coneixedor de rossinyols que hi havia dins meu; i a mi aquest afront em vaig deixar tot confós.


  —A la botiga del costat hi van robar no fa gaire —va dir el noi amb posat seriós.


  —La seva por és excessiva —li va replicar el xèrif.


  La veu sonava calmada i respectuosa, com la salutació d’un amic. Com un comiat tendre entre dos cosins. Es tractava del comiat, és clar, perquè el policia es va acostar a la porta, la noia la va obrir i tot d’una tornàvem a ser tots dos al carrer. Davant nostre es veia l’illa del tramvia d’Opčine il·luminada. El policia guardava silenci i se m’emportava. Jo caminava a l’ombra del seu barret gegantí.


  —Li sembla que tinc pinta de lladre?


  Vaig dir aquesta ximpleria perquè no podia suportar els silencis prolongats. Als lladres se’ls veu a la cara que són lladres? La seva serenitat era meravellosa; donaria el que tinc per saber d’on provenia aquella pau socràtica. No feia gens de cas de la gent que pul·lulava per fora a mitjanit. Ell estava per sobre de tot això. Alt. Corpulent. Tenia una planta de tals dimensions que fins i tot el meu marrec es va asserenar quan vam entrar en aquell edifici sinistre. No va dir res, el marrec, però sí que va arronsar les espatlles. L’habitació estava buida, a la següent hi havia un policia assegut en una taula. Aquest sí que portava uniforme, tal com ha de ser. El Tom Mix es va treure el revòlver de la butxaca. Em vaig imaginar que començava a disparar-nos tal qual, sense tenir-lo carregat, com si ens hagués volgut atacar.


  El policia uniformat es va dirigir a mi:


  —Vostè està a l’atur?


  Intentava dominar el marrec que em robava les paraules de la boca:


  —Vaig ser presoner, abans…


  Però l’home ja va començar a cridar:


  —Vostè està a l’atur! Sí o no? Responeu amb sí o no. Sí o no!


  Era indecent que fes tots aquells crits. Era un policia de debò, amb l’uniforme posat. Probablement tots els homes necessiten cridar de tant en tant per esbravar-se. Arran d’això, el meu assumpte ja no era aquella amenaça difusa com quan el pare deia a la germana: «Dona-n’hi un tall». Aquí l’home cridava a plens pulmons. I així, em vaig sentir alleugerit. Em va oferir una bona dutxa, vaig fer un bany revitalitzador. Vaig recordar el tacte de l’aigua. L’aigua em va embolcallar, suau, oliosa, olorosa.


  Finalment es va aturar i em va conduir a una tercera estança. El Tom Mix va venir amb nosaltres. De manera que ens vam trobar tots tres davant d’un home que parlava per telèfon. Segur que li devien estar explicant algun nou detall sobre el clauet dins del pany, ja que tenia estesa davant seu la documentació d’un servidor que està a l’atur. No va deixar anar l’auricular. El sostenia amb l’esquerra i amb la dreta copiava les dades del document d’identitat. Ho feia ell, precisament, que estava ocupat amb el telèfon i no pas un dels altres dos! De totes maneres, em va semblar que el fet que un home uniformat, amb l’auricular a la mà esquerra, apuntés que els meus ulls eren blaus, la meva crinera rossa i el meu nas recte (que s’assembla del tot al de la mare, és clar), creava una atmosfera solemne. Una solemnitat majestuosa es desprenia de tots aquests fets enmig de la nit; una solemnitat majestuosa i inefable.


  El Tom Mix quedava oblidat al mig de l’habitació. Va aprofitar el moment per desenredar-se la serp gruixuda del coll.


  —Oh —va sospirar.


  —Li fa mal? —vaig preguntar.


  Va tornar a sospirar.


  L’home amb l’auricular em va preguntar:


  —Alguna característica peculiar?


  Com que no tenia cap característica peculiar, el Tom Mix em va mostrar, allà al mig de l’habitació, la inflamació que tenia al clatell.


  —Li està sortint un furóncol —li vaig dir.


  —Oh —es va lamentar—, oh.


  —Ictiol —li vaig dir—. Cal que s’ho unti amb ictiol!


  —Amb ictiol?


  Va inclinar el cap a un costat, com quan dibuixava a la botiga o quan caminàvem en silenci pel carrer.


  —Ictiol és aquella pomada negra que fa olor de betum, oi que sí?


  M’ho va preguntar com si estigués parlant amb un lladre amb qui hagués compartit un trajecte llarg i s’haguessin fet coneguts. Després es va girar cap al policia amb l’auricular.


  —Ja el puc deixar anar? —va preguntar-li.


  —Se’n pot anar —va dir el policia amb l’auricular.


  El Tom Mix va fer una volta per l’habitació. Semblava que bellugués el cap bressolant-lo com quan un pare vol calmar una criatura que plora.


  —Unti-s’ho amb una capa prima d’ictiol —li vaig dir. I després vaig felicitar l’estúpid dins meu que de seguida sent compassió davant del dolor humà.


  —Oh —va sospirar, es va aturar i em va mirar amb els ulls ben oberts—. Amb ictiol?


  I llavors vaig marxar. Em vaig esfumar ràpidament, mentre aquells dos parlaven de mi com acostumaven a fer els de casa. «Ja el puc deixar anar?» Parlen així de tots els homes que estan a l’atur? Bé, jo em vaig fer fonedís i davant de l’edifici m’esperaven carrers molls, uns carrers que m’havien estat esperant pacientment tot el temps de la guerra, i la seva espera no havia estat en va.


  Vaig deixar que el marrec dins meu fes el que volgués. Lluny de la botiga de roba, lluny de tots els panys, caminava com un noiet alegre pel mig del carrer, caminava pel mig de les vies del tramvia. I em sentia l’amo de tota la ciutat.


  La pira al port
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  Alguna vegada, la tieta Johanca havia visitat el pis del semisoterrani per obsequiar els nens amb els seus contes; les seves històries tenien el color dels ciclàmens i de les falgueres que creixien al voltant del rierol on als estius pescaven crancs de riu. En aquell forat sota terra, s’hi estenia llavors l’aroma de les pomes que creixen a la dolina de Vreme, on el dia es despertava amb el xerric de les rodes de molí. Però qui realment sabia explicar contes era la Mitsi, que era sastressa i vivia a la planta baixa, és a dir just a sobre seu. L’apartament tenia dues finestres que miraven al celobert. Davant de les finestres, l’espai estava dividit per una barra de ferro i tancat amb un mur. Al mur només li tocava alguna llepada de sol per la part més alta. El sol llepava les pedres lleugerament, sense força, com aquella gata malalta que vivia sobre la teulada de zenc a l’altra banda del mur llepava els seus cadells.


  La Mitsi, ella mateixa, feia de protagonista d’un dels contes. La noieta baixa i rodanxona parlava amb el seu oncle de cabells grisos en alemany. Era dura d’oïda i tenia uns ulls molt grossos. Als nens, els semblava especialment misteriosa perquè l’oncle li cridava unes paraules del tot incomprensibles. La Mitsi, que hauria pogut ser com totes les altres noies de vint anys, els resultava un personatge curiós. L’estimaven, la visitaven cada dia a la seva habitació i jugaven amb el maniquí de fusta que ella feia servir per confeccionar els vestits.


  —Estigues quiet! —va dir al Branko.


  —Mitsi, un conte, si us plau —va dir l’Evka.


  L’Olgica, que era la més petita, estava asseguda a l’ampit de la finestra i posava els peus sobre la fusta clara de la màquina de cosir. A sota de la finestra, hi havia rates que corrien entre les espines i els caps de sardines, escampades pel terra de ciment. Més enllà del mur, hi havia un taller mecànic on tot el dia els martells picaven i les serres brunzien. Cap allà les cinc, els mecànics plegaven. Llavors els operaris es despullaven fins a la cintura i es rentaven a la pica del pati, alegres. S’ensabonaven els avantbraços i el clatell. L’escuma sortia negra de l’oli de les màquines. Després s’imposava el silenci, només la màquina de la Mitsi continuava taral·lejant al costat de la finestra oberta.


  —Mitsi, explica’ns un conte!


  Sovint, la noia es quedava absorta en el seu propi fantasieig. En aquestes ocasions, callava obstinadament. Li passava quan l’oncle la maltractava; els nens no se sabien explicar per què ho feia, no el veien prou sovint per conèixer-lo. L’habitació de l’oncle era a l’altra banda del passadís. Era una habitació tan grisa i freda com aquell home. A l’habitació hi havia un escriptori que ja no feia servir mai. Era un home gran, jubilat. A la tauleta de nit, hi guardava un breviari en alemany. I als vespres se’l sentia com resava amb aquell breviari alemany. La Mitsi s’havia d’agenollar sobre el parquet i resar amb ell. L’oncle, quan resava al seu reclinatori, tenia una retirada a l’emperador Francesc Josep. Potser era un home tan sever perquè la ciutat de Trieste ja no estava sota els dominis de l’emperador. Qui ho sabria dir. Potser per això mateix volia morir dignament, tan dignament com els dos vaixells, Tegetthoff i Wien, que es van enfonsar al golf, a tocar de les cases. Ells encara eren unes criatures i no s’adonaven de res. L’oncle no els agradava perquè era un home esquerp, perquè es dirigia a la Mitsi a crits com si fos una criada i llavors ella plorava. Portava una kučma negra al cap, l’oncle aquell, i pel costat li sortien uns cabells grisos despentinats. Amb la seva bata fosca, les sabatilles sense talons i la kučma semblava un monjo asiàtic. Sempre estava amagat en algun lloc i alhora present, als racons foscos del passadís, a l’ombra darrere la porta o en la foscor del dormitori fred.


  De tant en tant sortia per anar al banc a cobrar la pensió i llavors la Mitsi els deixava entrar a l’habitació d’ell. El llit era al racó, al costat hi havia l’armari, l’escriptori estava col·locat entre les dues finestres. Hi regnava la penombra, una penombra que era el tret principal del sinistre personatge que en aquell moment no hi era. Tanta penombra devia fer sentir molt trista la Mitsi. Potser no la molestava haver d’agenollar-se i resar cada vespre, però en un ambient com aquell, una noia no podia ser com les altres noies de vint anys. Amb melangia observava els operaris del taller que es rentaven al pati. De gener a desembre, ella era l’esclava d’un vell sacerdot, del matí al vespre, cada dia de la seva joventut, d’una joventut que es pansia en contacte amb la putrefacció i la severitat que exhalava el gran breviari alemany a les seves mans.


  —Au, va, Mitsi, expliqui’ns un conte! —li demanaven.


  Aquell dia, però, ella va callar i va acotar el cap sobre la costura.
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  Per als nens tot plegat era fàcil. Anaven a escola i, a la tarda, s’esbravaven pels descampats que envoltaven les vies del tramvia d’Opčine. Aleshores s’oblidaven de la noia que estava asseguda al costat del maniquí de fusta, a sota d’un vell rellotge de paret. La Mitsi no podia sortir amb ells, no podia penjar-se als tramvies com ho feien els nens; ella, la Mitsi, ja no era una criatura.


  De fet, només feien trapelleries el germà i la germana gran, el Branko i l’Evka, perquè l’Olgica era massa petita.


  S’aturaven, per exemple, a la vorera del davant de la botiga de queviures. El Branko feia tercer i l’Evka tot just primer, però va ser l’Evka qui li va dir al Branko:


  —Hi entraré jo sola.


  —D’acord —va dir el Branko.


  —I els preguntaré quina hora és.


  —D’acord —va dir el Branko.


  —I tu, fes-ho ben ràpid.


  —Ho faré —va dir—. Tan ràpid com l’última vegada.


  A la tarda, habitualment, Rittmayer era un carrer solitari i silenciós. Només passava per la vorera algun gat que s’estirava mandrosament en algun racó o es refregava el pelatge grogós contra la façana dels edificis. A la botiga, el venedor despatxava tot sol. Al costat de la porta hi havia els sacs. Arròs. Farina blanca. Mongetes. I una altra classe de farina blanca. I la sèmola de blat de moro per fer polenta. I ja gairebé a la vorera, hi havia el sac del sucre.


  —Em podria dir quina hora és, si us plau?


  L’home del davantal gris va aixecar el cap dels comptes que estava fent sobre el taulell.


  —Què vols, petita?


  —Si em voldria dir quina hora és, si us plau?


  El venedor li va somriure, era menudeta com un fesolet, després es va girar perquè el rellotge era a la paret de darrere seu. I en girar-se, el Branko va ficar la mà al sac, va agafar un grapat de sucre tou i va arrencar a córrer. Encara va poder sentir l’Evka que deia:


  —L’hi agraeixo de tot cor, senyor.


  És clar que la Mitsi, que s’estava sempre davant la màquina de cosir, pensava que eren uns bons jans. Ella no sabia res de les malifetes que feien. Però ells sentien que els hauria comprès encara que no els ho digués. Hi havia una mena de complicitat entre la noia i els nens. La Mitsi els feia llàstima perquè no podien entendre per què l’oncle s’enfadava amb ella, que era tan bona persona. Semblava una noieta perduda que la seva madrastra hagués fet fora de casa perquè es morís al bosc.


  Així com l’habitatge dels nens era un espai semblant a una masmorra, la Mitsi vivia en un pis bonic; per això, als nens els agradava tant poder-la visitar. S’hi sentien gairebé tan feliços com quan anaven a Rojan a l’escola. El barri de Rojan no era pas a prop, però el que els agradava era precisament que fos lluny, perquè podien sortir de casa. I què si la búria es desfermava i plovia a bots i barrals. Com tants altres dies, van passar per davant de l’estable on ressonaven les peülles feixugues dels cavalls i hi feia olor de fenc, mentre la búria intentava desplaçar-los obstinadament. Van passar també per davant dels magatzems de la caserna de Rojan, tots dos, el Branko i l’Evka, sota un únic paraigua. El noi el sostenia fermament amb les mans. Era del pare i tan gran com un paracaigudes. El xàfec queia amb violència i la búria bufava ensalvatgida, però el paraigua del pare no tenia por de res i no es deixava vèncer. El monstre del vent desbridat volia capgirar-lo. Se’l sentia xiular i xiular. El vent, canalitzat entre els murs del magatzem de fusta, era cada cop més fort. El Branko sostenia el paraigua amb les dues mans. L’agafava amb força perquè no podia pas permetre que la búria li arrabassés el paraigua del pare. El vent es va tornar llavors encara més obstinat, va enviar totes les seves forces sota el paraigua per arrencar-lo de les mans del nen. Com si la búria s’hagués enfadat perquè no havien pres el tramvia amb els vint cèntims que la mare els havia donat i que ells s’havien gastat en caramels. I el vent xiulava i brunzia. Però el noi no deixava anar el paraigua. De cop, es va aixecar de terra com un globus negre i el Branko va quedar suspès en l’aire agafant-s’hi pel mànec. I la búria brunzia al seu voltant. El Branko es va trobar en l’aire, el vent l’havia empès tot al llarg de la paret grisa. El xiscle del vent li travessava les orelles. Tenia tanta por que al final va deixar anar el mànec i es va desplomar sobre la vorera.


  —Si n’ets, de trapella —li va dir la Mitsi.


  —Era com volar amb un globus, Mitsi —va dir el Branko.


  —Si n’ets, de trapella.


  Aquella vegada, la mare havia estirat les orelles al Branko per haver anat a peu i haver-se gastat els cèntims. Un altre dia, era l’Evka qui havia anat a ca la Mitsi buscant consol. L’Olgica era massa petita per comprendre què li passava a l’Evka i s’havia quedat asseguda al parquet. Havien sortit de l’escola amb el Saško, que també vivia al carrer Commerciale, només que en una bonica vil·la amb balcons. I el Saško li va dir a l’Evka:


  —Anirem a casa amb el tramvia!


  —No tinc diners —li va dir l’Evka.


  —Jo sí.


  I llavors li va dir:


  —Ja te’l pagaré jo.


  I així van anar-hi tots dos junts. I l’Evka se sentia orgullosa que un noi li hagués dit «Ja te’l pagaré jo». Van baixar i el Saško va anar a la botiga i va comprar galetes.


  —Té —li va dir.


  Després, a la tarda, van anar a jugar al pati de l’Adrina, que venia carbó vegetal en un magatzem de parets negres i sempre anava tota negra com si hagués nascut més enllà del mar; només els ulls i les dents eren blancs. El pati era un lloc assolellat i tenia una muntanya de troncs, preparats per fer-ne llenya, de manera que es van poder construir una cabana per viure-hi com un Robinson. Havien decidit no anar mai més a l’escola.


  I llavors va aparèixer el Saško.


  —La mare vol parlar amb tu —va dir a l’Evka.


  —Quina mare?


  —La teva —va dir.


  Van sortir al carrer, van entrar a l’edifici, van baixar les escales fins al semisoterrani, a les catacumbes on vivien.


  —Què vol? —va preguntar l’Evka mentre caminaven.


  —Vol que vinguis a casa —va dir el Saško i va arronsar les espatlles.


  La mare tenia uns espolsadors a les mans.


  —És veritat que aquest noi t’ha pagat el tramvia?


  I els espolsadors li van llepar la faldilla.


  —No l’hi he pas demanat —va dir l’Evka.


  —I és veritat que t’ha comprat galetes?


  Els espolsadors van xiular al costat del seu culet.


  —Jo no t’he demanat res! —va cridar l’Evka al Saško.


  —Que no és prou bo, el pa, per a tu? —va dir la mare i va agafar l’Evka per un braç i va brandar els espolsadors. Però l’Evka feia voltes al voltant de la mare com al voltant d’un eix, mentre la mare caminava darrere seu en cercles.


  Més tard, l’Evka estava asseguda a la taula verda, a sota del rellotge de paret, i es deixava consolar mentre mirava com la Mitsi tallava les teles.


  —Jo no li he demanat res, Mitsi —deia ploriquejant.


  —Ets bona nena, molt bona nena —va dir la Mitsi.


  —El Saško no és pas un cavaller —va dir al cap d’una estona l’Evka, i feia ganyotes amb els llavis—. Digues, Mitsi, oi que no?


  La Mitsi probablement no l’havia sentit. Va posar el patró sobre la tela i va resseguir els contorns amb un tros de guix. Qui sabria dir en què pensava en silenci. De cop i volta, els va començar a explicar el conte del Tom i la Guida, que van esgrunar un tros de pa per senyalar amb les engrunes el camí per poder tornar a casa.


  —Els ocellets van menjar-se totes les engrunes i es va perdre el rastre que els havia de permetre tornar a casa —va dir.


  L’Evka l’escoltava només a mitges, perquè encara no s’havia recuperat del càstig amb els espolsadors.
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  Aleshores, la Mitsi va deixar la jaqueta que estava confeccionant penjada al maniquí de fusta i se’n va anar tota malcarada a treure la pols de l’habitació. La porta de la cuina havia quedat oberta i es veien els pots de porcellana blanca amb lletres blaves que deien: Salz, Pfeffer i Zucker. Tot era tan diferent, en aquella casa. Per entrar, havien de tocar el timbre; això ja era molt diferent de casa seva, perquè al soterrani no en tenien pas, de timbre.


  Els va conduir a l’habitació perquè aquell dia l’oncle no era a casa. Va obrir la finestra de bat a bat i va asseure l’Evka a l’ampit, de manera que l’Evka va poder observar el carrer com si fos una senyoreta. Veia pujar el tramvia d’Opčine i temia que en qualsevol moment es posés a rodolar pendent avall. La casa del davant tenia balconades amb arcades i en un extrem d’una de les balconades hi havia la figura d’un centaure amb un flabiol: tenia les potes peludes i unglots en lloc de peus.


  —Mitsi!


  Però la Mitsi no la sentia.


  —Per què té unglots, Mitsi?


  —Què dius?


  —Aquell home de pedra, per què? —va dir l’Evka.


  La Mitsi, que airejava el llit de l’oncle, estava capficada. Asseguda al parquet, l’Olgica jugava amb retalls de tela de color rosa. El Branko s’havia posat davant de l’escriptori de fusta massissa. A sobre hi havia una carpeta negra, també un assecant en forma de góndola i un amulet de pota de conill.


  —Que n’és, de bonic, l’escriptori —va dir la Mitsi.


  —I aquesta poteta? —va preguntar el Branko.


  La Mitsi netejava i ell obria els calaixos. La pota no li agradava. El vell, un dia, va tocar les galtes de la Mitsi amb la poteta i ella es va espantar molt perquè li va recordar un conill de debò. I el Branko, en aquell moment, el que hauria fet és llançar la pota a la teulada de l’altra banda del pati perquè els gats s’hi entretinguessin.


  La Mitsi va tornar a l’escriptori.


  —Que n’és, de bonic, aquest escriptori, oi? —va tornar a dir.


  —Sí —va dir el Branko.


  —Quan l’oncle es mori, l’escriptori serà teu.


  —I quan es morirà?


  —No t’ho puc dir, això.


  —Serà aviat?


  —Quan sigui, serà —va dir la Mitsi.


  Ell era un nen en edat escolar i no sabia res de la mort; li va semblar que això quedava molt lluny, molt, molt lluny. Tan lluny com tenir un escriptori propi.


  I també eren lluny les balconades de l’altra banda del carrer on vivien les famílies riques. Els pots blancs de la cuina amb les lletres blaves. I el parquet. I el timbre de la porta. Tan lluny com el sol que entrava per la finestra de la Mitsi, però a sota, al pis inferior, on ells dormien en un únic espai que era alhora el dormitori i la cuina, allà el sol no hi entrava mai.


  En sentir les claus al pany, van tornar tots corrents a l’habitació de la Mitsi. Estaven tan quiets que no es van atrevir ni a donar voltes al maniquí on penjava una jaqueta rosa encara sense mànigues. I com que estaven quiets, van sentir les sabatilles que s’acostaven lliscant. La porta es va obrir, el vell va entrar a l’habitació. Tenia el rostre ple d’arrugues grises. La Mitsi guardava silenci i ells també estaven quiets. El mag, amb la bata fosca posada, va agafar una cadira i la va posar al costat de la taula. A poc a poc, la seva cama massissa es va aixecar i la sabatilla va quedar suspesa a l’aire. Després l’altra cama. I tot d’una la vella estàtua estava dreta dalt de la cadira. Portava una bata tan ratada com unes cortines velles. Al cap d’un moment, una d’aquelles cames feixugues va pujar a la taula. Després lentament l’altra. La figura fosca estava dreta damunt la taula, el silenci era espès. La clau va fer una volta, el rellotge va fer brr-brr. I encara una altra vegada brr-brr. Els pantalons negres li queien per darrere dels talons.


  Després va tornar a baixar lentament sobre el parquet i se’n va anar, també lentament. Ja havia donat corda al guardià que s’ocupava de les coses durant la seva absència.


  I van dir en veu baixa:


  —Mitsi, ja ha marxat!


  La Mitsi estava capficada en la feina i callava. Tenia els peus junts i ben rectes l’un al costat de l’altre, els dos peus sobre el pedal de la màquina de cosir. Com una bona nena. Qui sabria dir què pensava. De ben segur que, si l’oncle es morís, ella podria anar de passeig amb un noi guapo, tal com feien les altres noies que passejaven amb nois pel carrer; no estaria sempre atrapada, no ploraria tothora. I als vespres, mentre l’oncle passava aquell rosari enorme, no li caldria repetir rere seu les avemaries en alemany.


  —Mitsi, se n’ha anat!


  Però ella callava. Després va anar cap a la cuina. I els va cridar. Es va posar a planxar al costat de la taula blanca, mentre ells jugaven sobre unes rajoles de colors clars. A casa seva, el terra era de ciment. Per això els agradava jugar en aquella cuina lluminosa, una cuina plena de pots blancs com si fossin en una farmàcia. Al pati davant del taller, els operaris s’estaven rentant i reien. La Mitsi també se n’havia adonat, que hi eren. Els havia vist quan havia aixecat l’Evka, que sempre volia seure a la finestra. Els havia vist, així que, mentre planxava tan absorta, segur que pensava en ells.


  Els nens feien tombarelles per terra. L’Olgica, que era menudeta com una bombolla de sabó, estirava la faldilla de la Mitsi.


  —Tu! —va dir la Mitsi.


  —Explica’ns un conte, Mitsi!


  Ho va dir l’Evka, que acabava de baixar de l’ampit. Jeien d’esquena, estirats sobre les rajoles, i lliscaven per terra empenyent-se amb els peus des de la taula fins a la cuina econòmica i després altre cop fins a la taula. Des de terra miraven cap amunt i veien el monyo majestuós de la Mitsi, d’on s’escapaven alguns cabells rebels. Després l’Eva li va fer pessigolles a la planta del peu.


  —Us embrutareu molt —va dir la Mitsi.


  Però l’Evka li havia atrapat la vora de la faldilla.


  —Mira, mira —va dir fluixet.


  La Mitsi tenia unes cames arrodonides, blanques, que al capdamunt acabaven en una corba sinuosa. Ells jugaven amb la faldilla com jugaven a l’habitació amb el maniquí de fusta. Els agradava provocar-la, com quan treien la corretja de la màquina de cosir.


  —La Mitsi no porta calcetes —va dir l’Evka.


  —Deixa-la —va dir el Branko.


  Però la Mitsi simplement planxava, abocada sobre la post. Estava distreta, com si estigués observant els operaris que es rentaven al pati. Pensava en ells? Potser pensava com escapar-se d’aquell rostre petrificat que portava una kučma negra?


  L’Evka s’havia tornat a enfilar a l’ampit.


  —Compte, que no caiguis —li va dir la Mitsi.


  —Mireu quins músculs —va dir l’Evka.


  —Qui?


  —Els mecànics, Mitsi.


  I la Mitsi va tornar a callar.


  —Són molt forts, oi que sí, Mitsi? —va dir l’Evica.


  En aquell moment, un dels operaris va tapar l’aixeta amb el dit polze per dirigir-se el raig al pit despullat.


  —Mireu, mireu —va dir l’Evka.


  La Mitsi va donar una llambregada i, just en aquell moment, l’operari la va mirar, la va veure i li va somriure.


  —Ei, signorina! —li va cridar. Tenia el rostre negre i els ulls blancs enmig de tota aquella escuma negra.


  La Mitsi va tornar a la post i va agafar la planxa. Les galtes li coïen.


  —Mitsi —li va dir l’Evka—, l’està cridant!


  I llavors es va sorprendre:


  —Per què té la cara tan vermella, Mitsi?
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  El carrer Commerciale pujava costa amunt. A les tardes, allà on hi ha un revolt pronunciat i el carrer es converteix en la carretera, els nens s’hi reunien per perseguir-se pels descampats. Més avall, hi havia Rojan, amb la torre punxeguda de l’església al mig. En la distància es veien les casetes, després les cases i al final, al costat de la carretera que va cap a Greta, es perfilava un cub enorme, arrodonit i tan alt com una casa. Era un gasòmetre. Des d’allà es veien també els rails del Port Franc i els braços de les grans grues i també un vaixell de vapor que udolava amagat entre el fum que ell mateix deixava anar.


  Aquell dia, però, no semblava que hagués d’arribar el vespre, ni semblava que hagués de caure la nit, tampoc. El cel era tan vermell com si l’haguessin tenyit amb sang. L’aire feia olor de fum. S’havia incendiat un vapor ancorat al port? Cremaven els hangars? Cremaven els vagons carregats de fusta? Cremava tot Trieste? El Branko va agafar l’Evka per la mà i tots dos junts van córrer cap a casa, pendent avall. Van pujar les escales d’entrada a l’edifici i llavors van baixar les escales per anar al soterrani. La mare era allà tota sola.


  A sobre la taula hi havia el quinqué encès. Les dues finestres resplendien d’un color escarlata com si finalment el sol ponent hagués arribat fins allà baix. Semblava que s’hagués encès el mur del davant, que la paret de l’edifici s’estigués consumint en flames i que les llengües de foc ja haguessin començat a llepar els vidres.


  —Mare —va dir el Branko, i li va fer una abraçada.


  —Mare —va dir l’Evka, i la va agafar per la faldilla.


  La mare estava estranya. En silenci, dreta al mig d’aquell espai, il·luminat per la resplendor rogenca de les finestres. Semblava una altra, no la mare que coneixien. Com si fos una dona tancada en una masmorra on ja no sentia res del que passava al seu voltant. No es va enfadar gens perquè s’haguessin escapat a jugar. Havia posat l’Olgica a dormir. I llavors s’havia quedat sola. Semblava com si el sol hagués caigut a la terra, de tant com resplendia la llum vermella al pati interior. La mare no els havia sentit arribar. Ni es va adonar que els seus fills ploraven perquè tenien por que el món s’acabés.


  —A dormir —va dir.


  Era com una estàtua vermella, il·luminada per la llum de les flames. Es movia amb presses com si hagués de travessar el foc, mentre despullava l’Evka. Tenia el rostre vermell, els braços, vermells. Tot era de color vermell, també la taula, també el quinqué de sobre la taula. Es va obrir la porta i va aparèixer la Mitsi davant de la mare. No estava tranquil·la i serena com els altres dies. Tenia els ulls molt oberts, esporuguits, ben rodons, i reflectien la resplendor escarlata de les finestres. El pit se li inflava i desinflava amb violència, les mans no paraven quietes ni un moment, enrogides pel ressol estrany.


  —Senyora! —va dir—. Senyora!


  La mare callava.


  —Quin horror, senyora.


  Caminava al voltant de la taula i el monyo gruixut de cabells negres se li havia desfet i la trena li penjava sobre les espatlles. Feia voltes a la taula i anava dient: «Senyora, senyora». Semblava que estigués fugint de les flames. De fet, semblava que les flames ja els haguessin atrapat a tots, a la mare, al Branko i l’Evka. Els nens es van tornar a vestir tots sols i es van tornar a posar les sabates.


  —Ho han ruixat tot amb benzina, senyora.


  —Mare! —va cridar el Branko.


  —I han barrat les portes clavant-hi claus, perquè la gent no pugui sortir.


  —Maaama —va esclafir l’Evka.


  —I la gent està saltant per la finestra, senyora.


  Els dos nens van arrencar a córrer; van sentir un «oioi» de la Mitsi quan ja enfilaven escales amunt i després, carrer avall. Aquell dia, el vespre no es va pondre damunt del carrer Commerciale. El foc planava sobre les teulades com si un sol s’hagués desfet en la foscor sense parar de sagnar. El tramvia d’Opčine estava aturat, els contorns dels arbres del parc contrastaven amb l’aire vermell. Els dos nens corrien agafats de la mà. Per damunt seu voleiaven espurnes de foc, les espurnes que venien de la plaça d’Oberdank.


  Corrien sols com el germà i la germana que no tenen casa, com la germana i el germà del conte de la Mitsi maltractats per la madrastra i amb un pare que estava disposat a abandonar-los. No sabien cap a on corrien, simplement seguien la direcció d’on venien les espurnes, les espurnes que els semblaven com cuques de llum a la nit.


  La plaça d’Oberdank estava plena de gent que cridava en la llum vermellosa. Al costat del casal, uns homes amb camises negres ballaven i cridaven: «Viva! Viva!». Corrien amunt i avall i feien que sí amb el cap i tornaven a cridar: «Eia, eia, eia!». I els altres els responien: «Alala!».


  Van arribar les sirenes dels bombers. Enmig de la multitud es va produir un rebombori encara més gran perquè els homes de negre no deixaven que els cotxes s’hi acostessin. Els van encerclar, s’hi van enfilar i intentaven arrencar les mànegues de les mans dels bombers.


  «Eia, eia, eia! Alala!», cridaven esbojarradament, i cada cop hi havia més i més gent al seu voltant. Tot Trieste mirava la gran casa blanca. Sortien flames de totes les finestres. Eren com llengües esmolades, com banderes vermelles. L’Evka buscava la protecció del Branko, perquè a les finestres, entre les flames, hi havia persones. En aquell mateix moment, una persona es va enfilar a l’ampit d’una de les finestres i va saltar a través de la llengua vermella que llepava la façana. L’Evka es va estremir i també es va estremir el Branko, que l’abraçava. «Eia, eia, eia! Alala!», cantaven els homes que portaven al cap un fes negre. Tot i això, els bombers van desembolicar les llargues mànegues i la multitud els va deixar passar. Els raigs d’aigua arribaven molt amunt, com una font que esclata. L’aigua xiulava enmig d’un vespre escarlata. Els homes de negre seguien cridant i ballant en cercles com una estranya tribu que hagués lligat una víctima a un pal i a sota seu hi haguessin encès una foguera. Feien la cerimònia amb porres i destrals a les mans.


  Una destral va seccionar la mànega dels bombers. El raig d’aigua va quedar estroncat a dalt del cel, com una inflorescència de saüc, daurada pel foc. La flor va caure tot seguit, mentre del tall de la mànega en brollava l’aigua com brolla la sang d’una ferida.


  Els guàrdies intentaven impedir el pas de la multitud.


  —Aparteu-vos, au, aparteu-vos! —deien a la gent.


  Els homes de negre ballaven cada cop més vivament.


  —Cràpules —va dir un home entre la gernació.


  L’Evka i el Branko eren petits, no comprenien de què parlava la gent. Veien que s’havia incendiat el Narodni Dom. Els va semblar que no estava bé que els feixistes hi haguessin calat foc. Però no sabien per què també hi havia els soldats, a la plaça d’Oberdank, que ho observaven tot amb els braços plegats. Moltes vegades els havien vist des del mur del carrer Romagna. Els soldats havien de saltar per sobre dels canals plens d’aigua i enfilar-se per una paret de fusta; però per què ara tots ells havien vingut a veure com les flames s’empassaven una casa que era tan bonica i tan alta? Al voltant de la font on els cotxers abeuraven els cavalls no hi havia cotxes. I per què als bombers no se’ls deixava apagar el foc? Per què els soldats miraven impassibles els homes de negre que donaven empentes als bombers just en el moment que aquests havien desplegat la lona per interceptar la persona que s’havia precipitat des de la finestra? Quan va impactar contra la tela tibant, la persona va fer un salt tan alt com el Branko quan feia saltirons sobre el llit de molles de la mare.


  —Maleïts diables —va murmurar un home enmig de la gernació.


  A l’Evka li va semblar que coneixia aquella veu. Els crits es van fer més forts i els guàrdies apartaven la gent amb ira. De cop, una mà forta va atrapar els dos nens. L’Evka es va abraçar encara més fort al Branko. I aquella veu els va dir:


  —Vinga, ara cap a casa!


  Van veure que era el seu papa.


  Van tornar pel carrer Commerciale cap amunt. El pare es va passar tot el camí rondinant com si s’estigués barallant amb un contrincant invisible.


  —Maleïts diables —va dir ofegant la veu.


  I encara va continuar dient-se a ell mateix:


  —M’agradaria saber per què no ha posat els nens a dormir quan tocava.


  El Branko li volia dir que la mare plorava i que per això ells dos s’havien escapat, perquè tenien por de la lluïssor del foc que es veia a les finestres. Però van preferir callar perquè van pensar: Per què ho havien ruixat tot amb benzina? Per què els diables negres cridaven i cantaven, tot i que entre les flames de les finestres veien que hi havia gent?


  Les espurnes de foc els sobrevolaven. El pare havia acotat el cap i ja no semblava que estigués enfadat amb la mare.


  —Que el diable se’ls endugui —va dir.


  Els nens no sabien per què deia tots aquells insults. El Branko anava a tercer i l’Evka tot just a primer. La mare un dia els havia avisat que si el pare deia paraules gruixudes, si esmentava el diable i paraules semblants, volia dir que estava enfadat. Que només ho feia quan veia que alguna cosa no anava bé. I era evident que no estava bé que haguessin calat foc a una casa bonica on hi havia un gran teatre i on ja havien anat a veure alguna funció amb el pare i la mare; com aquella vegada que van anar a veure el Krjavelj. Tot era fosc i la gent seia quieta, i quan un home va estossegar, els altres li van dir «xxt» per avisar-lo que havia de guardar silenci. L’Evka estava asseguda a la falda de la mare i ell, el Branko, a la falda del pare. Llavors, a l’escenari, va aparèixer el Krjavelj. Es bellugava com si fos un faquir i picava l’ullet. Va explicar la seva gesta: l’home havia tallat el diable en dos trossos! El primer tros, en caure a l’aigua, va fer «pata…», i el segon tros, en caure a l’aigua, va fer «… txum». No, no estava bé que haguessin incendiat aquell edifici. És per això que el pare estava tan enfadat. La gent de les finestres cridava: «Ajudeu-nos! Ajudeu-nos!», però els homes de negre no van deixar que els bombers els ajudessin. Si saltaven al carrer des d’aquella altura, es podien matar.


  —Bèsties indignes —va dir el pare.


  Va agafar l’Evka i el Branko per la mà. Caminaven a poc a poc, sota el cel convertit en una cúpula vermella com la sang. L’Evka tenia por i desitjava ser al llit amb la mare, per poder-s’hi abraçar, per poder tancar els ulls i no veure la llum sagnant que havia tenyit la nit; desitjava abraçar-s’hi i amagar el cap a la seva falda.
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  Tan bon punt el Branko es va haver adormit, va tornar a sorgir la figura curiosa del Krjavelj; caminava estirant el coll cap amunt, com si fos fet d’un material elàstic. El personatge semblava una d’aquelles figuretes que surten disparades d’una capseta gràcies a una molla i de seguida es tornen a amagar. El Branko sentia una veu que reia salvatgement. I també sentia com els trossos de carn queien a l’aigua, un darrere l’altre. Eren els trossos del diable esquarterat. I tothom a la sala reia de la gesta. De cop es tornava a sentir com queia alguna cosa feixuga a l’aigua, com queia al mar darrere de les cases. Només que ara el cap ja no era del Krjavelj. Va aparèixer un cap que portava un fes negre. A sota s’hi veien uns ulls vermells i una boca que cridava. Es va reunir una gran multitud de caps coberts amb fesos negres. Es va encendre un edifici i les flames sortien per les finestres. En una de les finestres, hi havia un home que amenaçava de saltar al carrer. I llavors va venir la Mitsi a la cuina de baix i va dir a la mare: «Han barrat totes les portes, senyora!». La Mitsi estava rara. Se li havia desfet el monyo, la trena li penjava sobre les espatlles com una serp gruixuda. Però quina fila que fa, Mitsi! Ella plorava com sempre perquè l’oncle l’havia renyat. No plorava per les flames que tenyien els vidres. L’oncle va aparèixer en els somnis, va travessar l’habitació, va pujar damunt la taula i va donar corda al rellotge. Brrr, brrr. Ja no portava la kučma d’abans, anava cobert amb un fes negre d’on penjaven unes borles. És un home vil, Mitsi, oi que és vil, aquest home? Com aquella bruixa vella que volia empènyer la nena dins l’estufa perquè s’hi cremés, oi, Mitsi? Però nosaltres li direm també: «Ensenyi’ns com s’hi entra, a l’estufa». I ell ens ho ensenyarà i nosaltres l’empenyerem dins d’aquella boca ardent. I així, a vostè, Mitsi, ja no li caldrà plorar sempre. Els homes de negre que havien incendiat el Narodni Dom i que ballaven d’alegria per això, a ells també els empenyerem dins l’estufa; no van deixar ni tan sols que els bombers posessin la lona de salvament sota les finestres. També ens desfarem d’ells. I ara, Evka, som-hi, ens hem d’escapar! L’oncle amb el fes avança veloç, lliscant amb les sabatilles pel parquet i ens vol atrapar. I si ens atrapa, el primer tros que caigui a l’aigua farà «pata…» i el segon tros «… txum». Evka! Fugim! Ens cremarà vius a l’estufa. L’home de negre ha seccionat la mànega amb la destral i l’aigua ja no arriba a les flames, l’aigua goteja sobre el terra com la sang d’una ferida. I els ocellets s’han menjat totes les engrunes que senyalaven el camí de tornada. No, no, nosaltres no hem fet res dolent! Nosaltres només volem tornar amb la nostra mare! Deixeu estar l’Evka! No, nooo. Mamaaa. Nooo!


  En despertar-se, va sospirar. Es va sentir grinyolar el llit de ferro.


  —Està somiant —va dir la mare.


  I llavors es va imposar el silenci.


  La mare va dir també:


  —Pobres criatures.


  Però el Branko ja no tenia por perquè ja no era al bosc ni hi havia els homes de negre que el volien atrapar. Al costat de la paret hi havia dos llits. En un hi jeia el pare amb l’Olgica i en l’altre la mare amb l’Evka. Estaven tots junts a casa i no era pas veritat que els ocellets s’haguessin menjat totes les engrunes i que no podrien trobar el camí cap a casa.


  —Dimonis —va dir el pare en la foscor.


  —No diguis paraulotes —va murmurar la mare.


  Es va sentir el despertador, però feia un so fluixet; no calia que fos més fort perquè al pare no calia despertar-lo, no havia aclucat ull en tota la nit. I la mare tampoc. El pare va tornar a sospirar profundament.


  —Maleïts siguin —va amollar.


  —No diguis mal de ningú —va murmurar la mare—. Que no en tenim prou amb la nostra pròpia desgràcia?


  El pare va fer com si no l’hagués sentit. Es va remoure i el llit va grinyolar.


  —Maleïts siguin, dimonis —va dir.


  Es va tornar a imposar el silenci. La mare plorava contingudament.
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  Al voltant de l’edifici hi van posar una tanca per aïllar-lo d’aquella plaça ampla. Els cotxers abeuraven els cavalls a la font que hi havia just al davant. La casa tenia les parets cremades i la teulada s’havia esfondrat. Ells, els nens, ficaven el cap entre els barrots de la tanca per mirar el que hi havia a l’altra banda. S’hi veien trossos de vidre de les finestres, trossos de porcellana, armaris arrencats. Per la plaça passaven els vehicles i grinyolaven els carros que es dirigien cap al Port Franc. Els cotxers s’aguantaven drets sobre els taulons inestables i feien xiular els fuets. Mentrestant, ells, els nens, tornaven a ficar el nas per mirar rere la tanca. A la caserna tocaven la corneta com si s’hagués acabat una batalla. Els nens acaronaven amb la mà estesa la textura de les fustes de la tanca, mentre espiaven per les escletxes. El Lojzek hauria volgut plorar perquè al teatre no s’hi faria cap més representació durant molt de temps. Com podria fer-se una funció entre les parets ennegrides i les bigues carbonitzades! Ell hi havia actuat i s’havia fet tot sol un sabre de fusta que va polir amb paper de vidre. Li hauria agradat poder anar a buscar el sabre i també el barret de paper entre les restes de l’incendi; però no es va moure, només va empassar saliva, mirant endavant inexpressivament.


  No podien perdre gaire temps, havien d’anar cap a casa a fer els deures. Els agradava anar a l’escola i la seva feina era estudiar. Una de les coses que van aprendre aquells dies és que una de les mines de cinabri més importants del món és a Eslovènia, a la ciutat d’Idrija. I també que del cinabri s’obté el mercuri, aquell metall líquid que hi ha dins dels termòmetres o dels pressiòmetres. A l’escola, van aprendre què significava tenir febre i també van parlar de les estacions de l’any. A l’hivern, la terra descansa i bufa la búria. A la primavera, floreixen els aments blancs als arbustos que creixen al costat dels rius i el mar canvia de color. També van aprendre que a l’antiguitat, la gent vivia en coves i que es protegien el cos amb pells d’animals salvatges. I que després, construïen les cases al mig de l’aigua sobre uns pilars molt llargs. Van admirar l’alçària de les cases actuals, tan altes, i que algunes arribin a tenir cinc pisos. Van parlar dels ancestres dels eslovens que s’havien establert a la riba de l’Adriàtic. I també van estudiar les lluites contra les incursions otomanes a les quals havia estat sotmès constantment el territori eslovè. Les incursions eren freqüents. Els mercenaris robaven queviures, mataven gent i cremaven pobles.


  El Danilo es va aixecar:


  —El meu pare ha dit que els feixistes són pitjors que els turcs.


  —Per què? —va preguntar la mestra.


  —Perquè van incendiar el Narodni Dom.


  La mestra era molt jove i es deia Anica. Estava sempre trista, per això els nens miraven de no fer-la enfadar. Mai els havia fet gràcia molestar-la perquè era tan bona com si fos la seva mare. Ara, amb tot el que havia passat, encara s’esforçaven més per ser obedients i treballadors.


  —Obriu el llibre per la pàgina dos-cents vint-i-set —va dir la senyoreta Anica.


  Els fulls van xiuxiuejar.


  —Llegeix tu —va dir la mestra al Danilo.


  I el Danilo va llegir: «Les estacions de l’any». Aquest era el títol. S’hi explicava la diferència entre la primavera i l’estiu. I també es parlava del fred i de com la búria podia crear unes tempestes tan fortes que feien témer que s’hagués d’acabar el món.


  El Danilo es va quedar en silenci. La mestra estava asseguda al seu pupitre, capficada, i no va dir res. Al final, però, com si s’hagués despertat d’uns pensaments tristos, va dir:


  —Has acabat de llegir-ho?


  —Sí —va exhalar el Danilo.


  —Bé, doncs —va dir la senyoreta Anica—. Què arriba quan s’acaba l’hivern?


  —La primavera! —va exclamar tota la classe.


  —Exactament —va dir—, la primavera.


  I es va tornar a perdre en els seus propis pensaments.


  —Sí, la primavera —va dir al cap d’una estona—. A l’hivern, les nits són llargues. Però després sempre torna a arribar la primavera.


  Es preguntaven per què deia «després torna a arribar la primavera» si la primavera ja havia arribat, i també l’estiu; els plàtans davant de l’escola tenien unes capçades molt frondoses que no deixaven veure el carrer. Per als nens, la primavera era el perfum que desprenien les acàcies als bosquets dels afores, tot i que quan jugaven sovint s’oblidaven dels arbres. Mentre jugaven, els agradava mirar cap avall, en direcció al port, on fàcilment podies veure com un pràctic petit arrossegava un vapor enorme cap a dins dels espigons. El vell far reflectia el sol en els seus miralls, i el vaixell que entrava responia amb els senyals lluminosos corresponents.


  —Això és segur —va tornar a dir la senyoreta Anica—: un cop s’acabi l’hivern, vindrà la primavera.


  No, els nens no comprenien de quina mena de primavera els parlava la mestra. Estaven contents perquè havien llegit al llibre d’història que els ancestres dels eslovens havien lluitat heroicament contra els turcs, contra aquells que venien per incendiar-los les cases. I també havien llegit la llegenda del rei Maties, que dorm a sota de la muntanya de Peca i que si el seu poble es trobés en perill es despertaria amb tot el seu exèrcit. Si Maties s’arribés a despertar, la terra eslovena s’estremiria tota sencera. Però els nens no sabien relacionar aquella vella llegenda amb el final de l’hivern i amb l’arribada de la primavera que els havia promès la senyoreta Anica.
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  L’Evka i el Branko començaven a oblidar els contes de la Mitsi. Van oblidar la madrastra que havia incendiat la casa perquè la fillastra s’hi cremés a dins. La Mitsi evidentment encara els explicava contes, però ja no es creava aquell ambient d’abans. Ara, els contes els apareixien en somnis. I quan es despertaven, encara els neguitejaven. Abans, els contes de fades eren molt bonics i ara ja no.


  La Mitsi continuava estant molt trista, però els nens no sabien per què. Un dia, la mare li va dir a la Mitsi que el seu oncle era un tirà i un egoista. I va afegir que també era un autèntic nacionalista alemany, a més de ser tan garrepa que no li donava prou diners ni per comprar-se sabó. Però els nens, tot això no ho comprenien. Els nens són al món per jugar, res més. Quan són petits, han d’anar a l’escola per aprendre a distingir els arbres de fulla caduca dels de fulla perenne. Els nens han d’aprendre com funciona el cos humà, han de saber coses sobre els minerals i el mar, o no?


  Aquell dia, la Mitsi va tornar tard a casa.


  Ella no sortia gairebé mai de casa, però aquell dia sí que va sortir i després va resultar que no arribava, que no tornava. L’oncle l’esperava impacient. Caminava tota l’estona amunt i avall del passadís. Finalment, la Mitsi va tornar. L’oncle tremolava de ràbia i la kučma també li tremolava damunt del cap.


  —Warum? —va preguntar-li—. Warum?


  La Mitsi tenia un posat seriós. No li va mostrar gens de por. Va encaminar-se directament cap a l’habitació.


  —Hi havia molta gent —va dir.


  Ell la va seguir.


  —La primera i l’última vegada —li va dir—. La primera i l’última.


  I després li va preguntar:


  —Hast du verstanden?


  S’estava dret al costat de la porta, les mans li tremolaven i també els llavis blanquinosos. La Mitsi va conservar el cap fred. Es va descalçar i es va posar les sabatilles. El vell estava cada cop més pàl·lid d’impotència. S’esforçava per conservar la calma i per això es va posar les mans a les butxaques de la seva bata gastada.


  —Què els has dit?


  —La veritat.


  L’estàtua de pedra la fitava.


  —Què els has dit?


  —Que jo soc eslovena!


  El vell va començar a córrer fent voltes per l’habitació, estava tan excitat com un capità de vaixell que s’està enfonsant.


  —Sciava! —li va dir de cop, i era com si li hagués escopit a la cara.


  —Soc eslovena, com vostè! —li va dir fredament la Mitsi.


  —Was? —La cara de pedra començava a agafar un to vermellós. La taca vermella s’estenia des del coll, ple d’arrugues, cap amunt—. Was hast du gesagt?


  —Vostè és el germà de la meva mare —va dir calmadament la Mitsi.


  Ells, els nens, no entenien res de res perquè no parlaven alemany. Havien pujat al pis de la Mitsi per esperar-la allà. El vell fins i tot havia jugat un moment amb l’Evka i havia acaronat els cabells de l’Olgica. Però no els va impressionar gens perquè recordaven que quan parlava amb la Mitsi ella després sempre plorava. No els va agradar que volgués jugar amb ells. Va posar la mà plana sobre la taula i els va dir que li podien pegar a sobre, però a l’últim moment apartava la mà. Els nens volien que l’oncle fos bo amb la Mitsi. Als nens tant els era que aquells dies s’estigués fent el cens de població. La mare els havia explicat que aquesta era la raó que l’oncle s’hagués enfadat tant amb la Mitsi.


  —Ets una forastera —li va dir—. Et deportaran.


  —I què!


  —Ets una desagraïda.


  Se’n va anar cap a la seva habitació arrossegant les sabatilles. Al cap de poc va tornar, fregant-se les mans davant seu. Les sabatilles van lliscar més i més de pressa, fins que l’oncle va tornar a aparèixer a l’habitació.


  —Et faran fora del país! —va dir amb ràbia. Estava tot vermell.


  —Que ho facin.


  —I jo? —va dir aleshores—. Com se suposa que viuré, jo, llavors?


  Ara fins i tot els nens, si sabessin parlar alemany, l’haurien comprès. Comprendrien que el vell tenia por de com sobreviuria sense la jove neboda que li cuinava, i li rentava i li planxava la roba. I resulta que la noia es declara eslovena davant de les autoritats just al moment que els feixistes cremen els casals eslovens i volen exterminar la gent eslovena com si fossin xinxes.


  —I jo?


  Estava blanc com el guix. Tenia les espatlles encara més caigudes. Estava canviat, els ulls se li havien tornat translúcids.


  —I jo? Qui s’ocuparà de mi?


  La Mitsi havia canviat, també. Se la veia més jove, semblava com si no l’escoltés. Potser ara començaria a sortir de casa cada dia i després tornaria tota rejovenida. Caminava pel pis com si el vell ja no li fes por, com si l’oncle fos només una estàtua de pedra també per a ella.


  Va anar a la cuina i va posar un tros de sabó a la taula.


  Els vells ulls es van despertar i aquella mà ossuda es va estirar per agafar-lo.


  —Això ho has comprat amb els meus diners —va dir. La Mitsi callava—. Dona-m’ho!


  —El sabó és meu —va dir calmada.


  Quan els dits de cera van agafar el sabó, ella ja s’havia girat i omplia una palangana amb aigua. Volia netejar la taula. Aleshores es va adonar que les sabatilles s’allunyaven lliscant pel parquet i que el sabó ja no hi era.


  Va posar la palangana a la taula i va córrer cap al passadís darrere seu i li va arrencar el sabó de les mans. Ell es va girar de cop i li va clavar una plantofada a la cara. Li va fer mal al cor perquè el germà de la seva mare li havia pegat, però va tornar a la cuina i va començar a fregar la taula. Sucava el sabó a l’aigua tèbia i llavors fregava amb dedicació la fusta sense envernissar.


  Però ell va tornar a la cuina, es va aturar darrere la noia i li va començar a pegar amb el puny tancat. Oh, és clar que li feia mal, però què li podia fer la mà d’un vell! I encara menys un dia com aquell en què se sentia lliure perquè havia pogut inscriure’s al cens de població! I què, si els dits d’un vell li picaven l’esquena? No li feia mal a l’ànima, perquè li pegava i l’insultava ell, que era eslovè com ella, per molt que li digués sciava. Ell, que era germanòfil i tenia, per això, molta por dels feixistes, l’insultava a ella amb el mateix insult que feien servir els feixistes per adreçar-se als eslovens. Va agafar la palangana plena d’aigua i la hi va tirar a la cara. El doll li va amarar la kučma i la bata. L’aigua gotejava pel teixit d’alpaca i li queia damunt les sabatilles. El vell agitava els braços, els ulls gairebé se li havien apagat. Es va girar i va marxar de la cuina arrossegant els peus. Les sabatilles feien un soroll diferent que els altres dies perquè estaven completament xopes.
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  Es va quedar sola a la cuina. El bassal es va anar estenent, l’aigua va arribar fins a sota de la cuina econòmica i es va acumular sota la taula. La Mitsi ja no estava tan alegre com abans, quan havia tornat a casa. Li sabia greu haver-li tirat l’aigua a sobre. Però per què la tractava així, l’oncle? No era prou bona amb ell? Ella creia que sempre s’havia comportat com si fos la seva filla. De fet, a vegades tenia la sensació de ser la seva esclava de debò. Per què la insultava, per què caminava pel pis com si fos un gendarme? Però si ella cada vespre resava al seu costat: «Vater unser, der Du bist im Himmel».


  Sí, li sabia greu. Li havia abocat l’aigua al damunt, però el vell era el germà de la seva mare. I els cabells grisos se li escapaven per sota de la kučma. Estava trista perquè ella tenia bon cor, tan bo que mai s’havia ni tan sols plantejat d’escapar-se d’aquesta servitud.


  Va anar a poc a poc pel passadís i va entrar a l’habitació de l’oncle a poc a poc.


  Hi regnava la penombra, els porticons estaven tancats i només hi entrava una mica de llum, que queia sobre de l’escriptori, per les escletxes. Ell s’estava dret en silenci al mig de l’habitació, la bata li continuava gotejant.


  —Em sap greu —va dir la Mitsi.


  Ell callava. El seu rostre havia recuperat la consistència de pedra com quan entrava a l’habitació i sense dir res s’enfilava primer a la cadira i des de la cadira a la taula per donar corda al rellotge de paret. Estava immòbil, al seu voltant hi havia penombra i silenci, com si el rellotge s’hagués aturat.


  A la Mitsi el silenci li va fer por. Era una bona noia i li sabia greu; era com la noieta del conte, odiada per la madrastra. Tot i així, ella no odiava ningú.


  De manera que es va agenollar sobre el parquet, al costat dels peus del vell amb la kučma, com una nena petita i obedient.


  —Perdoni’m —li va dir.


  Si els nens haguessin estat allà, se li haurien acostat i l’haurien aixecat perquè no haurien pogut suportar veure-la agenollada. Abans sí que havien vist per l’escletxa de la porta com li havia abocat l’aigua a la cara. Estaven espiant i els va semblar correcte que ella s’hagués defensat així, perquè l’oncle li havia pegat primer.


  Però l’estàtua molla callava en la penombra.


  —Verzeihen Sie mir, mein Onkel —va dir la Mitsi.


  Ell estava gèlid com si ja no fos viu.


  La Mitsi se li va aferrar a les cames.


  —Perdoni’m —li va demanar.


  L’estàtua va moure el peu i va clavar una coça a la Mitsi, que estava agenollada al davant, tota petita en la penombra. Al costat de l’escriptori, les franges de llum es trencaven en angle recte com un rasclet amb les dents il·luminades.
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  Són nens i els agrada estar contents. Especialment a l’estiu, a la riba del mar, mentre juguen amb la sorra i la mare cus. Després ella també entra a l’aigua i el seu banyador vermell flota en la superfície de l’aigua com una campana. A sota porta uns pantalons de bany també vermells que li arriben als genolls. També es posen contents al carrer, quan veuen l’home que porta un mico a l’espatlla. El mico passa amb la bici per una passarel·la que l’home li ha preparat. Els nens van corrents a buscar la mare i li demanen cinc cèntims. Dipositen les monedes al platet de llauna perquè aquell home ha aconseguit que un mico sàpiga anar en bici.


  Va arribar així el mes de desembre. Els nens estaven contents perquè aviat vindria sant Nicolau i els portaria regals. La Mitsi els va dir:


  —Si et portes bé, Evka, aquesta nit vindrà Miklavž amb la barba blanca i et portarà alguna cosa bonica.


  I així va ser. A la tarda van anar a la sala de Šentjakob i a l’escenari va aparèixer Miklavž. Portava el bàcul pastoral i també la tiara. Els diables que l’acompanyaven tenien les cares ben negres i unes cues llargues com les rates que corrien pel celobert de davant de les finestres de casa, entre les escombraries i les espines de peix. Els dimoniets portaven robes negres com aquells homes que van provocar l’incendi del Narodni Dom. L’any passat, la festivitat de Sant Nicolau s’havia celebrat al teatre de debò, però ara això ja no era possible.


  La sala es trobava davant per davant de l’església. Se sentia com tocaven les campanes; i si no, la plaça de Sant Jacob estava en silenci. Havien abaixat les persianes metàl·liques perquè ningú pogués molestar Miklavž.


  Tots estaven ben asseguts, a la sala hi regnava la foscor. De cop, dalt de l’escenari van aparèixer els àngels. Ballaven i cantaven mentre els diables s’estaven en un racó esporuguits. Els hauria agradat fer gresca, però havien estat vençuts. Seien, derrotats, sobre les seves llargues cues. Els àngels van deixar de ballar quan Miklavž va començar a parlar. Els diables es van començar a moure, però el sant els va fer estar-se quiets amb una mirada. I llavors va dir als àngels que li portessin el gran cabàs.


  Miklavž va començar a cridar els noms. La barba blanca li ballava sobre el pit com la cua d’un esquirol. Els nens se l’escoltaven, frisosos de sentir-se cridats a pujar.


  El sant va cridar l’Evka.


  —Que ho has sentit? —li va xiuxiuejar el seu pare a cau d’orella.


  —Evka! —va tornar a cridar sant Nicolau.


  —És aquí! —va dir el seu pare.


  I el Branko també va dir:


  —És aquí!


  Però l’Evka tenia por dels diables, de manera que el pare va haver de portar-la a través de la sala; hi havia moltes cadires i els nens se’n reien, de la por de l’Evka. Tots van veure com el seu pare la va alçar i la va deixar damunt de l’escenari. Els focus la van il·luminar i ella no sabia com amagar-se. Miklavž era al seu costat, la mirava i li somreia. I els àngels blancs. Però ella tenia molta por del diable que s’havia amagat darrere l’esquena del sant. Es va escapar i el dimoniet la va atrapar per la mà. Ella va fer un xiscle agut i la sala sencera va esclafir a riure. Totes les cadires es removien. Sant Nicolau va foragitar el diable i va portar un regal per a l’Evka, embolicat amb paper blanc. Però ella plorava encara més fort perquè el diable, des del racó, bellugava les banyes i l’amenaçava amb les llargues ungles. Miklavž la consolava. I també el pare li deia de la sala estant:


  —Evka, Evka.


  —Ets bona noia —li va dir sant Nicolau.


  —Evka —la va tornar a cridar el seu pare.


  Van arribar els angelets i van fer fora els dimoniets. Un dels àngels se la va posar a la falda i li somreia, però ella no deixava de plorar.


  —Evka, soc jo, la Nadica —va dir l’àngel, però l’Evka tota l’estona girava el cap i buscava on devien haver-se amagat els diables.


  —Soc la Nadica dels Kravos —li va dir l’àngel. Però la nena no podia comprendre com un àngel podia dir-se Nadica Kravos. Va picar de peus a terra perquè un dels diables es va moure i va estirar el braç cap a ella.


  —Estigue’t quiet al racó —va exclamar Miklavž, mirant el diable. I llavors, l’àngel va passar l’Evka al pare.


  El pare la va portar a coll entre les cadires, mentre els nens anaven cridant: Evka, Evka!


  Tots estaven contents.


  Sant Nicolau va agafar un altre paquet i va cridar un altre nom.


  —Soc aquí! —va dir el noi.


  En aquell moment, es van sentir cops contra les persianes metàl·liques. També hi va haver crits:


  —Aprite! Aprite!


  Tothom es va aixecar de la cadira i volien fugir, però no hi havia cap sortida.


  Bum, bum, bum, picaven els punys contra les persianes. Miklavž fugia, els àngels fugien i també els diables corrien esporuguits cap aquí i cap allà per l’escenari.


  Bum, bum, bum, picaven els punys contra el ferro, i a la sala tots els nens ploraven. Les cadires queien en la foscor. «Mama! Mama!», cridaven els nens. I les mares també ploraven. Es van aixecar les persianes metàl·liques i els diables negres amb porres gruixudes a les mans es van precipitar dins la sala. Pegaven i cridaven. Saltaven a les cadires i amb els bastons pegaven als caps, mentre les borles negres es bellugaven d’un costat a l’altre. Cridaven encara més salvatgement. Obrien la boca d’orella a orella i cridaven. Els nens xisclaven, les seves mares i els seus pares aixecaven els braços per protegir els nens dels cops de porra. Des de la plaça de Sant Jacob, la llum queia a dins, però n’hi havia ben poca perquè cada cop hi havia més homes de negre i les seves camises negres van fer ennegrir la llum. Miklavž va saltar de l’escenari i ja no portava la barba. Els diables van saltar de l’escenari. S’havien convertit en uns diables amables, que també ploraven. Tothom plorava, tothom corria. Finalment es va obrir una porta que donava al pati interior i van poder fugir cap a fora.


  L’Evka plorava d’una altra manera que abans a dalt de l’escenari. I el Branko també; el pare els havia agafat a tots dos de la mà i estava trist. No, no plorava, el pare, tot i que un dels homes de negre li havia pegat amb la porra al cap. Estava trist, simplement. Els va conduir a través de la multitud com aquella nit que es va cremar el Narodni Dom i les espurnes volaven per l’aire com cuques de llum.
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  Els nens eren conscients que la cuina de casa no era un lloc bonic perquè havien de dormir al mateix espai. A més, casa seva era en un soterrani i les parets tenien grans taques d’humitat. Però en aquest amagatall els homes del fes negre no podien pas entrar-hi. Aquí dins, no els podrien trobar. De cap de les maneres podrien descobrir on vivien.


  —Són un niu de serps —va dir el pare.


  —Si us plau —va dir la mare—, no parlis així.


  Estaven asseguts tots a taula i a ningú li importava el sopar.


  —No tinc gana —va dir l’Evka.


  —Jo tampoc —va dir el Branko.


  La mare es va quedar asseguda. El pare es va quedar assegut. A la taula, cremava humilment el quinqué.


  —Ja no podrem anar enlloc —va dir la mare. El pare callava—. Tot el que sigui eslovè ho destrossaran —va afegir la mare.


  El pare callava i observava el quinqué.


  La mare va dir:


  —Sort que aquest cop no van calar foc.


  —No podien —va dir el pare com si parlés amb ell mateix—, damunt de la sala de Šentjakob hi viu gent.


  Van trucar a la porta.


  El pare va anar a obrir i en la penombra de l’escala va aparèixer Miklavž. Anava vestit igual que dalt de l’escenari, amb la barba posada i amb la tiara adornada amb rivets de plata.


  El Branko va cridar:


  —Mare!


  I l’Evka es va posar a plorar perquè pensava que també vindrien els dimoniets i se l’endurien.


  —Uuuu —plorava el Branko.


  Miklavž somreia.


  —Evka —va dir. L’Evka va esclafir a plorar encara més fort.


  El pare havia agafat el Branko per la mà.


  —No siguis així —li va dir.


  —Tots dos tenen molta por —va dir la mare.


  —És la Mitsi —va dir el pare al Branko, que l’estava abraçant molt fort—. La Mitsi!


  —És la Mitsi —va dir la mare a l’Evka. I se la va posar a la falda i la consolava. No va servir de res. La mare va somriure i va aixecar l’Evka i la va posar darrere la barana que impedia l’accés a la llar de foc i que es tancava amb una porteta de ferro. Amb un gran somriure va entretancar la porteta perquè l’Evka se sentís protegida davant de Miklavž.


  —És la Mitsi —va tornar a dir el pare.


  El Branko i l’Evka no escoltaven. Miklavž estava assegut a la taula, cansat i trist. El quinqué cremava amb una llum feble, somorta.


  —L’atac ha començat ja a mitja tarda —va dir la mare.


  —Jo no en sabia res —va dir Miklavž.


  Es va treure la tiara i també es va treure la barba i va deixar-ho tot sobre la taula. Els sanglots del Branko van anar cessant. Començava a treure el cap, protegint-se amb la solapa de la jaqueta del pare. I el plor de l’Evka també va anar a menys. Ara ella també s’atrevia a mirar des del darrere de la porteta entretancada.


  —Veus com sí que és la Mitsi —va dir el pare.


  —Mireu què us ha portat Miklavž —va dir la mare, i va obrir la porteta de la llar de foc per deixar sortir la petita.


  Per a l’Evka hi havia un jersei i una faldilla i per al Branko una camisa, tot exposat sobre la taula. I també hi havia una faldilla per a l’Olgica, que encara era molt petitona. La criatura s’acabava de despertar pels plors tan forts dels altres dos. La mare la va agafar a coll. Els dos germans grans se sentien malament perquè s’havien espantat molt. I els sabia greu que la Mitsi estigués trista una altra vegada. Mentrestant, ella ja s’havia rentat la cara a la pica. La Mitsi estava afligida perquè ells dos s’havien espantat i havien cridat d’aquella manera; ella s’havia imaginat que els sorprendria. I també perquè a ella Miklavž no li portaria cap regal; el seu oncle l’altre dia li havia donat una coça i ara ni tan sols li parlava. D’altra banda, estava contenta perquè li havia sobrat un bon tros de tela de la faldilla que estava cosint per a la cuinera grassa del baró Ralli. I així va poder cosir una faldilla per a l’Evka. I també uns pantalons per al Branko.


  —Què es diu? —va dir el pare.


  —Gràcies —va dir el Branko.


  I l’Evka també va dir:


  —Gràcies, Mitsi.


  La Mitsi estava com absent i callava. Tenia la cara ben neta. A la taula quedava la barba de Miklavž, tota bruta.
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  A la tarda, la Mitsi planxava a la cuina. No estava ni trista ni feliç. Només pensativa. Al passadís, es van sentir les sabatilles lliscant, però ella no es va adonar de res. El capvespre anava avançant, el passadís ja havia quedat a les fosques. La figura negra de l’oncle avançava molt a poc a poc, recolzant-se a la paret. Caminava amb dificultat, com si la bata, la kučma i les sabatilles fossin fetes de plom. Es va acostar a la porta de l’habitació de la Mitsi i va entrar-hi lliscant. Segurament sabia que la Mitsi no era a dins, però fins i tot si ella hi hagués estat, ell s’hauria dirigit sense més cap a la taula. Els peus li pesaven molt i gairebé ja no podia enfilar-se a la cadira. Després va fer amb dificultat, i molt a poc a poc, la resta dels moviments. Quan va ser dalt la taula, va descansar amb el cap cot. Es va quedar immòbil una bona estona. Va trigar a moure el braç. Tenia el rellotge al davant, però ell no feia res. Potser escoltava el so de les rodetes dentades dins de l’aparell? I si aquest rellotge, de fabricació alemanya, un dia s’aturés? Estava allà palplantat, amb la kučma al cap. S’assemblava al seu estimat emperador Francesc Josep.


  Finalment, va aixecar el braç dret com si fos de plom. No va aconseguir aguantar-lo a l’aire gaire estona, el braç li va caure tot d’una. A causa d’aquesta caiguda brusca, va trontollar tot ell i va mirar de recuperar l’equilibri. No ho va aconseguir, el cos es va precipitar a terra des de dalt la taula.


  La Mitsi va deixar de planxar i va anar-hi corrents.


  Es va ajupir al seu costat. L’oncle havia quedat ajagut a sota de la cadira tombada i amb el rostre girat cap al parquet; ja no portava les sabatilles. La kučma havia volat fins al maniquí de fusta, els cabells blancs li havien quedat estesos sobre el parquet de fusta clara.


  —Oncle! —va cridar la Mitsi—. Oncle!


  Ell callava.


  —Oncle!


  Estava tota sola i plorava mentre l’arrossegava cap a l’habitació. L’home pesava molt. Primer li va col·locar la part del tronc al llit, després una cama i després l’altra. Allò era com bellugar els membres de plom d’una estàtua de plom.


  —Oncle —li murmurava. Feia molt de temps que ell no li dirigia la paraula. I ara només li podia veure el blanc dels ulls sota les parpelles mig closes.


  S’estava així, de panxa enlaire, al llit del racó. I l’habitació estava en la penombra com sempre. Van venir el Branko i l’Evka i l’Olgica a veure la Mitsi, però caminaven de puntetes. Es van aturar a la porta i des d’allà espiaven el racó. Només es veia un nas de cera enmig dels cabells blancs en una penombra silenciosa. Després ja no van poder anar a visitar la Mitsi perquè va venir una senyora rossa d’Estíria. Era la filla de l’oncle i va assumir el rol de mestressa d’aquella casa. «Porta’m això», li deia a la Mitsi i la Mitsi li ho portava. «Au, ben de pressa!», deia la senyora. Els nens l’odiaven. Ja no hi anaven de visita.


  No van saber quan es va morir, el vell. Quan hi van arribar, cremaven espelmes tot al seu voltant. No se’l veia diferent. Era igual que quan dormia, perquè mentre dormia el vell tenia el mateix posat sever que quan donava corda al rellotge. Un dia, la Mitsi es va posar a xerrar amb el carter a la porta i va riure. De cop, van aparèixer les sabatilles al seu costat. I el vell li va tancar la porta als nassos, al carter.


  L’escriptori era entre les dues finestres. El Branko va recordar que la Mitsi li havia dit: «Serà teu quan l’oncle mori». La senyora estava asseguda a la taula i escrivia. Va donar instruccions a la Mitsi.


  —Porta això a correus —li va dir.


  El Branko va comprendre que l’escriptori pertanyia a la senyora, que era tan dolenta amb la Mitsi com el vell. Va sortir amb la Mitsi, que havia de portar un telegrama a correus. La Mitsi va agafar de l’armari del passadís unes sabates noves d’home i després unes altres i també una manta gruixuda, i ho va embolicar tot ràpidament i s’ho va emportar a la seva habitació. Va anar cap a la finestra i va llançar el farcell al celobert de davant de la casa dels nens.


  No va anar directe a correus, primer va visitar la mare al soterrani.


  —No ho he robat pas —va dir, i estava trista i enfadada.


  —Oh, Mitsi —va dir la mare i feia que sí amb el cap.


  —Guardi-ho —va dir la Mitsi—. No ho he robat pas.


  El Branko va dir:


  —Ja hi aniré jo, allà baix!


  I aleshores va posar el cap entre els barrots de ferro de la finestra i després una espatlla i l’altra i es va deixar caure.


  Quan la Mitsi va tornar de correus, la senyora ja havia sortit. La Mitsi va anar a buscar ràpidament els nens perquè tenia por. Es van instal·lar tots junts a la cuina perquè la Mitsi havia de preparar el sopar per a la filla de l’oncle difunt. L’Evka no tenia por. Va dir: «Vaig a veure l’oncle».


  I no va tornar durant una bona estona. Mirava com cremaven les espelmes i li va semblar que el rostre li havia somrigut. Podria haver-ho fet, almenys una mica. Només una mica. Alguna vegada sí que havia posat la mà plana sobre la taula i li havia dit que podia pegar-li. Aleshores la seva boca vella feia un gest com quan un gat vell intenta somriure. Ah, encara li podia dir alguna cosa. Si us plau, oncle!


  Aleshores, el parquet va grinyolar, les espelmes van tremolar i el rostre de pedra es va despertar. L’Evka va fer un crit.


  —Mitsi! —va exclamar.


  La Mitsi ja era al seu costat i la consolava.


  —S’ha mogut —va dir l’Evka.


  —Anem-nos-en d’aquí —va dir la Mitsi.


  La va agafar de la mà i la va portar per l’escala fins a baix, a veure la mare. I el Branko i l’Olgica també van baixar amb elles.


  —On són les sabates i la manta? —va preguntar la Mitsi. Tenia els ulls esbatanats.


  —No t’hi amoïnis, Mitsi —va dir la mare.


  —Ho tornaré tot —va dir la Mitsi.


  —Sí, Mitsi.


  —No està bé haver-ho agafat —va dir la Mitsi—. Es va moure estant estirat sobre la post de la vetlla.


  La mare va aparèixer amb el farcell a la mà, el mateix que el Branko havia recollit del celobert. El va posar sobre la cadira.


  Al costat del farcell, la Mitsi es va posar a plorar.


  —M’ho prendrà tot, aquella dona —va dir i somicava.


  Es va encaminar cap a la porta, però es va aturar al costat del Branko.


  —No el podràs tenir —va dir—. No podràs tenir l’escriptori.


  Va marxar tot plorant.
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  Va tornar a venir l’estiu i els plàtans de davant de l’escola no deixaven veure el carrer. El més alt de la classe era el Cvetko. Li deien l’Elefant perquè caminava balancejant les espatlles; l’Evka, al seu costat, no era més grossa que un didal. Aquell matí va sortir al carrer enfilant-se per la finestra i va tornar a la classe de la mateixa manera; va arrencar tot de boles verdes dels arbres i les llançava als companys.


  —Atrapa’m, atrapa’m, Elefant! —li cridaven els nens.


  Tots reien. El Saško va anar a veure l’Evka.


  —Anirem junts a casa? —li va dir.


  —No —va dir l’Evka.


  —Per què no? —Ell va somriure incòmode.


  —Perquè no.


  —Atrapa’m, Elefant! —va cridar la classe.


  —Tu no ets un cavaller —va dir l’Evka—. N’hauries de tenir vergonya.


  I va sentir vergonya.


  —Atrapa’m, Elefant!


  Va sonar el timbre i va aparèixer la mestra. Tot era silenci, i la calor, tot i les frondoses capçades dels plàtans, entrava a dins. La mestra va obrir el llibre i la Pavla va haver de dir el poema de memòria.


  Molt a poc a poc va cantar els versos sobre el sol solet que ja no podia irradiar llum perquè estava massa trist.


  La Pavla repetia les síl·labes amb una veu monòtona que feia adormir, encara més perquè feia calor. A l’Elefant li va caure el cap sobre el pit. La mestra va sortir de la càtedra i va anar de puntetes pel mig de la classe. Llavors el va agafar per la punta de l’orella i li va dir:


  —Continua!


  Ell no se sabia el poema de memòria. Els companys de classe somreien. La mestra el va fer pujar a la càtedra i agenollar-se a sota la taula. Però era massa alt i va topar amb el cap contra la taula.


  Al carrer el silenci va quedar interromput. Per la finestra, es va sentir la cridòria d’un grup de nens que parlaven italià. Feien soroll amb les ungles com quan un gat s’enfila per la paret. I les branques dels plàtans de davant també es van començar a bellugar. L’Elefant es va asseure sobre els talons i escoltava.


  La mestra va anar a tancar la finestra perquè els crits no destorbessin la cançó sobre la canoa que llisca pel mar, però un puny, que acabava d’aparèixer per la part de fora, li va impactar directament a la cara. El braç pertanyia a un cap que portava un fes negre, adornat amb la borla corresponent.


  —Su coraggio —va dir el primer que va aparèixer, perquè a les altres finestres hi havia moltes altres cares amb el fes a dalt del cap. I també van començar a volar pedres. Una va tocar l’Evka, que va cridar: «Mama!». La nena va sentir la mateixa por que aquella vegada amb Miklavž, o abans, quan va haver-hi l’incendi en aquell edifici tan gran.


  —Brutti mascalzoni —va dir la mestra.


  —Hahaha! —El marrec assegut a la finestra reia; la borla li onejava d’una banda a l’altra de la cara.


  —Crideu el conserge —va dir la mestra.


  El jove feixista es va asseure a l’ampit de la finestra com sobre un cavall i els altres van fer el mateix i cridaven.


  —El conserge —va dir la mestra i es va encaminar cap a la porta, la va obrir i va sortir al passadís.


  Ara no només cridaven els que s’havien encavalcat a les finestres amb el fes sobre el cap, ara cridava tota la classe. La Vlasta, que patia d’epilèpsia, va tenir un atac. A causa de les convulsions va caure a terra, però ningú li va fer cas. Els nens recollien les pedres que havien llançat a dins la classe i les tornaven a tirar als agressors. Els italians els insultaven dient-los schiavi.


  L’Elefant va sortir de sota la taula.


  —Au, va, Elefant, va!


  No va caldre esperar que li diguessin res. Era com si fos a casa, a la muntanya de Piščanci. En qualsevol moment podia caure sobre les teulades de Rojan la pedra que ell havia tirat des de casa. Al primer que s’havia enfilat a la finestra li va fer volar el fes. La pedra li va tocar el front.


  —Ai! —va cridar.


  Tots els altres còmplices es van deixar caure de la finestra perquè el líder tenia la cara ensangonada.


  —Maaama —plorava.


  La classe va aplaudir. L’Elefant va aixecar el braç dret com ho fa l’àrbitre després d’un combat de lluita lliure.


  L’aplaudiment va acabar en sec quan van entrar la mestra i el conserge. El jove feixista va saltar de la finestra a dins de la classe i es va aturar al costat de la pissarra. N’hi havia dos més que s’ho miraven tot des de la porta.


  —Què ha passat? —li van dir a la mestra.


  —Oh, mama —es queixava el ferit.


  —Qui l’ha ferit? —va preguntar la mestra.


  —Ells han sigut els primers en atacar —va dir la classe.


  —Qui li ha tirat la pedra?


  —Ells ens han atacat primer! —va dir la classe una altra vegada.


  —Ai —es queixava el ferit sense el fes al cap.


  La mestra va disparar el braç:


  —Ja n’hi ha prou, ves-te’n —va dir.


  —Nosaltres us ensenyarem què vol dir obeir —van dir els dos marrecs amb el fes al cap que s’estaven a la porta.


  —Ja us en podeu anar!


  —I tu, vine cap aquí —va dir l’Elefant, i es va posar els braços a la cintura. I va somriure a les nenes que també li somreien.


  —Calla! —va dir la mestra.


  —Au, ja us en podeu anar —va dir la mestra. Va agafar el ferit per l’orella. A l’Elefant el va fer riure com la mestra va expulsar l’agressor.


  Es va tornar a imposar el silenci. La Vlasta va recuperar la consciència. Es va asseure al seu lloc tranquil·lament i mirava dòcilment endavant.


  —Qui ho ha fet? —va preguntar la mestra.


  Els pupitres callaven.


  —No s’han de tirar pedres —va dir la mestra.


  —Ells ens han atacat primer! —va dir irat l’Elefant.


  —És a dir, que has estat tu.


  Els pupitres van somriure, però també va somriure la mestra. Tot i així, va dir:


  —Què t’he dit, jo, on t’havies d’estar?


  L’Elefant es va acostar a poc a poc a la càtedra.


  —No es poden tirar pedres a ningú —va dir la mestra.


  —I ells, què? —va dir l’Elefant.


  —Silenci!


  Es va posar una altra vegada sota la taula de la mestra. Ella també li somreia. No es va posar de genolls. Estava assegut sobre els talons, amb la mà s’abraçava la cara i imitava el jove feixista que es queixava de dolor. La mestra no estava gens enfadada. Passejava per la classe amb una cara molt seriosa, gairebé trista, però a les comissures dels llavis li ballava un somriure. L’Elefant era tan alt que el cap li topava sempre amb la taula.


  Va tocar el timbre i la classe es va acabar.
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  A l’oncle el van posar a la caixa, van clavar-hi els claus i el cotxe negre amb els cavalls negres se’l va endur. L’Evka va anar a dormir moltes vegades a casa de la Mitsi perquè la Mitsi tenia molta por. L’Evka s’ho passava bé perquè la Mitsi tenia una camisa de dormir molt llarga amb blondes al coll i als canells. Al matí, deixava que es quedés més temps al llit sola mentre ella anava a la cuina a rentar-se. Es renta com els operaris del taller mecànic, pensava l’Evka, només que ella tenia una pell molt blanca. I també que al davant tenia pits i els mecànics no.


  Dormint al seu costat, l’Evka havia descobert com n’eren de grans les seves sines. De l’habitació de la Mitsi, a l’Evka tot li semblava molt bonic.


  —Oi que ja no tornarà, Mitsi?


  —Qui?


  —L’oncle. Oi que ja no vindrà mai més?


  —No —va dir la Mitsi.


  L’Evka callava.


  —Llavors tot està bé —va dir al cap d’una estona.


  —Xxt —va dir la Mitsi—. Ara ell és al cel.


  —Va bé —va dir l’Evka—. Que ell sigui al cel i vostè pugui parlar tranquil·lament amb el carter!


  —Xxt…


  —Oi que sí, Mitsi?


  —Xxt… —va dir la Mitsi i somreia.


  El diumenge de matí, l’Evka es va tornar a quedar sola al llit i es va adormir. Va somiar que el parquet grinyolava i que el vell se li acostava. Se sentia com lliscaven aquelles sabatilles. Aviat arribaria a la taula i s’aturaria davant del maniquí de fusta. L’Evka no es podia explicar com unes sabatilles podien lliscar per sobre el parquet si ella mateixa havia vist com s’havien endut l’home en una caixa i com la filla l’havia acompanyat. Era vil, aquella filla seva. Va vendre-ho tot i a la bona Mitsi només li va deixar un llit i un armari. Com pot ser que aquell home encara camini i que el parquet grinyoli? Potser no és pas ell qui vol donar corda al rellotge. No porta la kučma, sinó el fes! I la borla negra li penja del fes negre, mentre és dalt de la taula. Però l’Elefant li acaba de tirar una pedra, l’oncle perd l’equilibri i cau de la taula. La pedra li ha tocat el fes i l’ha fet caure. Li surt sang i per això se’l veu molt enfadat i no para d’avançar cap a ella. Oh, ella no sap on fugir, a tot arreu hi ha homes amb fes que peguen a la gent amb porres. Miklavž ja ha començat a córrer i tots els altres també. El pare també ha rebut un cop al cap. I aquell home avança cap a ella lliscant pel parquet com si fos ella qui li hagués tirat la pedra. No ho he fet jo! De debò que no ho he fet! Ha sigut l’Elefant, l’Elefant! Mama!


  —Mama! —va plorar.


  I va amagar la cara al coixí i va començar a tremolar.


  —Mamaaa!


  —Evka, soc jo —va dir la Mitsi, que ja havia tornat.


  —Deixa’m! —cridava l’Evka, perquè es pensava que ella era l’oncle.


  —Soc jo, Evka —va dir la Mitsi; i llavors la va agafar a coll i la va portar amb la seva mare. La mare també es va posar a plorar.


  —Què els passarà, als meus nens —va dir—. Viuen enmig de la por.


  I va esclafir a plorar i plorava molt fort, com aquella vegada que el pare va començar a dir paraules molt gruixudes perquè es va saber que havien prohibit oficialment totes les escoles eslovenes. El Branko, a partir d’aleshores, havia d’anar a l’escola en italià.
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  Els nens no podien esperar que s’acabés el curs per anar a banyar-se a l’escullera i construir una cabana de pedres a la platja de còdols. Un dia rere l’altre, prendrien el sol i saltarien al mar des de l’escullera, capbussant-se entre les algues de color verd i plata.


  Quan se sentia el timbre, sortien de classe cada dia més de pressa. Reien alegres quan passaven pel costat del conserge i després es dispersaven en totes direccions.


  Jugaven a perseguir-se a prop del rierol de Rojan. Utilitzaven les pedres per travessar el riu o bé passaven descalços pels llocs on l’aigua era prou soma.


  L’Evka i el Saško tornaven a ser amics, especialment des d’aquell dia en què l’Elefant havia derrotat el marrec del fes.


  I així caminaven un bon dia tots dos junts pel carrer de Videm de camí cap a casa.


  Es van aturar al costat d’un mur amb l’excusa de descansar una mica.


  —El meu pare se n’ha anat a França —va dir el Saško i es va posar bé la motxilla.


  —De debò?


  —Sí. Treballa a França i aviat tots nosaltres anirem a viure amb ell.


  —No em diguis.


  —I tant. Tu creus que hem de deixar-nos estomacar pels feixistes?


  L’Evka callava. Potser el seu pare també se n’aniria a França, pensava; no estaria malament que hi anés:


  —I allà no cremen les cases de ningú?


  —I ara! —va dir enfadat el Saško—. A la meva mare li diran madame!


  El tramvia passava arran del mur del carrer Tor San Piero; aviat arribaria a l’altura de l’arc i giraria en direcció a Rojan.


  —A França els tramvies van per sota terra! —va dir el Saško.


  —No pot ser!


  —Sí que pot ser. El meu pare m’ha escrit que ho ha vist. Veniu-me a veure, va escriure, he trobat feina i aquí hi ha tramvies que passen per sota terra i no vull que els feixistes us facin mal.


  L’Evka callava. Encara eren al costat del mur, a sota grinyolava el tramvia que ara venia de Rojan.


  —Escolta’m, Saško.


  —Què?


  —Per on es va cap a França?


  —Per darrere de Trstenik —va dir el Saško i va mostrar amb el dit cap a Barkovlje, en direcció cap a l’oest.


  Una papallona amb les ales obertes


  Era un dia de tardor, transparent encara, però l’alè de l’hivern ja flotava a l’aire. El sol de la tarda deixava intuir l’aspror de les brises nocturnes. La llum es descomponia en espurnes de vidre, lluents i fredes. El mar, allà baix, estava agitat, i feia una escuma com de blonda, rígida.


  Les vistes des de la finestra de la classe eren boniques. S’hi veien les randes de plata de les ones i les puntes dels pals dels velers que es bellugaven gairebé imperceptiblement. Entremig hi havia la muntanya, que no feia gaire pendent, i les cases il·luminades pel sol; eren totes blanques o d’un groc pàl·lid, només n’hi havia una que era de color de xocolata, una de sola entremig de totes les altres tan blanques com les veles.


  La Julka s’estava al costat de la finestra i repassava un dibuix fet amb el dit índex sobre el vidre.


  —No és veritat —va dir.


  —Nedes com si fossis feta de plom —li va tornar a dir el Marko.


  —No és veritat —va sacsejar el cap fent que no. Les dues trenes rosses li van ballar per l’esquena. El front semblava més ample perquè tenia tots els cabells atrapats en dues trenes fermes; el nasset prim es rebel·lava ofès contra aquella mena de provocacions.


  —Llavors vol dir que vas a nedar amb un neumàtic —li va dir.


  —Sé nedar també sense neumàtic!


  El Danilo, un noi entre tants altres nois de tercer de primària, es va acostar a la parella de la finestra. Portava uns pantalons tan curts que quasi se li veien totes les cuixes i ben estrets, també. Sobre l’ull esquerre li penjava un ble de cabells rossos.


  —Obriré la finestra —va dir.


  —Obre-la, obre-la, Danilo —va dir la Julka.


  —Amb un neumàtic d’autobús qualsevol sabria nedar —va dir el Marko.


  —La Julka sap nedar bé —va dir el Danilo.


  —Ja sé per què la defenses —va dir el Marko—: és la teva estimada!


  —Què has dit?


  El Marko ja s’havia escapat. Es va barrejar amb els nens que s’amuntegaven a l’espai entre la tarima i els pupitres. Era l’hora del pati. Feien el que es fa a l’hora del pati; el mestre havia sortit de classe i els nois i les noies es perseguien i s’atrapaven, feien avions de paper i els feien volar entre les taules. Hi havia xivarri. Hi havia crits i rialles. Quan l’avió va sortir per la finestra oberta, es van sentir grans alegrois. El grup es va amuntegar arran de la finestra per observar les voltes amples que feia l’avió en un aire carregat de sol.


  —Vaig sortir amb el neumàtic, però després el vaig empènyer lluny de mi i vaig començar a nedar sense —va dir la Julka.


  —Ja ho sé —va dir el Danilo.


  Quan l’avió va desaparèixer darrere la cantonada, el grup va tornar a l’espai lliure que hi havia al mig de la classe.


  —Aquestes vacances he anat a pescar! —va dir el Danilo.


  —De debò?


  —Sí, amb el meu oncle. De nit.


  —De nit?


  —Sí. Amb fanals.


  —Ioi! Amb fanals! —va dir; el mirava de costat, de manera que les trenes també se li van inclinar a l’esquena.


  —Les barques de pesca nocturna encenen els fanals —va dir—. Els peixos queden enlluernats i no veuen les xarxes.


  La Julka va dir:


  —Ah!


  El Marko li va estirar una trena i va cuitar a amagar-se. El Danilo el va voler atrapar enmig del grup compacte. Tots dos saltaven per damunt dels pupitres i topaven amb els altres alumnes, que ja havien construït un altre avió de paper i el feien volar. El Marko es va atansar a la porta per fugir pel passadís, però el Danilo el va atrapar per la jaqueta, agafant-lo a l’altura del pit.


  —Ets un gallina —li va dir.


  —Pega-li, pega-li, Danilo —va cridar la classe.


  —Mama! —va dir el Marko.


  —Hahaha —va riure la classe.


  —Ets un fluixet —va dir el Danilo, que el va empènyer per apartar-lo; després es va asseure al seu lloc.


  A la classe hi tornava a haver xivarri. Les gorres van desaparèixer del penjador. I volaven, una altra vegada, en direcció als ganxos de ferro. També hi havia un penjador amb el peu de fusta, posat al racó de l’entrada, com a la resta de les aules. Les gorres volaven per l’aire, topaven amb la paret i queien a terra. Alguna sí que quedava atrapada en un dels ganxos, però més aviat per casualitat. Els nens les feien girar en l’aire com si fossin vaquers de l’Oest Llunyà, però en realitat no tenien la punteria que suposava aquesta fantasia.


  —Danilo, vine cap aquí —va dir la Julka.


  La noia encara era al costat de la finestra i mirava cap a fora. Estava d’esquena a la classe. El soroll es va acabar de cop, els alumnes van seure als bancs. Però a ella li va semblar que només ho feien veure per poder reprendre la gresca amb més força al cap d’un moment. La Julka no es va adonar que el mestre ja havia entrat a l’aula.


  —Danilo, vine cap aquí —va dir. Potser volia mostrar al seu amic que les barques de pesca del port realment tenien fanals per enganyar els peixos de nit.


  El mestre es va tocar la templa dreta i es va allisar els cabells. Eren negres i els portava ben engominats, brillants com el quitrà. A sota el nas hi portava un bigoti prim, acabat en punxa. A la solapa, hi brillava la insígnia que mostrava un feix de branques lligades i amb una destral entremig.


  Els ulls se li van enterbolir:


  —Giulia!


  Ella es va girar a poc a poc, com si la sorpresa li hagués pres totes les forces. Va mirar el mestre. Els pupitres retenien la respiració; sense adonar-se’n, la noia es va mossegar el llavi inferior amb les dents blanques.


  —Giulia! —va cridar irat el mestre. Li va semblar que aquest nom no es referia a ella sinó a una nina que li havien regalat perquè la cuidés i que havia perdut. Rere seu hi havia la finestra oberta. La figura menuda es perdia en aquell buit.


  —Vieni qui —va dir el mestre i els ulls li van sortir de les òrbites.


  La Julka es va moure, però els dits irats ja li havien atrapat l’orella.


  —No vull sentir mai més aquesta llengua tan lletja —va dir, tot caminant entre les fileres de pupitres, arrossegant-la per l’orella darrere seu—. No vull —va dir amb una veu com ofegada, li faltava aire de tanta ràbia com sentia—. Heu entès que jo això no ho tolero?


  La classe el mirava i miraven també la Julka. Els ulls dels companys es movien a poc a poc perquè cap llambregada ràpida no provoqués encara més pressió d’aquells dits tan forts. Caminava fent cercles al voltant de la noia, com si ell mateix hagués quedat atrapat en una trampa. Anava fent voltes com un gos guardià que només pot donar voltes i més voltes fins on li deixa la cadena.


  —Els quaderns sobre la taula!


  No es va bellugar ningú.


  —Els quaderns sobre la taula, he dit!


  Aquí i allà es va bellugar algun braç com per inèrcia, les mirades encara no havien abandonat els ulls sobresortits del mestre.


  —Devo parlare soltanto italiano —va dir la boca sota el bigoti estret i molt negre.


  Els ulls dels nens fitaven el mestre sense bellugar-se, petrificats.


  —Ho repetiu cent vegades! —va cridar als ulls que l’escodrinyaven. I encara va afegir tot cridant—: Escriviu-ho mil vegades!


  El silenci es podia tallar. Les fileres d’ulls observaven la mà del mestre, aquells dits que clivellaven l’orella de la Julka. Ell estava com dins d’un remolí que l’arrossegava cap al fons, i els ulls que el miraven encara feien més forta aquesta pressió.


  —Tu, tu i tu —anava dient com apartant-se la corda amb què l’estava atrapant la seva ira cega. La pressió s’estrenyia cada cop més, a la Julka ara ja li estirava l’orella dreta i l’esquerra, l’apartava i la sacsejava. No s’havia ni adonat que l’havia arrossegat fins a la finestra i que la noia estava atrapada contra la paret, contra el marc de la finestra. Semblava ben bé com si la volgués fer caure al buit per on abans s’havia escapat l’avió de paper. Es van tornar a desplaçar cap al mig de l’aula. «Tu, tu, tu», murmurava. Es va ajupir fins a tocar amb el cap el cap de la nena, de la mateixa manera que en una cursa de bous l’animal ferit i furiós ajup el cap perquè és allà al damunt on porta les armes. I d’aquesta manera va empènyer la nena fins a la porta. Fins al marc de la porta. Fins al ganxo de ferro del penjador. El mestre va tocar el ganxo amb el front, es va fer mal i va aixecar el cap. Les seves mans es van tornar encara més inquietes. Gairebé tremolava perquè no trobava la sortida del remolí on l’havien arrossegat les mirades dels nens. Les mans li tremolaven quan va agafar el ganxo metàl·lic amb una mà i amb l’altra va aixecar la Julka i la va penjar al ganxo per les seves dues trenes fermament trenades.


  La classe es va estremir com un cos que té convulsions per la febre alta. Un dels pupitres va grinyolar.


  —Silenzio!


  El mestre era al mig de la classe, respirava excitat, amb el dit índex s’anava afluixant el coll de la camisa com si la corbata no deixés que entrés prou aire.


  —Ja veurem si ho aprendreu, al final —va dir respirant amb dificultat. Semblava que estigués buscant el fil del discurs que s’havia trencat. Estava increïblement lluny dels pupitres, com si els que hi seien no el poguessin sentir. Els alumnes eren cada cop més lluny. Cada cop més fonda era la rasa que els separava. Només els ulls, tots els ulls, no se n’apartaven i el fitaven.


  —On són els vostres quaderns?! —va exclamar per evitar totes aquestes mirades.


  Els ulls s’havien traslladat a la Julka. Els pupitres aguantaven la respiració per poder-la mirar amb més atenció encara. Com si dels ulls poguessin sortir-ne les suaus mans infantils, en forma d’ales de colom per aixecar el cos menut i apaivagar el seu dolor. Els ulls d’ella eren com de vellut, suaus i humits. Els peus de la Julka no tocaven a terra. La cinta de color rosa que unia les dues trenes havia quedat atrapada al ganxo com una papallona amb les ales obertes.


  El naufragi
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  El migdia s’acostava com si fos una reunió acordada. A poc a poc, el tràfec de la plaça s’alentia, el tramvia grinyolava en passar per Ruski Most. El conductor tocava la campaneta amb obstinació per advertir les clientes que hi havia a les parades que no prestaven prou atenció quan travessaven les vies. La part occidental de la plaça quedava encara a l’ombra. Allà, al llarg de les façanes, hi havia els carretons de les venedores de flors. Quan el sol arrencava el teló gris dels murs, s’encenia el color llampant dels clavells a les nombroses galledes. Alguna pagesa o altra ja començava a plegar; la parada quedava buida i les fustes desiguals esperaven sota el sol que els encarregats del manteniment la desmuntessin i se l’emportessin, peça per peça, al magatzem. Les floristes no marxarien encara perquè durant les hores gandules de la tarda podia passar alguna oficinista i comprar un pom per obsequiar algú pel seu sant o bé aturar-s’hi una senyora tota vestida de negre, de camí cap al cementiri.


  El cel era tan transparent com un mar d’aigües somes sobre un fons de còdols just abans de l’alba. L’Ančka, rere la parada, cridava:


  —Veniu a mi! Cap aquí, senyores!


  Va obrir els dits de la mà dreta i amb els capcirons va tocar hàbilment les floretes que aguantava amb l’esquerra.


  —Aquest ram tan bufó, què li sembla?


  A les dotze en punt, les pageses tenien pressa per anar-se’n cap a casa. A aquella hora, eren més sorolloses i més invasives que de costum.


  —Vinga, senyores, recolliu aquestes últimes patates que han quedat!


  Cridaven com un mariner a coberta. Obrien la boca ampla i deixaven veure la llengua que els ballava a dins.


  L’Štefan, o el «senyor Štefan», com li deien les floristes per mostrar-li complicitat, seia a la seva parada. Llegia el diari com si volgués amagar-se de les mirades de la plaça. Portava un davantal gris, ple de taques greixoses, i una gorra també greixosa, que s’havia posat sobre el genoll dret. De portar la gorra tenia els cabells negres tots suats i enganxats al front. I al clatell, la sivella li havia deixat una marca. Amb l’ull dret mig tancat, llegia el diari vivament només amb l’esquerre. L’exemplar del diari Edinost que tenia obert davant seu també estava ple de taques de greix. Tenia ulls de bona persona i una mirada estràbica que també li donava aquest aire de bonàs; però el seu nas prominent i un bigoti molt curt parlaven de la seva tendència a enfadar-se.


  Davant per davant de les parades de flors hi havia els carretons de la mel, la mantega i el mató, tant del dolç com de l’agre. És al costat d’aquestes parades on començava el rectangle de la plaça de Ruski Most. Les parades semblaven improvisades: grans baguls armats amb unes rodetes petites; veritables botigues ambulants. Només aquells baguls feixucs de fusta massissa podien contenir tot el que calia menester; és a dir, grans trossos de mantega daurada de Tolmin, el gerro blau, gran i feixuc ple de mel, on es capbussaven les vespes, que en sortien amb les potetes del darrere carregades de mel. I també una cassola baixa i ampla de fang amb el mató agre ja desfet en grumolls. I la balança i els pesos.


  De bon matí ja havien col·locat la teulada de lona sobre la parada. Totes les parades estaven ben arrenglerades en una filera. Per la banda de Kanal, bufava la brisa marina. En aquella hora, les cases encara dormien perquè tot just a l’alba la humitat de la nit aconseguia refrescar una mica les parets reescalfades. El Trieste adormit s’havia començat a despertar en algun lloc amagat rere aquestes cases altes. Un raig de sol encuriosit va sortir per darrere de la muntanya de Lonjer, va fer pessigolles a la cúpula rodona de l’església ortodoxa i es va deixar caure per la riba de Kanal fins al mar. En la direcció oposada, el ventijol aixecava l’aigua grisa entre les dues fileres de barques amarrades a la riba.


  A la plaça hi havia xivarri des dels primers raigs de sol fins al migdia.


  Tot just després del migdia, l’Štefan podia seure un moment a la cadira plegable. Es tractava d’una d’aquelles cadires que les dones s’emporten a la platja o bé al jardí, només que el seient no estava fet de lona, sinó de cuir negre. Durant anys i panys, la mantega ha anat amarant el cuir. Si es grata la superfície amb l’ungla, hi queda una línia blanca, com en un teixit de vellut molt espès. L’Štefan l’utilitzava per descansar i llegir el diari. Mentre els seus ulls descendien per la pàgina, la plaça s’anava buidant a poc a poc.


  Cap a aquella hora, apareixia al seu costat, sovint sense que ell se n’adonés, el Branko. Encara anava a l’escola primària i era menudet. La mare li havia tallat els cabells rossos maldestrament i li havia deixat ben visibles moltes clapes al clatell, ben desiguals.


  —Bon dia, papa.


  —Ja ets aquí? —va dir sense aixecar el cap del diari.


  Sempre ho feia així. Estava orgullós del seu noi. Si no hagués vingut abans de dinar a buscar-lo a la plaça, el pare s’hauria neguitejat. I si l’hagués atropellat un tramvia? O un cotxe? Però tot i això no sabia mostrar-li tendresa.


  El Branko s’estava al seu costat sense dir res.


  —Agafa la galleda i porta’m aigua!


  El Branko va agafar la galleda i va abocar l’aigua que hi quedava per la vorera perquè s’endugués també la brossa que hi havia per terra.


  —Abans de posar-hi aigua neta, esbandeix-la una mica!


  Al mig de la plaça hi havia una font; un cupido de pedra s’enfilava sobre el peu dret i agitava els braços com si volgués posar-se a volar. Sempre s’estava allà, a punt d’enlairar-se. La figura principal tenia el cap gros i als tres altres costats de la font hi havia uns caps més petits de la boca dels quals en sortia l’aigua que queia a dins de tres petxines. Al costat de les petxines, hi havia tres caps encara més petits amb les boques en forma de peix i també d’aquí en sortien raigs d’aigua. Les pageses hi rentaven a sota els enciams i les cols. No poques vegades les amaraven d’aigua expressament perquè les verdures pesessin més. Al migdia, a la font ja no hi quedava ningú i el sol difuminava les figures de pedra. Però l’aigua resistia la potència del sol, la font rajava, l’aigua saltava entre les pedres i es dispersava en gotes de colors irisats.


  El Branko va omplir la galleda. Al seu costat, la Karla regava un ciclamen.


  —Ets un bon noi —va dir-li—. Està bé que n’aprenguis de ben petit.


  El Branko va esbandir la galleda amb un raig d’aigua.


  —És bonic vendre mantega, oi?


  —No —va fer amb el cap d’una manera decidida.


  —Au, va! I què faràs tu quan siguis gran, eh?


  —Seré capità de vaixell —va dir seriosament. Amb la mà esquerra va agafar la vora de dalt de la galleda i amb la dreta la va agafar per sota. Va tirar l’aigua a les escales com un mariner que neteja la coberta.


  La Karla revisava els ciclàmens i treia les flors pansides. Va escollir un dels poms, el va sacsejar una altra vegada per treure’n l’aigua de les tiges. D’aquesta manera va provocar un petit esquitx.


  —Au, porta això a la teva mare —va dir.


  El Branko aguantava la galleda amb la mà esquerra. Pesava tant que inclinava l’espatlla cap a un costat. A la mà dreta sostenia el pom.


  —Gràcies —va dir.


  I al cap d’un moment:


  —No seré mai venedor de mantega, jo!


  La Karla va somriure amb tot el rostre:


  —Llavors has de ser capità! —li va dir.


  El Branko va baixar les escales. L’espatlla esquerra inclinada cap al costat, amb la dreta intentava mantenir l’equilibri. L’aigua oscil·lava dins la galleda i li esquitxava les sabates. Caminava ràpid perquè la Karla no notés que li costava sostenir el pes.


  Va posar els ciclàmens damunt la post de la parada.


  —Són per a la mare.


  L’Štefan estava recollint; del calaix en va treure un plàtan i el va donar al Branko.


  —T’has rentat les mans? —li va preguntar amb impaciència.


  —Però si he estat rentant la galleda! —va dir el Branko. L’Štefan ja havia agafat la bàscula sense dir res i l’havia guardada al bagul.
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  Es lleva d’hora, mentre la dona i els fills encara dormen, i per sobre el mur, que tanca el pati interior, tot just comença a clarejar. Encén el quinqué i en un fogonet s’escalfa una mica de cafè. Talla el pa del dia abans i el posa en un gerro de porcellana d’un litre i llavors hi aboca per sobre el cafè calent. El gerro ja l’utilitzava l’avi, els nens el van trencar i per això va fer cridar el manyà per adobar-lo, enganxant els trossos i després relligant el recipient amb filferro per fora. L’Štefan, per no despertar la família, es mou per l’apartament amb precaució. No és més que un espai rectangular al semisoterrani. Un pilar de ferro, de mig metro d’ample, el divideix en dues meitats. El pilar forma part dels fonaments de la casa de cinc pisos on viuen. L’Štefan va col·locar al pilar un filferro tensat i la Ivanka ho va completar posant-hi unes anelles de llautó de les quals va penjar una tela vermellosa però gastada. Aquesta cortina separava la cuina del dormitori. Tot i que d’aquesta manera les dues úniques finestres quedaven a la cuina, a dins no era pas menys fosc, perquè just davant de les finestres hi havia el mur del pati interior.


  La llum feble del quinqué acompanya els gestos mecànics que l’Štefan fa un dia rere l’altre, els executa amb l’atenció d’un espia que no vol ser vist. Tot sovint parla amb ell mateix, a vegades fins i tot s’enfada i llavors aparta la cortina.


  —On has tornat a amagar els draps de la mantega?


  Com que la dona no li deia res, es va acostar al llit i la va sacsejar:


  —On són els draps, eh?


  I com que feia molt de soroll, ella va protestar:


  —Però si despertaràs tota la casa!


  Un altre dia es va molestar perquè la dona li havia rentat el davantal però al matí encara no s’havia eixugat, i també perquè li havia tret el mocador brut de la butxaca i no n’hi havia tornat a posar un de net. Però també hi ha matins que seuen junts al llit i parlen de les preocupacions quotidianes.


  La Ivanka va dir:


  —Si agafes la mantega d’aquella dona de Carst, no en traurem res de res. És rància.


  —Però en canvi el Dreja la ven.


  —El Dreja que faci el que vulgui.


  —La que sigui rància la podem fer bullir.


  L’Štefan calla. De debò, per què discutir amb ella si és evident que la dona no té sentit per al negoci! Com si no sabés fer altra cosa que tallar el pa en llesques massa generoses.


  —Bullir, passar pel sedàs…; i després em diràs que no tens ni un moment de descans —li va dir.


  En aquell instant l’Olgica va tossir a l’altra banda del llit.


  —On s’ha tornat a refredar? —va preguntar amb ira, i va girar el cap en la foscor cap a la seva dona. A continuació va saltar del llit i va acotxar bé l’Olgica amb la manta.


  Mentre es vestia, l’Olgica continuava tossint. L’Štefan va topar contra la taula i va renegar.


  —No entenc que no puguis anar més amb compte i tenir cura que la criatura no es refredi sempre.


  Va tancar la porta amb un cop sec darrere seu; al cap d’una estona, a l’altra banda de l’edifici, a l’entrada, es va sentir el so de la clau al pany. Instants després, va tancar la porta amb clau des de l’exterior.


  Caminava pel carrer Commerciale avall. Portava la jaqueta sota el braç i tota l’estona rondinava a mitja veu. No tenia sentit enfadar-se amb la dona, encara que l’Olgica potser tingués la tos ferina; ella no tenia temps de ser a casa si l’ajudava amb la parada del mercat. Si l’acompanyava a plaça, llavors ell havia d’assumir que la sopa del migdia seria immenjable i que el forat de sota terra sempre tindria un aspecte descuidat. I com podia saber ella, quan atenia a la parada, si algun dels veïns havia demanat a la criatura d’anar a buscar-los el diari encara que plogués.


  Per sort, podia comptar que quan hagués passat aquest episodi, fins a l’hivern ni l’Olgica ni l’Evka no tindrien més tos, de manera que es podria concentrar només en la parada. El carrer Commerciale estava buit, el primer tramvia d’Opčine encara no havia baixat a la ciutat. L’aire encara estava adormit. Observava el quitrà gris per on caminava, les extensions de vegetació al costat de les vies, la frondositat del jardí del baró Ralli; va veure el sereno que estava enganxant les seves etiquetes blanques a les portes i també que davant de la lleteria el camió ja havia descarregat els grans bidons metàl·lics.


  Caminava ràpid, amb el cos encongit. El cap i els peus avançaven alhora en la mateixa direcció.


  Pels carrers que convergeixen davant de Kanal, els bastaixos ja havien començat a arrossegar els cavallets des dels magatzems foscos, també portaven els taulons i es disposaven a muntar les fileres de parades arrenglerades. Ningú no era conscient de la feina que feien. A l’alba, quan els primers habitants sortien al carrer, ja es trobaven les parades muntades. En baixar a la plaça, la gent caminava entre les parades com entre els vells coneguts, repassaven els números escrits amb guix a les pissarres negres i supervisaven l’oscil·lació dels plats de coure de les balances.


  El sol va sortir en algun lloc per sobre de Katinara i va baixar carrers avall com una moneda d’or. Les pageses ja s’havien posat en marxa cap a Sant Andreu per comprar verdures a l’engròs.


  La Pavla, mentre buscava el cistell, cridava:


  —Estàs borratxo i empestes!


  S’havia enfadat amb un dels bastaixos. Es tractava d’un homenet prim molt pocatraça. Tenia la camisa grisosa descordada fins a la cintura, el pit i la panxa coberts de pèl espès. Els ulls, tèrbols, el llavi inferior li penjava per sobre de la barbeta.


  —Ahir encara era aquí, Pavla, t’ho asseguro. Jo…


  —I què sabràs tu, que sempre estàs donant voltes en lloc de vigilar!


  Els edificis callaven. El sol acabava d’il·luminar el flanc d’un vapor petit, una d’aquelles embarcacions de cabotatge. El vapor va resplendir blanc i el triangle de mar que el separava del moll era tan blau com si fos tenyit amb pigment de cobalt. La Pavla es va posar les mans a la cintura:


  —No em busquis que et faci mai més cap favor! Ja ho veuràs! Escolta, Štefan, ahir li vaig donar cinc lires perquè gemegava molt. Que aquesta nit em trobin morta, si no és veritat. I aquest ha anat i s’ha emborratxat i mentrestant m’ha desaparegut el cistell.


  L’homenet era al seu costat, i tot i que era menut tenia una aparença feixuga. La llengua no l’obeïa:


  —Jo…


  —Uf! Et trencaré aquesta boca podrida teva!


  El pobre camàlic va marxar amb el cap cot, arrossegant el carro ple amb les dues mans. Les rodes petites tenien dificultats per avançar pel paviment irregular. Tot d’una va aparèixer una florista que portava a les mans, embolicades amb estopa de cànem, branques de llorer i d’herba donzella. Anava a la font, per humitejar la tela que les embolcallava.


  —Bé, Štefan, el noi ho ha aprovat tot?


  —Ja m’agradaria.


  La Karla li va somriure:


  —Ets un desagraït!


  El coneixia massa bé per no endevinar que estava preocupat. Sobretot perquè el noi havia canviat d’una escola eslovena a una d’italiana. No és estrany que aquest trasbals l’hagués tret de polleguera, a l’Štefan. Havia perdut un any sencer, el marrec. En lloc de posar-lo a cinquè, el van obligar a repetir quart. Aprovar el curs volia dir això! El nen no era pas poc llest, perquè a l’escola eslovena havia après de memòria la lliçó sobre el període de migracions de pobles! També deia que volia ser capità de la marina mercant. Quina mena de capità seria si va plorar com una nena quan van prohibir l’escola eslovena i la seva mestra va haver d’anar a donar classes al sud d’Itàlia. Ell l’estimava com si fos la seva mare, però per això no calia pas plorar. Mira que n’és, de beneit!


  Oh, li va agradar que la Karla ho mencionés. La Karla semblava un home, tenia el cos fort com un bastaix. Amb ella, l’Štefan podia parlar de coses que no podia ni esmentar a la seva dona. No està pas escrit que el Branko s’hagi de passar la vida venent la mantega de Tolmin. Però segurament comptaven amb això, que ens quedaríem fent aquesta mena de feines, què et sembla a tu, Karla, que suprimeixin totes les nostres escoles?


  El nen va perdre tot un any perquè no sabia italià. I després va tornar a suspendre perquè no sabia italià. No és pas més fàcil per a nosaltres, els adults, Karla. És com si haguessin canviat la direcció dels tramvies; com si haguessin canviat totes les cruïlles. Ja no ens sabem orientar als nostres propis carrers. Però cal empassar saliva i agafar la vida per les banyes. Una criatura això no ho pot fer. Per a un nen, tot això és més difícil; és com si una roca hagués caigut sobre el formiguer. Ha d’aprovar! Ho ha d’aprovar tot, Karla. Tu mateixa saps com és estar venent a plaça els dies d’hivern quan la búria es converteix en un diable embogit i vas caminant amunt i avall sobre el tros de fusta que t’has posat a sota els peus però tot i així ja ni sents els dits dins de les sabates.


  Els dies d’hivern, quan la búria escombra les gerres i els cistells a Kanal, l’Štefan aparca el seu bagul amb rodes ben bé al costat de les floristes. La búria infla les lones de les parades fins que semblen paracaigudes. I la mantega, els dies així, es converteix en una cera dura de color gris. L’Štefan ha de posar pesos als plats de la bàscula perquè no ballin i tota l’estona es bufa a les mans entumides de fred per escalfar-se. És per això que desitja amb fervor ser capaç de treure la família d’aquell forat de sota terra i que el Branko sigui prou llest per adaptar-se als nous mestres.
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  Em pregunto quan és més bonic Trieste. Els dies d’hivern, caminar-hi pot ser tota una aventura perquè cal agafar-se a les cordes que estan distribuïdes estratègicament a les cantonades. Una dona que acabava de baixar dels pobles dels voltants, es va veure tan sorpresa pel vent que es va asseure directament dins la senalla perquè la búria se l’hauria emportat, a ella i a tot el que portava a les mans. La primavera a la ciutat és tendra. El mar queda enterbolit per les boirines i el sol estira els seus dits encara balbs de fred sobre l’aigua. Als estius, Trieste és bigarrat perquè els tramvies van plens de vestits de bany i les embarcacions de motor dibuixen camins d’escuma per tot el golf.


  Com cada final d’estiu, al llarg de Kanal s’amuntegaven piles de síndries verdes, portades des del sud. Les vespes es clavaven a la carn vermella de totes aquelles que el venedor havia tallat per la meitat. Quan en menjaves un tall, costava distingir què era la llavor i què una vespa.


  —Alo, alo, alo! —cridava el venedor i picava de mans—. Mel pura, mel i sucre!


  A dins de Kanal, entre les barques, les peles de síndria anaven omplint tota la superfície i flotaven formant una mena de calidoscopi. A les parades del costat del pont, brunzien les vespes. En aquesta època de l’any s’hi venia el moscat de color violeta. Al costat dels gotims de color de sang, els tramvies es veien encara més verds que de costum. Però per l’Štefan, les estacions de l’any no existien. Havia de deixar la parada per anar a esperar la camioneta. I això passava tot l’any, una setmana rere l’altra.


  Aquell dia, les provisions arribaven amb tot un dia de retard. Li portaven la mantega cada setmana des de Ponikve. La camioneta parava a la cantonada on el carrer Carducci comença a dividir-se en els carrerons estrets de la ciutat vella. I si la camioneta no arribava a temps, l’Štefan s’estava esperant a la vorera impacient. Llavors remugava sobre què passaria amb l’escola del Branko. S’enfadava perquè el seu camàlic se li havia escapat a la fonda en lloc d’esperar-se amb ell. I també estava preocupat perquè la dona, que estava a la parada, ja no devia tenir res per vendre.


  La camioneta va arribar finalment amb gran brogit. De seguida la va envoltar un grup nombrós de carnissers i bastaixos. A tots dos costats, el vehicle tenia muntada una barana alta, feta de taulons bastos, d’on penjaven conills i peces de vedella esquarterada. Es veia clarament que al bestiar li havien foradat els turmells, per poder-los penjar. Al mig, hi anaven les caixes.


  L’Škvarča va sortir de la camioneta. Portava una jaqueta de pell i unes polaines cilíndriques; també portava un barret verd a la tirolesa amb una ploma que li donava l’aspecte d’un caçador furtiu; els carnissers ja havien donat la volta al vehicle i ell s’apuntava les comandes a la llibreta. El batibull de la ciutat no l’afectava, estava completament absort, com si es trobés a casa, enmig de les altes serralades de Tolmin.


  Va dir-li a l’Štefan:


  —Per tu n’he portat una caixa de més!


  L’Štefan va replicar ràpid:


  —No pot ser! En aquesta època de l’any, la mantega es fon. I sense gel no es pot mantenir en bon estat. I ara és quan me’n porta una caixa de més!


  L’Škvarča va tancar la llibreta i hi va passar la goma fent-la petar contra la coberta.


  —I per festes, per Nadal, en rebré una caixa menys, oi? —va dir enfadat l’Štefan.


  Es va treure la gorra del cap i es va eixugar la suor del front. L’Škvarča va dibuixar amb els llavis un somriure esquerp. No va dir ni sí ni no. Però als ulls se li podia llegir: l’Štefan torna a estar irritable. Està mai de bon humor, pobre home?


  —Però a tu tot això tant te fa, oi?, a tu no t’importa —va dir l’Štefan i es va tornar a posar la gorra al cap amb un gest rabiós. Llavors es va girar i va marxar.


  —Tinc un conill per a tu, al camió! —va cridar l’Škvarča darrere seu, sense moure’s de lloc.


  Però l’Štefan s’afanyava per anar a buscar el bastaix, de manera que només va fer un gest displicent amb la mà. El Piero no podia esperar mai la càrrega amb tots els altres, havia d’anar a la fonda. Per què havia d’estar-se dret a la vorera si podia estar assegut en un banc del racó! I ara, a més, els havien dut una caixa de més. En passar per davant de la cantina dels obrers, l’Štefan va veure pels grans finestrals safates amb peix fregit, adornades amb mitges llimones. Feia olor d’oli fort.


  —Sempre t’hauré d’anar a buscar a la fonda, encara que treballéssim cent anys junts carregant la mantega —va cridar-li.


  El Piero va somriure:


  —No em puc estar tot el dia a la vorera. Oi?


  —I jo, què faig, doncs?


  El Piero l’intentava atrapar quan tornaven cap a la camioneta.


  —No ens hi podrem ni acostar, si ja han començat a despenjar la vedella —va dir.


  I quan ja gairebé caminaven l’un al costat de l’altre:


  —Escolti, en dos minuts ho tinc tot carregat. I llavors correré, ja l’hi dic, correré.


  Mentre anaven carregant les caixes al carretó, l’Štefan li repetia una mateixa frase com quan el Branko aprenia a multiplicar:


  —Digues a la meva dona que primer ha de vendre aquests trossos. Fixa-t’hi bé, primer aquests d’aquí.


  —Ho faré, ho faré —va dir el Piero. Anava amb molt de compte de no enganxar-se els dits.


  —Primer aquests, m’escoltes, que són més vells.


  —Sí, sí, primer aquests. És clar, s’entén, sí.


  —Però abans que res has de passar per la bàscula.


  —Ho faré, ho faré —va dir el Piero. Es va treure la jaqueta de lona i la va entaforar entre les caixes. Va abraçar el pal, va estirar la corda per sobre de l’espatlla dreta. La corda es va tensar com en un arc a punt de disparar. Amb dificultats arrossegava la càrrega cap a la plaça Goldoni. El carro ple ballava per sobre les llambordes desiguals. Aniré corrents, havia dit a l’amo.


  Quan finalment el carro va atracar al costat de la parada a la plaça de Kanal, un grup nombrós de clientes va envoltar el carro. Es comportaven com si hi hagués hagut un accident de trànsit. La balança no donava l’abast. La Ivanka tallava, pesava i comptava els diners.


  —N’hi ha una mica més de mig quilo. L’hi deixo?


  —Jo era primera —va dir una clienta.


  Però l’Štefan ja havia tornat. Només arribar-hi, es va fixar en un tros de mantega i es va encendre. Feia dies que anava acumulant la ràbia i aquesta va ser la gota que va fer vessar el vas:


  —N’has tornat a fer una de bona!


  Les senyores es van mirar.


  —Que no t’he dit que primer havies de vendre la mantega vella, eh?


  —No cridis davant de les clientes —li va dir, entristida, la dona.


  —I què m’importen a mi els clients! On és el Piero? Quin tros d’ase! Tu hauries hagut de saber-ho tota sola, tots els que tinc al voltant, tots, esteu a la lluna.


  Les senyores estiraven el coll.


  —Què li passa? —preguntaven.


  L’aprenent del carnisser intentava passar pel mig de la gernació: anava en bici, tocava el timbre i xiulava.


  —A tu, la mare no t’ha ensenyat què vol dir la bona educació? —li va dir una de les clientes perquè s’havia d’apartar. El noi va baixar de la bicicleta:


  —La meva mare li hauria pogut fer de mestra amb només cinc anys —va dir el ciclista.


  —Què ha passat? —va preguntar una velleta enmig de la gent.


  L’Štefan ja havia marxat enfadat. Què havia passat? L’Štefan els ho hauria pogut explicar clar i net, el que havia passat. Per a elles, era ben igual si aquell dia tenien una caixa de mantega de més per vendre. A les clientes, tant els feia si calia comprar-ne més, de gel. Ningú no compra la mantega tova, ningú no vol endur-se la mantega convertida en una sopa, això és clar. Elles van a comprar i s’emporten el gènere cap a casa. Comprar la mantega els sembla tan senzill com comprar un bitllet de tramvia. No són conscients de les seves exigències. No els importa tampoc que la família del venedor visqui en un semisoterrani on la humitat es condensa a les parets i degota. A les clientes de la parada no els importa que el Branko encara no sàpiga prou italià i lluiti amb la llengua com amb molins de vent. I llavors totes aquestes compradores diuen que és un maleducat perquè crida d’aquesta manera, un simple maleducat.


  Se’n va anar a buscar el Piero per alleugerir l’ànima d’alguna manera.


  A poc a poc, les clientes van anar marxant. A sobre de la mantega hi havia un tros de gel, del taulell gotejava aigua. La Ivanka s’estava tota trista al costat de la balança. La Karla va deixar un moment els seus gerros i es va recolzar contra la parada. Al rostre hi tenia arrugues profundes, com esculpides en una fusta fosca.


  —Com va, Ivanka?


  —És un infern, això, no és pas vida, és un infern —va dir la Ivanka amb una veu gutural. S’esforçava per no esclafir a plorar i per això es va ajupir. Tot just aleshores, la Karla es va adonar de la presència de l’Štefan. Estava assegut a la seva cadira i feia comptes.


  —Si jo fos la teva dona… —va apuntar i va serrar els llavis amb ràbia. En el moment de marxar, li va mostrar el puny tancat com si fos una amenaça—: …ja veuries, ja!


  L’Štefan va aixecar el cap:


  —I si escombressis millor davant de casa teva, eh?


  La Karla es va posar les mans a la cintura amb els punys tancats, igual que fan els homes que s’aturen al mig del carrer. S’estava al mig, entre les parades de mantega i les de flors.


  —Ha! Jo no soc com la Ivanka! Ja ho veuries, ja!


  Es va amagar rere la bardissa de plantes i els gerros de flors. Durant una bona estona encara se la sentia rondinar amb aquella veu forta:


  —Quin home més rude, això no pot pas ser!


  Però poc després, quan van arribar les primeres clientes a la seva parada per comprar flors, la Karla va tornar corrents:


  —Canvia’m cent lires, Štefan! —li va dir sense alè.


  —Això no és una oficina de canvi per proveir tota la plaça.


  —Però si tu ets una bona persona, estimat Štefanček.


  Primer va mirar la Ivanka i llavors va abraçar l’Štefan pel coll.


  —Tu ets tan bona persona —va dir—. Només que aquelles paraulotes teves…


  La plaça s’anava buidant. L’encarregat de les subhastes va baixar de la cadira on s’estava dret i es va guardar les plomes en una maleta de fusta. Les buidava de tinta i cargolava els taps. El sol havia baixat fins a les cobertes de lona inclinades de les parades. La gernació s’havia dispersat, les mestresses de casa s’havien emportat les gangues del dia, peça per peça, fins a la seva cuina econòmica.


  La Karla estava una altra vegada amb la Ivanka.


  —No és mala persona —li va dir.


  La Ivanka mirava davant seu inexpressivament.


  —No és mala persona, vostè encara ho sap millor que jo —va dir tendrament la Karla. La Ivanka callava.


  —Em va explicar el que li ha passat al noi; si no ho aprova tot, aquest esforç que heu fet venent mantega ja no tindrà gens d’importància.


  —Per al noi, el que hauríem de fer és buscar on pot fer d’aprenent.


  —Veu, ell això no ho vol fer. No vol que el noi hagi de barallar-se amb les clientes com ho hem de fer nosaltres dues. I els hiverns, Ivanka, vostè ho sap, com és aquest ofici a l’hivern.


  La Ivanka callava.


  —Li he portat unes floretes —va dir la Karla, i va posar un pom de mimosa al costat del bol on hi havia mató agre.


  —Per què ho fa, això, per mi? —va dir reconfortada la Ivanka.


  —Em va escriure una petició a l’ajuntament —va dir la Karla—. Vostè sap que jo d’italià no en sé. Què ens passaria si l’Štefan no estigués amb totes nosaltres!


  En marxar, l’esclat de flors grogues va quedar en un bol d’esmalt blanc.
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  —Agafa les taules de multiplicar! —va dir l’Štefan.


  Van sortir del pis, el pare al davant, el Branko darrere seu. Primer calia pujar les escales del soterrani fins a l’entrada de l’edifici i llavors baixar les escales de l’entrada fins al carrer. Van travessar l’asfalt, primer el pare, després el Branko. Com si fos un policia seguint algú. Se li va fer un buit a l’estómac com quan una onada fa bascular la barca. Cada cop que el pare deia alguna cosa sobre les taules de multiplicar tenia por.


  L’asfalt brillava com l’acer. A la pujada, per on s’enfilava el tramvia d’Opčine, hi havia un edifici en forma de proa de vaixell. En aquesta cantonada punxeguda també hi havia l’aparador d’una petita fleca.


  L’Štefan es va asseure a l’escala que baixava des de la cantonada cap a la ciutat.


  El Branko estava dret davant seu, inquiet com si volgués amagar la presència del pare. Tenia por d’aquelles escales perquè aviat s’omplirien de gent que volia baixar a la ciutat per passar-hi la tarda. Li feia vergonya que el pare s’enfadés i que per això ell es desconcentrés. I si ell es desconcentrés del tot, el pare es tornaria encara més violent. Aleshores l’escridassaria en eslovè, enfadat perquè no sabia recitar les taules de multiplicar en italià.


  L’Štefan sostenia el llibre obert sobre els genolls.


  —Sei volte sei? —va dir—. Eh?


  Oh, que ningú no baixi per les escales en aquest precís moment. Però el pare continuava sense pietat:


  —Sette volte sei? —va dir i mirava les taules. El Branko espiava les escales, intentant afegir als trenta-sis, sis números més. Però en italià, com es deu dir el número en italià?


  —Cinquantacinque —va dir.


  —Tros d’ase!


  —No, no. Sessantasei.


  El pare picava amb el llibre contra el genoll esquerre. Estava cada cop més impacient. El Branko desitjava amb totes les forces poder «endevinar» aviat el resultat correcte i que poguessin anar-se’n de les escales públiques. Però els números se li van convertir en un aiguabarreig. Com si estiguessin lluitant innombrables duels dins el seu cap. El Branko callava avergonyit, mirava el pare i fitava de reüll les escales que brillaven blanques sota la llum del migdia. Al costat de les vies es veia una barana de ferro, rovellada. I també observava les vies. Pujaven dretes pendent amunt, el sol s’hi emmirallava i semblava com si jugués a encegar algú fent la rateta. Va mirar d’on provenien els raigs de sol i li va semblar que el punt de sortida de la llum era molt més amunt, a prop del cim de Štorklja. Els dos tramvies número 8 es van creuar en aquell moment, l’un baixava i l’altre pujava. Sempre hi ha la mateixa distància entre tots dos, viatgen fent-se de contrapès, no es poden trobar mai.


  L’Štefan va exclamar:


  —Què mires?


  —Si jo no miro res.


  L’Štefan estava furiós fins al punt que ni tan sols podia cridar. Com si estigués lluitant amb un enemic invisible. Com si no pogués comprendre per què aquesta criatura seva tenia serradures dins del cap. Com si no el conegués, des que anava a l’escola nova. Que Déu no ho consideri un pecat, però aquest fill meu té el cap en forma d’ou! Com podia ser que fos el mateix nen que a Rojan era capaç de recitar de memòria totes les dates de l’època de la migració dels pobles i l’arribada de les tribus eslaves a Europa, com si fos bufar i fer ampolles?


  —Ja no vull perdre més temps amb tu, que ho sàpigues! —va dir amb duresa.


  I el Branko va tornar a sentir que el pànic s’havia apoderat del seu estómac.


  —Al migdia ho sabia fer tot, jo mateix ho he comprovat amb les taules.


  —El que has vist tu és un ase que té banyes!


  El Branko es va girar perquè algú pujava per les escales. L’home s’havia aturat i s’havia encès un cigarret.


  L’Štefan va perdre els nervis:


  —T’escanyaré, et juro que ho faré, com si fossis un pollastre, si et continues girant.


  I quan el desconegut ja era ben a prop, no va poder aguantar més. Va tirar les taules a terra i es va posar dret.


  —No em penso trencar el cap amb tu —va dir.


  Van travessar l’asfalt, que tornava a brillar sota la llum de la tarda. El pare primer, el Branko rere seu. El Branko se sentia culpable i alhora redimit. Si més no, se li havia concedit la possibilitat d’amagar la vergonya dins d’aquell semisoterrani fosc. Caminaven l’un al costat de l’altre pel carrer, tot afligits, i van pujar l’escala fins a l’entrada de l’edifici i després van baixar l’escala humida fins al forat on vivien. Primer hi va entrar el pare, darrere seu el Branko.
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  L’Štefan era a la parada, esperant impacient la seva dona. Li havia dit que s’afanyés, però segur que no arribaria fins cap allà les onze! I bé que ho sabia, que ell havia d’anar a l’escola perquè el mestre li havia demanat de parlar. Però si no pot anar ni tan sols al lavabo perquè a la parada hi guarden diners. Diners! I ara encara hauran de pagar un professor particular, el mestre l’última vegada li va insinuar alguna cosa sobre això. L’escola, el mestre, les lliçons particulars, ho haurien de tirar tot per la borda i tornar a començar.


  Una senyora elegant de certa edat es mirava la mantega. Tenia el rostre tamisat per un vel negre que li penjava del barret fins als llavis.


  —És bona? —Va aixecar la barbeta punxeguda i va inclinar el cap enrere.


  —Tasti-la —va dir asprament.


  Només li faltava aquesta! Amb la punta del ganivet va rascar una mica de mantega i va passar el ganivet a la senyora. Ella es va aixecar el vel de davant de la boca, va obrir els llavis ressecs i va mostrar les dents. Després va mossegar el ganivet brillant i va arrossegar les dents per sobre de l’acer per treure’n les restes de mantega.


  —Hmm, hmm. —Es passava la mantega per tota la boca i l’empenyia amb la llengua contra el paladar—. Hmm, hmm —murmurava.


  L’Štefan li va arrencar el ganivet de les mans i el va tirar sobre el taulell.


  —Aquesta velleta està massa ben alimentada —es va dir a si mateix en eslovè. Era clar que es tornaria a enfadar. Es va asseure a la cadira plegable i es va tapar els genolls amb la punta del davantal gris. «Aquesta velleta està massa ben alimentada», es va repetir fluixet. Va deixar la clienta sola, davant de la parada, tota confosa.


  Sense que l’hagués sentit arribar, va aparèixer la Ivanka.


  —És mantega de primera qualitat, signora, portada fresca de Tolmin —va dir amablement a la senyora mentre deixava la bossa de mà en un racó.


  —De primera qualitat, de Tolmin! Com havíem quedat tu i jo? Que vinguessis a les dotze?


  La senyora va començar a allunyar-se del taulell de reculons.


  —I ella va i es presenta aquí a les dotze! A les dotze! —s’exclamava.


  —Però si no són pas les dotze. Què t’agafa ara? —va contradir-lo la dona.


  Ell removia els peus sense fer cap pas i cada cop estava més enfurismat:


  —Només m’agradaria saber què feu tots quatre a casa. Només això, voldria saber!


  La Ivanka s’havia posat un davantal blanc. El seu home no tenia al cap res més que el mestre i les taules de multiplicar. Tant li feia si la maltractava. Només pensava en les maleïdes taules de multiplicar i els deures en italià!


  Sí, l’italià va portar a casa seva la violència i les baralles. Com si el seu marit no sabés que calia rentar, vestir i pentinar les criatures i acompanyar-les a l’escola. I que calia posar la sopa al foc si volien que al migdia estigués preparada per afegir-hi només un grapat d’arròs. I netejar el pis? Si és que es podia anomenar pis aquell forat amb finestres que miraven a un celobert per on les rates passejaven les llargues cues entre les escombraries de tot l’edifici.


  —És clar, només tu treballes, només tu t’escarrasses —li va dir.


  —Tens tanta feina que no em pots ni cosir el botó dels pantalons —li va dir irritat. Es va obrir de cames rere la parada—: T’ho vaig dir fa una setmana. Una setmana sencera.


  —Ensenya-ho també a tota la plaça —li va dir la dona amb calma.


  Ja no es va poder contenir més:


  —Tu m’has de dir a mi com m’he de comportar? Tu? —va exclamar, caminant endavant i endarrere. Va obrir el calaix i el va tornar a tancar amb estrèpit. Les monedes que hi havia dins la caixa de fusta van dringar.


  —Que no tenies tanta pressa? —va dir amb calma la dona.


  Quan va haver dit això, ell es va precipitar a través de la plaça.


  —És un diable, aquesta dona, un autèntic diable! —rondinava, mentre s’apressava al llarg de la filera de les parades. Les puntes del davantal flotaven pels costats del seu cos com si fossin una llengua bífida.


  La nova escola havia introduït a les seves vides la rudesa i la violència, va pensar la dona. Valdria més que busqués un lloc on el nen pogués fer d’aprenent. I que la vida deixés d’amargar-los a tots arran del canvi que hi havia hagut al sistema escolar.


  —Què li puc oferir, senyora? —va dir amb una veu cansada, però melosa, a una clienta. I va posar un full de paper de cera a la balança.


  Va trigar a tornar. Habitualment, després d’una baralla com aquella, no es parlaven durant dies. Però aquesta vegada, ella li va dir fredament, com absent:


  —El de Roma et buscava, per allò del mató.


  L’Štefan va dir:


  —El mestre està disposat a donar-li classes particulars.


  —Envia’l a alguna botiga, que faci d’aprenent.


  Ella estava asseguda a la cadira plegable, l’Štefan es va asseure en un banc.


  —Necessita lliçons particulars, n’estic convençut.


  —L’altre dia buscaven un noi que pogués servir a la botiga.


  —Mai dius cap cosa sensata, tu —va dir ell, bel·ligerant.


  —Fes que aprengui a fer de fuster, o de paleta. Totes les feines són dignes.


  Com si estiguessin parlant de coses honestes i deshonestes! En realitat estaven parlant de si es deixarien vèncer o no. I ell no es donava pas per vençut, per molt que tots els mestres estiguessin conxorxats contra seu.


  —Amb ell no faran altra cosa que espatllar-lo del tot —va dir ella.


  Amb els dits rebregava la vora del davantal; sabia que en el silenci del seu home s’acumulava una ira concentrada, una obstinació irrenunciable.


  —Té les sabates totes trencades —va dir al cap d’una estona com buscant complicitat.


  —De quina mena de sabates parles ara?


  —De les de cada dia.


  —Però si li vaig adobar jo mateix, les sabates.


  —Li vas reparar les dels dies de festa —va dir ella.


  6


  L’Štefan va portar les eines de sabater a prop de la finestra. I la dona, només de veure que volia fer de sabater, ja havia perdut el bon humor. Sabia que primer es queixaria que li faltava el martell, i després no trobaria la pedra d’esmolar o bé l’enformador. I si ella li portava l’enclusa, amb la qual jugaven els nens, mentrestant se li hauria cremat la cola que hauria oblidat al foc.


  Allà hi feia fred. Per les dues finestres del semisoterrani el sol hi penetrava només per una franja estreta. L’Olgica i l’Evka seien a terra, al costat de la finestra, amb els peuets entremig dels barrots de ferro perquè així la llum els hi tocava a les cames. Al mig de la cuina hi havia una taula de fusta basta, però fregada a fons. Les vetes de la superfície brillaven com dues mans netes.


  —Posa el diari vell a sota del tinter —va dir la mare al Branko.


  L’Štefan va col·locar la tauleta amb les eines més a prop de la finestra. Es va protegir els genolls amb un davantal blau. El Branko seia a la taula i mossegava la punta del llapis. Una tempesta. Un naufragi. Un naufragi i llavors la salvació. Però com podia escriure sobre tot això? Mirava el quadern, mirava el pare que estava concentrat reparant les sabates.


  —Però per què em mires a mi? Que no has vist mai un vaixell de vapor?


  Sí, és clar, al moll hi ha vapors ancorats. La redacció l’havia de fer en italià. No era l’aspecte d’un vapor, el que li calia buscar, sinó les paraules. Les paraules. Els diumenges, el pare sovint els portava al port, tots tres nens junts. Hi havia moltes cordes gruixudes que baixaven de les cobertes dels vaixells a les amarres de la riba. I als estius, també hi havia al port un carretó; en un dels costats, hi tenia dibuixada la torre de Sant Just. Semblava un gran cigne, el carretó, al davant hi tenia un coll llarg i corbat, al darrere la cua; només que en lloc de peus tenia rodes. I dins del cigne s’hi amagaven els gelats. Però ell, en aquell moment, s’havia d’imaginar una tempesta. No, encara no havia viscut mai cap tempesta al mar, excepte una vegada que amb el pare va anar amb el ferri fins a Koper, però no era ben bé una tempesta, només una mica de mar brava. La búria s’havia enredat entre el cordam de les veles. I una criatura va pujar a un bot salvavides. Es va asseure a la banqueta amb els peus penjant al buit. El nen no tenia gens de por d’estar suspès sobre el buit. Els mariners el van anar perseguint per tota la coberta, però ell es va amagar en algun lloc dins del vaixell.


  —Au, escriu! —li va dir el pare.


  I va començar a dictar-li. Com podia el noi fer els deures si ell no l’ajudava? Retallava la sola a mida i li dictava sobre el vent, el capità, les barques com si estigués llegint el diari. El Branko s’imaginava les cabines blanques, els miralls que cobreixen les parets, els camps de tenis i li va semblar com si hagués entrat en un espai prohibit. Però i per què no? Si ell volia arribar a ser capità de la marina mercant!


  —Au, comença! —li va dir el pare.


  I el Branko va començar a explicar que al moll s’amuntegava una multitud de milers de persones. No es van deixar impressionar per la grandària de la nau perquè hi havien anat per acomiadar els parents que acabaven d’embarcar; els acomiadaven amb mocadors blancs, hi havia centenars i centenars de mocadors a les mans alçades. Els cotxes feien sonar els clàxons i es movien a poc a poc a través de la gernació. El vapor també feia sonar la sirena, amb una veu trencada que feia pensar en l’Índia misteriosa o l’oceà Pacífic. Van aixecar les passarel·les i van llevar l’àncora. Tot seguit, els pràctics van arrossegar el vapor a fora del port. El transatlàntic es va anar fent cada cop més petit, més petit, fins que semblava una mosca a la línia de l’horitzó. Un cop arribats a mar obert, es va aixecar un vent huracanat, una tempesta. Els mariners van fer baixar els bots salvavides a l’aigua. Has vist mai un bot salvavides? Doncs, les politges grinyolaven…


  —Mira-ho al diccionari —va dir el pare—, com es diuen les politges. Ho ha de dir al diccionari.


  Va aixecar la sabata de l’enclusa.


  —Ensenya-m’ho —i va estirar el braç.


  El Branko eixugava la ploma sobre el tros de diari per netejar-la. El pare es va humitejar el dit gros i anava passant les pàgines.


  —Politges, politges… en singular politja…


  —Papa, ho estàs mirant al diccionari d’italià.


  L’Štefan va fer una ganyota:


  —Com que a l’italià? —I continuava passant pàgines sense prestar-hi atenció.


  —Has de buscar-ho primer a l’eslovè.


  L’Štefan va arronsar les espatlles, ofès.


  —Busca-ho tu, si en saps més que jo.


  I va tornar a posar la sabata sobre el peu de ferro, la franja clara del costat de la finestra havia desaparegut, el sol ja s’havia enfilat a dalt de tot del mur del davant. La mare recollia els plats de la taula (la meitat de la taula era per al Branko i el seu naufragi, a l’altre costat ella hi havia amuntegat els plats acabats de rentar i eixugar) i observava amb els ulls dolços el seu petit.


  —Ensenya’m què has sabut fer fins ara —va dir l’Štefan.


  —Li has de deixar temps perquè pugui pensar —va dir la dona.


  —Tu controla les teves olles! Ningú t’ha preguntat res!


  —El confondràs del tot.


  —Tu només mira que no et confongui a tu —va dir, però va afluixar de seguida. Per què barallar-se amb una donota si tenia al davant un assumpte molt més delicat i important. Va tornar el quadern al Branko i va reblar el clau: «els bots salvavides estaven de passatgers plens, els mariners remaven amb les forces seves totes. Des de totes les direccions, vaixells altres, ajuda els portaren».


  —T’ho he de dictar tot jo, o què?


  Es va dedicar, content, a la seva tasca. Va estirar el braç i va sucar el pinzell al tinter del Branko i va tenyir amb molta cura la vora de la sola de la sabata.


  —Soc jo qui ha escrit aquesta redacció, i no pas tu! —va dir i va treure aire pel nas com rient-se’n. El sol havia desaparegut del mur del pati. El vapor s’havia enfonsat feliçment i els passatgers havien estat salvats. L’Štefan va abraçar la sabata contra el pit i amb la falcilla va retallar la sola de l’altre parell. Després va tornar a sucar el pinzell al tinter i va ennegrir el cuir allà on acabava de donar la forma a la vora.
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  Fins al final, va conservar la secreta esperança que el mestre no diria el seu nom. Però sí que el va dir i se li va regirar la panxa i va sentir una buidor com davant del pare mentre seien al costat de les vies del tramvia d’Opčine. Però tot va ser molt, molt pitjor. Se sentia com es deuen sentir les persones dalt d’un vaixell enmig d’un mar embravit.


  L’observaven els trenta companys de classe. Ell aguantava el quadern davant seu, ben amunt, com si es volgués protegir dels altres alumnes i del mestre. A la banda dreta del full, a dalt de tot, havia dibuixat amb els llapis de color un vaixell de vapor. Era més alt que no pas llarg i tenia una xemeneia que semblava un pal. De fet, el dibuix semblava més aviat un molinet de cafè que no pas un vaixell. El fum, que sortia cargolant-se de la xemeneia, feia de mànec del molinet.


  —Llegeix —va dir el mestre.


  I va llegir:


  —«Els mariners van aixecar les passarel·les i el vaixell va salpar. Al moll, sota la nau blanca, onejaven blancs mocadors. El vapor es mou una mica del moll i fa sonar la sirena. Té una veu profunda com Martha Washington, el vaixell en el qual el pare del Riki és el capità.» —Això ho havia escrit ell mateix, no li ho havia dictat el pare—. «En sentir-se la sirena, els coloms sota la casa municipal s’aixequen i formen un grup d’aleteig violeta.»


  Va tenir la sensació que a la classe no els semblava bé. Les lletres van començar a ballar com si s’haguessin convertit també en ulls que el fitaven. Però va poder continuar:


  —«A poc a poc, la vapor esdevenia una engruna, una gavina, que veus jeure sobre la sorra i tens els ulls en la mateixa altura que el mar. Lluny, ja al mar obert, la superfície del mar es va terroríficament despentinar, les ones pujaven a la coberta com llengües d’un criminal. El vent udolava entre el cordam. El vaixell va caure d’un precipici a l’altre. SOS, SOS. Els passatgers s’amunteguen als bots salvavides que llisquen pels costats del vaixell cap avall, les politges grinyolen…»


  La classe va esclatar a riure. Ell va deixar de llegir. Hi havia alguna cosa que estava malament i no sabia com corregir-ho. Li havia semblat que havia pujat de debò a un vapor i que havia salpat, oblidant-se de l’escola i del mestre.


  Tot això deu ser per les politges, va pensar. Les politges, les politges. Què era el que estava malament? Les cordes bé que llisquen, en una politja. Es trobava en una situació ben compromesa, com els que havien de ser rescatats a mar obert. «Mira-ho al diccionari», li havia dit el pare. I ell li havia dit: «Però aquest no és el diccionari d’eslovè».


  —Bé, continua —li va dir el mestre.


  Ell callava, envoltat d’una atmosfera hostil. Els pupitres eren bonics i les parets estaven pintades amb vernís blanc. Hi havia cartells amb dibuixos d’insectes, de crancs i de centpeus, penjats just per damunt de l’aplacat de fusta clara que protegia la part baixa de les parets.


  —I ara continua —li va repetir el mestre.


  Tenia la sensació que havia perdut el rumb i es precipitava pendent avall sense control. Per què l’havien posat al davant d’aquests ulls mofetes? Com si l’haguessin estat observant assegut al costat del pare; el pare retallant a mida la sola de la sabata al costat de la finestra, una finestra que mirava a un mur, amarat d’humitat.


  —Fes el favor de continuar —va exclamar impacient el mestre.


  Però si no ho havia escrit ell sol! El pare era al seu costat, el pare li havia dictat la redacció. «Aquesta redacció l’he escrita jo», li havia dit el pare. Pensant en la complicitat del pare, va recobrar el coratge.


  —«Gran onada va balancejar el vapor, va inundar la coberta i es va barrejar amb el fum. En aquell mateix instant, el vaixell majestuós, com si l’haguessin arrencat de soca-rel, va tremolar, l’aigua el va cobrir, va baixar per la xemeneia com per la gola d’un nàufrag e il piroscafo s’annegó.»


  Tota la classe es va partir de riure. Era un esclat tan fort com si el fum del vapor que s’estava enfonsant hagués tornat a sortir amb totes les seves forces de la xemeneia.


  —Il piroscafo s’annegó? —va preguntar el mestre amb sorna, quan la classe s’havia calmat una mica.


  Els alumnes parlaven en veu alta, el xivarri va omplir la classe i el Branko tenia les galtes totes enceses. No va pensar si el verb era correcte. A les orelles li ressonava la veu del pare: «Busca-ho al diccionari!». I després: «Aquesta redacció l’he fet tota jo!».


  Havia fet un error que ja no podia corregir. Se n’acabava d’adonar, el vaixell de la seva redacció s’havia «ofegat» en lloc de naufragar. No ho podria corregir mai més. Com si fos culpa seva que el vaixell s’hagués enfonsat i ara fos davant dels jutges pel naufragi.


  Trenta rostres es reien d’ell.
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  Caminava a poc a poc cap a la plaça, però no estava segur si anar a veure el pare. Caminava sense esma al llarg de Kanal i veia com uns nois que havien pujat a les barques amarrades a la riba punxaven amb uns bastons les síndries trencades que flotaven a l’aigua. Al costat de l’església ortodoxa, el submarí austríac mig enfonsat mostrava l’esquena coberta d’algues. Semblava una balena que hagués encallat a la costa i ja no es pogués moure. Els nens s’hi enfilaven al damunt des de la riba.


  El Branko va passar de llarg com si ell fos una persona adulta. Per què li havia passat tot allò? Abans anava a l’escola per aprendre. I ara hi anava com si cada dia hagués de fer una mena de penitència.


  Va travessar la plaça ràpidament sense mirar en direcció a la parada del pare, anava fent passos menuts cada cop més lluny del pont verd. Dins del Port Franc, només hi havia l’Heluann. De les canonades, a la part baixa, arran de mar, en sortia aigua a borbollons. Un operari seia com l’aranya a la seva teranyina en un pont suspès sobre el flanc amb els dos peus penjant sobre el buit. Amb pintura de mini pintava el flanc rovellat, com si amb aquest color vermell d’entusiasme el vaixell estigués agafant ànims per a un llarg viatge.


  La desobedient búria de setembre va arrugar la superfície del mar. Veient com reparaven el vapor i passejant per aquell port tan tranquil, la història sobre un naufragi li va semblar com una broma de mal gust. El capità del llarg Heluann és vell o és jove? Li va semblar com si hagués pogut entrar a la cabina blanca del capità. Feia rodar el timó mentre observava el mar davant seu. Va accionar una palanca i el mestre de màquines va canviar la velocitat.


  Després va mirar la brúixola rodona que es balancejava davant seu, al cap d’una estona es va posar els prismàtics als ulls. Amb els prismàtics posats, el capità tenia a tocar una gavina que volava lluny sobre l’horitzó.


  —Continua, si us plau —va dir el mestre. Com podia arribar a ser capità de la marina mercant si tota la classe es reia d’ell? Tota la classe i també el mestre. I com podria tornar a classe l’endemà?


  Va desfer el camí per l’altra riba de Kanal. Els venedors de síndries cridaven i aixecaven els fruits verds a l’aire. A una de les síndries hi havien clavat un pal i a sobre hi havien posat un gall de paper. Ara el pare recolliria la parada i a la tarda seria a casa. Li hauria d’ensenyar el quadern. I tota l’estona estaria esperant amb impaciència que el pare es rentés i tornés a sortir. Ara ja no tenia el professor de piano per poder refugiar-s’hi. Se sentia com en un conte trist en què les persones simplement desapareixen. I com que el vell mestre de piano ja no hi era, tampoc podia visitar la Sonja per demanar-li si podia practicar amb el seu piano.


  Abans pujava dos cops per setmana el carrer costerut amunt, per darrere l’església de Rojan. S’asseia a una cadira que girava i aprenia música. Quan entrava la Sonja, deixava de tocar.


  —Ja t’has après alguna cançó? —li preguntava i li somreia còmplice.


  Ell se sentia incòmode i s’aixecava com una molla. Llavors ella posava els dits sobre les tecles i s’acompanyava cantant.


  —Saps què és l’amor? —li va preguntar ella, fent broma. Ell tenia les galtes enceses perquè la Sonja ja era tota una senyoreta. El foc que se li havia encès a les galtes davant del mestre nou era ben diferent. Com si ell mateix hagués estat víctima d’un naufragi en què també s’haguessin ofegat el director de l’escola de Rojan, la mestra d’abans, la Sonja, el vell mestre de piano, l’escola, tot.


  Va encaminar-se a poc a poc cap a casa, la búria ja no bufava. En un racó brut, a recer del vent, s’havien acumulat formant una espiral els bitllets de tramvia usats.
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  Quan el pare va entrar a casa ja eren tots a taula per dinar. A l’Evka i l’Olgica els peus els quedaven penjant de la cadira. L’Štefan va posar un cistell de raïm a taula. I després es va anar traient pomes de les butxaques i les feia rodolar per la taula entre els plats. Fresques com si fossin acabades de collir, sortien les pomes de les butxaques.


  —La fruita primer s’ha de rentar —va dir.


  Quan ell es va asseure a taula, la dona va començar a acostar-se la cullera molt ràpid a la boca. L’Evka va voler agafar pa i li va preguntar:


  —T’has rentat les mans?


  La dona es va asseure al costat de la cuina econòmica i menjava directament de l’olla, que s’havia posat sobre els genolls.


  —I com és que no has passat per la plaça? —va dir de sobte al Branko.


  El Branko mirava la taula sense obrir boca.


  —No has tingut prou temps o què?


  Habitualment, després de dinar, es treia el diari de la butxaca. Però aquell cop només movia els peus sense fer cap pas, com si no sabés què fer. Es va acostar a la dona, que havia començat a rentar els plats:


  —Acabaràs aviat amb tots aquests trastos teus?


  —Au, ves, renta’t, renta’t, ja m’aparto que així no et faré nosa —va dir ella, va apartar els plats i es va eixugar les mans al davantal. L’Štefan s’ho va tornar a repensar, es va treure de la butxaca el seu exemplar de l’Edinost, ple de taques greixoses, i es va asseure al sofà vell i baixet que hi havia al costat de la finestra com una comtessa que hagués perdut totes les propietats, excepte les randes que l’adornaven.


  El Branko va posar els llibres sobre la taula, va obrir el de lectures i el va tornar a tancar, va posar-hi a sobre el diccionari i va bellugar la cadira.


  —De ben segur que l’has espifiat —va dir descuradament l’Štefan.


  —No estava bé —va dir el Branko.


  L’Štefan remenava els fulls com d’esma.


  —Què és el que no estava bé?


  —Un vaixell de vapor no s’ofega —va dir el Branko i li va mostrar el quadern.


  Com que tenia tot d’anotacions en vermell, semblava com si el vaixell dibuixat a la part de dalt del full navegués pel mar Roig.


  —Un vaixell no s’ofega —va dir una altra vegada el Branko.


  El raig de sol va il·luminar per un moment la punta del mur i després es va quedar a la vora de la finestra. L’Štefan es va aixecar d’un salt i va llançar el quadern sobre el sofà.


  —I què si naufraga! I què si no s’ofega! Quina broma és aquesta que a la meva edat jo hagi d’aprendre a parlar l’italià correctament!


  Caminava irat de la cuina econòmica al sofà i tornar:


  —I com és que a l’escola eslovena tot anava bé, eh?


  Va obrir la cortina que dividia l’espai en dues meitats i les anelles van fer un soroll metàl·lic en passar pel filferro tensat.


  —Naufragar? O ofegar-se? Si ens haguessin deixat l’escola eslovena, ningú no s’hauria submergit enlloc!


  S’havia assegut al sofà i havia recollit el quadern i es disposava a encarar-se al seu fill una altra vegada:


  —I els altres, com aproven els altres, eh? Per què em mires com si fossis un mico! Et pregunto com és que els altres aproven! Hauries de prestar-hi més atenció, a l’escola.


  No es tractava pas d’això. Era el pare qui li havia dictat la redacció i totes aquelles esmenes en vermell acusaven el pare. Com podia saber què era correcte, el Branko, si el seu pare tampoc ho sabia?


  —I no tens un diccionari? Si t’he comprat un diccionari! —va preguntar amb la veu canviada.


  El Branko el mirava esmaperdut, l’Štefan es va aixecar i va anar fins a la tauleta de nit:


  —Era aquí, a la tauleta de nit —va dir—. I vaig portar dos diccionaris. I els heu perdut tots dos!


  —És aquí —va dir el Branko.


  —Els hi portes una pila de gramàtiques i de diccionaris cap a casa, i què en treus, de tot això? Em sento com si hagués estat llençant els diners a Kanal. —En un estat febril obria i tancava els calaixos i les portes dels armaris.


  —És aquí, papa.


  —Segur que ha estat ella qui l’ha amagat en algun lloc —va dir en veu baixa com parlant amb ell mateix.


  —Però si és aquí, papa —va tornar a dir el Branko procurant que la mare no sentís les queixes del pare. Però l’Štefan no tenia ganes de brega. Ni de veure el diccionari. Que es confitin tots els diccionaris i totes les redaccions! Es va treure la jaqueta de lona, es va estirar per sobre el cap la samarreta suada i va obrir l’aixeta. L’aigua el va esquitxar. Nu fins a la cintura es va acostar al raig d’aigua. Tenia les mans colrades, i també la cara i el clatell. Tota la resta del cos era blanca com la neu.


  L’aigua rajava sorollosament, ell estava contrariat. Com si hagués de tornar a viure l’atmosfera diabòlica dels dies en què van encendre la pira al port i els nens s’abraçaven espantats a la mare i l’agafaven per les faldilles.


  Va escopir l’aigua de la boca:


  —Maleïts diables! —va exclamar.


  La dona es va girar espantada, al mig de la cuina.


  —Proferint insults no canviaràs res —li va dir.


  L’Štefan es va posar dret. L’aigua li regalimava per la barbeta i li queia al pit, se li acumulava a les puntes dels colzes i gotejava sobre els peus. Va arrugar el front i va aixecar el braç dret:


  —Ves a predicar davant d’ells, ves a fer proselitisme entre les seves files, em sents?


  El raig d’aigua va saltar de l’aixeta i va esquitxar més enllà de la pica.


  —Ho inundaràs tot —va dir la dona. Ell va posar el raspall sota el raig d’aigua. Se sentia un soroll com si l’aigua passés per un sedàs.


  L’Štefan s’ensabonava el clatell i les aixelles. En aquell espai hi havia un silenci dens. L’Evka i l’Olgica seien a l’ampit de la finestra i construïen una habitació amb uns mobles en miniatura. L’Štefan pensava com ho podia explicar al seu fill. I també com podia explicar-se a ell mateix que es trobaven en una cruïlla i que no sabia en quina direcció calia anar. És com si els ciclistes juguessin a fet i amagar amb els tramvies, mentre els cotxes feien sonar, mofant-se així dels sentiments de la gent. Com li podia explicar al noi que no estava pas enfadat amb ell, però que la gramàtica italiana s’havia de convertir en el mateix que l’examen de conduir per a un conductor? És un mitjà, res més. Però quan va començar a parlar, tornava a cridar una altra vegada.


  —On és la gramàtica que et va donar el Drago? —va rondinar dins la tovallola.


  —Què has dit, papa? —va preguntar el Branko i se li va acostar.


  L’Štefan va tirar la tovallola sobre la cadira i es va amagar rere la cortina. El Branko es va tranquil·litzar, la tempesta havia passat. Després es va sentir grinyolar el llit perquè el pare s’hi havia assegut per posar-se les sabates.


  Tornava a regnar el silenci. El Branko va moure el llibre i va destapar el tinter. Va inspirar alleugerit.


  —I no facis aquest posat de víctima perquè el mestre t’hagi embrutat el quadern.


  Igual que aquell matí a la classe, el Branko es va adonar que no estava sol.


  L’Štefan murmurava:


  —Si jo encara fos jove, ja veuries tu quina mena de cançó els ensenyaria, a tots aquests mestretites!


  I va tancar l’armari.


  I immediatament després va descórrer la cortina amb un gest enèrgic que va fer xisclar les anelles sobre el filferro. I sense ni girar-se, va sortir de l’habitació. I va tancar la porta amb tanta força que els vidres de les finestres van tremolar.


  La mort d’un leprós
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  El poblet jeia arraulit, quiet i absent, a sota de Sabotin. La muntanya protegia l’esquena del poble per defensar-lo millor de qualsevol agressor. El vespre queia lent i implacable sobre el campanar, com si el parallamps anés absorbint tota la llum del dia. Dins l’església, ja hi regnava la penombra. En la foscor, l’olor de l’encens evocava la memòria dels temps passats i donava a l’atmosfera una solemnitat com d’un conte de fades. Només l’espai del cor en quedava exclòs. Al cor hi havia les noies i la seva presència vivificava l’estampa com quan a la finestra d’una masia anodina hi ha enceses les espelmes.


  —Ben lentament i amb solemnitat —les va instruir.


  Les noies van entonar una cançó sobre el bosc tot verd i els prats florits.


  —Pianissimo —els va demanar.


  La coral va callar perquè ara li tocava cantar al director. Les noies l’admiraven. Feia la sensació que les parets del petit temple explotarien. Com si la coral ja no estigués cantant al cor, sinó al mig de la plana de Goriško. El riu Soča, d’aquell color tan misteriós, deu haver obtingut el seu to turquesa gràcies a un pigment fet de veus sempre fresques. Als vespres, l’aigua del riu blavejava, era d’un blau lletós que es feia més i més profund.


  El director de la coral va somriure.


  —Voleu que canti jo sol?


  Les noies també van somriure i es van mirar les unes a les altres. Van oblidar que ell era allà per ensenyar-los a cantar. El director seia amb les mans al teclat i els transmetia el seu entusiasme. Amb una respiració profunda es rebel·lava contra la mudesa. Tenia ganes de cantar, d’omplir la vall amb la veu. Hauria cantat des de dalt del campanar perquè la veu topés amb la paret de la muntanya de Sabotin. I l’eco, com si fos un altaveu, hauria projectat la cançó per tota la plana de Goriško.


  Dins d’aquell temple rústic es va imposar el silenci. Eren conscients que allò que feien els podia redimir. La cançó havia ennoblit l’atmosfera com per sorpresa. L’harmonia de veus era com el bagul on les núvies guarden el seu aixovar preciós. Les noies de la coral podrien ser les dames de la celebració nupcial. O bé les mosses de braços colrats que canten entre les vinyes durant la verema. O bé les xicotes que es banyen al Soča, un riu que corre lliure. Però, de fet, eren només unes joves que estaven aprenent les cançons de les seves àvies. Aprenien les melodies amagades als racons dels vells masos. Aprenien els ritmes dissolts en els sucs de les vinyes velles de Goriška Brda.


  Als bancs de sota el cor hi havia dues fileres d’homes vells, agenollats, amb el cap cot. Hi regnava un ordre rígid, establert. Tot estava tan ordenat com el camí de la creu, representat a les imatges penjades a la paret. Catorze estacions donaven la volta a la nau. Quan s’acabava l’última, tornava a començar la primera. A totes les estacions, hi havia els soldats romans dibuixats. Eren uns homes rígids i freds; amb llances, amb espases, la fredor dels seus ulls era més tallant que la fulla d’una navalla.


  —Amb ganes, amb ganes! —les incitava el director.


  Però les noies van callar.


  El terra de fustes velles, irregular, va cruixir. Els taulons van cedir sota els passos de dos homes que havien pujat directament al cor. Semblava com si haguessin sortit d’un d’aquells quadres dels soldats que havien acompanyat la passió de Crist.


  Eren dos homes amb camises negres.


  —Luigi Bratuž —va dir un d’ells.


  Les noies es van estremir d’espant, com una criatura que veu aparèixer el diable en un malson, com un pardal atacat per un astor. El piano va empassar-se els últims tons interromputs. L’instrument es va convertir en un objecte de fusta dura, no gaire diferent dels bancs de sota el cor.


  —Soc jo —va dir i es va aixecar.


  Mentre se l’enduien, el temple feia olor d’encens. El poblet callava com el cos d’un ofegat que el Soča hagués dipositat impassiblement a la riba.
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  La cambra era estreta com si fos un lavabo. Era una d’aquelles cel·les que es construeixen perquè el mal es pugui mofar de tota la bondat que hi ha en aquest món. Allà se li va despertar una nostàlgia obsessiva, indescriptible, de l’habitació plena de llibres, de notes, amb un piano sota la finestra. A les finestres hi havia unes cortines molt lleugeres. L’esposa venia als matins i les obria perquè hi entrés la llum.


  A la paret hi penjaven cordes i corretges. La finestra mirava a un pati rectangular. El pati recordava els dels prostíbuls de la ciutat. Com si fos una capsa de sabates buida; quan el sol hi entrava, els raigs li semblaven cordes de salvació per on es podia enfilar el pensament durant la tortura amb totes aquelles cordes i corretges.


  —Bevi, canaglia! —li va dir el camisa negra.


  A la paret hi havia un rellotge de llauna, pintat de blanc com un d’aquells rellotges de les cafeteries dels suburbis. Damunt la taula hi havia una gerra gran, d’un litre, plena d’un líquid grogós. L’altre policia va agafar la gerra.


  —Bevi!


  —Capito? —va dir aquell que sostenia la pistola a la mà.


  Al costat de la finestra n’hi havia un altre amb les mans a les butxaques. Aquest li va dir:


  —T’untarà la gola perquè cantis millor!


  Sentia fàstic. No es podia empassar aquell líquid espès i oliós, no podia profanar així la gola que era l’origen del cant humà i de tots els anhels que les cançons expressen. L’oli grogós del got era oli de màquina. Quan la gerra es bellugava, s’hi veien franges violetes que feien formes capricioses.


  —Ti muovi, si o no? —va dir l’home de negre.


  Ell s’estava allà sense dir res, amb la gerra de litre a les mans. L’aguantava pel mànec amb la mà dreta davant del pit, un pit tan ample com la seva bondat. Tenia les espatlles amples d’un home avesat a trescar per les muntanyes. Amb la seva veu de tro havia pogut arribar al fons dels espadats de sota els pics de Montaž i Viš, però ara estava encadenat en una sala de tortura. No tenia por del final. Només sentia una tristor increïble, embogidora, perquè l’obligaven a ofegar les cançons que sentia dins seu amb la seva pròpia mà. El forçaven a apagar el foc que li cremava al pit. Se sentia com una mare que es veu obligada a aixafar el fill que porta a dins. Va beure sense pensar, per inèrcia. Estava concentrat com si escoltés aquelles noies que cantaven sobre el bosc que conservaria la verdor per sempre, tot i que ell ja no ho veuria. Es concentrava com si hagués de dirigir una coral i estar atent que ningú no desentonés. Bevia. L’espès beuratge li ofegava la gola. Davant dels ulls, l’espai se li feia cada cop més petit, emboirat. La remor de la ciutat llunyana s’apagava. La ciutat de Gorica quedava atrapada en unes tenalles invisibles que allargaven i estrenyien els carrers, que s’havien convertit en una prolongació de les corretges estretes, monstruoses, que penjaven als ganxos de les parets. Li va semblar que les cases eren cada cop més a prop l’una de l’altra, que perdien els contorns, que els jardins i els castanyers amb les capçades frondoses també desapareixien. Gorica era només un monticle de runes grises. El Soča passava rumorejant al llarg de les pedres enderrocades, l’aigua dibuixava un gran meandre que s’emportava, a poc a poc, els fonaments de la ciutat abandonada.
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  L’havien portat a l’hospital, panteixava amb dificultat. A fora, el paisatge també s’havia quedat sense alè. El fred mortífer, que havia emboirat les pastures a les muntanyes i als camps de la plana, també havia entrat als cellers. A les ciutats, la gent s’aturava pels carrers i es miraven els uns als altres com qui vol saber què passa; se sentia una tristesa silenciosa, com si la mort hagués entrat a totes les famílies eslovenes. La sentia el pagès, mentre acaronava sense pensar un dels seus vedells, la dona que s’havia quedat sola a la cuina asseguda al costat d’un finestró. El fred havia contaminat els camps de trèvols i el bosc; a la muntanya de Nanos, els pastors van treure les esquelles als ramats.


  La plana de Goriško dormia el seu somni quiet de la terra baixa. S’estava morint el cant. La finestra de la cambra del moribund estava oberta a la nit d’estiu.


  El metge es va acotar damunt del llit blanc, va examinar el malalt pàl·lid. Lentament, amb atenció, movia la campana de fonendoscopi sobre aquell pit que panteixava. El metge buscava dins del cos enverinat una cèl·lula encara viva, una guspira de salut. Els tubets de plàstic vermell, que li penjaven de les orelles, eren l’única nota de color en l’habitació blanca, els llençols eren blancs i el rostre del malalt també.


  —El seu organisme ha de lliurar tot sol aquesta batalla —va dir el metge abans de marxar.


  El metge no va tornar. La mà tendra de l’esposa li eixugava el front calent i li acaronava els cabells humits. Estava ajagut al llit sense consciència, però s’anava destapant tota l’estona. Amb el pit a l’aire, semblava un home fort, un lluitador, que havia sucumbit només temporalment. Tenia el cos d’un domador de feres salvatges. Però tenia els ulls closos. No veia ni la llum de la lluna ni les estrelles de la nit d’estiu, no sentia les cigales per la finestra. Dins del cap li ressonaven uns sons indestriables. Eren insectes que brunzien? No, era el Soča, que corria per sota el pont. Ell era a dalt, sentia la remor de l’aigua i no podia comprendre per què li provocava tanta tristesa. Per què el riu no es va esvalotar? Per què el riu no va inundar tota la plana de Goriško? Ah, poeta, ens has dit una mentida. No, no és veritat que el riu hagués sortit de mare. Tot i que la plana sí que onejava, onejava com si fos feta d’or perquè les espigues estaven madures; les gotes de rosada teixien sivelles d’or a les tiges, omplien els espais entre el gra amb les bombolles daurades. Ah, no eren les bombolles d’aigua atrapades entre el blat madur, eren les bombolles a dins de l’oli groc. El riu anava ple d’aquest oli fastigós, havia sortit de mare, el líquid groc clar havia inundat els camps i estava arribant fins al seu llit. Li havien vingut basques que li omplien la boca, li omplien la gola…


  —No, no!


  Amb les mans es defensava d’aquesta inundació terrible, es defensava de la lava groga:


  —No, no!


  —Lojze, oh, moj Lojze!


  Es va calmar al cap de poc, estava cansat i entresuat. Va dir «no» amb decisió, com un nen tossut. Però es va calmar com si les noies haguessin tornat a cantar i haguessin vençut amb la cançó l’esmalt oliós. Va recordar les noies de la coral, les noies amb els cabells daurats. Ell seia al piano, els cabells de les noies voleiaven al seu voltant, feien l’olor del bosc a la primavera, era tot tan verd, tan, tan verd. I els cabells, les noies els tenien daurats i càlids com els til·lers de darrere la casa. Els cabells feien aquella fressa com les fulles de til·ler. I la mateixa olor dolça. Hi havia un til·ler molt gran que rumorejava suaument mentre un jove s’enfilava pel tronc fins a la punta de l’arbre. Era tan ràpid com un esquirol. Arreu se sentia el perfum intens. Les flors feien olor com si algú estigués escalfant la mel més noble. El noi s’enfilava i s’enfilava, les fulles esgrogueïdes queien de l’arbre i voleiaven en l’aire carregat d’aroma com si fossin paperets grocs llençats des d’avions invisibles. El noi pujava i pujava amb un estendard a les mans. El vent li embolicava la bandera al voltant del cos i el jove tenia dificultats per alliberar-se’n. En arribar al cim, va fixar el pal i la bandera va onejar al vent. En aquell mateix instant, la branca que el sostenia va cedir i el jove va caure, topant amb les branques interiors de la capçada. La bandera dels tres colors es va desplomar rere seu; com si fos un cometa, va topar amb el terra…


  —Oh! —va gemegar.


  —Lojze, escolta’m, Lojze!


  Ja no la va sentir. Ella es va acostar, va posar el cap sobre el coixí, al costat d’ell, i va plorar. Estava tota sola en una petita habitació d’hospital; davant de la porta hi havia dos guàrdies.
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  La finestra il·luminada estava oberta cap a la nit.


  La nit era de color blau sota la llum de la lluna. La gent s’havia despertat a causa d’aquesta resplendor estranya. Van tancar la porta, van fer córrer les baldes, no dormien; sentien com el malalt panteixava. A les cruïlles, a totes les cantonades, els sotjaven els homes de negre, atents a qualsevol rumor. Anaven amb els seus camions a tota velocitat per la carretera estatal i també pels camins entre els poblets més remots. Un hauria volgut convertir-se en un talp, per poder amagar l’angoixa als passadissos subterranis. El cant moria sense emetre cap veu, com si l’haguessin ofegat amb un coixí.


  La nit es va esvalotar i va néixer una idea audaç.


  Les rodes corrien cap a Gorica per una carretera enquitranada. Els nois tenien el rostre enganxat al manillar i les cames anaven fent via amb moviments febrils. La llum de la lluna es reflectia en uns peus que la molien en una pols fina. Els nois callaven, el bosc callava; les falgueres van oferir sense dir res les seves fulles de blonda com a coixí per al malalt, per a un malalt a qui aquests nois tenien intenció de visitar. Les cigales van emmudir per un moment com si els hagués sorprès aquesta audàcia mai vista, però després van tornar a entonar el seu cant, que va ofegar la remor de les bicicletes. El cant de les cigales onejava, es diluïa i es tornava a espessir, era com una mar plena de xiscles aguts que es desfà, que corromp les articulacions de l’enemic. Les bicicletes anaven fent via, en una llarga fila índia. Els nois s’afanyaven com si estiguessin competint, amb cada quilòmetre recorregut se sentien més a prop de l’objectiu.


  Van arribar-hi. Es van sentir els xerrics dels frens, un rere l’altre. Els nois van saltar de les bicicletes un rere l’altre i van formar una rotllana. I es va formar sota l’única finestra encesa en plena nit una rotllana de gent jove que eren com una fortalesa feta de cors, inundats per la llum de la lluna. Al costat, les bicicletes jeien com uns animals mansos, com uns cavalls obedients.


  I els nois van cantar:


  
    Mnogotono pojejo kraguljčki


    prah po cesti dviga se lahak…

  


  El paisatge empresonat va agafar aire una altra vegada. Es va alliberar de les dagues i dels revòlvers i dels gossos dels policies, encara que la cançó fos tan trista. No era una marxa militar ni un crit de guerra, era un somni dolç, era la confessió d’un cor humà cansat. Li cantaven aquesta cançó sobre els picarols que sonen al pas del carruatge i les campanetes que dringuen tristes com si les hagués afligit el cansament dels segles perquè és una cançó que ell hauria triat.


  
    Joj kako otožna je ta pesem,


    poln ganotja njen domači zvok,


    še v osrčju mojem ogenj vnema,


    ki zagrnil ga je mrak globok.

  


  La coral s’acomiadava del seu cantant que no cantaria mai més. Els va sentir? La cançó estimada li va donar consol? El va consolar l’audàcia que havia nascut de l’exemple que ell representava per a ells? Com els bolets que creixen a sota els pins i els avets, els herois s’estaven aixecant sota la lluna, els picarols despertaven els pobles, ressonaven als estables de dalt de les muntanyes i a les cabanes dels pastors d’ovelles, ressonaven pels carrers de Gorica, pel mig de Travnik i al cim de Sabotin.


  —Agafeu les bicis!


  Havia arribat el moment de fugir, calia fugir, els fars dels camions ja estaven inspeccionant la nit. Així que s’havien tornat a enfilar a les bicicletes i molien febrilment la llum platejada de la lluna i la llum queia, com cargolada en encenalls, sobre el quitrà que resplendia com un riu de vidre. Callaven amb les cares gairebé tocant el manillar. Una tristesa rebel els rosegava el pit. Els punys agafaven amb força el manillar, sentien l’acer fred, com si fos el mànec d’una arma. Van ajupir encara més els rostres per anar més ràpid i fer el silenci encara més obstinat. Les cigales cantaven. Ara aquí, ara allà. Ara en aquest revolt, després en el de més enllà. No hi havia un mar de cant, només grups encarregats de vigilar que s’amagaven, però que estaven desperts i ho veien tot. Les consignes que deien significaven: txri, txri, fugiu, nois, fugiu tots. I també: txri, txri, el camí és lliure, els feixistes no hi són. No hi són. No hi són. I després també: txri, txri, oh, nois nostres, vosaltres. Oh, vosaltres.
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  Quan va morir, no el va poder veure ningú.


  La gent feia el pelegrinatge a Gorica com les plaquetes de la sang que s’agrupen en una ferida. Se li va apagar el pit, aquell pit que podia cantar com una coral sencera. El cantant ja no podria portar la cançó als pendents assolellats, no podria comprovar la força de la veu contra els penya-segats de caires esmolats. La gent baixava per tots els viaranys i pels pendents més drets. Caminaven al llarg del riu Vipava. I a Gorica, els carrers eren plens de processons trencades. Un paleta de Renče va donar el condol a un sabater de Miren. El fuster de Solkan va saludar amb un cop de cap un pagès de Podgora. Els grups s’havien dispersat i la gent esperava, en silenci, a les cantonades.


  Van amagar el cos enverinat al dipòsit i van tancar la porta.


  Les dones van prendre la decisió. A poc a poc van començar a marxar i els homes les van seguir.


  Davant del cementiri hi havia la guàrdia dels homes de negre. L’espai ample davant del tanatori de Gorica s’estava omplint de gent silenciosament, sense que es notés, com si s’haguessin amuntegat en un prat verd davant de l’aeròdrom que hi ha a l’altra banda del mur i esperessin que arribés la nau miraculosa.


  Era un mar de persones que espera i calla. El sol de la tarda estava suspès just damunt seu. El sol els escalfava, però els pensaments de tots estaven darrere la porta tancada, a dins del dipòsit de cadàvers. Les dones van dir:


  —Quan va sentir la cançó es va despertar del coma.


  —No pot ser! De debò?


  —Sí, i llavors va dir: Canten per a mi, els nois canten per a mi.


  Les dones es van remoure, la mar de rostres es va bellugar, la multitud es va moure com una allau majestuosa i el murmuri i la remor es van despertar a dins com quan a muntanya s’aixeca el vent.


  —Indietro, indietro! —cridaven els policies.


  L’allau avançava, empenyia i s’espessia. De cop va agafar l’embranzida d’una tempesta que es desferma arran d’un espadat. Es va sentir la veu d’una dona que era alhora el plor i una maledicció terrible. Les dones van rebentar la porta del tanatori i la multitud hi va entrar com una inundació.


  En aquell moment, ell tornava a ser entre els seus, era el director d’una coral eslovena. Els policies de negre es defensaven de les empentes i nedaven com els escarabats que s’intenten salvar de la crescuda de l’aigua, que se’ls ha endut i els està ofegant.
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  Estava prohibit anar a visitar la tomba.


  Muntaven guàrdia davant de la làpida.


  L’endemà, alguns van aconseguir entrar al cementiri, però només podien observar la tomba vigilada de lluny. No estava abandonada, sinó plena de flors. N’hi havia tantes, de flors, que queien del monticle i s’escampaven per les tombes veïnes. La piràmide de corones i poms de flors s’havia format a pesar dels fusells i dels revòlvers; les corones i les flors hi havien arribat com havien arribat aquella nit les campanetes per cantar-li la cançó de comiat sota la finestra.


  Els rams i els poms de flors semblaven com les pedres amuntegades, com la fusta tallada per fer llenya i tirada per formar un monticle sense cap mena d’ordre. Els havien llançat per sobre del mur, d’amagat, des de ben lluny, com si haguessin de retre homenatge a un leprós.


  El meu cosí Ciril


  No vaig entrar a la cuina, em vaig aturar a la porta i vaig preguntar a la mare:


  —Escolta’m, quina mena de persona era el Ciril?


  Vaig disparar la pregunta expressament sense avisar perquè la mare no s’ho esperés; era important que em respongués sense pensar, des del record que ella portava a dins i no pas amb ganes d’alliçonar-me.


  —El Ciril? —va preguntar—. Era un bon noi —va dir—. El Ciril era realment una bona persona.


  Era mig matí. Del mar arribava encara l’olor fresca de primera hora, però el dia ja estava fet. La veïna de dalt feia dissabte i espolsava les catifes. La mare s’estava de genolls al passadís, fregant el terra, com tots aquests anys, amb un raspall de fibra dura. El raspall era seu des que s’havia casat, és a dir que teníem pràcticament la mateixa edat: era un raspall de vint-i-set anys!


  —Per què? —va preguntar.


  —No res —vaig dir.


  El terra de fusta brillava amb un to vermellós, tot i que el passadís quedava sempre en la penombra. Les finestres miraven a un celobert i, encara que visquéssim en un quart pis, només es podia endevinar el rectangle de cel d’un color difuminat, cendrós com un mocador, traient el cap a fora.


  —Quin final tan trist —vaig dir.


  —Era un bon noi.


  Va posar les dues cadires sobre la taula que ocupava el centre de l’habitació. Era com si amb aquest canvi el pis es transformés i mostrés el seu ésser amagat. Fent neteja és quan ella se sentia més a casa, més vinculada. La mare coneixia tots els elements abans de l’assemblatge final. La seva meravellosa cura estava destinada a una casa que encara no era del tot una casa. Era ella qui li estava donant forma, qui en decidia la disposició: la taula al mig de l’habitació, una cadira a cada costat de la taula. I a la paret, el penjador i el rellotge que, amb el pèndol protegit per una caixa de vidre, mesurava el temps de tots plegats.


  —I com és que t’has recordat del Ciril?


  —No ho sé —vaig dir-li.


  Vaig fer com un gest de marxar perquè ella no sentís que l’estava interrogant. Es va asseure sobre els talons, per descansar una mica. A sobre la taula, les cadires tenien les potes enlaire. La mare em mirava sorpresa, com si la meva irrupció estigués vinculada misteriosament amb els objectes desplaçats. El reuma li mossegava les articulacions, per això de tant en tant s’incorporava fins a poder seure sobre els talons i així descansava. Per què fregava d’aquesta manera tan despietada? Per què s’esforçava d’una manera tan excessiva? Hauria volgut preguntar-li-ho. Però sabia que ella em diria que cal moure’s sempre, perquè si et quedes quiet la mort t’atrapa.


  —La neteja podia esperar —li vaig dir—. Seria ben fàcil deixar-ho estar, tot això.


  —Era un bon noi —va dir ella.


  —De debò?


  —Que no m’has preguntat pel Ciril?


  —T’ho he preguntat de passada —li vaig dir—. Preguntar per preguntar.


  Em vaig moure com si la meva intenció fos entrar a la cuina per rentar-me; tenia la tovallola penjada a l’espatlla.


  —Era com una criatura —va dir la mare.


  —És a dir, que a tu t’estimava, oi?


  Va girar el cap i em va mirar sorpresa.


  —És clar que m’estimava. I per què no m’hauria hagut d’estimar?


  És clar, per què no. Davant seu, jo havia de fingir desinterès. Vaig repetir, com si no tingués gaire importància:


  —Quin final tan trist.


  La mare es va moure, va lliscar de genolls un tros endavant. Havia establert una altra vegada aquell vincle dens amb el desordre amable que ella mateixa acabaria transformant en una disposició d’objectes coneguda, en un ordre casolà per a la família. Portava aquest instint a dins des de sempre, des que jugava a fer de mare amb una nina de drap, perquè de mobles en miniatura, és clar, ella no n’havia tingut mai. La mare, quan encara era una criatura, ja feia de mare. Jo també era només una criatura quan vaig haver d’enfrontar-me al tret que es va endur el Ciril. Des de la infantesa que porto gravada la por al cos. Sí, és això. La por se’m va instal·lar a dins també arran d’aquell tret, tot i que en aquella època se’n sentien bastants, de trets. En disparaven els homes de les camises negres. Portaven un fes negre al cap i del fes negre en penjaven unes borles negres, suspeses d’una cinta negra.


  —I per què creus que el Ciril no m’hauria hagut d’estimar? —va preguntar la mare.


  Parlava com si se n’hagués anat molt lluny, com si estigués parlant amb ella mateixa, com si s’hagués oblidat de mi. No sé per què tenia la sensació que el Ciril podia no haver-la estimat. Es tractava d’una sospita no del tot articulada, nascuda de l’espant. Jo havia passat tanta por, que tot em semblava fràgil. Quan encara portava bolquers, no sabia què era la por. Però aviat, el ressò dels canons italians i austríacs em va començar a cantar les cançons de bressol. A continuació, vaig veure com les armes quedaven abandonades a qualsevol lloc i com la gent n’extreia la pólvora. Els marrecs es divertien picant els cartutxos amb pedres. O bé els ficaven a sota l’olla mentre s’estava fent la sopa. I llavors, la pólvora petava, l’olla bolcava i la sopa es vessava pel terra de la cuina. I els ulls s’omplien d’una substància càlida i humida. Aviat, però, la guerra gairebé l’hauríem oblidat. Els trets continuaven presents i també les borles que ballaven als caps dels feixistes. Hi havia trets des de les finestres, trets davant de les sales d’actes. Hi havia centres culturals en flames. Un any, quan Miklavž havia de portar els regals als nens, el personatge va haver de deixar l’escenari cames ajudeu-me, els angelets que l’acompanyaven també van haver de fugir i els nens ploraven i s’abraçaven a les mares i els pares. També va arribar el dia de les eleccions, en què els pares havien decidit votar el partit del til·ler verd —hi havia tot de cartells a les parets amb una branca de til·ler— i d’arreu es van sentir els trets perquè la població eslovena no pogués anar a votar pels del til·ler. De veritat. I tanmateix, el tret del Ciril va ser diferent. Va ressonar en un passadís fosc, en una escala de cargol per on s’accedia a les golfes. Tots els altres trets eren un verí invisible que m’havia amarat la ment infantil i m’havia afectat cadascuna de les cèl·lules de l’organisme. El tret del Ciril no va tenir aquest efecte; em va quedar gravat com una imatge, la imatge del tros de plom clavat a la paret del replà del primer pis. Aquella petita bala semblava una vespa negra amb mig cos sortint de l’enguixat. A partir d’aleshores jo em vaig convertir en una criatura que tenia por del seu cosí.


  —El nono tenia una parada al mercat, aleshores?


  —Sí —va dir la mare.


  Es va adonar que jo encara era al llindar de la porta i això la va despertar del fantasieig. La neteja del terra li acostumava a ocupar tot el matí. Per a les mestresses de casa, el matí és el temps que va des que es lleven fins a l’hora de dinar. Era un matí qualsevol només que la serventa del tercer pis cantava una cançó nova. Una cançó sobre una jove d’Abissínia. Cantava sobre un soldat que parlava amb la jove: Faccetta nera, sarai romana…


  
    Se tu dall altipiano guardi il mare,


    Moretta che sei schiava fra le schiave,


    Vedrai come in un sogno tante navi


    E un tricolore sventolar per te.

  


  —Per què crida tant? —va preguntar la mare.


  —Està alegre.


  —Perquè van vèncer el negus? Encara és per ell?


  —S’ha deixat endur per la cançó —li vaig dir.


  —És una cotorra.


  —La cançó parla d’una noia africana que ja no serà mai més esclava.


  —Què vols dir que no serà mai més esclava?


  —Si la noieta de pell morena mirés el mar des de l’altiplà d’Abissínia, diu la cançó, veuria que arriben milers de vaixells que l’alliberaran de l’esclavitud…


  —S’ha de ser ruc per creure això.


  Aquesta era la meva mare quan expressava la seva visió de la vida. Per això, jo volia que em parlés del Ciril sense aquesta saviesa seva. La cançó era evidentment absurda perquè aleshores a les muntanyes d’Abissínia ressonaven les ràfegues de metralladora i els avions dallaven els habitants. Les dones d’Abissínia jeien abatudes d’esquena i les baionetes els havien obert les panxes. I que la noia del tercer era ingènua era evident perquè cantava amb entusiasme una cançó de conquesta, sense saber que es comportava com un soldat, assegut a sobre del cadàver d’una noia, que toca la mandolina com si res; no obstant això, jo volia aconseguir que la mare em parlés del Ciril sense la saviesa moral que tant la caracteritzava.


  L’hidroavió va sobrevolar sorollosament les cases; vaig esperar que amarés sobre la superfície del mar. Me’l podia imaginar solcant les ones, com una enorme arada que mantenia l’equilibri amb dues ales brillants, d’alumini.


  La serventa de baix va tornar a entonar:


  —Ti manderò dall’Africa un bel fior!


  —Què n’és, de pesada —va dir la mare.


  Em va semblar bé que s’hagués oblidat del Ciril perquè així evitaríem que la seva moral s’immiscís en el relat. Oh, ja em sembla bé que tingui els seus principis. Des que havia arribat a la ciutat, a fer d’escarràs, cultivava aquesta filosofia particular. La meva mare era una dona que havia sabut enfrontar-se amb les mans nues a l’entorn urbà. Els edificis de les cantonades l’espantaven com si s’hagués de defensar dels tancs. Però jo volia que ella em parlés del Ciril sense aquesta actitud defensiva, sense embellir res, però que no m’expliqués tampoc com el capellà es va negar a enterrar-lo.


  —Encara no t’has rentat —em va dir.


  —Ara hi vaig.


  El seu raspall fregava i ella li seguia els passos, arrossegant-se sobre els genolls, lliscant sobre el drap que s’havia posat a sota.


  —Quins llençols fas servir? —em va preguntar.


  —No t’hi amoïnis.


  —Te’ls canviaré. Segur que ja fan boletes.


  —No estan pas tan malament.


  —Però si demà he de fer la bugada sigui com sigui —va insistir.


  És clar, demà farà la bugada. Com la setmana passada. Com el mes passat. Com l’any passat. Com fa deu anys. Quants anys fa que el Ciril ja no hi és? Quinze? Setze? Ella havia estat rentant roba tots aquests anys obedientment, igual que havia estat netejant el pis, posant les cadires a sobre la taula amb les potes enlaire, per poder fregar el terra amb el seu raspall que tenia vint-i-set anys.


  —Dius que era una bona persona?


  Va aixecar el cap, sense deixar de fregar, i em va mirar amb sorpresa.


  —El Ciril? —va preguntar.


  Anava fent uns gestos ràpids amb les mans, com si li estigués tallant enèrgicament els cabells ben curts a algú.


  —I també dius que t’estimava, oi?


  —Sí. Em venia a veure i em feia confidències.


  —Com tots els nebots quan van de visita a ca la tieta?


  La mare es va asseure sobre els talons i va dreçar l’esquena molt a poc a poc.


  —És clar —va dir, i en la seva mirada s’endevinava el cansament, però alhora també el dubte—. Què volies dir?


  —Que potser ell era diferent.


  —Es quedava amb mi parlant hores i hores. Bressolava l’Olgica i em parlava de qualsevol cosa.


  —De què parlàveu?


  —Bé, de la seva feina a la fleca! Un noiet del Carst, que aconsegueix tenir feina en una fleca a la ciutat, no et sembla un tema de la conversa? No diràs que no és res, això!


  —És clar, parlàveu de la fleca.


  —I també parlàvem de la seva xicota.


  —De la xicota?


  —I per què no?


  —Tenia xicota?


  —I per què no n’havia de tenir?


  —Sí, és clar —vaig dir amb incomoditat.


  I de cop vaig pensar que realment no tenia sentit dubtar que el Ciril hagués tingut xicota si era un noi com tots els altres nois. En canvi, jo, el seu cosí, d’ell només tenia el record horrorós d’una escala grisa i d’una bala clavada a la paret. També portava dins meu els ulls del Ciril, uns ulls sorpresos i melangiosos, uns ulls tèrbols. De ben segur que la meva ànima infantil va quedar empetitida veient les salvatjades dels homes de negre que cridaven «eia, eia, eia, alalà» i deixaven rere seu bigues socarrimades, escenaris abandonats i pianos solitaris al mig d’edificis cremats. Però aquests malsons em torturaven a causa d’una acció col·lectiva. El pecat del Ciril era una altra cosa perquè no inclou cap fanàtic armat amb un revòlver. Va ser ell sol qui va disparar, allà, a l’escala fosca. I la seva mare, la nostra tieta, plorava i també plorava la nostra mare. De manera que vaig créixer amb aquesta por a dins. Cada vegada que els ulls foscos del Ciril se m’apareixien a la ment, havia de tancar els ulls per no veure’l, però no me’n sortia de cap manera. Aquells ulls es feien més i més grossos i em perseguien. I, a més, feien sorgir els homes de les camises negres que portaven navalles i revòlvers. És per això que no puc pensar-hi com si fos un noi com qualsevol altre, com algú que era forner a Trieste. No podia imaginar-me’l passejant amb una noia per la riba del mar. Com devia ser, ella? Segur que era una noieta de Temnice o bé de Komen, o potser de Kostanjevica o d’Opatijsko Selo. Una mossa de galtes vermelles encarregada de criar una criatura burgesa. A la primavera, anava als parcs públics i mirava com dels castanyers florits se’n desprenien flocs que semblaven de neu. Els nens jugaven amb la sorra. I les margaridetes eren com petites estrelles enmig de l’herba. Hi havia també els parterres de pensaments de tots els colors, que creixien a sota dels monuments, coronats amb el bust d’algun personatge famós. A sota del pont de fusta, els peixos vermells s’avorrien dins de la bassa, massa poc fonda. Al costat, hi creixia l’herba verda que semblava de seda, amb tiges ben definides. El Ciril, el forner, treballava de nit. Per això no li calia anar a dormir d’hora i podia quedar-se amb ella al parc fins tard. Potser només es podien trobar els diumenges i s’afegien a la llarga processó de gent que desfilava per la riba. Llavors va arribar el ferri de Koper i va enviar per la xemeneia blanca una boira negra sobre les cases, empudegant la plaça Major. Potser s’aturaven davant de l’aparador del fotògraf del Molo San Carlo, al costat de les fotos que totes les serventes de la ciutat anaven a admirar. Les noietes s’amuntegaven al davant com si fossin ovelles.


  —Probablement es van conèixer a la riba —vaig dir.


  —Per què a la riba?


  Vaig pensar que m’havia sortit aquesta remarca àcida perquè estava nerviós, perquè estava enfadat amb mi mateix. Durant molts anys vaig estar pensant en el meu cosí d’una manera rígida, com si jo fos una noieta de poble que hagués sortit a passejar per primera vegada per la ciutat i no sabés desempallegar-se de la rigidesa.


  —Probablement la devia conèixer davant de la botiga del fotògraf de la riba.


  —Coses com aquesta només se’t poden acudir a tu.


  Les noies no poden amagar les ganes que les fotografiïn i totes tenen aquelles galtes tan vermelles!


  Em va mirar com sorpresa.


  —Per què et comportes d’aquesta manera? —va dir. I va continuar, com parlant per ella mateixa—: Em va explicar que un dia li va portar xocolata de la fleca i després va confiar-me què li va dir ell a ella i com ella li va correspondre.


  —Vol dir que ell encara era una criatura.


  —Podria ser.


  —Sí, és cert. Era encara increïblement infantil.


  —Per què infantil? Era una persona alegre. També va portar xocolata de la fleca per a la seva mare i per a la teva tieta, i això el feia feliç.


  I va continuar torturant-se amb el raspall. Abans que ressonés a l’escala el tret del Ciril, ella ja devia estar fregant d’aquesta mateixa manera la fusta vella. I quinze anys després del tret, continua polint la fusta amb la mateixa obstinació. I totes les altres mestresses continuen netejant casa seva, rentant els plats i posant les cadires amb les potes enlaire sobre la taula per poder netejar el terra. I els forners continuen posant els pans al forn, amassant la massa i coent el pa.


  —Deixa estar el raspall —li vaig dir—. Per què és tan important que t’arrosseguis per terra d’aquesta manera?


  —Perquè així faig exercici.


  I va tornar a vincular-se amb aquell esperit dels matins. L’aire clar entrava per la finestra i era fàcil imaginar els pals dels velers que balandrejaven amb el vent, més enllà de les cases. Els que s’anaven a banyar ja havien pujat al ferri de Grljan i també al que va a Sant Nicolau. Els cops de catifa contra la paret, del cinquè, eren contundents, just per sobre de les nostres finestres. I de sota també se sentien cops. Sonaven com un aplaudiment, però eren l’eco de l’espolsador que picava la catifa. La cançó sobre la jove d’Abissínia havia quedat més amagada. Ara se sentia el ressò d’algú que estirava i espolsava els llençols.


  —Podries deixar d’esllomar-te —li vaig dir.


  Ella fregava i fregava, per no quedar enrere en comparació amb els cops que rebia la catifa. Després va decidir que ja era l’hora del descans, va seure sobre els talons. Les sabatilles se li van separar dels peus i es dreçaven amunt com les orelles d’un conill. A fora, era estiu. La gent anava a les àrees de bany per jeure sota els para-sols fets de grills de colors diferents. Ella, en canvi, portava uns mitjons de llana basta que s’havia teixit ella mateixa. Els portava pel reuma i les varius que tenia a les cames.


  —Faries bé d’anar a banyar-te algun dia —li vaig dir.


  —Porto mitjons de llana —va dir ella—. I fins i tot així encara tinc fred.


  —Precisament per això cal que vagis a prendre el sol!


  És clar que no em va fer cas. Però li agradava quan jo li parlava així. Em sabia greu que perdés tantes hores a dins del pis, però ella no es podia ni imaginar que pogués simplement abandonar la casa. Li agradava que l’observés mentre feinejava. I a mi també em convenia que estigués ocupada per poder preguntar-li sobre el Ciril sense que aquest tema es convertís en el centre de la seva atenció.


  —Vols dir que no era un tarambana? —vaig dir.


  —Què vols dir?


  —Per a ell, anar a treballar era com un joc. Només de poder portar xocolata a la mare ja se sentia feliç.


  —Però si no anava pas a treballar per tenir xocolata!


  —És clar —vaig dir.


  La mare em va somriure. S’havia tornat a asseure sobre els talons i tornava a tenir les dues sabatilles separades dels peus i atentes com si fossin orelles de conill.


  Em va dir:


  —Ho has explicat molt bé.


  Llavors va ser com si el fil que l’unia amb el pis s’hagués trencat. Les dues cadires de sobre la taula mostraven impúdicament la part de sota.


  —M’has dit que era un noi alegre i infantil. Oi?


  —Que bé que ho has explicat. Efectivament, semblava que la feina per a ell fos un joc. I després de la feina, estava feliç senzillament perquè podia portar xocolata a la mare o bé uns bombons.


  Es va quedar pensativa.


  —El nono va dir: el posarem d’aprenent a la fleca. I així es va convertir en forner.


  —El nono l’estimava?


  —I per què no l’hauria hagut d’estimar?


  —No ho sé; pregunto.


  Em va mirar.


  —Bé, era un noi peculiar. El seu germà i la seva germana sortien a descobrir la ciutat a poc a poc, amb precaució. Ell, en canvi, es comportava com si encara estigués amb els altres nens del poble trescant per les muntanyes. Ho has explicat molt bé, això de la xocolata.


  I va afegir:


  —Sí, tenia vint-i-un anys i era tan tendre com una noieta.


  Arrossegant-se sobre els genolls ja havia arribat a fer la volta a la taula, i aviat començaria a untar la fusta amb la cera tova.


  —Veus, el nostre Franc se li assembla molt.


  —El «nostre» Franc?


  —El Franc que dorm a casa nostra.


  —S’assembla al Ciril?


  —Encara que també és ben diferent, cal dir-ho.


  El Franc dormia a l’habitació que donava al passadís. Ell també era forner i al matí, quan tornava a casa, tenia les parpelles totes blanques de farina. Era un d’aquells homes i dones del Carst eixuts i calculadors. A aquests, la ciutat no els pot pas enganyar. Sempre que aquests homes i dones siguin capaços de vèncer el Ciril que viu dins seu. A la ciutat, la majoria es tornen cautelosos i desconfiats. Encara que també conserven a dins una mica de la ingenuïtat i la bondat que eren tan característiques del Ciril, sense saber què fer-ne. El forner Franc era d’aquesta mena. Al matí, quan el pa ja era a la fleca i el Franc podia anar-se’n a casa a dormir, l’amo li deia: «Franc, tu tens cames lleugeres. Porta el pa a aquesta senyora tal i tal». I el Franc portava el pa. Però llavors travessava el carrer i també portava el pa a la família que vivia just al davant. No podia no fer-ho.


  —Va agafar una rajola de xocolata de la fleca —va dir la mare.


  —Què vols dir amb això que la va «agafar»?


  —Que la va agafar —va dir la mare i va arronsar les espatlles—. Per portar-l’hi a la mare.


  —Entenc —vaig dir. Vaig contenir-me perquè pensava que ella no s’havia d’adonar que a mi m’agradava parlar d’això amb ella. No esperava que em donés cap explicació, sinó només que em retornés el cosí tal com era abans de convertir-se per a mi en una imatge que m’aterria.


  —El mestre forner en va tenir tota la culpa —va dir.


  —El mestre?


  —Li va dir: Tu ets un forner, oi? Per què no portes a la teva estimada alguns bombons o una mica de xocolata?


  —Però si li parlava com si el Ciril encara fos una criatura!


  —És que ho era. Jo ho sé perquè a mi m’ho confiava tot.


  Em vaig treure la tovallola de l’esquena com si volgués entrar a la cuina. Però ho vaig fer només perquè ella no s’adonés que jo estava atent i intrigat.


  Li vaig dir:


  —No hi fa res si un aprenent s’emporta un grapat de bombons. No hi fa res.


  —És clar que no.


  —La mateixa mestressa sovint li devia dir: Emporta’t unes quantes galetes a casa.


  —És clar que li devia dir.


  La mare es va posar seriosa.


  —Als nois i les noies, quan arriben a la ciutat, se’ls han d’explicar algunes coses —va dir—. Tot això passa perquè ja no tenen temor de Déu, perquè ja no van a catequesi.


  Aquesta és la meva mare moralista. No la volia en aquesta versió, creia que així no m’explicaria qui era el Ciril, sinó que només em donaria una lliçó moral sobre ell. Vaig callar perquè vaig intuir que a poc a poc la mare tornaria a recuperar el vincle amb l’entorn casolà i s’oblidaria del Ciril.


  No em vaig poder estar de fer l’última observació:


  —El mestre forner era un penques.


  Ella ja havia començat a untar el terra amb la cera groga; estava inclinada amb tot el cos cap a terra, convertida en una esclava entregada a mantenir els taulons de fusta del passadís. Fàcilment, me la podia imaginar després netejant també amb posat d’esclava el terra del dormitori i després, una altra vegada amb el raspall, el terra de fusta basta de l’habitació del Franc.


  —El mestre forner havia intuït que el Ciril era encara una criatura.


  I ella va dir:


  —Segur que sí. Per això, li donava aquesta mena de lliçons.


  En aquell moment vaig decidir passar a l’atac. Vaig obrir la porta com si volgués marxar, però alhora li vaig preguntar:


  —Tu estàs segura que el Ciril no era una mala persona?


  Es va incorporar i es va asseure sobre els talons, va recolzar el pes sobre el raspall en posició vertical, per mantenir l’equilibri. Al meu davant hi tenia la meva mare cansada, no una dona carregada de saviesa moral. Una dona que havia conegut el Ciril.


  —Què vols dir? —va preguntar.


  —Res, res —li vaig dir tot incòmode.


  I em vaig quedar callat. Però com que ella continuava asseguda en la mateixa posició, vaig afegir:


  —Bé, si era una d’aquelles persones que tenen els dits untats.


  Em va mirar amb severitat.


  —Jo sé que era una bona persona, confiat com un nen —va dir.


  —Llavors tot plegat és una altra cosa.


  —Què vols dir amb això?


  —Res, llavors tot està bé —vaig dir—. Llavors tot està bé.


  La mare estava recolzant tot el pes sobre el raspall posat dret com si fos un bastó; em mirava sorpresa. Ella no sabia que gràcies a això jo gairebé havia aconseguit recuperar la imatge que havia perdut del meu cosí.


  —Com és que va acabar així —vaig dir per mi mateix. Ella continuava avançant per l’espai sobre els genolls.


  —La fleca tenia un pati —va dir—. En una part hi havia l’obrador on pastaven el pa, a l’altra banda, el lloc on feien les pastes i els dolços.


  Durant una bona estona només es va sentir el fregament del raspall.


  —També sé que hi havia una finestra que donava al pati. Després tothom parlava d’un sac de farina i d’aquesta finestra.


  Mentre anava parlant, havia quedat ben bé sota la taula. Només es veia el raspall, mogut per les seves dues mans i, per l’altra banda, les sabatilles sense talons que es bellugaven com dues orelles de conill.


  —Era una criatura —va dir. Ella mateixa també era una criatura que encara no sap caminar i s’amaga corrents de quatre grapes sota la taula.


  —Hauries de descansar una mica —li vaig dir. Les meves paraules sonaven com una advertència i no com una expressió de tendresa. Jo també havia desenvolupat l’eixutesa característica de la gent del Carst. Sabia, naturalment, que res del que jo li pogués dir faria cap efecte. Ella estava unida amb casa seva i s’hauria mort si l’haguessin separat d’aquest vincle íntim amb l’entorn immediat. Li agradava que la seva feina no passés del tot desapercebuda; i el fet que algú mostrés preocupació pel seu cansament li donava ànims per superar-se en la cega fidelitat cap a casa seva.


  Finalment es va posar a la gatzoneta i es va posar les mans a la ronyonada, com si li fes menys mal pel simple fet de posar-hi les mans a sobre.


  —El mestre forner li va dir: «Porta’m farina».


  —I el Ciril?


  —«Porta’m farina» —li va dir—. «La necessito per fer les galetes.»


  —I ell l’hi va portar?


  La mare va dir:


  —Primer no volia.


  S’havia tornat a abocar sobre el raspall. Potser perquè li resultava més fàcil parlar mentre treballava perquè així no li calia pensar vivament en el que explicava.


  —El mestre forner ho hauria hagut de preguntar a la mestressa —vaig concloure.


  —Efectivament.


  —Però el Ciril va anar a buscar la farina! —vaig dir com si l’hagués atrapat en una mentida.


  —Què vols dir?


  —Que el Ciril no li hauria hagut de portar la farina!


  —És clar que no hauria hagut de fer-ho.


  —Ja —vaig dir amb ràbia.


  La conversa havia arribat al punt decisiu i el meu cosí Ciril havia de passar per una passarel·la molt estreta. Si el cosí passava la prova, jo el recordaria sempre més com un nen bo i ingenu. Si no, el seu cas seria com tants d’altres. Hi ha desenes, centenars de casos com el seu. Seria com aquell forner de la fleca del carrer Commerciale a la cantonada on el tramvia d’Opčine comença a pujar costa amunt. El forner ficava la mà a la caixa. L’amo, en descobrir-lo, li va lligar els canells a l’esquena i el va penjar d’un ganxo sense que els peus li toquessin a terra. Els nens el vèiem des de l’escala que baixa a la ciutat queixant-se i gemegant. Però les mares ens deien: «Veus, això és el que els passa als lladres!».


  —És clar que no hauria hagut de fer-ho —va repetir la mare.


  —Per això et vaig preguntar si el Ciril era bona persona.


  —Sempre em preguntes el mateix.


  Vaig callar.


  —Sempre em preguntes el mateix.


  I va afegir:


  —Sé què estàs pensant. Ho sé molt bé.


  —Però si això és el més important. No trobes que això és el més important?


  —No era mala persona —va dir ella—. Era una criatura.


  I com si l’atmosfera que ella mateixa havia creat a dins de casa li hagués despertat la consciència més aguda, al cap d’una estona va afegir:


  —I no sabia parlar italià. Si no saps parlar italià, vas venut, oi?


  —No me n’havia adonat, d’això.


  —Cal pensar en totes les circumstàncies.


  I la mare encara va afegir:


  —Has de pensar en la confusió d’un jove que entén només la meitat del que li està dient el mestre forner. Has de pensar que no s’adonava de la meitat de les coses.


  —Sí —vaig dir jo, una mica marejat.


  I de nou tots dos callàvem.


  —Aquí, a casa nostra, les coses no són com a la resta del món —va dir—. Si no estàs disposat a oblidar la teva llengua materna, t’espera l’oli de ricí o bé la casa incendiada. I si no saps parlar la llengua dels altres, et sotmeten a l’escarni.


  Em va desarmar. De cop em vaig adonar com n’era, d’ingenu, el meu interrogatori sobre el cosí.


  La mare va afegir:


  —Fins i tot si hagués sigut un lladre, no hauria sigut un lladre vulgar. Seria menys lladre que un lladre vulgar.


  Bé, la mare tenia raó. Podria haver sigut un lladre encara que fos el meu cosí. Un lladre i prou. Però el fet és que era una criatura que havia crescut en un ambient injust. Ell s’havia mogut sense cap mala fe. No l’havien preparat per saber reconèixer la maldat en unes paraules que comprenia només a mitges, unes paraules que el van forçar a entendre-les. A tots nosaltres ens passava això. Encara que tots nosaltres fóssim malfactors i lladres, seríem menys culpables per l’entorn on estàvem forçats a subsistir.


  —El mestre forner en va tenir la culpa —va dir.


  —Evidentment feia negoci amb aquella farina.


  —Probablement.


  —I va ser el Ciril qui li va anar a buscar la farina.


  —De ben segur que el mestre li va dir que no estava mal fet. Li devia dir això.


  —Coi de criatura ingènua!


  —Sí. La paraula del mestre és la paraula del mestre. Tot i que l’home sempre l’havia tractat bé. Sobretot quan li deia que havia de portar xocolata a la mare.


  —I quan li portava la farina? De nit?


  —De nit o de dia? Tant se val. Però el pa es cou a la nit, oi?


  I es va posar a fregar una altra vegada els taulons de fusta perquè brillessin.


  —De nit o de dia. Tant és —va dir molesta; ara estava a sota de la finestra que mirava al celobert—. Els diumenges, el Ciril venia de visita i estava cofoi com un nen el dia de la primera comunió —va continuar capficada—. El Ciril bressolava l’Olgica i sempre duia notícies fresques.


  —Però d’amagat robava farina.


  —Però si no la robava pas!


  —No, no la robava. Però era com si la robés.


  —De fet —va dir la mare, i va aixecar el braç per agafar-se a l’ampit de la finestra i aixecar-se—, de fet, el que va passar és una mica diferent.


  Es va quedar pensativa. Després em va mirar com si ella també estigués contenta que li fes recordar tot allò.


  —El mestre li va fer una advertència: «Si no em portes la farina que et dic, li diré a la mestressa que robes xocolata!».


  —És a dir, que el Ciril es negava a furtar la farina!


  La cara de la mare va adquirir una expressió severa sense esperar-m’ho.


  —La gent jove, quan venen a la ciutat, necessiten algunes lliçons per saber-se protegir de les males companyies i per saber com no caure en la temptació —va dir.


  Coneixia bé l’aiguat de saviesa que es podia desfermar a partir d’una frase com aquella, per això la vaig aturar en sec.


  —Però tu has dit que el Ciril et tenia confiança.


  —És clar. Això de la farina també m’ho va explicar.


  —Et va dir que la portava al mestre forner?


  —Què sé jo dels forners i dels mestres forners! Com puc entendre què va passar amb tota aquella farina!


  —Però ell t’ho va dir?


  —És clar que m’ho va dir.


  Es va quedar amb un posat circumspecte arran de la meva exclamació.


  —Què vols dir exactament? —va preguntar ella.


  —Que el noi era honrat.


  —I jo he dit en algun moment que no ho fos?


  Va agafar un tou de cera i la va començar a aplicar amb un drap.


  —Aquell dia tots estàvem confosos —va dir—. Va passar en un instant.


  Es va quedar callada molta estona.


  —Sempre se’l veia pensatiu. Anava pel món com si tingués el cap als núvols —va dir com pensant en veu alta.


  —El cap als núvols?


  La mare havia arribat fins al costat dels meus peus i em vaig apartar perquè pogués untar amb cera els taulons de fusta que tocaven el marc de la porta. Em va mirar sense deixar d’escampar-la. En la mirada hi havia un retret.


  —És bo tenir vint anys i ser encara una criatura? —va formular la pregunta com si no hagués estat parlant del Ciril.


  —I llavors es va saber —vaig dir jo amb incomoditat.


  —Ja saps com va acabar tot plegat —em va respondre.


  Ho sé. L’únic que jo sabia era el final. La bala li havia travessat el cervell i s’havia clavat a l’enguixat del replà de l’escala per on passàvem tots nosaltres quan anàvem a veure l’avi; l’avi portava un bigoti espès i una cadena d’or a l’armilla. Era venedor de mantega de Tolmin a la parada del costat de Ruski Most. Aleshores jo només sabia que el Ciril havia comès un pecat molt gros, tan gros que el capellà es negava a enterrar-lo en terra beneïda. Després de les paraules de la mare, el Ciril es va convertir per a mi en un noi de debò, un noi que pastava el pa per a la gent de Trieste, un noi que en plena nit, mentre la ciutat encara dormia, quedava cobert de farina de cap a peus. Tot plegat va passar a la plaça d’Oberdank, no gaire lluny del Narodni Dom, les restes del qual continuaven marcades per les taques fosques del foc. Davant de la fleca on treballava el Ciril paraven els cotxes de línia que anaven a Komen, a Trnovo i a Ilirska Bistrica. La fleca i la fonda sempre estaven plenes de gent del Carst. No, em vaig dir, no em semblava bé que la mare continués fregant les fustes del terra com si no hagués passat res de res. El Ciril s’havia convertit en una fotografia impresa en una placa de porcellana, al costat del retrat de l’avi del bigoti i també del de l’àvia. Però el món continuava existint com si res, els llençols es bellugaven amb la brisa. La tarda d’estiu allà lluny, a fora, s’havia omplert de gent que anaven a banyar-se. La serventa tornava a cantar la cançó de la jove d’Abissínia que havia arribat a ser una ciutadana de l’Imperi romà renascut. Tot continuava com si no hagués passat res, però el Ciril s’acabava de convertir per a mi en un noi com tots els altres. El podia imaginar caminant al llarg de Kanal, passant pel costat de les barques, un forner com tants altres forners que va a dormir a l’hora que els altres habitants es lleven.


  —Com el van descobrir? —vaig preguntar.


  —No soc pas policia, jo —va dir la mare.


  —Pensava que potser te’n recordaries. Potser aleshores en parlàveu, de tots aquests detalls.


  —En parlàvem massa.


  I va afegir:


  —I llavors el vam oblidar.


  —Ja.


  —El mestre li exigia més farina. I ell n’hi va portar cinquanta quilos.


  Tots dos ens vam quedar en silenci. Ella va dir:


  —És molta quantitat.


  —Però mare, el Ciril era un noi de vint anys! De vint!


  —Ja, és molta quantitat. Però és no res en comparació amb la vida d’un jove.


  —D’un jove innocent.


  —El van condemnar.


  —El vau condemnar —vaig dir jo amb ràbia—. Sou vosaltres els que el vau condemnar.


  Es va asseure. Estava cansada de la feina i encara més pel pes d’aquests records; enmig d’una tarda d’estiu va tornar a sentir aquell ambient enrarit, com buidat per dins.


  —Ara almenys puc seure tranquil·la —va dir a poc a poc—. En aquells dies, la vergonya planava per sobre de tots nosaltres. I a les orelles ens ressonava una sola paraula.


  —Vergonya —vaig dir—. Per uns quants quilos de farina!


  —La mestressa va dir que ens denunciaria a la policia.


  —Però vosaltres no l’hauríeu hagut de condemnar. Tu no l’hauries hagut de condemnar. Us vau tancar dins de vosaltres mateixos i el vau deixar tot sol al mig d’una ciutat hostil!


  —Tot va passar tan de pressa —va sospirar.


  —El vau rebutjar. El vau rebutjar com s’abandona una criatura a la nit en una cruïlla de camins que no porten enlloc.


  —Era de matí —va dir amb cansament, mirant endavant—. El teu nono era a la parada i pesava la mantega. I el teu pare també. I jo també hi era. Què sabíem, nosaltres? Què havíem de dir a les clientes? El Ciril també s’estava a la parada.


  —El Ciril?


  —Encara el puc veure al meu costat, com si fos ara mateix. Caminava amunt i avall. No sabia com amagar la mirada. Mirava ara les parades de les floristes, ara les parades de les pageses. I el teu nono i el teu pare el renyaven.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  —I ell feia la impressió que buscava algú per poder-l’hi confiar tot. Feia la impressió que buscava algú.


  —Vosaltres, tots, li vau tancar els vostres cors.


  —Com si fos al meu costat ara mateix, encara el veig.


  —Però tu sabies quina mena de persona era, el Ciril!


  —Ara és fàcil opinar —va dir pensativa com si parlés per ella mateixa—. En aquell moment tot era diferent. El nono tenia un tros de mantega a la mà i li va dir: «A casa nostra, el sou es guanya treballant de valent, no pas fent de lladre».


  —Però si ell no havia pas robat!


  —En aquell moment, no érem capaços de fer aquesta reflexió que ara fem tu i jo. Com vols que fóssim capaços de fer una reflexió sensata?


  —Però bé que el coneixíeu. Tots el coneixíeu.


  S’havia tornat a dreçar sobre els talons, però feia la impressió que tot el seu cos estigués col·lapsant-se.


  —Ja veus. Tu sempre estaves dubtant, també. Era un noi honest? Era bona persona? No és cert que tu al principi també dubtaves?


  —Sí —vaig dir.


  —Ja ho veus.


  Hauria volgut contradir-la. El meu dubte havia sorgit perquè jo intentava recuperar la imatge del meu cosí. El meu dubte no era el resultat de la por que el cosí em fes passar vergonya. I encara que fos un lladre, no seria un lladre vulgar. És el que ella m’havia dit feia una estona.


  —No l’hauríeu hagut d’abandonar —vaig dir amb duresa.


  —Ja. Però és com si ens hagués tocat un llamp.


  —Era un jove de vint anys!


  La mare es va adonar que estava asseguda sobre els talons i va agafar el raspall una altra vegada.


  —I per què m’estàs interrogant precisament avui? —em va dir de sorpresa.


  Va tornar a fregar la fusta amb el raspall, però s’hi va repensar i va començar a agafar grapats de cera groga del pot. Jo li mirava els mitjons. Estaven fets d’una llana basta, però tan gastats que s’entreveia la pell lluent dels talons. Vaig pensar que se’ls posava perquè tenia reuma. Però per a mi, en aquells moments, aquells mitjons seus representaven la falta de sensibilitat que va ser la culpable que perdéssim el Ciril. La mare portava els mateixos mitjons que portaven les dones de Pivka quan elles mateixes encara filaven la llana. Portava aquesta mena de mitjons aquí, en plena ciutat! Això vol dir que l’avi amb la seva pipa llarga i ella mateixa amb aquests mitjons no s’havien espavilat pas gaire millor que el Ciril, aquí a la ciutat!


  —El Ciril va marxar de la parada —va dir—. Caminava ràpid com si estigués fugint.


  No vaig dir res, li mirava fixament els talons vestits de llana.


  —Qui hauria pogut preveure una cosa així —va dir.


  Jo continuava en silenci.


  Va afegir, parlant per ella mateixa:


  —Vaig pensar que si l’atrapava, s’hauria aclarit tot. Només pensava en atrapar-lo; pensava només en això.


  —Bé, almenys tu ho vas pensar —li vaig dir. Em sabia greu haver descobert els sentiments que em provocaven els seus mitjons gastats—. Almenys tu.


  —Un pressentiment fosc em va fer córrer —va dir i em va mirar amb timidesa.


  —Almenys tu —vaig dir.


  Dins meu, la por indefinida s’havia dissipat. Durant molts anys, aquesta por formava part de la meva naturalesa, i ara s’havia convertit en una preocupació ben definida per un cosí que s’afanyava a sortir de la plaça del mercat. Era un matí del mes de juliol. El sol damunt la plaça era com una moneda d’or brillant. La llum inundava les teulades de lona i l’aigua de Kanal. Un camió, ple de sacs blancs, es va aturar a prop. Feia tanta calor que un bastaix s’havia fet una caputxa improvisada amb un dels sacs buits. El jove forner caminava pel costat de les piles de verdura i fruita, passava de llarg de les pissarres negres amb els preus, però no va saludar les pageses com feia els altres dies. Si mirava els rètols de les pissarres, no hi veia el preu del producte, sinó que hi llegia, escrit amb el guix blanc: «Lladre». Va sentir com la pagesa, que en aquell moment col·locava els rètols amb els preus del dia, va dir en veu baixa: «Lladre». I la del costat, la que s’havia ajupit fins a tocar amb els llavis la piràmide de les llimones, també. I la seva veïna també. Li hauria agradat poder-se escapar a l’altra banda de Kanal, però es va aturar i va mirar l’edifici del davant. Va mirar la finestra que sobresortia de la teulada: era l’habitació que compartia amb el seu germà. L’aire calent es bellugava sota l’ampit, però el sol ja no feia una llum pura; la llum per a ell no seria mai més pura. Al migdia, quan tots fossin a taula i guardessin aquell silenci obstinat, ell no sabria com entrar. Es quedaria clavat al llindar.


  —Tot això per un sac de farina —li vaig dir com acusant.


  —No el vaig trobar.


  —El vas buscar? El vas buscar per tot arreu?


  —El vaig buscar, però ell ja havia marxat.


  I va afegir:


  —Va entrar a comprar a la botiga, la que és al costat del portal de casa.


  —Gairebé no m’ho puc creure —vaig dir—. Que el mestre forner l’hagués amenaçat: «Si no em portes la farina, diré que t’emportes xocolata». Gairebé no m’ho puc creure!


  —El vaig buscar com si hagués perdut el cap.


  I ell va entrar a la botiga on compren tots els caçadors del Carst, venen fins i tot de Postojna i d’Ístria a proveir-se. A l’aparador, hi tenen exposades escopetes i pistoles. Cada dia se sentien els trets dels clients que provaven les armes. Disparaven les armes sense carregar al celobert on esteníem la roba perquè s’eixugués.


  —Va escriure una nota. Que el perdonéssim perquè ens havia fet passar tanta vergonya.


  —Si tu l’haguessis trobat a temps —vaig dir-li.


  —La veïna el va veure passar per la terrassa per anar a la comuna. Potser va escriure la nota allà dins. I just després vam sentir el tret. Nosaltres el vam sentir des de la plaça.


  Vaig veure l’escala, que pujava des d’una entrada ampla cap al pis de l’avi de les golfes. L’escala de cargol era molt ampla al costat de la paret i s’anava estretint al centre. Des del tret del Ciril, les escales de cargol m’espanten; cada cop que anava de visita a casa de l’avi del bigoti esgrogueït, passava per l’escala corrents. Sabia que a dins de l’enguixat encara hi havia la bala, però no la vaig mirar mai, m’apressava per passar-hi de llarg ben de pressa. Córrer no servia de res, però, perquè a dins meu hi havia un buit, dins meu hi havia un avenc i des de les seves profunditats emanava l’alè de la por.


  —Si tu l’haguessis trobat a temps —vaig dir—. Si l’haguessis trobat.


  —Hauria evitat aquest final tan trist.


  —Però si no era un lladre! Els lladres es maten per un sac de farina?


  —I el capellà no el va voler enterrar.


  —No va voler enterrar un jove que no podia suportar que els altres pensessin d’ell que era un lladre!


  —Vam aconseguir que ho registressin com un accident.


  —Però si va ser un accident —vaig dir—. Un accident molt greu.


  La mare va deixar de fregar el taulons. Em mirava tota confosa com si just en aquell moment s’hagués adonat que havíem reviscut tots dos junts el destí del Ciril.


  —El mestre forner va amenaçar-lo d’explicar que s’enduia xocolata! —vaig afegir amb sorna.


  —Què et passa? —va dir ella, preocupada.


  No calia que es preocupés. Aleshores ja havia començat un procés curatiu; durant anys havia portat dins meu sentiments dolents que havien fet de mi un nen sensible, un presoner de la por. El meu cosí s’havia matat perquè ningú havia sabut cultivar la tendresa que ell portava a dins. No els va caldre emprar ni l’oli de ricí ni ruixar res amb benzina. Ell tot sol es va comprar una pistola. També sé d’altres casos semblants que s’havien convertit en somnàmbuls. No podíem despertar-los per cap concepte si no volíem que caiguessin de la terrassa o bé de la teulada. Jo era un d’aquests. Durant anys vaig portar el Ciril dins meu. I caminava pels carrers de Trieste com vorejant un avenc fosc, amb la ment plena d’una boira fosca i espessa.


  —Era un vint de juliol —va dir la mare.


  La noia, a la finestra del pis de dalt, picava amb l’escombra contra el marc i feia voleiar la pols. Em vaig sentir reconfortat perquè havia trobat el meu cosí. Els cops contra la finestra eren com un avís que el dia havia passat del matí a la tarda. Potser algun dia, els cops d’escombra contra els ampits o el raspall dur gratant la fusta no anirien acompanyats per a tots nosaltres de trets ni de la por dins els nostres cervells. Potser llavors els nostres fills creixerien sense l’horror, potser podríem pujar uns fills que no portessin dins seu un avenc de por.


  —És cert, el Ciril era una criatura —vaig dir.


  Em vaig acomiadar així, vaig encaminar-me pel passadís fins a la cuina i em vaig treure la tovallola de l’espatlla. En passar per davant de l’habitació del Franc, el nostre rellogat, em vaig aturar. Però si el Franc era forner, vaig pensar, forner!


  —El Franc està dormint? —vaig preguntar.


  —Encara no ha tornat de la fleca —va dir la mare.


  Ella abans m’havia dit que s’assemblava al Ciril, però que tanmateix era ben diferent.


  Oh, que sigui ben diferent, vaig desitjar. I que entri al pis mentre jo m’estic rentant. Parlaria amb ell com no havíem parlat mai. Parlaria amb ell com si ell fos el Ciril. Quina sort que sigui un jove ben diferent. Ha de ser ben diferent. I que vingui, que vingui aviat a casa. I que vagi tot cobert de farina. Que tingui les pestanyes blanques i també el nas. I que faci olor de pa acabat de fer.


  Una cúpula de cendra


  De neu ja no en quedava, però tot i així, el fred era viu. A mil metres sobre el nivell del mar, feia fred fins i tot quan la neu s’havia fos. Els Vosges són una serralada sempre coberta de núvols perquè hi topa l’aire humit de l’Atlàntic. A la primavera, ens trobàvem, dia rere dia, sota un règim de foscor, d’aiguats i de vents furiosos. La neu havia trobat en la pluja i en el vent els substituts per fer-nos de botxí tres cops al dia durant els Appell. Calia formar files a les feixes, construïdes als pendents drets. Al mig de les muntanyes, s’estenien terrasses piramidals; a cada feixa hi havia un barracó a la dreta i un a l’esquerra, i entremig, un espai estret per fer el recompte; al costat hi havia les escales que unien les terrasses. Tot l’indret feia la impressió com d’un cementiri ple de nínxols, només que a dalt de tot la construcció no tenia cap mena d’acabament arquitectònic; a la terrassa més baixa hi havia la xemeneia, que sobresortia del barracó de les dutxes, sota el qual cremava l’estufa eterna; aquest barracó amb la xemeneia no era gaire diferent de la cuina, situada també al costat esquerre, però a la terrassa més alta, a dalt de tot.


  Sortien del barracó abans de l’alba i s’endinsaven en la foscor dins la qual els raigs d’aigua gèlida de la pluja els fuetejaven com monstres invisibles. Aquest despertar no era, però, comparable amb el dels dies de neu. A causa del fred, els ossos exhaustos se’ls havien endurit completament. Els esclops relliscaven sobre el gel i era fàcil perdre l’equilibri. No es podien comparar els dies de pluja amb els de neu. Davant la porta, en qualsevol circumstància, sempre hi havia el kapo cridant: «Tempo! Tempo!», i feia sortir els cossos esquàlids a cops de porra. Molts queien per les escales. Els turmells descoberts s’esquitxaven amb l’aigua acumulada als bassals. Un cop mullats els peus i els esclops, resultava impossible mantenir el calçat lligat al peu. Durant el recompte, els vestits de ratlles penjaven de les esquenes com trossos de paper de diari moll. La mort per la humitat era tanmateix menys violenta, menys possessiva, que la mort glaçat, fins i tot quan els obligaven a sortir del barracó a mitja nit per desinfectar-se polls i prevenir així el tifus. La correguda escales avall no escalfava el cos, sinó que l’entregava a l’alè gèlid de l’alta muntanya. Els cops dels esclops contra els graons ressonaven com si la tensió produïda pel fred fes esclatar els cossos. El mur fosc dels boscos llunyans atrapava l’eco i el multiplicava. A la feixa més baixa, el ramat s’afanyava a despullar-se. Dins l’aglomeració, una veu els apressava: «Tempo! Tempo!». Més enllà dels filats, se sentien bordar els gossos llop de l’altre costat de la muntanya. Esquinçaven el silenci de la nit. Els lladrucs queien com trossos de foscor dins de l’avenc del no-res. La seva fam, amagada rere la carena de la muntanya, era cada cop més ferotge. Els narius del monstre de mil caps acabaven d’ensumar l’aroma de la pell despullada en el vent. «Tempo! Tempo!» La porta de les dutxes continuava tancada. La bombeta davant de la porta il·luminava les calaveres i els acordions de les costelles despullades. Amb les mans, recollien amb presses tots els draps en un farcell que relligaven amb el cordill dels pantalons. Els tremolaven els ossos. Es removien picant de peus a terra sense moure’s de lloc, a vegades algú feia saltets per evitar la gelor de l’aire. Els cossos esprimatxats es refregaven els braços i les cuixes amb els farcells ja fets. S’abraçaven les pròpies espatlles amb els braços plegats i deixaven caure la barbeta fins a tocar el pit. I de cop, desfeien el nus fet de braços i es posaven les mans planes a la panxa, al pit i una altra vegada a la panxa; un d’ells es va posar a la gatzoneta i es va abraçar els genolls, però aleshores el vent fred s’estavellava contra la seva esquena com una onada. No podia pas tombar-se per protegir-se la part del darrere del cos. Es va tornar a posar dret d’un salt i es va tapar la ronyonada amb el dors de la mà. El cos se li doblegava dins la fredor com un llençol entre les mans àgils d’una dona rentant la roba. Sempre girava el cap, la calavera afaitada, en la direcció contrària al vent. La porta continuava tancada. Al bosc, se sentien els crits de l’òliba com si hagués sortit dels ulls espantats d’un nen que s’havia deixat endur per un conte de fades. El terra estava ple de farcells. I dels farcells en creixien uns cossos que eren com plantes que haguessin brotat sobre un munt de fems. De tant en tant, algun cos s’ajupia, agafava el monticle de roba i se l’estrenyia contra el pit. Se’l posava amb cura ara a la panxa, ara sobre el pit, ara el sostenia a les mans com un objecte valuós que es podia trencar o esberlar en qualsevol moment com una bombolla de sabó; al final, l’abraçava i l’estrenyia fort amb totes dues mans, llavors s’ajupia, intentant acostar el pit a les cuixes, als genolls, com un porter de futbol que hagués atrapat la pilota, com un centpeus, capaç de cargolar-se al voltant de tota la superfície del farcell. Alguns d’ells ja no eren capaços de sostenir-se drets i s’hi havien assegut al damunt. Amb la roba, s’havien tret les últimes forces que els quedaven. Els que estaven drets, tenien el cap cot i els braços al llarg del cos. Els seus esquelets secs eren un exemple, una imatge arquetípica, de la qual al final no s’escapa ningú. La pell, que embolcallava les costelles, tenia l’aspecte d’una crosta. La llum de l’única bombeta hi dibuixava ombres inquietes. Els dits del vent gèlid tocaven amb l’arpa de les costelles humanes un rèquiem a mitja veu. Els ullals dels gossos llop trencaven la cançó en mil bocins, tot i que estaven amagats rere la panxa de la muntanya. De cop, es van tornar a sentir també els lladrucs humans: «Tempo! Tempo!». La porta s’havia obert i cap a fora sortien corrents, juntament amb el vapor, els cossos despullats. «Tempo! Tempo!» Els crits sobraven. El núvol càlid i blanquinós era un esquer irresistible per a les ombres fugisseres. La muntanya els perdia de vista perquè s’afanyaven a omplir l’espai rectangular. Al sostre les dutxes encara gotejaven. No tenien gens de por, fins i tot es podria dir que els semblaven crits de benvinguda, els esgarips dels barbers que els convidaven a acostar-se als tamborets. Els barbers brandaven les navalles, la llum de les bombetes es reflectia a la superfície d’acer i les gotes que queien de les dutxes semblaven com de plata. Els cossos es removien amb plaer en l’escalfor. Un rere l’altre s’asseien als tamborets i deixaven que la màquina els afaités el cap encara que tinguessin els cabells tan curts com mitja ungla; els altres s’havien posat drets al tamboret i el barber quedava assegut a l’altura dels seus genolls. I la navalla navegava entre els esculls del golf ample d’aquelles cames eixarrancades. Els Fígaro cridaners ara feien broma, ara s’irritaven, sense deixar mai d’esplugar amb destresa l’aviram escanyolit. Encara els faltava, però, acabar de pansir-se del tot, abans de ser enviats a la boca del forn. El ganivet després s’endinsava en les valls ermes de les aixelles. Mentrestant, un altre operari sucava una brotxa grossa en una galleda i els untava l’entrecuix afaitat. Les mans de seguida tapaven el lloc, que començava a coure, el tapaven i feien força i més força, intentant apagar aquell foc tan viu. Alguns també saltaven. Mentrestant el barber ja havia fet posar un altre cos esquàlid dalt del tamboret. D’altra manera no hauria pogut arribar a l’altura de l’entrecuix. «Au, va, estigues quiet!», li cridava. Però l’estàtua resseca es removia de dreta a esquerra com si hagués de caure en qualsevol moment al terra de ciment, com un feix de llenya seca que algú estampa a terra davant de la llar de foc. El barber es va esvalotar: «Verfluchter!». Llavors el va agafar pel membre, intentant evitar que se li desmaiés. El tros de pell vella se li va estirar dificultosament. Va acabar estès sobre el terra, rígid. Al seu costat ja hi havia altres cossos, tots ajaguts de panxa enlaire. Els raigs del sostre es van obrir. El bosc de cossos feia saltirons sota aquella pluja càlida. Es fregaven els braços amb un tros de sabó dur que se’ls desintegrava entre els dits. Per damunt del ciment regalimaven rierols groguencs de la sabonera com quan plou molt i l’aigua es tenyeix de fang. El cos sentia plaer sota el doll calent. El record de l’aire de l’alta muntanya desapareixia. La ment oblidava conscientment que a sota de les dutxes hi havia un forn la boca del qual farcien amb llenya feta de restes humanes tant de dia com de nit. I encara que algú hagués pensat que aviat el seu propi cos serviria per escalfar l’aigua per a tots els altres cossos enfredorits, no podria desvincular-se del plaer immediat que li oferia aquella humitat càlida. «Tempo! Tempo!» S’apressaven per ensabonar-se ràpidament. «Tempo! Tempo!» L’entrecuix ja no els coïa. «Tempo! Tempo!» Només per a aquells que estaven estirats de panxa enlaire al terra de ciment, els crits ja no significaven res de res. Les boques se’ls obrien amb un ritme molt lent; com si haguessin de passar l’aire per tota la llargada del cos ossut, des dels talons, perduts dins la boirina, estirant-se fins a tocar l’última frontera del món. El somiqueig dels estirats estava interromput per les gotes càlides, que s’esberlaven sobre els ulls vidriosos i les dents darrere els llavis entreoberts. «Tempo! Tempo!» Ells també havien de respectar l’ordre. Els que ja havien acabat, començaven a fregar la pell escatosa dels que estaven ajaguts, com si freguessin un terra de fusta, com si ensabonessin la pell d’un bacallà sec. Un cos despullat s’ajupia al costat d’un altre cos estirat. L’aigua feia saltirons, rebotant del crani afaitat com si fos una estàtua de pedra enmig d’una font romana; per sota el cos s’escolava l’aigua groguenca. Els cossos arrenglerats al costat de la paret s’estaven eixugant la pell i semblava com si estiguessin dient adeu amb els llenços mortuoris, celebrant que aquesta vegada encara no els havia tocat a ells. En realitat no pensaven en cap altra cosa que en la correguda. Acabaven d’obrir la porta i calia sortir a fora corrents. «Tempo! Tempo!» En arribar a la porta, la mà atrapava els pantalons, la camisa i la jaqueta i també els esclops. El cos s’enfilava escales amunt. «Tempo! Tempo!» El vit de bou fuetejava la pell acabada de rentar. Només els que ja no podien més s’estaven al costat de la porta, tremolant mentre s’intentaven posar els pantalons. «Tempo! Tempo!» Tot i que alguns havien aconseguit quedar-se un instant més a l’espai ple de vapor, per allargar l’abraçada de l’escalfor. De les dutxes queien les últimes gotes com si fossin les últimes restes de la saba vital. Els cossos que ja no respiraven, els van agafar pels talons i els van estirar cap a fora, arrossegant-los pel terra de ciment. Els barbers cridaven per fer entrar els nous. Calia afanyar-se per atrapar el ramat dels despullats que s’esvalotaven escales amunt, que intentaven retenir els esclops als peus. Alguns havien perdut els pantalons i els buscaven per tornar-se’ls a ficar a sota l’aixella. «Tempo! Tempo!», es podia sentir a prop de les dutxes. El ramat dispersat ja havia arribat fins a la primera feixa i alguns començaven a pujar l’escala següent. Els primers ja havien aconseguit arribar fins a la segona o la tercera feixa, s’afanyaven per poder amagar el nas al barracó de la cinquena terrassa com més aviat millor. «Tempo! Tempo!»


  Sí, de neu ja no en quedava gens. Però la pluja no parava de caure. Durant el recompte, si es posaven esquena contra esquena i s’anaven fregant per escalfar-se, no els ajudava gens; unir totes les esquenes en un feix que pogués resistir el fred com un sol home no els feia cap bé. Si es tocaven, sota la pluja, els draps amarats d’aigua encara s’arrapaven més fort als cossos.


  Aquell matí no havia passat res d’especial, si més no públicament; podia haver succeït que un SS hagués utilitzat les dutxes com a forca per a un grup de persones, però la notícia encara no havia arribat als barracons. L’únic esdeveniment visible era que davant dels barracons el kapo perseguia un advocat de Ljubljana, un nano llargarut amb ulleres. El seu cos esquifit ja no podia controlar els atacs de diarrea. «Verfluchtes Dreckstück, du!» Entre els crits, el va fer entrar al waschraum. El seu ajudant el va despullar. «Pass mal, wie er stinkt, der Verfluchte!» L’home bellugava els braços. Les ulleres li havien caigut a terra. El blanc dels ulls li brillava enmig de l’espai en penombra. «Bleib da stehen!» Amb les mans s’havia agafat a la vora grisa de la plataforma rodona de ciment. Al mig, hi havia un pilar amb tot de sortidors. Cada dia, abans de l’alba, nus fins a la cintura, tots estaven obligats a posar el cap sota aquella fredor líquida. «Bleib stehen!» En aquella hora del dia, dels sortidors, no en rajava aigua. El kapo va agafar una galleda d’aigua gèlida i la hi va tirar contra el cos, que es va estremir a l’instant. L’espina dorsal li va onejar com un arc que es tensa, com les anques d’un cavall esgotat tocat per la punta del fuet. I una altra vegada una galleda, aquest cop des de l’esquerra. «So, Mensch!» Els regalims li queien esquena avall, passant-li per sobre el piano de les costelles. El tors semblava una finestra enreixada, tapada amb un pergamí. L’aigua li lliscava entremig dels omòplats ossuts esquena avall i arrossegava la brutícia de fems al terra gris. «So, Mensch! So stinkst du nicht mehr! So! Noch das, warte mal! So!»


  Això és tot. Però el recompte del migdia feia por. Perquè des de bon matí, els núvols bruts avançaven per sobre els cims com elefants sense potes, com uns cossos grisos amb anques negres; poc o molt, els animals celestes deixaven caure alguna gota, algun ruixat. Els núvols es feien notar a través d’aquestes precipitacions intermitents. Els havien fet formar en files per totes les feixes. Les files estaven tan ben formades com si els haguessin col·locat en una línia recta traçada amb un regle. Aleshores, va començar a ploure a bots i barrals. L’aigua els colpejava com sortida d’una mànega de bombers. Quedaven amarats d’aigua com les plantes. Eren com els feixos de palla mullats que acabarien podrint-se tan bon punt el fred deixés de ser tan viu. El kapo caminava entre les fileres. Comprovava de reüll que la línia complís l’exigència de la rectitud i quan calia anava corrents a l’altra banda de la formació i donava algun cop a l’esquena als de l’última fila. Llavors va aparèixer l’SS a la terrassa de dalt per inspeccionar la formació. El kapo va fer el crit de «Mützen ab!». Les llargues fileres de mans es descobrien simultàniament el cap i feien petar les gorres xopes contra els camals molls. El vent s’esvalotava entre les fileres de calaveres, l’aigua colpejava les palissades de ratlles. L’SS, amb un impermeable fosc i una pissarra a la mà, els comptava. Al final de la formació hi havia el kapo. Amb el pit sortit semblava un goril·la que hagués aconseguit posar-se dret. Ell també sostenia la seva gorra a la mà. Els cossos estaven ben rectes pel recompte, però també perquè així la tela mullada quedava més lluny del cos i l’aigua s’escolava per fora de l’armadura d’arpillera; la consciència, durant tot aquest temps, lluitava per preservar les ganes de viure, foragitant els pensaments relacionats amb el forn situat a la feixa més baixa. El cor pidolava i resava per tornar, encara que només fos per un instant fugisser i breu, al món dels homes. Es repetia el desig rítmicament, com repassant l’enfilall de grans de rosari, com si murmurés els conjurs. Guardava l’escalfor a dins del bagul secret, amagat sota els arcs de les costelles molles. El goril·la va tornar a fer el crit i les gorres xopes van tornar a cobrir els caps cadavèrics. Els cossos, sense bellugar-se del lloc, es removien i giraven per evitar els raigs de pluja. Les mànigues i els camals semblaven desguassos per on l’aigua s’escolava dins els esclops i dels esclops a terra. El cel s’havia convertit en una cúpula negra, carregada de les cendres molles, que queien, mandroses, amb la pluja. El pendent s’havia perdut dins la foscor. Cap al migdia, semblava que la fi del món ja no era lluny.


  Passava això en aquesta terrassa i en la de sobre, i també a la feixa de més amunt i així fins a dalt de tot. Els ulls escodrinyaven l’horitzó superior, tot esperant que alguna de les fileres es comencés a bellugar per desfilar cap als barracons. Quan això passés, de la cuina començarien a sortir les calderes escales avall. Per cada barracó tocaven dues calderes de sopa aigualida de nap, que tot i això era ben calenta i que cada cèl·lula del cos desitjava àvidament. Les cèl·lules s’esvalotaven del desig com si fossin bolets secs a l’espera de la humitat. Els músculs sentien una passió incontenible, estaven a l’aguait del núvol de vapor blanc que es formava sobre cada caldera. El cos estrenyia les espatlles per exposar a l’aiguat la mínima superfície possible. Amagava el clatell i tancava els punys per rebel·lar-se contra les onades de fred i d’humitat i poder resistir, alhora, els esvorancs que s’obrien dins seu cap al no-res. El buit a dins del cos s’estava aprofundint i amenaçava d’empassar-se l’última gota de raó. Les fileres de dalt no es movien. Al cel la cúpula de cendra estava cada cop més a prop de la muntanya. Potser havien trobat a faltar algú en el recompte? Potser caldria estar-lo esperant sota l’aiguat mentre l’SS el buscava? Quan el trobés, l’SS l’arrossegaria mig viu, entre coces, cap al búnquer del costat del crematori. I tot d’una un oficial va enfilar escala amunt amb passos decidits, movent les botes en forma de trompeta d’un graó a l’altre ràpidament. Les fileres d’ulls, formant dues línies paral·leles, resseguien els seus moviments a través del tel de la pluja. L’impermeable s’inflava amb les ràfegues de vent. Potser els donarien el senyal de desfilar quan l’SS arribés a dalt de tot? Tant el búnquer com el crematori ja els havia inspeccionat.


  Les fileres de la feixa més alta continuaven sense bellugar-se, també la formació de la terrassa just a sobre; i totes les altres igualment, per molt que el de l’abric de goma devia haver arribat al cim feia estona. Un murmuri ofegat va estremir les fileres. No era ni tan sols un murmuri, només una remor una mica més perceptible, com si els draps mullats es refreguessin contra la roba mullada del veí. L’aiguat minvava. El vent s’emportava les gotes de pluja escadusseres a través de l’atmosfera. Des de dalt de tot es van començar a sentir els cops somorts d’un martell de fusta que picava contra una biga gruixuda. La cúpula fosca del cel es començava a desintegrar. A través d’aquelles entranyes podrides, penetrava una ombra negra en forma de pop, carregada de substància que amararia el terra i els boscos amb restes humanes. Es tornaven a sentir els cops una altra vegada? La ment va arrencar a córrer en cercles a dins del cervell afamat. Les mirades anaven d’una banda a l’altra, però tenien l’obligació d’aturar-se a l’esquena dels del davant, dels que formaven a la feixa de més amunt. Les esquenes mostraven la inquietud, tots els cossos estaven abocats endavant perquè ells també tenien al davant una filera idèntica, formant a la terrassa següent. Què havien dit a dalt de tot? El cos tremolava dins les canonades humides. La notícia incerta no va provocar cap tremolor addicional, com si les gotes de pluja haguessin trobat el camí per escolar-se pel coll de la camisa. Però l’aflicció s’aprofundia, els esvorancs de la gana els arrossegaven cada cop més cap al centre de la Terra. De debò, aquell noi rus? En aquell mateix moment, les esquenes dels qui estaven formant a la fila més alta es van erigir com si l’essmann, protegit per l’impermeable negre, els hagués de tornar a comptar. A dalt del cel, el pop s’havia inflat fins a esclatar i ara semblava una altra vegada un elefant sense potes que s’enfilava cap amunt, arrossegant-se amb la panxa. Com si l’elefant amb les potes amputades hagués de coronar el cim de totes maneres, obeint la crida d’unes paraules que arribaven, de tant en tant, com tefra de lapil·li fosca que xiulava, expulsat d’un volcà invisible. Els ulls escodrinyaven la fila del davant. Les esquenes dels de davant estaven rectes, en formació, igual que les esquenes dels de més amunt i més amunt encara; els ulls intentaven desxifrar el moviment més imperceptible de les esquenes del davant que podia ser una reacció a allò que estava succeint a dalt de tot, davant dels que formaven a la feixa més alta i eren testimonis de l’esdeveniment. No es veia res més que les esquenes dels cossos més pròxims, rígidament dretes durant el recompte; tots immòbils, amb les calaveres afaitades ben col·locades sobre les espatlles. I tanmateix semblava que totes les fileres havien onejat en una lleugera tremolor. Els cossos primer es van estremir i després es van tornar a congelar en la immobilitat obligatòria. A dalt del cel, a l’elefant li havien crescut les ales d’un ocell rapinyaire negre que esquarterava els ossos d’un crani al cim. Es tornaven a sentir els cops somorts.


  Finalment, les files van començar a desfilar; primer les de la feixa més alta, llavors les de sota i finalment les de més avall. Es movien a poc a poc, intentant evitar que la roba mullada toqués la pell. Tots els caps miraven cap a la dreta. A l’escala més alta de la piràmide abandonada, hi havia un cos jove exposat en solitari. Semblava ben bé com si pengés d’un fil de la boca de l’ocell rapinyaire que hagués clos les ales amb els núvols negres. El cos girava a poc a poc amb el vent, com un penell. Mentrestant, van començar a portar les calderes des de la cuina, passaven per darrere de l’esquena del jove i enfilaven l’escala cap avall. Les fileres miraven la forca, però instintivament seguien el rastre del vapor que s’escapava de les calderes i els guiava cap al barracó. Els moviments lents s’accentuaven com més a prop es trobaven del barracó fins que quan ja hi eren a tocar arrencaven a córrer. Entraven i agafaven febrils les tasses vermelles. S’asseien a les taules i s’acostaven un a l’altre. L’arpillera mullada s’enganxava al cos. El cullerot s’enfonsava a la caldera. Aguaitaven cada moviment perquè durant divuit hores havien estat respirant només perquè arribés aquest moment; finalment podien acostar la cara al plat, la boca s’empassava amb avidesa el contingut calent. Un d’aquells que encara no tenia menjar va dir que l’havien penjat, però que tocava amb els peus a terra i l’havien hagut de despenjar; és per això que tot plegat havia durat tanta estona, perquè l’havien hagut de penjar dos cops. L’espai s’anava fent cada cop més fosc pels núvols que tornaven a tapar les finestres fent formes d’elefants embarassades. El cos del noiet oscil·lava com si estigués suspès just damunt de tots ells, entre les taules i la caldera, dins el baf càlid. Aquell que encara no tenia menjar va afegir que el jove rus havia somrigut quan li havien posat la soga al coll. A través de la boira espessa, des de la gran distància, tots se sentien redimits. La sopa aigualida els feia bé i el vapor era tan agradable que havien gairebé oblidat la humitat que els amarava l’esquena, les cuixes i els colzes. La cullera buscava amb gran esperança un tros de patata entre el vapor fumejant, gratant el fons del plat de llauna.


  Entre els esculls


  Per a Lino Legiša
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  —Veus, és aquí! —va exclamar la Zora.


  Li somreia com només ho sabia fer ella, amb la boca oberta. Els llavis eren dos arcs de color rosa al voltant de les dents de cristall; el seu era un somriure immòbil, com capficat i impersonal. No era un somriure que la mostrés tal com era. Era un somriure innocent, i alhora, postís. La seva boca era una fruita vermella partida en dues meitats, amb dues fileres de llavors blanques, encara no prou madures.


  —Veus, aquí n’hi ha un altre, d’avenc!


  Ell es va acostar fins on era ella.


  —On?


  —L’entrada està amagada —va dir d’una manera misteriosa, com si hagués estat ella qui hagués tapiat l’entrada a l’avenc càrstic.


  Estava dreta sobre un monticle. Tot al voltant seu hi havia arbustos de fustet amb fulles i fruits d’un roig intens. Entre aquesta estesa d’un foc calmat, hi havia pedres calcàries blanques. Eren unes pedres cantelludes, clavades a la terra rogenca. Els fustets eren d’un color tan intens com si la terra mateixa els hagués tenyit les fulles. I sí, darrere d’una roca ampla i quadrada s’amagava l’entrada a l’esvoranc.


  —Aquesta roca la deu haver posat l’amo del tros —va dir ell.


  —Però jo he trobat l’avenc, de totes maneres!


  —Ha protegit l’entrada per evitar que el bestiar es faci mal —va dir ell.


  Ella va empènyer la roca amb una sola mà, intentant apartar-la:


  —Uf, pesa molt. —Es va posar les mans a la cintura mentre remenava el cap.


  —Per les vaques, la va tapiar el pagès —va dir ell—. Per protegir els vedells joves.


  —On són els vedellets? —Ella girava el cap per escodrinyar el seu voltant—. No veig cap vaca enlloc!


  —Perquè una vaqueta es podria trencar la pota —va dir ell.


  Ell també somreia. Al voltant només hi havia la garriga quieta de diumenge, tenyida amb els colors de la tardor a prop del mar. Els acompanyava el silenci i la intensitat dels colors. Ella jugava el joc i ell s’hi deixava atrapar. Ell, de fet, l’incitava amb una actitud continguda, amb reaccions gairebé intencionades. Per què era tan reservat i calculador? Ni ell mateix no ho hauria sabut dir. No podia explicar-s’ho. Era el somriure d’ella? La manera de córrer que tenia la noia? Tots aquells salts per damunt dels arbustos vermells? La noieta tenia setze anys i era menudeta. Cada cop que saltava a l’altra banda d’un d’aquells arbustos de color carmí, fregava amb les faldilles la punta de les branques. Però aquesta no era la raó. Ell sentia que hi havia una frontera entre tots dos. Com si els separés un mur invisible; amagada rere el muret, a ella només se li veia el rostre amb aquell somriure enigmàtic.


  —No ho aconsegueixo de cap de les maneres —va dir ella. I tornava a intentar apartar la roca. Només ho feia veure, que feia força; als ulls li brillava l’alegria perquè ell reia entremaliat per la broma i li seguia el joc.


  —Espera’t! —li va dir ell, i es va ajupir al costat de la roca.


  —No, no!


  Ella el va aturar, pronunciant les paraules a poc a poc, com renyant-lo:


  —A poc a poc, estimat senyor, a poc a poc. —I llavors encara va fer un senyal amb la mà mostrant que calia fer-ho a poc a poc; com si fos un policia dirigint el trànsit.


  La noia es va estirar sobre l’herba seca i va fer com si escoltés les entranyes de la terra.


  —He de sentir com ressona aquí dins —va dir amb una severitat fingida.


  Ell la mirava i li somreia; com una criatura que a l’hivern arronsa les cames per la fredor dels llençols, així la noieta s’havia ajagut en plena garriga. S’havia apartat els cabells negres i espessos de la cara i escoltava el món subterrani amb la galta enganxada a terra.


  —Ara. —Ella li va fer un senyal amb la mà dreta com un operari a l’altre.


  La roca estava posada amb tres cantons punxeguts sobre l’avenc. Hauria d’intentar-la moure recolzant-hi tot el seu pes? No, no calia. N’hi havia prou de girar-la una mica! Només calia apartar els caires punxeguts de la boca rocosa de l’esvoranc. Va moure el bloc gruixut i la vora va començar a cedir. Després es va sentir un clec més fort. I de cop, va seguir un tro que s’expandia cap a l’interior.


  —Oh, ioi! —va exclamar ella.


  I va prémer l’orella encara més fort contra el terra.


  —Quina meravella! Quin so tan impressionant!


  Ell es va quedar al costat de l’estreta entrada de la cova. La roca anava caient i topant contra les parets que es desplomaven cap a l’interior de la terra, com si se l’hagués empassat una gola afamada que hagués estat allà durant segles i ara no pogués deixar d’empassar. Una gola que s’estava ofegant, però que continuava empassant i empassant. La roca tan grossa li feia basques, però tanmateix la gola permetia que la pedra s’hi continués endinsant. Es va sentir un eco estremidor molt endins.


  —Ha arribat al fons! —va cridar ella, amb la galta ben enganxada a terra.


  —No —va dir ell.


  La roca només havia quedat frenada en una cornisa. De seguida va tornar a rodolar cap avall amb molt d’estrèpit. La gola de la terra borbollava i rondinava. Com si s’hagués despertat un terratrèmol en una profunditat invisible, es va sentir un ressò monstruós que provenia del fons de la gola negra i intentava arribar fins a la superfície.


  —Ioi, com n’és de profund aquest avenc! —va sospirar ella. A les pupil·les se li va encendre l’ombra de la por màgica. El mirava del terra estant, sense haver mogut el cap.


  —Però arribarà fins a l’infern —va dir i li va somriure—. Ben bé fins a l’infern.


  Encara se sentia la remor; s’estava allunyant com un carro de pedra amb rodes de pedra que transportés una càrrega misteriosa per dins del cos de la Terra. Tot al seu voltant, la garriga estava en calma sota el sol tardorenc. Les fulles del fustet estaven enceses i els fruits tenien el to del coure polit.


  La noia es va aixecar, es va allisar els cabells i es va posar bé la faldilla.


  —Un avenc d’aquesta profunditat encara no l’havíem trobat mai —li va dir.


  Després, la noia va arronsar les celles i va fer una ganyota amb els llavis:


  —La roca deu haver caigut directe sobre el cap de Llucifer!


  I va arrencar a córrer pel suau pendent cap avall.


  Ell no la va seguir; caminava a poc a poc entre els arbustos. Es comportaven com dos col·legials enduts pel joc; tota la tarda ella va estar jugant amb ell d’aquesta manera tan infantil. I el diumenge anterior també. Es comportava al seu costat com si hagués sortit a passejar amb el germà gran, un germà que hagués marxat a Amèrica quan encara era un nen, o bé a Austràlia, i hagués tornat amb la família feia poc. I, és clar, ella estava contenta que hagués tornat! Estava contenta de tenir un germanet que la portava de la ciutat a la garriga de l’altiplà del Carst cada diumenge! I quan ell li agafava les mans estava tan confiada com un infant. I dòcilment ensonyada si li tocava suaument les galtes amb els llavis. Però el diumenge passat, quan la va agafar per les mans i la va abraçar amb delicadesa contra el pit, el cos d’ella es va estremir i els ulls se li van obrir d’espant. «No, no», va dir ella amb la veu trencada. Aquesta veu ronca era com si no fos la seva; les mans l’apartaven. No va abaixar les mans ni quan ell ja s’havia apartat d’ella. Com si s’estigués defensant d’un fantasma.


  Ella caminava lentament entre els arbustos de coure. Si ell no li agradava, llavors per què es mostrava tan relaxada al seu costat? Per què estava sempre tan alegre i tan graciosa? Ell no li devia resultar pas desagradable. I allò que acabava de passar? Feia un moment, quan miraven el mar des de dalt del puig, ell li havia posat la mà a la cintura i els ulls d’ella es van tornar a obrir de bat a bat. Ell la va deixar anar de seguida perquè va sentir por de la por de la noia. Dins d’ella hi va descobrir un avenc amagat com aquell que acabaven de descobrir enmig del paisatge tardorenc.


  —Hola, hola! —ella el provocava.


  La va atrapar amb dues passes. S’havia aturat davant d’una rasa llarga, acabada de cavar. S’estava allà amb els braços plegats sobre el pit.


  —Quina rasa, eh?


  Una rasa estreta, però profunda, dels fonaments d’una casa nova, vertical cap a dins d’aquella terra vermella. Semblava com un passadís vermell, una passarel·la vermella per sobre del mar de terra roja. Els costats del forat estaven allisats. No s’hi veia ni una sola pedreta; la terra era només una massa vermella compacta.


  —Té dos metres de profunditat —li va dir ella.


  —Potser més i tot.


  —Com si fossin dos metres de carn.


  —Sí, no hi ha ni una sola pedreta, a dins —va dir ell—. Només la carn vermella, densa.


  Ella li va somriure com dient, mira quines coses que soc capaç de descobrir, jo! Després li va fer un senyal amb el cap, els cabells li van onejar cap a un costat i es va encaminar per la vora de la rasa. El seu pas no era gens seriós. No podia ser seriosa perquè aquelles cames no eren les cames d’una dona. Feia un metre i mig i les cames eren les d’una noieta que encara juga amb nines de drap.


  Llavors les cames es van esvalotar i ella va fer un saltiró; la faldilla va tocar lleugerament les branques. Les fulles vermelles van brillar com si les hagués tocat una flama.
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  El diumenge següent, la noia tornava a saltironejar entre els arbustos. Ell estava pensatiu. No anem bé, es deia. Ella el considerava el seu guardià. Cada diumenge l’acompanyava a la garriga com si fos el tutor que la treu del xivarri de la ciutat. Com si ella visqués durant la setmana en algun internat, esperant el dia de festa perquè el seu protector l’anés a distreure. Perquè al seu costat, ella podia riure i jugar a cor què vols. No, d’aquesta manera no anem bé. A ell, les reaccions defensives de la noia li feien pensar que era injust amb ella. Com si en el comportament d’ella hi hagués un retret no del tot formulat. Un retret que es percebia en la tremolor de les mans de la noia. Ella l’apartava amb decisió tan bon punt sospitava que ell la podia abraçar; i els ulls i la boca feien llavors aquell gest de dolor.


  La Zora va saltar i va atrapar un grapat de fulles de pi de la branca més baixa.


  —Que estàs de bon humor? —va preguntar ell, encara capficat en els seus propis pensaments.


  —Hmm —va amollar ella i va fer que sí amb el cap.


  Panteixava. Ho feia expressament. Respirava d’una manera sorollosa, donant-se plaer amb la boca oberta, i li mostrava les dents, que eren petites i esmolades com dues fileres de pinyons. Es va tornar a perdre per sota els pins i jugava amb les pinyes; sense aturar-se, va fer saltar una pinya amb bona punteria. I la pinya va volar i es va amagar als arbustos de la dreta, la següent va acabar als arbustos de l’esquerra. I ella avançava com si el seu propòsit fos endreçar la garriga.


  —Seiem un moment?


  —Ja estàs cansat? —va dir entremaliada, i es va aturar.


  Ella va seure primer i es va abraçar els genolls. Mirava endavant. Un floc de cabells negres li queia a la galta. Semblava un marrec acostumat a les entremaliadures que hagués estat jugant pels voltants amb els seus còmplices i ara descansés mentre inventava noves malifetes.


  Sota els peus es veia el mar convertit en una superfície clara, blanca, com coberta amb una neu líquida. El sol havia emblanquit l’aire i s’hi veia molt lluny, fins a Gradež, fins a Venècia i fins a les Dolomites, gairebé. Rere seu, el sol era d’un verd intens, atrapat entre les fulles dels pins. El sol es convertia en una llum verdosa quan passava a través de les fulles i les feia gairebé transparents. Les fulles de pi semblaven fils de cristall, transparents per fora i verds per dins.


  Ella somreia per dins.


  Va posar la barbeta sobre els genolls. I va dir, com si parlés per ella mateixa:


  —Ahir, un noiet que sortia de l’escola es va aturar al costat d’un conductor del tramvia i l’anava distraient. «Per què condueix tan a poc a poc, vostè?», li va preguntar severament. «I per què tens tanta pressa, tu?», li va respondre el conductor sense girar el cap. «Vaig a dinar.» «I què hi haurà avui per dinar?», li va preguntar el conductor. «Res d’especial», va respondre descuradament el nen i va fer una ganyota. «I què t’agradaria menjar avui, a tu?» «Un bon tall de rostit de porc», va respondre el noiet i va posar la mà esquerra vertical sobre la mà dreta.


  Ella va somriure a sota el ble de cabells negres. Va dir:


  —T’ho pots imaginar? El conductor només podia veure el gest del nen de reüll, perquè no podia pas girar el cap! De cap de les maneres. Era l’hora punta!


  I va continuar:


  —El conductor li va preguntar: «I després de dinar, què faràs?». «Després de dinar aniré al cinema», va dir el marrec seriosament. «No està malament», va respondre seriosament el conductor. Ho va reafirmar amb un cop de cap. «Passaré tota la tarda al cinema», va dir el noi sense miraments. «No tinc res en contra», va murmurar seriós el conductor, com si estigués parlant amb un adult. «De fet…», va continuar el noiet. «Què vols dir?» «De fet el millor seria jeure al llit just havent dinat i tenir davant del llit la pantalla de cinema.» «T’acontentes amb ben poc», va dir seriós el conductor, tot mirant la carretera davant seu. «De fet…», va continuar el nen sense ni un somriure. «Què vols dir?» «De fet, el millor seria ficar-se al llit de seguida i dinar allà dins.» «No estaria pas malament», va afirmar seriós el conductor, sense apartar la mirada de la carretera. «I mentre jo anés menjant, la pel·lícula m’aniria passant davant dels ulls.» «T’acontentes amb ben poc», li va tornar a dir el conductor. «I així em podria quedar tota la tarda al llit, ben calent, i miraria pel·lícules fins que es fes de nit.» «No estaria gens malament», va dir seriós el conductor, com si estigués parlant amb el seu superior. «I ara, pari aquí, si us plau, que jo hauria de baixar.» El noiet va dir adeu-siau i va baixar. El conductor va moure a poc a poc la palanca per tancar la porta darrere seu. I va tornar a engegar el tramvia. Estava atent, amb el rostre seriós, per si se li creuava algun cotxe des dels carrers laterals.


  Ella va aixecar el cap dels genolls i va deixar que els cabells li caiguessin enrere.


  —Ha, ha, ha —va riure, i va tensar el coll. Continuava abraçant-se els genolls—. Et pots imaginar aquest conductor tan seriós?


  I va tornar a girar el cap enrere i va riure:


  —Ha, ha, ha!


  Ell també va somriure. Per aquell noi que sortia d’escola o bé per la manera com ella havia explicat la història? Per totes dues coses. Probablement tot això era una anècdota viscuda. Però també podria ser que hagués estat ella que s’hagués inventat aquest relat sobre un marrec de Trieste. Bé podria ser que ella mateixa fos aquell marrec. Ella bé podia ser alhora una noia de setze anys i també aquest noiet que entreté el conductor del tramvia. Avui, la Zora parlava més que de costum, es mostrava confiada. Com si hagués decidit parlar-li de les seves vivències i també mostrar-li la seva capacitat de fantasia.


  Ell li va posar la mà a l’espatlla. I li va acostar la galta a la seva galta.


  —Tu ets aquest nen que sortia de l’escola! —li va dir.


  —No, no. De debò que vaig sentir aquesta conversa!


  —M’ho crec —li va dir i li va somriure. Pensava dins seu: He d’acostar-me molt lleugerament. Es deia: Tan lleugerament que els seus ulls no s’espantin gens.


  —Per què no em creus? —el va renyar ella sense malícia.


  —Però si et crec —va dir ell, xiuxiuejant.


  Ella va girar el cap i el va mirar als ulls.


  Ell va posar dins la mirada la seva preocupació per ella. Volia transmetre-li que seria un home sensible. I alhora, la seva mirada volia ser senzilla. Senzilla i juganera. Als ulls, ell hi havia posat un granet lluminós d’alegria. I un polsim de despreocupació. Alhora que també s’hi entreveia una ombra de retret. No, potser no de retret, però sí una petició.


  La Zora l’observava sorpresa. Aquesta mena de mirada ella encara no l’havia vist mai. Les pupil·les clares se li van eixamplar; va inclinar lleugerament el cap com un infant que no pot comprendre la tristesa sobtada d’un adult.


  —Zorica —va dir ell, xiuxiuejant.


  Ella li va respondre que sí amb el cap, sense afegir cap mot.


  —T’estimo —li va dir ell amb una veu gairebé inaudible.


  Ella el va mirar amb una interrogació. Com si el volgués ajudar, però no sabés com. La Zora se sentia atrapada per la mirada i també confosa. A causa d’aquesta confusió, que l’havia corpresa, ella va deixar que els llavis d’ell li toquessin els seus. Semblava com si tot el sentit de l’existència de la noia fos aguantar amb paciència la necessitat que l’altre tenia dels seus llavis. La noia no podia comprendre per què ell s’havia entristit misteriosament.


  Els llavis de la noia eren com el puny clos d’un infant. Un nus rebel. Ell intentava obrir-los, desfer el nus; va desistir. Amb la mà esquerra va girar el tors menut de la noia; molt a poc a poc i sense força va intentar acostar-se-la al pit. La mirada d’ell estava tota entregada. Contenia una petició dolça i alhora dubte i por. S’hi podia endevinar una engruna d’impaciència i una miqueta de pressa.


  Ella només expressava sorpresa amb la mirada. Però a l’instant que el cos va tocar el pit d’ell, els ulls de la noia es van esbatanar. Es va estremir com si s’hagués aixecat la búria entre les branques dels pins, com si el vent hagués aixecat l’oneig del mar.


  —No, no! —va cridar.


  I es va aixecar de cop.


  Ell també va posar les mans a terra per aixecar-se i calmar-la.


  —No! No! —va cridar ella una altra vegada amb les mans esteses davant seu com un mur.


  Ell es va quedar assegut i l’observava desconcertat. No sabia si mirar-la a ella o bé mirar el mar distant, rere l’esquena d’ella. Se sentia avergonyit com si hagués estat intentant forçar una criatura; sentia vergonya i alhora sentia por davant d’unes mans que feien de barrera. No havia pretès res més que abraçar-la, tocar-li suaument els llavis. En canvi, ella s’havia erigit davant seu com si fos el jutge que l’havia de jutjar per un pecat infame. Era com una somnàmbula que ell hagués despertat al caire de l’abisme. El mirava amb els llavis convertits en una ganyota. Com si ell s’hagués convertit en un monstre; i alhora arronsava les celles, com esperant que ell canviés d’aspecte per convertir-se en un monstre encara més temible.


  —Zorica —li va dir.


  Ella va abaixar una mica les mans; després es va tocar el front amb la mà dreta.


  —Seu —li va dir dolçament.


  —Sí —va murmurar ella.


  I després, ella va continuar tota capficada i en veu molt baixa:


  —Ara seuré.
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  Va seure i es va abraçar els genolls amb els palmells de les mans, molt fluixet, com si tingués por de tocar-se. Després el va mirar i li va somriure amb timidesa.


  —Ara et tornes a trobar bé —va dir ell—. Oi que sí?


  —Sí.


  Ella va fer que sí amb el cap. Mirava endavant com si hagués estat corpresa per la planura del mar. Però en aquell moment ella no veia el mar. Ni s’adonava que estava asseguda sota els pins.


  —Què t’ha passat? —li va preguntar ell, fluixet.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —M’has espantat molt —li va dir la Zora.


  —No t’agrado? —La veu d’ell sonava alegre, com si la volgués encoratjar perquè ella li digués aquestes coses a la cara—. Et semblo lleig? Et resulto desagradable?


  —No, no és això. Però…


  —Però?


  —No ho sé.


  Mirava davant seu sense apartar la vista. Després va abaixar el cap i va deixar descansar el front sobre els genolls.


  Ell callava. L’hauria tocat, l’hauria acariciat. Però no pas ara; no li hauria fet cap bé. Sentia que ella se n’havia anat lluny d’ell, que s’havia tancat dins d’un secret del qual potser ni ella mateixa no era conscient. No es va allunyar per pròpia voluntat, pels sentiments, sinó perquè una raó externa li havia ordenat que ho fes.


  Estava asseguda, abraçant-se les cames i amb el front sobre els genolls. Abans ja s’havia resistit alguna vegada d’aquesta manera tan automàtica a qualsevol contacte amb ell. Però habitualment la resistència es dissipava tan ràpid com havia aparegut. Ara, en canvi, ell l’havia sacsejat profundament. La noia amagava l’estat de la seva consciència, però era clar que havia quedat atrapada per una onada de terror. Segurament tot això li havia passat perquè primer ella s’havia deixat portar per l’escalfor i l’autenticitat de la mirada d’ell; primer es va lliurar sense pensar, amb sorpresa, però al cap d’un moment va sentir amb una força terrible que el cos no li pertanyia perquè la dominava una llei implacable.


  El mar sota seu era una plana de color de plata. Ell seia al costat d’ella sense forces, sense iniciativa; com si dins d’ella hi hagués una cova, un esvoranc sord com els del subsol càrstic. Des d’aquesta impotència, des d’aquesta foscor, ell va iniciar una conversa que semblava que tingués amb ell mateix.


  —Això vol dir que encara no t’han abraçat mai? —va dir—. Ningú?


  —Sí que m’han abraçat —va dir ella molt fluixet.


  —I era així com ara amb mi?


  —Hmm.


  Llavors ella va xiuxiuejar:


  —Després em va deixar. Em va dir que jo li prenia el pèl.


  —I tu l’estimaves?


  —Hmm.


  I després ella va dir:


  —A tu t’estimo molt més.


  Parlava mirant-se els genolls, com parla una criatura que ha rebut un càstig de la mare i ja ha plorat prou fins a quedar-se sense llàgrimes i que després respon amb una certa rebel·lia, però ja consolada.


  —A tu t’estimo molt més —va dir una altra vegada. I va callar.


  Al cap d’una estona va dir:


  —Només que no m’has d’abraçar d’aquella manera.


  —De quina manera? —li va preguntar ell i va somriure—. I com et puc abraçar si no d’aquella manera?


  —No ho sé —va murmurar ella.


  La Zora va callar una bona estona. Com si hagués de recuperar l’alè. Com si sentís la buidor dins seu, i alhora una mena de pau. Ell va observar el paisatge de la garriga i li va semblar que els pins s’havien tornat a fer presents. Li eren familiars, com les roques entre l’herba groguenca. Tots aquests elements li tornaven a semblar propicis. Gràcies a aquesta sintonia amb el paisatge, la veu d’ell va recuperar la vivacitat:


  —Et posseeix una por molt gran. Com a una criatura que té por de la foscor —li va dir ell—. De què tens por?


  —No ho sé.


  —Però quan sents aquesta por, quan estàs tan horroritzada, alguna cosa deus sentir.


  —No ho sé —ella va arronsar les espatlles lleugerament.


  Al cap d’un moment es va ajupir més endavant i va afegir:


  —Tinc la sensació com si algú m’esclafés amb el seu pes i em trenqués.


  I encara va dir:


  —Ah, però no pas tu. Una altra persona. Tot és diferent. Bé, no ho sé. No ho sé! Però em fa fàstic i m’horroritza.


  Va acabar amb ira i duresa:


  —No ho sé!


  Amb la mà, ell va tocar-li l’espatlla.


  —Ara jeu una mica —li va dir—. No m’agrada veure’t en aquesta posició, cargolada com si haguessis fet alguna cosa malament.


  Ella va aixecar el cap, va mirar un moment la superfície lluent del mar, després es va ajeure i es va posar les mans sota el cap. No era pas que l’obeís. Era com si el seu cos s’hagués adonat que seure a la gatzoneta era molt cansat i hagués decidit descansar.


  Ell continuava assegut; amb els dits anava trencant les escates de fusta d’una pinya, provocant un soroll rítmic, però tènue. Ell no la mirava. Oh, ho hauria fet, és clar. I també li hauria somrigut i hauria fet alguna brometa sobre els seus cabells negres. Sembles una italiana, li hauria dit, li agradava fer-li aquesta broma. I també li hauria dit alguna cosa sobre el seu nas petitó amb la punta arromangada. De reüll veia que ella portava espardenyes, d’un número petit, que tenien una sola gruixuda: també veia els turmells de les cames creuades. Intuïa que li calia actuar amb precaució; però alhora l’havia pres una alegria irracional. Sense més. Potser perquè ella estava estirada i tan quieta com si s’hagués difuminat amb el paisatge. Com si tot el voltant fos garriga i també dins seu. Va sentir que la garriga l’acompanyava a ell també, que la natura era la seva protectora.


  —Però jo et dec recordar algú, si em tens tanta por —li va dir ell.


  Ella callava.


  —Segur que m’assemblo a algú.


  —No, no és veritat.


  I va afegir:


  —No ho sé.


  —M’assemblo a algú que un dia et va ofendre —va dir ell—. Algú que un dia et va tocar.


  —No.


  —Va ser el teu germà? El teu cosí?


  —No tinc cosins —va respondre enfadada.


  —I el teu germà?


  —No.


  —Llavors un altre noi?


  —Ningú.


  —I quan eres petita, quan encara anaves a l’escola?


  —No.


  —Va ser abans? Abans que anessis a l’escola?


  —No.


  Ella va mantenir-se en silenci. La garriga a poc a poc es preparava per a la posta del sol; com si tot el que havia passat durant el dia s’anés concentrant per poder apreciar el silenci i els colors lluents del capvespre; sobre el mar, el sol ja no era una llum difusa que s’expandia en totes les direccions, sinó un camí fet des del sol fins a la costa.


  —Quan encara era petita? —va dir ella, per sorpresa, amb veu molt baixa.


  Ell va callar.


  Ella es va aixecar de cop com si hagués tornat a sentir por. Es va estirar la faldilla per sobre els genolls. Va agafar-se la vora estirant-la avall amb totes dues mans ben a prop de les cames. Després es va ajeure molt a poc a poc; amb la faldilla agafada entremig de les dues cames.


  Damunt del paisatge hi regnava el silenci. Les roques coneixen el silenci des de sempre, els pins parlen només quan bufa la búria. Els insectes també callen, de tant en tant, com si s’encomanessin de la calma de totes les altres coses. Els arbres i les pedres i les cigales devien saber que havia arribat l’hora que el mar canvia de tonalitat i el sol, en tocar l’horitzó, es tenyeix de vermell.


  Ella era al seu costat. Però ell tenia la sensació com si l’hagués estat esperant que tornés, que ella tornés d’algun lloc molt llunyà. Ella havia de refer el camí des de tan lluny com si hagués estat a prop del sol ponent. Ella tornava d’uns paisatges molt llunyans, tan antics com el món.


  I aleshores, ella va xiuxiuejar:


  —Va ser quan jo encara era petita.


  I va afegir:


  —Ajeu-te aquí, al meu costat.


  Sonava gairebé com una ordre, però no conscient; com un gest instintiu de defensa.


  Ell la va obeir i es va ajeure. Ella va repetir, parlant per ella mateixa:


  —Va ser quan jo encara era petita…


  I va afegir, com si estigués trista i alhora d’una manera amenaçadora:


  —No ho he explicat mai a ningú, això —va dir ella—. A ningú.


  Ell va callar durant molta estona.


  —Sí —va dir fluixet.


  —A ningú —li va dir ella a cau d’orella.


  L’herba seca rumorejava; es deu haver tret les mans de sota el cap, va pensar ell.


  Ella va començar a parlar ràpid, com si es volgués imposar:


  —Sí, jo encara era petita. Tenia sis anys. Vivíem al barri de Štorklja, com ara, només que pels voltants aleshores hi havia descampats i garriga. Ens passàvem el dia jugant-hi. No, jo encara no; els altres, tant els nois com les noies, que eren més grans que jo, sí que hi jugaven. Jo era massa petita. Hi jugaven els altres. Feien cabanes de pedres, jugaven a la guerra amb pistoles i fusells de fusta. M’hauria agradat jugar amb ells, però no em feien gens de cas. Només els podia mirar de lluny i tenir-los enveja perquè podien fer foc a dins de les cabanes. Els nois portaven plomes de gallina per adornar-se el cap com si fossin indis i jo caminava rere seu i els mirava com posaven les fletxes sobre les cordes i tensaven els arcs rere les barricades improvisades. Es feien els arcs amb les barnilles metàl·liques dels paraigües. Aquella tarda, però, tots ells es van amagar en algun lloc perquè van venir uns altres que els perseguien; jo només tenia sis anys i encara no podia jugar amb ells. De manera que em vaig quedar sola. Vaig ficar el cap a dins d’una cabana abandonada on encara hi cremava el foc i el fum s’escolava entre les pedres. Van venir quatre nois. Un d’ells era gros i lleig.


  La Zora es va incorporar sobre els colzes i llavors va seure.


  —Era lleig i forçut. No eren nois del veïnat. Em van fer por. Parlaven entre ells i es reien de mi. Representava que eren els vaquers que perseguien els nostres, els indis. Un d’ells va picar amb el peu a la paret, la cabana de pedres es va ensorrar sobre el foc que cremava a dins. I el tros de llauna rovellada, que havien posat per teulada, va quedar aixafat per les pedres. Els forasters reien. I jo els odiava perquè havien ensorrat la casa dels nostres nois. A prop hi havia una altra cabana, també feta de pedres. De cop es van adonar que jo encara hi era. Van riure tots i aquell que era tan lleig va fer una ganyota i un salt i no va deixar que jo me n’anés. Jo volia plorar, però ell reia i m’estirava pel braç. Després jo vaig cridar mentre estava en aquella altra cabana estirada a terra i ell m’aixafava amb tot el seu pes; estava estirat a sobre meu i s’enfadava molt. Els altres miraven des de la porta. Reien i li deien coses, ell s’enfadava perquè jo no em deixava fer i li pegava.


  Es va tornar a estirar la faldilla per sobre els genolls i una altra vegada se l’havia allisat ben bé contra les cames sense ni adonar-se’n.


  La veu li tremolava, parlava encara més confiadament, amb més entrega:


  —I després, vaig caure malalta. Jo era al llit i ningú sabia explicar per què el llençol estava tacat de sang. Va venir el metge, però no va veure la taca, tampoc em va preguntar res. Només em va auscultar posant-me l’orella al pit. Segurament tots pensaven que jo havia caigut. Com aquell dia que vaig enfilar-me a la palanca del canvi d’agulles del tramvia d’Opčine i vaig començar a caminar per la via de ferro, vaig caure i em vaig fer mal a l’entrecuix. Només que aquella vegada no em va sortir gens de sang, aquella vegada que em vaig fer mal amb la via de ferro.


  La sang havia tenyit el cel amb franges amples, els pins ressaltaven contra l’arc vermell. El mar, allà baix, devia ser d’aquest mateix color; com si s’hagués encès la sal amagada en les profunditats i les flames haguessin tenyit tots els peixos i els haguessin fet aflorar fins a la superfície. Però en aquell moment ell no podia veure el mar perquè estava estirat de panxa enlaire, immòbil. Enmig d’aquest incendi escarlata, la Zora es va fer adulta de cop, gairebé vella, seca. I alhora, d’ella n’emanava una nova llibertat. Una alegria incontenible. Un alè fresc, capaç de superar el ponent de sang i donar naixement a noves vivències. Per a la gent que encara té forces, la posta de sol vermella pot significar alhora l’alba d’un nou dia.


  Ell es va asseure.


  Estaven una altra vegada l’un al costat de l’altra. No es miraven, cadascun tenia la mirada clavada endavant. Però els pensaments de tots dos s’havien unit com els colors del cel. Potser ell li hauria hagut de dir alguna cosa sorprenent per destruir tota maldat i fer-li una promesa de primavera. No només una promesa, sinó la primavera mateixa, els capolls inflats i les flors que baixen pels penya-segats fins al mar. I potser per això, perquè estava tan segur que hauria de dir alguna cosa, es va quedar sense paraules.


  Ella li va dir:


  —Ara et semblaré lletja.


  —Quina criatura —li va dir ell i li va agafar la mà.


  —Sí, ho sé.


  —No! —va dir ell—. No!


  Ell va callar, expectant.


  —És justament ara que et podré abraçar!


  Ella es va estremir.


  —Hauríem d’anar-nos-en ara —va dir de cop, visiblement incòmoda.


  —Sí —va dir ell—, s’ha fet tard.


  I li va somriure.


  —No volia dir que t’abraçaria ara, en aquest mateix moment! —va dir—. Ara saps per què em tens por. I com que ho saps, ja no em tindràs més por!


  —No ho sé —va dir ella, espantadissa.


  Va retirar-li la mà. I es va aixecar.


  —Anem-nos-en ara —va dir ella dòcilment, amb timidesa. Va fer uns quants passos sense moure’s del lloc, com si tingués pressa, però com que no estava sola, no podia marxar.


  El vespre es va tenyir de franges violetes i liles, la cortina de colors s’enfosquia a poc a poc pels costats; a la ratlla de l’horitzó, el cel encara estava encès i el mar s’empassava la bola coberta de pintura espessa de mini.


  S’apressaven pel camí fressat, per les roderes entre l’herba. La figura de la noia havia recobrat l’elasticitat juvenil. De nou podia saltar per damunt dels arbustos i jugar amb les pinyes.


  —Tu creus —li va preguntar ella— que allò és la raó?


  —És clar.


  —Oh —va sospirar ella, com si hagués alleugerit l’ànima.


  I després li va preguntar:


  —De debò que per a tu seré igual que abans?


  —T’estimaré encara més, veuràs —li va dir ell.


  I sense dir res més, ell es va aturar al mig del pas i va acostar la cara al rostre d’ella, li va tocar les temples. Ho va fer sense més, enmig dels passos apressats, sense ni agafar l’aire.
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  Llavors va arribar el dimecres, el dia de l’aniversari d’ella; feia disset anys. De manera que van quedar encara que no fos diumenge.


  —Només tinc dues hores —li va dir amb alegria.


  —Jo també he de tornar al despatx a les tres!


  —Ho sé.


  —Sé que ho saps!


  Van anar amb el tramvia fins a Barkovlje i després amb l’autobús fins a la riba de Miramar.


  La marea era baixa i les roques estaven nues. No aquelles pedres que són sempre d’un color lila destenyit o bé grises, no aquelles de sota de la carretera que semblen una cadena de piràmides i de grans daus amb la punta esmussada. No. Aquelles de més enllà, les que durant la marea alta queden submergides i per això, quan surten a fora, són negres i brutes. En aquest indret els esculls semblen com uns caps aplanats. Uns caps calbs que tenen tot al voltant cabells arrissats negrosos, fets d’aquelles algues que semblen fulles de roure i que tenen les vores com les puntes de coixí. Les algues no són verdes perquè sempre estan cobertes d’un fang fosc, relliscós.


  —M’agradaria trobar una estrella de mar —va dir ella.


  —Aquí impossible.


  —On, doncs?


  —A Kriški Portič.


  —És massa lluny —va dir ella, fent veure que s’havia ofès.


  —Diumenge anirem a pescar estrelles de mar —li va prometre ell solemnement.


  —De debò?


  —De debò.


  —En vull una de sencera, no una d’aquelles que els falta una pota!


  —En trobarem una de sencera.


  —I vull que sigui grossa!


  —En trobarem una que sigui grossa.


  Ella saltava d’una roca a l’altra i cada cop que feia peu, demanava una altra cosa. Les roques eren grosses, plenes de forats. Algunes roques estaven lleugerament tenyides de verd; els forats dibuixaven un mapa increïble de laberints. Com si cada roca fos un dibuix fet a propòsit que l’aigua salada havia anat gravant pacientment, seguint un model tan delicat com un teixit de puntes.


  Van veure un clot ple d’aigua salada enmig d’una roca; i després van veure una pedra ben quadrada, tota coberta amb la barba llarga i densa de la molsa marina just a sota de l’aigua. Es van aturar.


  —Sembla un coixí de vellut vell —va dir ella.


  I quan van arribar a l’escull blanc i ample, que estava situat per sobre de tots els altres, ella va decidir:


  —Aquí descansarem.


  S’hi van enfilar i s’hi van asseure. La Zora va deixar que els peus li pengessin al buit. Li va mostrar amb la mà plana que hi havia lloc per a ell al costat seu, sobre la roca.


  —Hauríem de tornar aviat —va dir ella i va fer com un gest divertit de contrarietat.


  —La pedra és tan calenta com a l’estiu —va dir ell sobre l’escull.


  —Hmm. —I va fer que sí amb el cap.


  Mirava dins l’aigua.


  I al cap d’una estoneta va dir:


  —M’agradaria tenir una màscara i aquella capsa que et permet respirar a sota l’aigua.


  —I?


  —Caminaria pel fons del mar i miraria de quin color són les algues sota l’aigua i quin color tenen els peixos i com els raigs de sol travessen el líquid verdós. I què fan els peixos i com neden per les misterioses coves que hi ha sota els esculls.


  El sol traçava un caminet ample, platejat, a través del mar i s’havia aturat just al davant de la roca on ella estava asseguda, davant dels seus peus. La Zora va dir, a mitja veu:


  —Tu creus de debò que la raó és allò que em va passar?


  —N’estic segur —li va dir ell i li va somriure.


  —Oh, tu —va dir ella fluixet, i mirava el mar sota els seus peus.


  A sota, l’aigua rumorejava entre les roques i les llepava en silenci; només de tant en tant se sentia alguna onada més sorollosa. Ella havia posat els palmells de les mans sobre la roca càlida; va girar el cap i a les pupil·les clares li havien quedat atrapades les espurnes de llum.


  —Oh, tu —li va dir—. Per què no proves si encara et tinc por. Prova-ho ara.


  —Potser sí —li va dir ell suaument—. Però ja no serà tan greu.


  —Prova-ho, si us plau, prova-ho.


  Ell li va posar les mans al voltant de la cintura; la va mirar amb alegria i amb confiança alhora.


  —I si ara em dones una empenta? —va dir ell, provocador.


  —No vull donar-te cap empenta —va dir ella, i també va fer que no amb el cap—. Au, va, prova-ho.


  La va abraçar lleugerament, el cos menudet d’ella es va estremir com un peix acabat d’atrapar. Va sentir que era ossuda i els seus pits petits eren com d’una estàtua càlida. No el va intentar apartar.


  —Oh, tu —li va dir alleugerida.


  Ella es va ajupir i li va fer un petó al canell.


  I llavors es va aixecar i es va posar dreta. Va saltar de la roca a la roca següent. I d’allà, a la següent.


  —M’has abraçat! —va cridar.


  I després, des d’una altra roca:


  —Ja no et tinc por! M’has abraçat!


  El sol la va seguir en direcció a Devin i dibuixava un caminet de perles per sobre el mar fins a tocar l’escull sobre el qual ella somreia, com un infant, feliç.


  Caqui


  Per a la meva germaneta Maria,
 in memoriam


  De sobte vaig recordar per què no suporto aquesta mena de fruits. És cert que són ben bonics. I vistos darrere aquell mur tan alt, mentre a la pell s’hi concentrava el foc del sol ponent, semblaven com pomes daurades d’un conte de fades. Aquell mur s’elevava com una fortalesa per sobre dels descampats al costat del tramvia d’Opčine. Havíem remogut la terra com talps de tant fer-hi trinxeres; hi havia també un garrofer i nosaltres, amb les plomes de gallina adornant-nos els caps, jugàvem a indis. Ens arrossegàvem de bocaterrosa, tensàvem els arcs i disparàvem les fletxes en una emboscada.


  —Explica’m alguna cosa —em vas dir.


  Però si ja t’estava explicant coses; estàs estirada i els teus cabells ja no tenen aquell color de coure encès com abans. Estàs contenta perquè tots nosaltres ens entestem a ignorar que ens havies deixat. Encara ets petita i et fan il·lusió els relats dels temps antics. Recordes que et vam tancar a dins de l’armariet del costat del llit i després ens vam oblidar de tu i et vam deixar allà dins? La Berta va tenir feina per trobar-te. Et vas estar tranquil·la a dins d’aquell armari tancat i et vas adormir. Em sembla com si totes aquestes imatges et bressolessin, com si hagués passat un miracle. Els colors han tornat a la teva vida, a una vida que se t’havia escapat.


  L’estiu ja s’estava acomiadant. Aviat, la tardor col·locaria al capdamunt dels turons de Trieste els arbustos en flames, vermells com el mini. El mar començaria a refredar-se i ja no ens convidaria a anar-hi. A poc a poc, el mar es convertiria en una pintura de colors pastel, elegant i distant. I amb les primeres ràfegues de la búria, la costa es convertia en un lloc hostil. A l’inici de la tardor, les parades del mercat del costat de Kanal estan plenes de caquis. M’havies demanat que m’estigués al teu costat i que omplís la teva solitud. Això m’havia fet recordar que tu també acostumaves a tenir caquis a la tauleta de nit. Potser a mi no m’agraden perquè un dia en vaig mossegar un que encara no era prou madur i el suc aspre em va encongir la boca. Però més aviat penso que no m’agraden gens perquè els vinculo amb tu, perquè són fruits freds, com si fossin fets d’un vidre opac, vermellós. Recordo que tu encara somreies, però les galtes se t’havien tornat morades i la cara, cada vegada més pàl·lida.


  Així assegut al costat dels teus peus, m’agradaria fer xerinola amb tu, fer bromes com quan jo era un noiet i anava descalç i tu un follet de cabells vermells que jugava amb mi pels descampats del voltant de casa. Et portava a l’esquena, a collibè, i tu muntaves com si jo fos el teu cavall, baixàvem pel pendent, en paral·lel a les vies del tramvia, mentre la màquina groga s’enfilava pel tros més costerut i la roda mossegava amb les seves dents negres la cremallera que hi havia entremig de les vies.


  Tu també coneixies el Riko, és clar que sí! El Riko jugava a l’ampit de la finestra i els seus cabells eren tan grocs com el plàtan. El Riko no jugava mai amb tots nosaltres a fora, no era un dels que anàvem descalços i amb els cabells embullats corrent pels descampats. Ell no vivia en un soterrani com nosaltres, la seva casa tenia ornaments a la façana; la finestra de la seva habitació mirava al carrer per on passava el tramvia i era just al costat de l’escala d’accés, allà on hi havia un replà de pedra. La finestra no quedava gaire per damunt del terra, era una finestra baixa. Des dels graons es veien les joguines del Riko que hi havia a dins.


  Tu no vas saber mai quantes hores havia passat jo a sota d’aquella finestra, girant l’esquena a la llibertat dels nostres jocs sota el cel ras. Oh, sento vergonya. Potser per això, per amagar aquesta traïdoria meva, m’asseia a la barana de ferro que impedia acostar-se a la via del tramvia. Posava els peus descalços entremig dels barrots i m’agafava amb les mans a la barra de dalt. No em sentia indiferent. Com podia un noi de la meva edat ignorar unes màquines en miniatura com les que construïa el Riko, les grues del port fetes amb varetes i plaques d’acer!


  Com podia haver conservat la calma i restat indiferent davant d’una clau anglesa amb què el petit enginyer cargolava els cargols? I davant d’una politja, col·locada a dalt de tot del coll de la grua? Semblava una grua de debò, com les del port. Oh, ni tan sols sentia enveja. Només admiració per l’audàcia del Riko. M’esplaiava amb els ulls, admirava les aparicions que pertanyien a un món per a mi desconegut. A casa, si mai jugàvem, disparàvem les fletxes des de la finestra del semisoterrani, intentant tocar alguna de les rates del celobert. O bé agafàvem l’escombra i intentàvem fer caure a terra els gotims de raïm que la mare havia penjat al sostre per fer-ne panses per menjar per Nadal. A casa nostra, la mare ens perseguia amb l’espolsador a la mà. I nosaltres corríem per l’espai fosc i gemegàvem: «No ho faré mai més, mare, mai més!».


  El Riko tenia una ploma estilogràfica, banyada d’or. Encara recordo fins i tot la marca de la ploma. Era una Morisson. El pare l’hi va portar al Riko d’un viatge a Boston. Vaig dir-li al Riko: «Et donaré diners i que el teu pare em compri una ploma d’aquestes també per a mi!». Perquè no volia que el petit emperador pensés que jo no em podia permetre comprar una ploma com aquella. Una ploma recoberta d’incrustacions d’or i de la marca Morisson. Estava disposat a anar caminant tot l’hivern a l’escola de Rojan d’anada i de tornada per poder estalviar prou i donar-li la suma necessària. Disposat a suportar la búria, la búria i la pluja alhora; qui podria anar a peu un d’aquells dies de búria gèlida tot el camí des de Rojan? A més, al nostre pis de sota la terra, l’espolsador de la mare sempre estava a punt per si calia corregir les coses que no s’havien fet bé i calculadament. La improvisació era permesa només per uns instants.


  Aquella tarda el Riko em va dir: «Vine a casa meva».


  M’havia assegut sobre la barana de ferro del costat de les vies; ell tenia una grua feta de plaques d’acer a la finestra, jo anava descalç. Com podia anar a visitar-lo a casa seva? La meva indiferència, que no era altra cosa que un orgull tossut, de criatura obstinada, s’havia dissipat; la invitació em va confondre, estava fora de mi. Era una invitació inesperada, un premi miraculós per la meva perseverança i paciència.


  —I la teva mare?


  —Espera’t —va dir ell—. Ho preguntaré a la mare.


  La seva mare era una senyora de cabells rossos que portava una bata de color rosa; moltes vegades l’havia vist darrere del Riko. No caminava, sinó que lliscava, molt lleugera, amb passos molt suaus, lliscava amb elegància. I és que a sota els peus hi duia uns draps rectangulars per protegir el parquet; la seva mare no fregava el terra amb raspall com la nostra.


  —Vine —va dir el Riko. I vaig córrer cap a l’entrada de l’edifici i ell em va obrir la porta del seu pis: el parquet de fusta clara em va semblar com un mar tot il·luminat. Els cabells del Riko tenien la tonalitat de la fusta, els cabells de la seva mare també eren d’aquest to daurat. A sota els peus podia sentir el tacte suau, com si el parquet fos de vidre transparent de tant clares com eren les làmines. Era allà, mort de vergonya. No només em vaig sentir incòmode per anar descalç, em vaig sentir atrapat. Ja no era lliure com quan estava assegut a la barana de sota la finestra. No era un cavall esvalotat que portava a l’esquena la petita Maria i que renillava perquè ella se sorprengués i rigués al mig dels descampats on ens sentíem tan lliures.


  —T’ensenyaré el meu tren —va dir el Riko.


  Va anar col·locant tota una filera de vies estretes damunt del parquet clar. Va fer una xarxa sencera de camins de ferro. Va posar-hi les estacions i després encara els fanals. I els senyals i els túnels. Al final, va posar el tren sobre les vies; la locomotora, el vagó amb el carbó i encara un altre vagó i un altre. Els llums elèctrics es van encendre, el tren es va moure, l’estructura metàl·lica xerricava d’una manera agradable, xerricava i grinyolava, les juntures gemegaven sota les rodes petites, que s’alegraven d’un viatge inesperat. Sí, es tractava d’un viatge, d’un viatge d’un tren ràpid que corria per les vies damunt del parquet de fusta clara. Es va crear un paisatge inimaginable, un paisatge daurat, tan daurat com ho era aquella fusta que cobria el terra, com ho era el país que el pare del Riko visitava regularment, com eren daurades les plomes de la marca Morisson; un paisatge daurat al mig del qual s’erigia el nen Riko, amb les cames eixarrancades com un veritable amo; el tren passava per sota els arcs de les seves cames mentre el noi es posava les mans amb els punys closos a la cintura i ho controlava tot; era un nen-amo que ordenava al tren que anés més de pressa, que fes un xiulet a dins del túnel, que passés per un altre túnel, per acabar passant per sota les seves pròpies cames, que eren el túnel més gran de tots…


  El petit emperador va parar el tren.


  —Espera’t —va dir—, encara podem fer la via més llarga.


  Va obrir una porta. Amb un manyoc de vies a les mans, es va encaminar per sobre del paisatge daurat cap a l’habitació del costat. I tornava a col·locar vies damunt d’un terra daurat, una terra acabada de conquerir. Només li calia decidir alguna cosa i ja ho podia realitzar. S’inventava mig de broma alguna cosa i aquesta cosa ja es feia realitat. Les petites rodes es van posar en marxa i es van emportar el tren de l’habitació; va desaparèixer, va quedar amagat una bona estona, però finalment va treure el nas una altra vegada a tota velocitat. Els llums vermells feien pampallugues alegres perquè el tren tornava, perquè tot i ser tan petitó sabia avançar d’una manera tan sàvia i obedient.


  A tu t’havia promès que t’explicaria la història dels caquis, d’aquelles pomes que no són pomes. Es veu que els hi diuen pomes japoneses, potser és veritat que venen de tan lluny perquè a mi sempre em semblaven estranys, incomprensibles. Vaig trigar a comprendre per què em resultaven tan desagradables; era per aquell matí amb el tren! Aquella mateixa tarda, tu i jo vam anar a jugar als descampats de sota el gran mur. Ens sentíem lliures. Sota els peus hi teníem el mar que abraçava, com cada dia, els molls. M’havia començat a sentir lliure una altra vegada; i tu no sabies res del parquet de fusta clara ni de les vies ni d’un nen que anava descalç al mig d’aquella habitació i que podia veure la seva humiliació reflectida en un mirall. Jo tornava a ser el teu cavallet i tota la muntanya costeruda ens pertanyia.


  Ens estàvem sota el mur, sota un mur increïblement alt, on el pendent es desplomava cap a un revolt ample de la carretera, el pendent baixava i baixava, mentre el mur creixia i era cada cop més alt. Allà dalt, al punt més alt del mur, tan alt com una casa de dos pisos, allà hi creixia un arbre i treia les branques. Era cap al tard i els raigs de sol dauraven les boles lluminoses fins que semblaven fetes d’un marbre de color robí. Oh, però com podia imaginar-me que aquests fruits són de marbre si, quan cauen, en surt un suc llefiscós i queden tots escampats per terra! Els marrecs sovint tiràvem pedres cap amunt per fer caure els fruits. Les pedres tornaven a caure, tenyides de polpa vermella com si les haguessin sucat a la salsa de tomàquet.


  Estàvem els dos sols; tu miraves cap a dalt i els teus cabells, una cascada de coure, et queien per l’esquena. Miraves les branques, carregades de pomes japoneses, i també me les mostraves amb el dit. I aleshores, allà dalt, va aparèixer el Riko al costat d’aquell arbre. No l’havíem vist mai en aquell indret. Però aquell dia semblava que volia demostrar que ell era l’amo de tots els llocs. I es va fer present a l’altra banda de la seva enorme propietat; era l’amo de les grues del port i dels trens de les estacions i també d’unes plantacions misterioses d’arbres fruiters que creixien sota els núvols.


  —Tira-me’n un —li vas dir tu.


  —Anem-nos-en —vaig dir jo, i et vaig agafar la mà.


  Tu vas insistir i et vas deixar anar de la meva mà.


  —Espera’t! —vas dir. Perquè tu no sabies res sobre les tardes que jo passava a sota de la finestra del Riko. No sabies que casa seva era com un paisatge pla de color daurat, no sabies res sobre un noiet que hi va entrar descalç, atrapat i derrotat, no sabies res del mirall amb el marc de fusta clara que reflectia les estacions, les vies i els túnels.


  El Riko va arrencar un fruit i te’l va tirar. La poma de robí va caure pel mur com si hagués caigut des d’un món incommensurablement lluny del nostre descampat pedregós. Es va esberlar i la mucosa gelatinosa, sanguinolenta, es va escampar per damunt de les roques de pissarra.


  Tu tenies cinc anys. Et vas ajupir al costat d’aquella bola humida, escampada per la roca, i els cabells et van amagar mig rostre; vas posar els dits a dins la massa pastosa i vermella i et vas llepar l’índex.


  Jo vaig fer un esgarip. Era com si m’hagués despertat de cop al mig d’aquell paisatge de fusta clara amb els peus descalços. Et vaig agafar per la mà i et vaig arrossegar amb mi.


  Vam arrencar a córrer. Tu et resisties i ploriquejaves. Però tot i així corríem i les meves galtes estaven enceses; com més corríem, més em cremaven les galtes.


  Una història inaudita


  L’avinguda asfaltada, entre les dues fileres d’arbres, estava coberta de fulles. La humitat i les soles de les sabates les havien triturat i convertit en una massa groguenca. El passeig de l’Acquedotto, que puja suaument fins al teatre de Rosetti i encara més amunt cap a Vrdel, estava tot sencer tenyit de safrà. De lluny, la catifa de fulles semblava més aviat una estesa de flors. A primera hora de la tarda, no hi havia gaires persones voltant. Tota aquella atmosfera tardorenca m’inspirava una sensació indefinida, el món em semblava tendre i propici. Vaig prémer els colzes contra el cos (portava les mans a les butxaques de l’abric) i em vaig deixar endur per la cega admiració de la Creació. Els estats de gràcia com aquests no duren més d’un instant, però em desperten el desig de poder transferir el meu benestar interior a l’entorn o fins i tot de poder fer florir el món sencer. Sé prou bé que és ingenu esperar una cosa així. Qualsevol oasi de pau aviat es veu atacat per una tempesta de sorra.


  I aquella vegada també va passar exactament això.


  El senyor Antonič va travessar l’avinguda unes deu passes davant meu, però em va ignorar per complet. Era un home prim, àgil i no portava mai barret. Caminava ràpid com de costum. Va travessar en diagonal, afanyant-se, això és cert. Però diria que em va ignorar a propòsit. Els temps són estranys i certament molts comerciants corren pels carrers capficats en les seves preocupacions. I qui surt de casa és per arreglar el pagament d’alguna factura. De totes maneres, és fàcil descobrir qui camina de debò perdut en els seus pensaments i qui aparta la mirada en aquella dècima de segon abans que sigui massa tard.


  Em va girar l’esquena en un moment en què jo esperava que la seva loquacitat habitual m’ajudaria a accentuar el bon humor. Arran de la seva retirada, el passeig sota els arbres es va convertir en un lloc ordinari. Em vaig asserenar i em vaig renyar pel fet que els arbres d’aspecte tardorenc poguessin influir d’aquesta manera sobre el meu estat d’ànim, igual com les vinyes de color de coure o els arbustos de fustet roig que em recordaven les pintures de Pompeia. El caminet de safrà sota els arbres va deixar de ser un quadre pintat amb la tècnica del puntillisme; fins i tot, vaig arribar a imaginar-me que totes aquelles escates de color aviat se les emportaria l’escombriaire municipal, que fa servir l’escombra com si fos una daga.


  Reconec que acabo de fer un gir massa inesperat, però ningú pot controlar els canvis d’humor. No s’hi pot fer res, simplement. I aquest cop, qualsevol resistència hauria resultat especialment inútil. El gest del senyor Antonič no només em va robar totes aquelles tonalitats grogues, sinó que em va obligar a pensar en ell, en el senyor Antonič.


  No fa pas gaire, el senyor Antonič ens va obsequiar, al senyor Peric i a mi, amb una història inaudita. La raó que m’hagués ignorat d’una manera tan lletja no podia ser pas cap altra que el fet que se sentia incòmode per tot allò que ens havia explicat.


  Un bon dia, el senyor Peric i jo ens havíem aturat al carrer davant de la botiga del senyor Antonič. Comentàvem, amb horror, la matança de dones i infants durant la massacre de Tal al-Zaatar. Vam concloure que arreu hi ha fanàtics que no dubten a fer servir la violència per demostrar, suposadament, la validesa de la ideologia que confessen. Mentre nosaltres dos fèiem aquesta mena d’elucubracions, va aparèixer el senyor Antonič. Com que la vorera era estreta, va quedar pràcticament bloquejada quan se’ns va afegir aquest altre interlocutor. Ara un, ara l’altre, havíem de baixar al carrer per deixar passar els transeünts. Com que ens movíem tota l’estona, semblava que balléssim mentre parlàvem.


  El senyor Antonič mostrava unes ganes irreprimibles de tallar-nos i parlar ell. Estava excitat. Aquell matí, havia sortit del seu establiment simplement per anar a fer un cafè. Però llavors es va trobar amb la sorpresa que la nostra conversa li havia fet reviure una memòria que creia haver oblidat completament.


  —Sabeu —va dir sense alè— que el meu padrí de bateig va ser el comandant del front de l’Isonzo?


  —De debò? Ben bé el comandant de tot plegat? —va dir el Peric. Per ell, res no es podia comparar amb la duresa de la Soška fronta. Els esdeveniments recents al Líban van perdre així tot l’interès. El Peric ja s’estava preparant per fer brometes i alleugerir l’atmosfera densa que s’havia creat. Però el senyor Antonič estava encès i no podíem ignorar les seves ganes d’explicar-nos el relat. Els ulls foscos li brillaven. Portava un bigoti fosc, a la manera de Charlie Chaplin, i la barbeta tallada en punta. La seva cara feia una impressió de bonhomia alegre; però aquest cop, arran de la conversa sobre les condicions al territori libanès, el seu rostre havia adquirit un aspecte pensatiu.


  —El meu pare era un alt oficial de l’exèrcit austríac —va dir i es va girar en aquell mateix moment per deixar passar una senyora que duia una bossa de plàstic a la mà. Pel carrer corrien els cotxes amb tant de deler com si perseguissin un fugitiu.


  —Heus aquí un cas interessant —va dir el senyor Peric—. Conec una senyora que durant la Gran Guerra va poder anar a visitar els seus tres fills al front!


  —La meva mare, en canvi, no va poder trobar mai el pare —va dir el senyor Antonič—. Aquells dies, al pare el van traslladar a les muntanyes al voltant de Bovec. De manera que jo vaig néixer en una casa al final d’un poblet. El llogaret estava completament buit perquè tots havien estat evacuats a la rereguarda. Si més no, això em van explicar després de la guerra. Només s’hi havien quedat un vell pagès i la seva dona, tossuts. No volien deixar casa seva de cap manera. I en ells, la meva mare hi va trobar recer. Després, quan la mare va morir de la grip espanyola, els dos vells van tenir cura de mi.


  Ara vaig ser jo qui es va girar per deixar passar una altra persona.


  —L’espanyola, a mi em va prendre la germaneta! —vaig dir, accentuant el fet que aquells dies de la guerra també havien tingut influència sobre la meva vida.


  —Bé, com veieu, vaig ser un infant de la guerra —va dir el senyor Antonič, sense haver-me fet gens de cas—. Els renills de les metralladores i els esgarips dels canons em cantaven cançons de bressol. Fins i tot havien arrossegat un canó fins a l’era d’aquella granja tan pobra. I controlava l’estret espai entre el galliner i l’estable com un elefant amb les potes eixarrancades i la trompa estesa. Aleshores jo encara anava de quatre grapes. I un soldat em va agafar com per fer broma i em va asseure dalt del canó. Després, resulta que tothom m’explicava com s’havien distret amb l’acudit de posar una criatura menuda a cavalcar sobre el canó. Però si ho pensem bé, eren un grup de joves forassenyats, atrapats al final d’un poble abandonat. I bé, en aquell mateix moment es va sentir un estrèpit, diries com si hagués caigut el sol a la terra. El vell pagès, el meu tutor, que m’aguantava perquè no caigués del canó, es va desplomar. El seu cap, el van recollir davant de la cort dels porcs. No sé pas com van acabar tots els altres. A la vella pagesa la van arrossegar cap a algun indret perquè va quedar tota plena d’esquitxos vermells. Jo vaig caure en un racó.


  —Quina sort —va dir el Peric.


  —Una biga va sortir disparada de la teulada i va quedar aturada just per damunt meu, que havia quedat estès a l’entrada de l’estable. —Mentre deia això, el senyor Antonič ens observava, però com si fóssim transparents.


  —Es pot dir que això és tenir sort —va dir una altra vegada el Peric per calmar els ulls del senyor Antonič.


  Jo, en canvi, callava. Vaig recordar aquell quadre de Goya i a continuació també el músic que tocava la cítara i que feia de mestre de guitarra al Peric. Pensava que el Peric l’esmentaria, però va guardar silenci. Era clar que no volia desviar el relat en altres direccions. També el devia haver sorprès que aquestes coses ens les expliqués un amic que habitualment només feia bromes i xerrava sobre els torneigs de futbol que havíem d’organitzar.


  —I on se’l van emportar, després? —va preguntar el Peric.


  —Els soldats se’m van emportar a la trinxera —va dir el senyor Antonič. La cara se li va il·luminar i parlava com si hagués entrat en trànsit—. Vivia amb ells a dins de la trinxera més o menys a l’altura del gran arc de pedra del pont de Solkan. És el que em van explicar després. Van excavar una cova a la paret i m’hi posaven a dormir com a dins d’un nínxol. Jugava amb els cartutxos buits, m’enredava amb els fils de telèfon i feia pastetes amb el fang. De nit m’embolicaven amb una camisa de soldat i em feien un jaç amb alguns draps a dins la cova. Si el foc era molt fort i els fragments d’obusos xiulaven per l’aire, m’amagaven a dins d’un casc. Però la major part del temps anava per tot arreu de quatre grapes, com un gosset acabat de sortir del niu. Alguna vegada també sortia a fora, a l’espai travessat constantment pel xiuxiueig de les bales. Els trets eren constants, em van explicar, però jo em movia pel mig d’aquella pedregada metàl·lica com si res i no escoltava els crits que em feien des de dins del refugi…


  —Un àngel alat devia vetllar perquè no el toqués cap bala de plom —va dir tot pensatiu el Peric.


  —No ho sé —va dir com si estigués sol el senyor Antonič.


  Es va acostar a la façana per deixar passar una mare amb un infant a coll. Ens va mirar amb por, tement que per aquesta interrupció ja no voldríem continuar escoltant el seu relat. Es va precipitar a continuar la història:


  —Els soldats m’havien convertit en una mena de tòtem. Hi havia dies, però, que els resultava molt avorrit haver-se d’ocupar de mi i no sabien què fer-ne. Altres dies es divertien. Van lligar llaunes buides al filat perquè així el soroll els advertiria si s’acostava l’enemic. Així que ja podien dedicar-se a jugar amb mi. Un dia, un d’ells va constatar que els nens necessitaven joguines. Se’n va anar a buscar alguna cosa que em pogués servir. En tornant, em va posar a la falda un casc del revés. Jo no sabia què fer ni què havia passat. Els altres li van dir de tot, a aquell soldat, que era un criminal i un pervertit. Perquè a dins del casc, hi havia un parell d’orelles humanes. Un dels que es van estremir amb la profanació dels morts, va agafar el recipient d’acer i es va encaminar trinxera avall. Va tardar molt a tornar. I quan finalment va arribar, no portava el casc al cap. El portava a les mans i estava ple de cireres. Davant d’aquells fruits vermells, jo tampoc no sabia què fer, pensava que els soldats es tornarien a enfadar. Però no, molts venien de les profunditats de la trinxera per agafar-ne un grapat. I el que s’havia tret el casc s’enfadava dient que havia portat les cireres només per a mi. I em deia que n’agafés més. Però jo no en menjava. Només mirava com els altres es ficaven les boles vermelles a la boca, després d’haver-los arrencat les cues.


  Tot això ens ho va explicar sense gairebé agafar aire, com si s’hagués relaxat després d’una tensió prolongada. Nosaltres dos no estàvem preparats per a una confessió com aquella. Ens vam quedar sense paraules. Vaig recordar el bol d’ulls humans arrencats que va veure Malaparte en la seva visita a Zagreb durant la guerra. Al primer moment, l’autor es pensava que al bol hi havia ostres. Sé que tots dos són molt diferents. No es pot comparar l’humor negre amb el sàdic desig de sang; però jo mateix havia vist prou quines coses és capaç de fer la gent en temps de guerra.


  Aquella criatura que havia jugat amb el casc s’havia convertit en un home ben plantat que intentava trobar una postura còmoda al mig de la vorera. Els cotxes passaven a tota velocitat per darrere nostre. El narrador, però, encara no havia tornat on érem nosaltres dos.


  —Els nostres soldats —va dir gairebé plorant— disparaven als soldats italians que volien tallar amb les tenalles el filat de les tanques defensives. Els disparaven amb tanta ira que jo no em podia imaginar com algú podia sentir aquesta mena d’odi. Aleshores, jo no tenia ni tres anys. Després, quan els nostres soldats van haver de fugir i abandonar les trinxeres, em vaig quedar sol. Van venir uns altres soldats que s’assemblaven als nostres, només que portaven uns tornister diferents a l’esquena. I una altra mena de fusells, també. I també parlaven en una altra llengua. Quan em van descobrir dins del meu jaç excavat a la paret, van dir: È incredibile. Van remenar les butxaques i van trobar un grapat de dolços. Prendi, prendi, repetien. Eren molt amables. Però també van haver de marxar perquè els nostres havien tornat.


  Ens estàvem encara al mig de la vorera. A la cruïlla s’havia encès el semàfor vermell, els automòbils estaven aturats fent cua just al nostre costat. Els gasos dels tubs d’escapament ens envoltaven. Vaig percebre de cop aquella olor penetrant de pólvora recremada i d’ecrasita.


  —Vostè hauria d’escriure les memòries d’aquells temps —vaig dir-li.


  El senyor Antonič va fer que no amb la mà.


  —No hi ha més que aquest únic capítol —va dir, i es va allisar amb la mà els cabells de sobre la templa dreta. I alhora ens va mirar com si ens hagués estat retraient alguna cosa.


  Immediatament després va tornar a desaparèixer en aquell altre indret i va abandonar una altra vegada els carrers de Trieste.


  —Van decidir que m’havien de batejar —va dir—. El meu pare era un alt oficial, dirigint les tropes a dalt de les muntanyes. I la meva existència a les trinxeres ja s’havia convertit en una llegenda; per a la celebració van venir bastants oficials. El ritual va ser solemne, només que va acabar ben malament. Al bàndol italià es van adonar que passava alguna cosa especial i van començar a omplir de ferro els passadissos subterranis. M’acabaven d’elevar a la categoria de cristià, però arran de la meva promoció, unes quantes persones es van veure cridades abans d’hora davant del rostre del Creador.


  Els ulls se li van calmar. Ja no ens retreia que hauríem d’acompanyar-lo amb més ganes a visitar els escenaris de la Soška fronta; per a ell tornàvem a ser només dos coneguts que havia trobat pel carrer per casualitat, a uns quants passos de l’Aquedotto.


  —Sigui com sigui, vostè això ho hauria d’escriure —li vaig dir una altra vegada.


  —El comandant de totes les tropes del front de l’Isonzo va ser el meu padrí de bateig. —Ho va dir amb un to educat, ara. S’havia convertit de nou en un ciutadà de casa bona, en l’amo d’un local respectable.


  —Borojević tenia l’estat major a la ciutat de Postojna —va dir el Peric. Era un amant dels llibres d’història.


  —Ho hauria d’escriure tot això —li vaig dir jo.


  El senyor Antonič va fer un altre gest displicent amb la mà; els ulls li tornaven a brillar de ganes de xerrar, es mostrava gairebé agressiu. De fet, era com si els ulls fessin una cosa mentre ell explicava coses completament diferents.


  —Un dia —va dir— que ja feia anys de tot això, vaig tancar la porta de la botiga i em vaig encaminar cap a casa. Pel camí, anava fullejant el diari com tenia per costum i per això em vaig aturar al mig de la vorera. I mentre estava així quiet al costat d’un mur, intentant acabar l’article, em vaig adonar que algú m’observava. Un vellet descansava recolzat contra el mur. Evidentment jo no el vaig reconèixer però la seva mirada em va inquietar. «Perdoni», em va dir el vellet, «vostè va participar al front de l’Isonzo?» Us ho podeu imaginar? Va reconèixer els trets d’algú que aleshores era una criatura. I què penseu que vaig fer, jo? «És clar que hi vaig participar», vaig dir. I alhora em vaig afanyar vorera avall, intentant no arrencar a córrer.


  Quan ens va haver confessat tot això, el senyor Antonič es va acomiadar ben de pressa. Amb el Peric ens vam quedar sols i sorpresos. Tan sols com havíem estat abans d’aquella confessió inaudita. Era tan sorprenent tot el que ens havia explicat, especialment l’última anècdota que s’havia escapat d’un vellet que li hauria pogut descobrir molts més detalls del que havia passat dins d’una trinxera a la vora del riu Soča. Probablement, ens va explicar a nosaltres tot allò que li hauria volgut explicar al vellet. La seva confessió era com una mena d’exorcisme. Ningú sap de quina manera els ecos i els ressons s’encadenen a l’interior d’una persona. Comptat i debatut, em resultava fàcil d’entendre per què aquella tarda l’home m’havia esquivat. Em va tractar com a aquell vellet que l’havia estat esperant a la vora del mur amb la intenció de despertar-li les pors ja llargament adormides.


  La maldat passada, la maldat recent, la maldat present ha provocat —constato— que moltes persones tinguin la ment impregnada de visions monstruoses. I per molt que les paraules les intenten negar, la ment les accepta com una realitat irrevocable. L’alegria i l’entusiasme de l’home actual són conseqüència d’un desig subconscient d’escapar de la maldat. Malauradament no és pas possible aconseguir-ho tan fàcilment com el meu amic que es va poder escapar del testimoni que coneixia la història del casc i les orelles humanes.
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    BORIS PAHOR (Trieste, 26 d’agost del 1913) és un escriptor eslovè i l’últim gran supervivent dels camps nazis. Va néixer a Trieste quan aquesta ciutat encara formava part de l’Imperi austrohongarès, i va viure en primera persona l’auge del feixisme italià. Quan tenia set anys va veure com els feixistes cremaven la casa de cultura eslovena, fet que el marcaria per sempre. Va ser perseguit pel règim de Mussolini pel fet de pertànyer a la minoria eslovena, i per Hitler, per la seva militància antifeixista, fins que el van delatar i va ser detingut per la Gestapo, que el va enviar al camp de Dachau, primer, i posteriorment als camps de Struthof-Natzweiler, altra vegada Dachau, Mittelbau-Dora, Harzungen i Bergen-Belsen. El seu periple va acabar a Buchenwald, quan ja havia estat alliberat, i més tard en un sanatori francès, on va passar un any i mig reposant d’una tuberculosi.


    El 1966 va publicar Necròpolis en eslovè però l’obra va romandre en la penombra més de 20 anys, fins que la va descobrir el mercat italià i van arribar les traduccions internacionals.


    Pahor és un exemple vivent d’integritat moral i un dels humanistes més importants d’Europa. La seva vasta obra és un al·legat contra els totalitarismes i un cant a la llibertat.
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