
  


  
    
  


  
    Memòria vintage és un viatge personal i col·lectiu que parteix de l’arribada de l’home a la Lluna l’any 1969 i s’acaba amb la projecció de Pulp Fiction o la primera Play Station l’any 1994. Vicenç Pagès Jordà recull quatre-cents noms, paraules i conceptes que van tenir la seva època de glòria i que avui viuen sobretot en la memòria dels que hi eren, és a dir de la generació del baby boom. L’autor recrea amb humor i intel·ligència els costums, els objectes, la música, el cinema, la televisió, els oficis i les paraules que s’han modificat o han desaparegut.


    Memòria vintage és un viatge que captivarà a tots els nascuts a la dècada dels seixanta, però divertirà i interessarà a absolutament tothom. Hi trobarem l’aeròbic, la cabina de telèfon, el BUP, El Víbora, l’escoltisme, la Festa del Treball, fardar, fitipaldi, John F. Kennedy, kung fu, La Clave, lumumba, macuto, Mad Max, mandanga, Mickey Rourke, pànxing, titola, Rayuela, Marisol… i conceptes gairebé desapareguts com silenci.
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  Durant molt de temps, el passat es va allunyant de tu fàcilment i sembla que de manera automàtica, adequada. Les escenes viscudes no és que s’esvaneixin sinó que es tornen irrellevants. Llavors hi ha un canvi de sentit, allò que havia quedat enrere i oblidat sorgeix novament, reclama atenció, fins i tot t’exigeix que hi facis alguna cosa.


  Joc de nenes, ALICE MUNRO


  Everything old is new again.


  PETER ALLEN


  Aquest llibre es pot començar per qualsevol banda, si bé per entendre’n el sentit i els límits es recomana llegir abans les entrades diccionari i vintage. Com que la majoria de les entrades convida a llegir-ne d’altres (que s’indiquen en negreta), és legítim saltar de paraula en paraula a l’arbitri de l’atzar. Si el lector prefereix tenir la seguretat de llegir-lo sencer, es recomana que ho faci en sentit correlatiu, començant per la primera paraula, absència, o bé en sentit invers, des de zoom. Al final del volum s’inclou un índex amb totes les entrades i un annex enciclopèdic.


  A


  absència


  
    Intenta recordar com era el món quan no s’havien inventat ni les maletes amb rodes ni els telèfons mòbils.


    Sobre la utilitat dels novel·listes,


    SERGI PÀMIES

  


  Contemplats amb perspectiva, els anys setanta i vuitanta destaquen per l’absència de tot el que avui trobem imprescindible per viure.


  Una de les absències més xocants és la dels ordinadors. Aparentment no en necessitàvem ni per estudiar, ni per treballar, ni per entretenir-nos. Enviàvem cartes sense, escoltàvem música sense, miràvem pel·lícules sense, jugàvem sense, llegíem sense, escrivíem sense, ens relacionàvem sense. En contrapartida, resultaven imprescindibles el paper, la màquina d’escriure, els discos i les cassets, les sales de cinema.


  La segona gran absència és la dels mòbils i, doncs, de les aplicacions. Si viatgéssim enrere any per any en una màquina del temps, veuríem com el mòbil aniria augmentant de mida progressivament fins a arribar a la dècada dels noranta, i en el moment que fos com una rajola desapareixeria de sobte o, més ben dit, es convertiria en un telèfon de taula o de paret. En paral·lel, a mesura que cresqués se n’anirien desprenent tot d’aplicacions que aleshores eren elements no electrònics: agendes, atles, diccionaris, rellotges, walkman…


  Més absències: les coloraines de les pantalles, les pantalles planes, les pantalles tàctils. Els USB. Els blogs. Youtube, Instagram. Airbnb, Uber, BlaBlaCar, Tinder. La premsa digital. Internet. Les televisions privades. Els videoclips i els videojocs. Spotify, Google Maps, WhatsApp, Bizum, Gmail.


  Si poguéssim desplaçar-nos enrere en el temps, veuríem com la memòria s’aniria desprenent dels aparells i retornaria a les ments, i com el silenci creixeria fins a eixordar-nos. I també el tedi.


  Adolfo Suárez


  Preferiríem recordar el «Ja sóc aquí» del provecte Josep Tarradellas, però el que tenim gravat al cervell és la seguretat juvenil que emanava d’Adolfo Suárez. Franco havia mort amb més de vuitanta anys, Torcuato FernándezMiranda passava dels setanta, Carrero Blanco i Arias Navarro no n’estaven gaire lluny. Al seu costat, els quaranta-pocs d’Adolfo Suárez eren el millor eslògan: la garantia de canvi. Com els membres de la família Kennedy, formava part del sistema, però era fotogènic i es mostrava content amb ell mateix. El recordem llançant-se a la piscina en un angle de 45 graus, somrient al costat de Fidel Castro, encarant-se amb Tejero el 23-F. A més d’ignominiós, el franquisme va ser caspós i vulgar. Adolfo Suárez, que podria haver estat un galant de Truffaut o un magnífic venedor de fascicles, va triomfar perquè tenia l’edat precisa.


  aeròbic


  Als anys vuitanta, l’aeròbic va ser un sistema hortera de mantenir-se en forma utilitzat majoritàriament per dones joves i actrius madures que consistia a ballar en grup seguint el ritme de melodies enganxoses. Més rellevant que els moviments, era l’obligació de dur roba cenyida de tonalitats fosforescents i somriure sense interrupció, mostres de l’erotisme soft de l’època. Va ser promogut en programes de televisió específics per actrius com Jane Fonda i esportistes com Eva Nasarre. Preqüela de l’spinning i del ioga amb gossos.


  agenda


  Llibreta ordenada alfabèticament, dissenyada per escriure-hi i consultar-hi adreces i telèfons (fixos), avui força menys útil que un gat xinès de la sort. La mida oscil·lava entre el bloc de notes diminut, flexible i transportable, i l’agenda de taula, sumptuària, de tapa dura, en els nostres dies usada només per ciutadans recalcitrantment vintage. Al costat dels mocadors de roba i els mitjons, eren dels objectes que solien rebre els homes heteropatriarcals com a regal de Nadal.


  Un dels rituals del traspàs anual consistia a llençar l’agenda vella i canviar-la per la nova. La substitució de noms, telèfons i adreces solia efectuar-se entre Sant Esteve i Cap d’Any amb l’ajuda d’uns petits cartons anomenats fitxes2.


  aixafar la guitarra


  En vintagès, fer un espòiler.


  —Vols que t’expliqui qui va matar la Laura Palmer?


  —Te’n guardaràs prou. No suporto que m’aixafin la guitarra.


  Alan Parker


  Als anys vuitanta la nostra concepció del paradís s’assemblava molt a l’Escola d’Arts novaiorquesa de la sèrie televisiva Fama, on convivien músics, ballarins i actors, tots joves i guapos en una barreja meritocràtica de sexes, races i classes socials.


  El 1982 ens va capturar la bellesa fosca d’El mur de Pink Floyd, un repertori dels malsons més familiars per a qualsevol adolescent: la família, l’escola, l’exèrcit. Davant tanta repressió, era inexcusable la construcció d’un mur. Els més usuals eren el sexe, les drogues i el rocanrol, però cadascú acabava trobant el seu.


  El 1991 ens va complaure The Commitments, una pel·lícula agredolça que plasma la importància de la disciplina i l’experiència.


  Tots tres films tenen en comú que van sintonitzar amb la nostra visió del món en cada moment, que eren musicals, i que les va dirigir un anglès vint anys més gran que nosaltres: Alan Parker.


  àlbum


  
    En tinc un armari sencer, d’àlbums, i quan estic desenfeinat i em venen records que no vull n’agafo un, m’assec al sofà i el repasso.


    Conte del drapaire, TONI SALA

  


  Estoig dissenyat per emmagatzemar-hi de manera còmoda papers impresos de mida petita i valor gran, sobretot cromos i segells, però també anells de puros, etiquetes de vins, programes de cinema, sotagots i, en general, tota classe d’objectes de paper. Etimològicament, àlbum significa ‘en blanc’, ja que es podia emplenar del que volguéssim.


  La limitació en el nombre de còpies impreses i la dificultat d’enllestir la sèrie sencera propiciaven l’activitat denominada col·leccionisme. El terme àlbum també s’aplicava als estoigs on guardar-hi còpies fotogràfiques i que van començar a deixar de ser operatius a partir del canvi de segle; actualment només es veuen àlbums de fotos després dels casaments i, en determinades sobretaules, quan volem que algú s’emocioni o s’avergonyeixi mirant fotos d’anys enrere.


  La paraula també servia per denominar les fundes dels discos de 33 rpm i, per extensió, els mateixos discos.


  —Led Zeppelin no posava títol als àlbums.


  El primer àlbum que recordem és també el nostre primer record documentat: el dels cromos sobre l’arribada de l’home a la lluna que l’any 1970 regalaven amb cada compra de cervesa Xibeca.


  (El terme àlbum també designava els llibres de còmics abans que s’implantés la denominació pretensiosa de novel·la gràfica.)


  Algú va volar sobre el niu del cucut


  
    Una desagradable barreja de desinfectant, excrement i ràbia física, com l’atmosfera d’un establiment psiquiàtric mal atès.


    L’arquitectura dels motels, J. G. BALLARD

  


  Amb aquesta pel·lícula, Jack Nicholson va passar del motorisme nihilista d’Easy Rider a la crítica antipsiquiàtrica abans de convertir-se en rodamon o gàngster. Aquell home que es fa passar per boig per eludir la presó i acaba patint una lobotomia ens va tocar la fibra d’una manera que només ho va fer l’Alex de La taronja mecànica. Tots dos són personatges intel·ligents, simpàtics i perillosos a qui ens molesta que es privi del lliure albir. A diferència d’Alex DeLarge, però, McMurphy cultiva l’amistat.


  Des de l’inici còmic fins al final dramàtic, Algú va volar sobre el niu del cucut inclou unes quantes escenes que encara ens impressionen: el partit de bàsquet, la sortida amb vaixell, la festa clandestina. D’ençà que la vam veure, confiem més en els bojos que en les infermeres, i sabem que seure en cercle no elimina automàticament la jerarquia. A mitjan anys setanta, Milos Forman ens va ensenyar que el terror porta uniforme.


  allavores


  La hibridació entre llavors i aleshores ha originat paraules com allavores, allavòrens o allavontes, que eren molt més vives quan no disposàvem de models de llengua consolidats en ràdios i televisions. El català del segle XX era més incorrecte, més intuïtiu i més vivaç —una mica com nosaltres.


  —Allavores t’havies de muntar tu mateix la figura de l’ou Kinder.


  Vegeu, també, dialecte.


  al·luminosi


  Malaltia del ciment que vam descobrir el 1990, quan va caure un bloc de pisos del Turó de la Peira de Barcelona. Després d’una llarga latència, l’al·luminosi es manifestava de manera letal i, com la SIDA, obligava a prendre mesures de seguretat dràstiques. De sobte, descobríem que havíem d’estar disposats a pagar per errors comesos feia més d’una dècada.


  amic


  Abans de les xarxes socials no comptàvem els amics per centenars o milers, sinó que en fèiem prou amb els dits d’una mà, com a molt de dues.


  Les xarxes socials han produït una inflació d’amics —de falsos amics. Igual que cada vegada ens avorreixen més les pel·lícules senceres i les simfonies completes, i hem après a buscar-ne l’escena o el fragment brillant, ja no tolerem els episodis avorrits en les amistats. Són anacrònics, els amics d’abans, els que duraven anys i tenien moments baixos i converses tedioses, no com els amics d’Instagram i Tinder.


  Els anglesos saben perfectament que un amigo no és exactament un friend, igual com fiesta no equival a party. Avui dia, quan caminem pel centre de la ciutat, les úniques persones que ens diuen amigo són camells, prostitutes, desconeguts que ens xiuxiuegen «cervesa beer» o que ens volen aixecar la camisa.


  La paraula amigo va deixar d’estar relacionada amb l’amistat aproximadament l’any 1984. Encara el 1983, Luis Eduardo Aute va publicar un dels seus millors discos amb el títol Entre amigos. Però el 1985 va aparèixer la cançó Desconocido, de Golpes Bajos. Germán Coppini, el lletrista i cantant de la formació, ja s’havia adonat de la utilització fraudulenta d’aquesta paraula:


  Y me llamas de amigo


  con un hilillo de voz


  o una sonrisa nerviosa


  que da a entender tu desgana.


  Més enllà de la banalització del terme amigo en els spaghetti western situats a prop de la frontera mexicana, el que s’ha acabat devaluant és el concepte d’amistat, cada vegada més vinculat a les relacions comercials. No ens referim només als «amics virtuals», sinó als coneguts que per telèfon o per text s’acomiaden sistemàticament amb «una abraçada» com si s’haguessin quedat aturats en alguna escena dels Teletubbies. «Tants amics, tants guants», sintetitzava Baudelaire.


  «L’amistat és molt més tràgica que l’amor. Dura més», va dir Oscar Wilde, que l’encertava gairebé sempre. I, en efecte, pot durar més, però no necessàriament per sempre. Com en l’amor, el drama de l’amistat sorgeix quan un se’n cansa abans que l’altre. Aquest tema ha estat recollit en moltes composicions poètiques. Una de les més lúcides va ser musicada per Peter, Paul and Mary. Ens referim a Puff, the Magic Dragon, que en català va fer fortuna en l’escoltisme i en festes infantils, i que inclou dos dels versos més tristos que coneixem:


  Els dracs viuen per sempre


  però els nens es fan grans.


  Quanta desolació no conté aquesta frase! El nen creix i rebutja el drac, ignorant que ha començat la davallada que el conduirà a la maduresa i a la mort. Puff s’enfonsa en el mar, destinat a la solitud eterna dels vampirs i dels déus. Mentrestant, el nen es convertirà en jove, s’enamorarà, i al cap d’un temps la seva enamorada li deixarà caure —com una llosa— aquella frase terrible: «Si vols, podem ser amics».


  anar per algú


  Si bé flirtejar i lligar tenien un punt de joc atzarós, l’expressió anar per implicava un objectiu sentimental perfectament delimitat i a la vegada possible (ningú de l’institut no anava per Marisol, posem per cas). Quan un adolescent de l’època anava per algú no aspirava a una relació a distància, més o menys invisible, sinó que mostrava una disposició al compromís físic i moral, és a dir, al monopoli.


  —Tu, per qui vas?


  —Vaig per tu…


  —Ostres!


  andròmina


  
    De tant en tant Matondkar apareixia pel loft de Qiuying Zhou amb una andròmina nova.


    Twistanschauung, VÍCTOR GARCÍA TUR

  


  En algun moment del segle XX, les andròmines van ser objectes nous, bonics, estimats amb bogeria, icònics, utilíssims. Amb el pas del temps, però, s’han anat deteriorant, han perdut vigència, poder. A vegades el que s’ha deteriorat és l’entorn: en algun calaix encara guardem algun disquet que ja no funciona amb cap ordinador del segle XXI. La inutilitat, però, també té un vessant estètic. En un món d’actualitzacions constants, d’obsolescències sobtades, de funcionalitat obligatòria, certs objectes han guanyat una pàtina romàntica; és el cas dels discos anteriorment coneguts com a elapés, que d’ençà que són objectes minoritaris s’anomenen —inicialment amb un punt de petulància, ara ja no gosem assegurar-ho— vinils.


  Considerem andròmines els objectes vells i inútils que no estan de moda, com ara la paraula andròmina: Pau Vidal la inclou al llibre En perill d’extinció, 100 paraules per salvar. Coneixeu algun ciutadà menor de quaranta anys que la pronunciï sense cursiva? Anomenem vintage, en canvi, els objectes recuperables, reciclables en forma de citació irònica, de distància generacional, de picada d’ullet estetitzant, com ara la paraula vintage,  que no és una adròmina, sinó una peça rellevant del nostre entorn simbòlic.


  En perruqueries, botigues de roba i als salons dels influencers, els objectes vintage llueixen amb orgull el seu passat. Les andròmines, en canvi, tenen l’autoestima baixa, s’apilonen en parades polsoses en mercats de segona fila. Són andròmines el casset, la carta personal, el VHS, el fax, els baby boomers, tots aquestes formats que han quedat fora del mercat. No en va és un dels termes pejoratius que el capità Haddock llança als seus adversaris.


  Antología del disparate


  Un dels nostres llibres d’humor negre preferits és l’Antología del disparate, de Luis Díez Jiménez (1920-2007), catedràtic d’institut durant els anys foscos i incansable recopilador de contestes d’examen de caràcter hilarant, que va recollir en edicions successives des dels anys setanta fins a començaments dels noranta. En el pròleg de la primera edició, l’autor esbossa dotze categories de disbarats (fonètics, integrals, rebuscats…) i estableix amb clarividència —en ple any 1965— que, pel que fa a l’ensenyament, «lo fatal es andar cambiando continuamente».


  Les antologies de Díez Jiménez, utilitzades durant anys per petits i grans per riure’s de si mateixos, poden servir per posar en dubte l’absorció de coneixements que dúiem a terme els estudiants de l’època, però també com a exemple de publicació vintage: avui dia no està ben vist celebrar la ignorància dels menors.


  En aquella època el disbarat era l’excepció, mentre que ara, en determinats espais —no només virtuals— s’ha convertit en la norma. És el cas dels disbarats dels traductors automàtics, que primer ens feien gràcia i ara ens fastiguegen cosa de no dir. Vivim tan envoltats de disbarats que fins i tot la paraula ha entrat en crisi.


  Entre els disbarats que recull el professor Díez Jiménez destaquen aquests dos:


  «El encéfalo es el sexo de las flores.»


  «Se llama polinización a la invasión de los polinomios.»


  Antonio Bernal


  Tenim al davant un dibuix que mostra un globus aerostàtic. La barqueta, de color lila, té les dimensions d’un autobús i incorpora una cabana amb xemeneia. La forma de la barqueta no és esfèrica, sinó allargada com el casc d’un vaixell; a la part anterior es transforma en un cap d’unicorn, a tall de mascaró de proa (la banya és de la mida d’un home). Pel voltant, davant un cel tempestuós, hi volen unes àligues tan grans que una de les ales no cap en el dibuix. La superfície del globus aerostàtic alterna les bandes blanques i les vermelles, com la vela d’un circ. És la sobrecoberta de Cinco semanas en globo, de Jules Verne, editada per Bruguera el 1972. Aquests elements fantasiosos, més propis d’una nau vikinga que no pas dels gustos del sobri doctor Samuel Fergusson —organitzador de l’expedició—, no apareixen al llibre, sinó que són obra del portadista, Antonio Bernal.


  Per la gent que vam créixer en aquest país durant els anys setanta, els dibuixos de Bernal tenen un gran efecte evocador. Una part considerable de l’oci infantil i juvenil es consagrava llavors a llegir, especialment obres de l’editorial Bruguera, sobretot les de dues col·leccions: el còmic divulgatiu Joyas Literarias Juveniles i Historias Selección, on s’alternaven pàgines de text amb altres d’illustrades —a mig camí entre el còmic i la novel·la. Els autors de les dues col·leccions eren els grans clàssics juvenils del segle XIX: Jules Verne, Emilio Salgari, Karl May, Charles Dickens, Walter Scott, Arthur Conan Doyle, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Fenimore Cooper… Aquests autors i aquelles col·leccions servien per enllaçar les lectures infantils amb el còmic i la literatura.


  Les portades d’Antonio Bernal eren tan atractives que resultava inevitable decebre’s davant el text que venia després. A les pàgines de l’interior, ni Goliath era tan musculós, ni els cavalls piafaven amb tant ímpetu, ni la perruca de Lord Benburry era tan greixosa, ni Dick Turpin era tan àgil, ni el Corsari de Ferro tan audaç, ni el correu del tsar tan abnegat, ni Winnetou tan noble. I, això no obstant, el record d’aquelles lectures àvides s’imposa quan evoquem els anys grisos del franquisme. Tota una generació vam aprendre a visualitzar paraules i frases, accions i gestos, amb els acrílics hiperbòlics de Bernal. Els seus colors, arbitraris i seductors com els del Cinemascope i l’Eastmancolor, eren els més enlluernadors de la nostra infantesa.


  apalancar-se


  Verb fetitxe de l’època, apalancar-se significava seure o estirar-se —al sofà, al llit, entre coixins— a beure, divagar o escoltar música. El foc de camp, les fumades de porros, les hores que passàvem sense fer res al bar, a la platja o a l’habitació es podien entendre com una forma subtilíssima de resistència davant el Movimiento, aquella dictadura de cretins i males persones. Apalancar-se equivalia al «No serem moguts».


  aprofitar


  Verb vintage per reciclar.


  —El rostit que ha sobrat l’aprofitarem per fer croquetes.


  Vegeu: drapaire.


  Arsenal


  Arsenal va ser un miracle que va tenir lloc a TV3 entre els anys 1985 i 1987. Dirigit per Manuel Huerga, va consistir en una sèrie de programes sense conductor ni cap element en comú tret de la cerca de la bellesa d’imatges i de so, i la consagració d’una certa idea de modernitat amb la qual els joves de l’època vam connectar amb entusiasme.


  El primer programa consistia en una sèrie d’imatges privades consagrades a la vida quotidiana, filmades majoritàriament amb super-8 (assajos de Lindsay Kemp, imatges de platja obtingudes per Bigas Luna, les vacances de John Lennon), de films que recollien el dia a dia (À propos de Nice, de Jean Vigo) o que la imitaven (les escenes de vacances de Paris, Texas). Un altre lliurament memorable, que començava amb una escena de The Shining, incloïa mitja hora de crits d’origen cinematogràfic (Frankenstein, L’exorcista, Blade Runner, El tambor de llauna). També vam veure monogràfics dedicats al revival dels seixanta, a Marcel Duchamp, al Chelsea Hotel i a la música (Mink de Ville, Joy Division, Velvet Underground). En un altre dels lliuraments, vam poder accedir a l’episodi pilot de la sèrie de culte Max Headroom, produïda pel Channel Four britànic el 1985.


  La sintonia d’Arsenal era Angelfish Decay, una composició de Michael Nyman que formava part de la banda sonora de Zoo (1985), del director de culte Peter Greenaway.


  atles


  Els atles eren uns llibres que encabien a cada pàgina un tros del planeta: físics, polítics, econòmics… En teníem dos o tres, d’atles, ja que calia comprar-ne un cada tants anys. A partir de la caiguda del Mur, però, el naixement i mort d’Estats a Europa va ser tan veloç que, encara que no hagués existit internet, els atles haurien esdevingut obsolets d’un any per l’altre.


  I eren bonics, de colors i en paper bo. A les classes més avorrides buscàvem un nom i reptàvem algun company a trobar-lo (el truc era buscar les serralades, amb lletres tan grosses que costaven de veure).


  Els atles eren mapes enquadernats.


  atzar


  
    Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.


    STÉPHANE MALLARMÉ

  


  El que no podia aconseguir una tirada de daus ho ha aconseguit Google. Milions de persones de tots els racons del món troben en el cercador respostes semblants a la mateixa pregunta. Durant l’era vintage, en canvi, les respostes depenien de quins llibres o enciclopèdies consultàvem, de la persona a qui ho demanàvem, i també dels volums que contenia cada biblioteca. No era només la llibertat el que ens feia lliures: també era aquest atzar que tendeix a dissoldre’s.


  B


  baby boomer


  
    Sexual intercourse began in nineteen sixty-three.


    Annus mirabilis,


    PHILIP LARKIN

  


  Igual com el Monsieur Jourdain de Molière parlava en prosa sense saber-ho, nosaltres ignoràvem que érem fills del baby boom, l’esclat demogràfic que va dels anys quaranta als seixanta. El boom va ser fruit en part (mai més ben dit) del ginecòleg Kyusaku Ogino, que va idear un mètode per controlar la natalitat basat en el càlcul dels dies no fèrtils. Sigui per problemes inherents al sistema, sigui pels errors de càlcul, una bona part de nosaltres existim gràcies al mètode Ogino.


  El concepte baby boomer aviat va entrar en crisi, ja que resulta que els membres de la Generació X —amb els quals compartim característiques— van començar a néixer a mitjan seixanta. Com a boomers darrerencs, vam fer coses que ens semblaven subversives però que potser no ho eren tant, com escoltar rock i dur els cabells llargs. Vam ser la primera generació que va gaudir de seguretat social des de petits, però també la primera que va normalitzar la immunodeficiència adquirida. Com a membres primerencs de la Generació X, vam passar l’adolescència en un saló de màquines i vam passejar arrogants amb walkman per aquells carrers —ai!— on no corrien segways i els patinets s’abandonaven molt abans d’arribar a l’institut.


  Ni tecnòfobs ni tecnòfils, ni joves ni decrèpits, som contemporanis d’Alaska, Emmanuelle Béart, Francisco Casavella (†), Eva Cassidy (†), Jarvis Cocker, Johnny Depp, Garri Kaspàrov, Alejandro González Iñárritu, Whitney Houston (†), George Michael (†) i Quentin Tarantino.


  Vam néixer quan naixien els Rolling Stones, quan Martin Luther King marxava sobre Washington, quan Sylvia Plath es suïcidava i John Fitzgerald Kennedy era assassinat.


  (Justament vam arribar quan Salomé cantava Se’n va anar.)


  badar


  Activitat molt estesa abans de l’adveniment dels mòbils i les xarxes socials, que consistia a observar l’entorn en temps real. No requeria piles ni cobertura i resultava molt útil en temps d’espera.


  barra


  
    La meva cunyada té una barra que no se l’acaba.


    La dona veloç, IMMA MONSÓ

  


  El poder fa les lleis, i qui les transgredeix és que té barra. Té barra qui es presenta a un sopar sense que el convidin, té barra qui es cola en una festa sense que hi conegui ningú, té barra aquell qui s’apropia d’un espai que no és seu, aquell qui fa ús d’allò a què no té dret. La barra pot ser conseqüència de la mala fe, però també de la ignorància. La barra es prodiga més en persones que no disposen d’ingressos fixos, que solen ser els mateixos que acumulen menys experiència en els usos socials, és a dir, els joves. També tenen barra, per altres raons, l’estranger, el pobre, el marginal, qualsevol enemic —voluntari o no— de les convencions.


  Expressions com «quina barra» eren —i són— pronunciades per un sector molt determinat de la societat: els membres de l’Opus Dei i de la Lliga del Bon Mot, els conserges de la zona alta, les veïnes jubilades que es negaven a tornar la pilota que havia caigut al seu jardí, els directors de les escoles d’elit i en general tot de personatges malhumorats que semblen satisfets de ser-ho.


  En sentit estricte, la paraula barra és una manera vintage de designar les mandíbules que ja apareix a la crònica de Jaume I. Les penques —o sigui, les galtes— són pròximes a la barra, tant en sentit propi com en sentit figurat. Totes aquestes paraules poden funcionar com a substantiu: ets un barra, és que ets un galtes, però mira que arribes a ser penques. La vitalitat de la forma ha originat l’adjectiu barrut/uda. Totes aquestes formes apareixen amb naturalitat en la literatura del segle XX, de Josep Pla a Pere Calders passant per Montserrat Roig. En la literatura actual, se’n serveixen Enric Casasses, Jordi Lara i Esteve Miralles, entre altres.


  En ambients juvenils, l’ús de la paraula barra no té el mateix valor metafòric. Es parla de la barra del pa, del codi de barres i de les quatre barres, però la barra més coneguda i citada és el taulell del bar, escenari per excellència de storytellings costumistes. En aquests ambients també existeix el concepte de l’atreviment que molesta, tot i que no s’expressa amb la paraula barra, sinó amb altres paraules també relacionades amb la cara, com ara morro o patilla.


  Si dius barra, és que has superat l’edat de Gabriel Ferrater.


  Beatles


  Per entendre la nostra relació amb el pop, n’hi ha prou de recordar que vam ser concebuts quan va aparèixer el primer elapé dels Beatles. Tot i que es van separar quan començàvem l’educació primària, van ser la nostra banda sonora dels seixanta, aquells anys en què ja existíem però que no recordem. Sigui com sigui, ens van continuar acompanyant durant l’adolescència, si fa no fa fins que vam descobrir el rock.


  Tots teníem algun dels dos recopilatoris que van aparèixer el 1973: el vermell (1962-1966), amb els quatre components del grup en contrapicat a les escales de l’EMI, i el blau (1967-1970), en la mateixa posició però peluts i mustis. Més tard vam descobrir l’àlbum blanc, i tots tres van configurar la nostra trilogia, i no pas les pellícules de Kies’lowski dels noranta (Rouge, Blanc, Bleu).


  Els quatre de Liverpool van ser el nostre hàbitat. El doble disc vermell resultava útil per a moments romàntics (And I Love Her), euforitzants (Help!) i nostàlgics (Yesterday). Quan ens vam internar en el recopilatori blau, ens vam tornar psicodèlics sense ser-ne conscients. Amb els tocadiscos monoaurals que els nostres pares havien comprat perquè aprenguéssim francès, paladejàvem les sonoritats d’A Day in the Life, ens iniciàvem en l’air guitar amb Revolution, enyoràvem el que encara no havíem perdut amb Let it Be.


  Els Beatles servien tant per ballar lent com per esgargamellar-se o xampurrejar l’anglès. Tot de joies estaven preparades perquè les descobríssim: del metall de Twist and Shout passàvem al vellut de While my Guitar Gently Weeps. El sol arribava i els camps de maduixes semblava que durarien sempre, però ens esperava un camí llarg i tortuós. No teníem —ni pensaments de— filles, ni sabíem que un dia se n’anirien ventant un cop de porta, però els cors de She’s Leaving Home es gravaven en els nostres cervells com una autoprofecia implacable. Després arribaria Taxman, i més d’un acabaria com The Fool in the Hill.


  
    [image: imatge]
  


  Quan John Lennon va ser tirotejat davant l’edifici Dakota només tenia quaranta anys, però semblava que fes segles que els Beatles s’havien separat. En solitari s’havien convertit en uns músics del piló. L’Imagine de Lennon, enganxós i adolescent, sembla dissenyat per ser interpretat en festes d’institut; els deliris espirituals de George Harrison (Hare Krishna Hare) fan enyorar el Something; les cançonetes de Paul McCartney van iniciar la banalitat del rock orientat a adults i alhora resulten ideals per a festes d’aniversari infantils; pel que fa a Ringo Starr, el millor que ha fet en els últims anys ha estat aparèixer en un capítol dels Simpson. No sempre el conjunt és superior a la suma dels individus, ni és cert que «cualquiera tiempo pasado fue mejor», però en el cas dels Beatles ho podem considerar dues veritats de pedra picada.


  BH


  Com succeïa amb la Wamba, el nom de la bicicleta BH (pronunciada Bé-Hatxe) tendia a confondre’s amb el del producte en general.


  —Els reis m’han portat una BH.


  La majoria teníem una sola bicicleta. La BH era més habitual que la «bici de carreres», que presentava l’inconvenient de rebentar-se cada dos per tres. Gairebé ningú tenia la freestyle de seient llarg estil Stranger Things, que resultava útil sobretot per fardar.


  Vegeu, també, madelman.


  biblioteca


  Aviat no sabrem com era una biblioteca pública del segle XX, sense discos ni vídeos ni ordinadors, amb totes aquelles fitxes2 emmagatzemades en calaixets de fusta. Ni els profetes més optimistes podien endevinar la facilitat amb què avui dia accedim a la informació. Però recordar el passat pot resultar tan difícil com predir el futur.


  Revisitar pel·lícules filmades fa més de mig segle ajuda a entendre com funcionava aquell món. N’hi ha dues de molt recomanables, i no solament des del punt de vista cinematogràfic.


  La primera és Bola de foc, dirigida per Howard Hawks el 1941. Gary Cooper és el director d’una enciclopèdia que elaboren deu savis que disposen d’un temps prolongat per completar-la. Treballen per a una fundació privada que disposa d’una bona biblioteca, d’on extreuen tota la informació necessària. Entremig hi ha una parella formada per un mafiós i una cantant, però el que resulta més sorprenent avui dia és que els investigadors escriuen l’enciclopèdia sense l’ajuda de cap ordinador.


  La segona pel·lícula és Desk Set, dirigida per Walter Lang el 1957. Katharine Hepburn, cap de documentació d’una xarxa de televisions, s’encarrega de comprovar totes les dades abans d’emetre-les. Disposa d’unes quantes ajudantes, que treballen amb llibres, intuïció i un telèfon cadascuna. Fins que arriba Spencer Tracy, un enginyer que rep l’encàrrec d’informatitzar el departament. L’objectiu és augmentar la velocitat de les consultes; la conseqüència és una reducció de plantilla.


  En aquestes dues pel·lícules, l’accés al coneixement resulta tan obsolet que molts dels espectadors més joves necessitarien una explicació suplementària per entendre com s’hi tracta la informació. El més curiós de tot és que les noies de Desk Set derroten l’enorme computadora i —oh, prodigi!— que de les dues pel·lícules en surt una parella estable i previsiblement duradora.


  billar


  
    Una sala de billar tenia com una atmosfera fraternal que tranquil·litzava l’ànima. El feix de llum aïllat damunt una taula de feltre verd era una zona hidropònica interior on el que hi creixia era la planta espinosa de l’emoció masculina.


    El simpatitzant, VIET THANH NGUYEN

  


  La majoria dels salons de màquines incorporaven una o més taules de billar americà, a tant la partida, o de billar francès, que es llogaven a tant l’hora. De fet, els salons de màquines deriven del billar, aquella atmosfera canallesca, plena de fum i d’apostes, que trobem en pel·lícules com El vividor (1961), amb un Paul Newman tocat pels déus.


  A l’època vintage, el billar s’havia tornat un entreteniment respectable, practicat sobretot per homes calmats i silenciosos. El billar francès contribuïa en gran mesura a l’espectacle hipnòtic de la iniciació, si fa no fa com els dards en els pubs anglesos: el silenci religiós que regna sobre les partides, trencat només pel suau rodolar de l’ivori sobre el feltre; els moviments de les dues boles blanques i la vermella damunt la taula verda (els mateixos colors que un altre joc iniciàtic com és el pòquer), els efectes i reculés que els imprimeixen els jugadors, la rigidesa hieràtica de les postures i el soroll net i tallant de les caramboles. Vam acabar jugant-hi, i hem de dir que hi vam fer algunes amistats amb les quals només teníem en comú l’afició al tac. Alguns d’aquells companys de joc s’han convertit en pròspers delinqüents; d’altres —la majoria— en honrats pares de família que trobem de tant en tant quan tornem al barri.


  blanc i negre


  
    Oh, Lord, won’t you buy me a color TV?


    Mercedes Benz, JANIS JOPLIN

  


  El segle XX és l’únic en què la humanitat s’ha vist a si mateixa i al món exterior en blanc i negre. Els baby boomers som l’última generació que vam créixer mirant amb naturalitat la televisió sense colors, igual com són sense colors la majoria de les fotografies que conservem de la nostra infantesa. També ho eren els primers diaris que vam començar a llegir i els fanzines dels vuitanta.


  Quan Hollywood filmava en color, els directors de cinema de la nouvelle vague ho feien en blanc i negre perquè era més barat. Ja és curiós que el neorealisme italià operés amb aquest format tan poc realista… Avui dia, els joves consideren que el blanc i negre és propi de l’edat antiga, mentre que alguns directors ho consideren una opció estètica. Picasso va pintar el Guernica en blanc i negre perquè, com que no hi era quan la Legió Còndor va bombardejar la ciutat, és com ho va veure.


  La nostra memòria és en colors, però els records que hem conservat són en blanc i negre.


  blau


  Quan érem petits, si rebíem un cop ens sortia una taca a la pell que anomenàvem blau. Dècades després, per alguna raó no sabem si epidèrmica, el color ha virat cap al morat.


  Vegeu, també, gris i verd -a.


  Bob Fosse


  Els musicals són aquelles pel·lícules en què, de cop i volta, sona una música que no sabem d’on ve, i els protagonistes es posen a saltar i a cantar, i tothom ho troba molt normal excepte nosaltres. És per això que no ens creiem West Side Story, ni Jesus Christ Superstar, ni Grease. Els musicals que va dirigir Bob Fosse són els únics que suportem.


  En una terrassa campestre, un adolescent comença a cantar una bella cançó. Els comensals deixen de parlar i de mica en mica s’hi van afegint. És també de mica en mica, quan el pla passa de la cara al cos, que ens adonem que el noi porta l’uniforme nazi. En pocs minuts, grans i petits estan cantant Tomorrow Belongs to Me i aixecant el braç a la romana. Som a Cabaret (1972), i Bob Fosse ens acaba d’explicar que una ideologia abominable també pot ser seductora. La resta de les cançons i coreografies de la pel·lícula són igualment creïbles perquè se situen dins l’escenari del cabaret del títol. Amb unes quantes cadires, escassos instruments d’orquestra i algunes disfresses, veiem i escoltem Wilkommen, Money, Money i tantes altres cançons que mostren amb virulència expressionista les il·lusions, les frustracions, les expectatives i la violència de principis dels anys trenta a Berlín.


  El 1979 va arribar Comença l’espectacle. Des de l’escena inicial, quan els candidats a formar part del ballet s’escarrassen a ballar On Broadway, de George Benson, fins a l’escena final, quan el protagonista s’acomiada de tothom cantant Bye Bye Life, la pel·lícula mostra la vida d’un director de dansa que es desperta cada matí amb dexidrines i un presto de Vivaldi, i després, segons el dia, balla amb l’amant, riu amb l’exesposa, juga amb la filla o conversa amb la Mort. L’última escena, que mereix adjectius esdrúixols com apoteòsica, és el final d’una vida, però també d’una dècada.


  Vegeu, també, Alan Parker.


  boîte


  
    Empezaba a proliferar el espécimen de la muchacha que iba a bailar a las boîtes, llegaba tarde a cenar, fumaba, hacía gala de un lenguaje crudo y desdolido.


    Usos amorosos de la postguerra 


    española, CARMEN MARTÍN GAITE

  


  Les boîtes (literalment, ‘capses’) van néixer quan el francès era una llengua que es comportava amb solvència fora de França. Els que vam néixer als seixanta no vam entrar a gaires boîtes: era una paraula que designava uns espais foscos i misteriosos, on es practicaven activitats inconcretes. Després van aparèixer les discoteques (literalment, ‘capses de discos’), i aquí sí que hi vam accedir. Encara que llavors maleíem la disco music, el que va venir després ens la fa enyorar. Finalment, quan es va exacerbar l’anglofília, van arribar els night clubs, que no vam freqüentar perquè teníem fills o feina o tot alhora.


  A la boîte sonava Françoise Hardy, a la discoteca Demis Roussos, i al night club Pet Shop Boys.


  bola


  La bola era la unitat bàsica del joc a l’hora del pati. Els nostres pares en deien bales, i els nostres fills en diuen caniques. Sigui com sigui, rodaven. En canvi si eren grosses i rebotaven se’n deien pilotes, i servien per jugar i practicar esports abans que arribés el FIFA International Soccer per a consoles.


  botijero


  Senyor baixet i colrat que, acompanyat d’un ase cofat amb barret de palla, venia ceràmica feta a mà en poblets del litoral, a tall de top manta vintage però en versió equina.


  Bronx


  Als anys setanta aquest barri novaiorquès s’havia constituït en icona popular arreu del món. Els atracaments i els homicidis s’hi havien multiplicat. El cinema ens havia familiaritzat amb les bandes juvenils que dominaven carrers plens d’edificis abandonats, amb borratxos, ionquis i prostitutes deambulant entre la runa i les escombraries, on la violència era l’única llei. La policia, desbordada, va protagonitzar casos tan coneguts com French Connection (amb Gene Hackman, 1971) o Serpico (amb Al Pacino, 1973). Als vuitanta, quan Ronald Reagan va visitar el barri, va declarar: «No he vist mai res semblant des dels bombardejos de Londres». Era l’època en què la comissaria 41 era coneguda com a Fort Apache. A la pel·lícula corresponent (Districte apatxe, 1981), el comissari afirma: «És més segur passejar per la selva que per aquest barri».


  (Avui dia, gran part del Bronx s’ha remodelat i gentrificat, però encara mantenim el costum d’anomenar amb aquest nom els suburbis més degradats de les nostres ciutats.)


  Bruguera


  
    Makoki sale de Bruguera.


    Cómo acabar con la contracultura,


    JORDI COSTA

  


  Bruguera ens va iniciar en la creativitat de les onomatopeies, en el periodisme surreal del reporter Tribulete, en la nostra part femenina (Lily), en la bogeria entranyable del Loco Carioco, en la tristesa inherent a les tietes com les Hermanas Gilda, en les chapuzas idiosincràtiques de Pepe Gotera y Otilio. Acumular tebeos i intercanviar-los a quilos amb els amics era una de les maneres més populars de combatre aquell tedi oceànic.


  A través de Bruguera ens vam iniciar en el realisme màgic amb Mortadelo y Filemón, l’Abuelita Paz, Anacleto, La Familia Ulises, Rompetechos o Sir Tim O’Theo. Després van arribar les aventures: Jabato, El Capitán Trueno, El Corsario de Hierro. Més endavant, la col·lecció de butxaca de Bruguera ens va permetre accedir a Borges, Conrad, Boris Vian, Philip Roth, Alejo Carpentier, Henry Miller, Anaïs Nin.


  De sobte, a mitjan dècada dels vuitanta, aquell món omnipresent en què havíem crescut es va enfonsar. Per nosaltres va ser més traumàtic que la caiguda de la Unió Soviètica.


  Vegeu, també, Laia.


  bunker


  El bunker era una edificació subterrània dissenyada per resistir l’ofensiva enemiga.


  Durant els setanta, s’entenia per bunker la resistència que el Movimiento plantejava a la democratització del país. Quan la llibertat guia el poble, sol trobar-se un bunker al davant.


  Com més va, més ens adonem que aquell bunker no es va destruir sinó que es va transformar.


  BUP


  D’estudiar Bachillerato Unificado Polivalente en dèiem «fer batxiller».


  —Guaita’l, com ha crescut. Que ja fas batxiller, castís?


  L’institut va ser una revolució: podíem triar assignatures, les aules eren mixtes i el català existia, no com a llengua vehicular en els llibres de text, però sí com a assignatura. Ja no cantàvem himnes feixistes, era lícit sortir a voltar pel barri a l’hora de l’esbarjo, parlàvem de política amb els professors (que semblava que s’interessaven pel que pensàvem), dúiem macuto i en algunes classes ens deixaven fumar. Abans de la restauració de la Generalitat, els docents eren enviats des del Ministerio de Educación y Ciencia: joves andalusos i murcians, formats, il·lusionats i encuriosits, tot el contrari dels pterodàctils que havíem patit a l’EGB. En aquells anys d’incertesa, d’atemptats d’ETA i de soroll de sabres, podíem matricular-nos en assignatures que no sabíem si tindrien el mateix valor acadèmic que les altres: ens vam arriscar a triar Ètica en comptes de Religió encara que no sabíem si ens la convalidarien (i aquella va ser una de les nostres primeres tries ètiques); vam elegir Literatura Catalana a COU (i ja sabíem que era una tria política). Com que durant els tres anys de BUP havíem après català amb els manuals de Jeroni Marvà, a COU ja no fèiem faltes: ens havíem convertit en la primera generació ortogràficament bilingüe. Volent ser moderns, havíem triat l’anglès en comptes del francès que havíem estudiat fins llavors, de manera que vam ser de les primeres promocions que van parlar malament dues llengües estrangeres.


  Llavors assumíem que la primera funció de l’institut no era pas aconseguir que tothom aprovés sinó filtrar els alumnes que no estaven destinats a estudiar. A cap professor se li acudia deixar un lapse mínim de temps entre examen i examen, o més aviat al contrari, ja que semblaven procurar que coincidissin el mateix dia. No vam sentir mai paraules com motivació, empatia o estrès. Després de cada butlletí de notes es donaven de baixa uns quants alumnes, unes baixes que no eren vistes com a símptomes d’un error del sistema, sinó com a fracassos personals, ja que llavors l’important no era esforçar-se, sinó arribar. Ens havíem format en la meritocràcia, un darwinisme de baixa intensitat. Com que era una època de creixement econòmic, aquells alumnes expulsats del sistema educatiu no trigaven a trobar feina i durant molts anys (alguns, encara ara) van guanyar més diners que els que aprovàvem, es van emancipar abans, van viatjar més lluny i, en definitiva, van entrar a formar part de la classe mitjana, que llavors era una realitat i, doncs, formar-ne part era vist com una expectativa realista.


  La diferència principal entre els estudiants d’ara i els de fa trenta o quaranta anys no l’hem de buscar en l’ús de mòbils o ordinadors (que, si fa no fa, avui dia tots hem après a remenar), sinó en la qualitat i la quantitat dels estudis. Avui dia, independentment del grau de competències de l’alumne, l’educació és obligatòria fins als setze anys, mentre que amb l’EGB no tothom estudiava fins als catorze. Però potser encara és més important la disminució dels anys de batxillerat, que fins als anys setanta començava als deu anys, i que nosaltres vam iniciar als catorze. Aquells quatre anys ara s’han convertit en dos, un que serveix de filtre i un altre que prepara per selectivitat.


  En fi: l’abisme entre l’educació dels joves d’avui i els seus pares no s’ha de buscar en les xarxes socials ni en les descàrregues gratuïtes, sinó en l’educació mateixa.


  (Després del BUP arribava el COU, que venia a ser un quart de BUP, i tot seguit —sense anys sabàtics— la universitat.)


  C


  cabina


  
    Ningún teléfono cerca


    y no lo pude resistir.


    Pasaba por aquí,


    LUIS EDUARDO AUTE

  


  Abans de la instauració del mòbil, la cabina era la manera quotidiana d’efectuar trucades telefòniques quan érem fora de casa (prèvia recerca de xavalla, ferralla, moneda menuda, tots aquells sinònims de l’època). En aquelles gàbies de vidre situades a l’espai públic hi havíem gesticulat, rigut i plorat, com en una performance avantguardista, però sobretot hi havíem perdut diners, ja que les monedes queien a una velocitat semblant a la d’una màquina escurabutxaques. Certament, havíem après a malfiar-nos-en, tant per experiència com pels advertiments que vèiem en el cinema.


  A Els ocells (1963), d’Alfred Hitchock, Tippi Hedren hi recorre per resguardar-se —sense gaire èxit— dels atacs de les gavines. A The duel (1971), la millor pel·lícula de Steven Spielberg, un camió passa per damunt de la cabina des d’on el protagonista truca a la policia perquè el protegeixi del camió. A Un dia de fúria (Joel Schumacher, 1993), Michael Douglas, molest perquè un home li retreu que ha passat massa estona a la cabina, la fa miques amb una metralleta.


  Però la pel·lícula que va impressionar més els baby boomers va ser la titulada precisament La cabina (Antonio Mercero, 1972), potser el primer curtmetratge trencador que vam veure a la petita pantalla. José Luis López Vázquez quedava atrapat a la cabina d’un parc. Després que se l’endugués un camió, arribava a un complex on tot de persones tancades en cabines eren… (en fi, deixem-ho aquí, no us voldríem pas aixafar la guitarra).


  
    [image: imatge]
  


  calçasses


  Terme pejoratiu que s’aplicava a homes que, en la presa de decisions que afectaven la parella, optaven per defugir el model patriarcal.


  calendari


  Mapa del temps elaborat amb paper. Com els rellotges, n’hi havia de diferents mides, segons el lloc on anaven destinats: de paret, de taula o de butxaca. Els dels tallers mecànics eren de temàtica eròtica, mentre que a la resta d’àmbits predominaven paisatges exòtics, o bé referències al món de l’espectacle. A diferència dels pòsters —que tenien vocació d’eternitat i acabavan desfent-se literalment davant els nostres ulls—, caducaven a finals d’any.


  cal·ligrafia


  Art d’escriure amb lletra bonica i llegible, molt estès abans de l’adveniment dels ordinadors i els telèfons mòbils, quan es considerava que només els metges tenien dret a plasmar missatges indesxifrables a mà. Après d’infantons en els quaderns Rubio —basats en la regla de «no passar-nos de la ratlla»—, l’utilitzàvem sovint en el sistema de monòleg interior anomenat dietari i era part integrant d’un cert nombre de documents, com ara els que el 1994, en el conte titulat Uns papers al calaix, Jordi Arbonès ja vinculava al passat:


  Cartes del capellà, del metge, gargots d’un pagès desil·lusionat, cal·ligrafia d’una pubilla histèrica, postals de França i un feix d’esqueles, recordatoris de comunions, batejos i ridícules invitacions de casament, cada un dels objectes estava inserit en una història malaguanyada i completament bandejada, com la d’aquelles ciutats mítiques perdudes en deserts remots, allunyades per sempre de la ruta de les caravanes.


  camacho


  Marcelino Camacho va ser la veu i la cara de Comisiones Obreras durant els anys setanta i vuitanta. Era —i, encara més important, ho semblava— obrer metal·lúrgic, ja que personificava a la perfecció el treballador next door. A l’hivern solia dur un jersei de llana gruixuda amb cremallera, arrapat al cos (amb el coll aixecat o obert sobre els muscles, segons la temperatura), que aviat va ser conegut amb el seu cognom.


  Després que Joan Fontaine passés part de la pel·lícula Rebecca duent un jerseiet de poc gruix, aquesta peça de vestir va passar a anomenar-se rebeca. Al segle XVII, la protagonista de la novel·la Pamela, de Samuel Richardson, va donar nom a un capell femení d’ales amples. La Transició va ser tan modèlica que els neologismes indumentaris van passar del glamur al sindicalisme.


  —Agafa el camacho, rei, que s’ha girat vent.


  càmera lenta


  En vintagès, slow motion.


  camp


  En els shows de TV1 dels anys setanta es va posar de moda que els locutors utilitzessin el terme camp, que tenia un significat semblant al del nostre vintage: s’aplicava a productes culturals simpàticament kitsch, malenconiosament desfasats, populars per esgotament, vulgars però estimats, destinats a ser enyorats amb una ironia poc punyent. Eren camp Kim Novak, Dusty Spriengfield, Raphael, The Supremes, Elvis Presley, Luis Aguilé, Jackie Kennedy, tota aquella gent entranyablement passada de voltes, icònica en vida, a punt d’assolir la glòria post mortem.


  Vam tardar anys a saber que el camp es vinculava amb la cultura gai, i que havia estat conceptualitzat per Susan Sontag. Per nosaltres, era senzillament tota aquella gent que se succeïa a la pantalla en blanc i negre els dissabtes a la nit, quan compartíem sofà amb els nostres pares i encara no s’havien inventat ni les cadenes privades, ni el comandament a distància, ni la democràcia en general.


  càmping


  Sabatilla de lona blava, sense cordons, utilitzada a l’estiu per ciutadans de gènere masculí en àmbits informals (d’aquí el nom). Abans de l’arribada de les victoria i de les kung-fu, era, per antonomàsia, la ballarina dels homes.


  —Si vols ficar-te al safareig, posa’t aquells càmpings esquinçats.


  Canet Rock


  Quan es celebrava el festival de música Canet Rock encara no havíem començat BUP. Érem massa petits per assistir-hi, però en vam sentir a parlar a germans i cosins, de manera que n’hem rebut la influència per osmosi.


  Canet Rock va tenir quatre convocatòries, de 1975 a 1978. La primera, la més multitudinària, es va celebrar quan Franco encara era viu, a frec de la il·legalitat. Durant les primeres tres convocatòries va predominar el rock progressiu (Iceberg, Barcelona Traction), els grups de festa major (Orquestra Plateria, Companyia Elèctrica Dharma) i els cantants més contraculturals del país, com Pau Riba i Oriol Tramvia, amb uns tocs de flamenc i de sitar. El 1978, però, van tocar a Canet de Mar els primers grups que van trencar amb aquelles cançons inacabables, majoritàriament instrumentals, que incloïen llargs solos jazzístics, i que eren considerats els dinosaures del rock; el 1978, en fi, hi havia a Canet la new wave de Blondie i Ultravox, el punk francès de Bijou, la Nico de Velvet Underground, l’energia perifèrica de La Banda Trapera del Río i els Masturbadors Mongòlics. Ja és curiós que aquella edició, sens dubte la més moderna no només del Canet Rock, sinó de tot el que es feia llavors al sud dels Pirineus, fos l’última. La movida madrilenya encara tardaria dos anys a començar, quan tothom ja estaria preparat. El Canet Rock de 1978 es va anticipar al seu temps.


  De la primera convocatòria tenim un documental que va gravar Francesc Bellmunt amb guió d’Àngel Casas, que val la pena veure perquè captura amb exactitud l’esperit de l’època. Com en el documental Woodstock, ens atrau més el públic que els músics, la megafonia anunciant objectes perduts, aquell ambient estripat. El que avui ens sorprèn és que hi havia un quiosc (es veu gent llegint el diari o brandant Ajoblanco), la naturalitat amb què tothom pronuncia la paraula «Espanya» i que els Hare Krishna hi van enviar una delegació que feia la conga amb panderetes entremig del públic amb grenyes. Àngel Casas hi entrevista l’alcalde de Canet, el capellà, un historiador, unes banyistes i uns quants jubilats. La majoria emeten uns sons fricatius i unes vocals obertes que fan meravellar. El 1975, un barceloní militant com Sisa s’expressava en un català més genuí que el que se sent avui a l’Empordà. Com que li van prohibir actuar, el veiem quan el concert ja s’ha acabat, cantant amb una guitarra entremig de les deixalles, i el so ens arriba des d’un micro col·locat sobre una caixa de fruita.


  Vegeu, també, Festa del Treball.


  cantautor


  Heus aquí una paradoxa. Un cantant és, per defecte, una persona que canta el que escriu, però un cantautor era, curiosament, una persona que també —o sobretot— cantava amb orgullosa humilitat el que havien escrit els altres. Com que no solíem llegir els crèdits dels discos, apreníem de memòria cançons que anys a venir descobríem que tenien lletra de Cavafis (Lluís Llach), Paul Éluard (Ramon Muntaner), Joan Salvat-Papasseit (Joan Manuel Serrat), Bartomeu Rosselló-Pòrcel (Maria del Mar Bonet), Ausiàs March (Raimon), Vicent Andrés Estellés (Ovidi Montllor) i tots els que no recordem: tonades que guardem a la memòria i que són poemes escrits fa dècades —o segles.


  carca


  
    … contra els carques, o sigui la gent de dretes.


    Honny soit qui mal y pense,


    VÍCTOR CATALÀ

  


  En vintagès, sinònim de retrògrad. Inicialment significava carlí, partidari de la facció més reaccionària dels Borbons. Amb el temps va passar a designar qualsevol persona partidària d’una societat organitzada com temps enrere. Actualment només la utilitzen els jubilats, en general per referir-se a certs components del clericat que es mostren contraris al divorci, al matrimoni homosexual i a qualsevol proposta que el jubilat consideri justa, encara que dècades enrere la condemnés sense pal·liatius.


  cardar


  
    Amb el seu aire de trobador enamorat de l’amor, o sigui de totes, no li deu resultar fàcil cardar amb cap.


    Abans de ser pedra, ANTONI MAS

  


  En la majoria de les llengües, un dels camps semàntics més carregats de sinònims és el del sexe. De fet no són exactament sinònims, ja que cadascun té unes connotacions que en uns casos l’acosten al registre mèdic, en d’altres al religiós o al sentimental. Sigui com sigui, les llengües necessiten un verb vulgar per designar les relacions sexuals. En anglès, aquest verb és to fuck. Ara bé, en català, quin tenim? N’hi ha uns quants, però els més usuals són cardar i follar.


  La majoria dels diccionaris inclouen l’accepció sexual en tots dos casos, però el Diccionari Alcover-Moll l’accepta només en el cas de cardar. Ara bé, cap de les dues solucions és satisfactòria. A alguns, cardar els resulta literari i dialectal, mentre que d’altres consideren que follar té unes connotacions urbanes i castellanitzants. Per alguns parlants, cardar resulta massa exòtic, mentre que per a altres follar té uns matisos violents. Violents? Doncs sí: cardar significa pentinar la llana amb l’instrument anomenat «carda»; follar, en canvi, vol dir prémer, aixafar, trepitjant, sobretot els raïms (d’aquí ve aquella dita per a alguns enigmàtica, que Pau Riba va introduir a la cançó Simfonia núm. 2: d’uns déus, d’uns homes del disc Dioptria: «Si avui fem verema, demà follarem»).


  «Qui no carda a Olot no carda enlloc» és una frase que ha fet fortuna: potser per això més d’un ciutadà està convençut que aquest verb és privatiu de la capital de la Garrotxa. I, no obstant, el fan servir els escriptors més barcelonins de la literatura recent, llavors moderns i ara vintage, com Terenci Moix a Tartan dels micos amb l’estreta de l’Ensanxe («Que ben cardada vas, nena») i Montserrat Roig a L’òpera quotidiana («L’única veu que m’era amiga era la de la Janis Joplin, sobretot quan diu allò que ha cardat amb cinquanta homes i que no n’hi ha cap que li faci companyia»). També la reivindica el barceloní Pau Vidal a 100 paraules per salvar. Afegim-hi que el grup de rock Karda Fàstic era de Vic, i que l’any 2005 l’editorial barcelonina Empúries va traduir el recull de relats de Charles Bukowski titulat The Fuck Machine amb el títol La màquina de cardar.


  Hi ha qui creu que considerar cardar com un verb plausible és un símptoma d’haver deixat enrere la joventut (o un símptoma de parla dialectal, que a vegades ve a ser el mateix). Cadascú pot optar pel vulgarisme que trobi més natural, com ara pitjar, boixar, muntar, xinar, folgar, catxar, riflar, encofrar, cucar, rostollar, xerricar, furonar o fotre (els més cursis poden optar per fer l’amor, que tot just fa cinquanta anys significava festejar). La potència del verb cardar, però, no s’esgota en l’àmbit eròtic, sinó que té un seguit d’accepcions prou àmplies. Per començar, funciona com a sinònim vulgar de fer, o si ho preferiu, de fotre, gairebé sempre vinculat a accions no gaire agradables: una persona pot cardar pena o fàstic, pot cardar el tifa o el préssec, pot cardar un rot o un pet com una gla, es pot cardar gras, li poden cardar el cotxe, es poden cardar d’ell (actualment: regalar-se’n), el poden cardar al carrer (actualment: «no renovar el contracte»), el poden cardar per terra o escales avall, es pot cardar de son o d’avorriment, li poden cardar una bufetada que hagi de cardar el camp, el poden cardar a la presó, pot quedar cardat (fucked up), es pot cardar a plorar i li pot cardar igual una cosa com l’altra.


  S’entén que la nostra escena favorita de Pa negre és aquella que mostra el protagonista que, despertat sense contemplacions, pronuncia la primera frase del dia: «Què cardes?».


  Vegeu, també, meta, titola, trempar.


  carpeta


  Durant els anys setanta i vuitanta cada alumne disposava de la seva carpeta (anomenada carpesano), on emmagatzemava apunts i folis en blanc. La part exterior d’aquesta carpeta estava decorada de manera personalitzada amb fotografies, postals, retalls de revista, etiquetes, tot de papers subjectats amb aironfix que cobrien aspectes personals, musicals, cinematogràfics, esportius, lúdics, polítics, i que constituïen el que avui anomenem perfil públic. Ara que aquest perfil està convenientment tayloritzat i actualitzat a les xarxes socials, tots els estudiants porten la mateixa carpeta amb el logotip oficial de l’institut o de la universitat —unes carpetes que aleshores no existien.


  Un parent llunyà de la carpeta el constitueix l’actual agenda escolar (no la confongueu amb l’agenda personal), a la qual només poden accedir els amics molt amics. Al contrari de les de llavors, l’agenda escolar d’avui dia no serveix per apuntar-hi els deures i els esdeveniments pròxims, sinó que és útil tan sols per dibuixar-hi caricatures dels professors, copiar-hi poemes romàntics, enganxar-hi entrades dels concerts, citar-hi influencers filosòfics i queixar-se de la maldat del món.


  carraca


  En vintagès, cotxe vell i atrotinat.


  —Aquest quatre-llaunes és una carraca.


  carta


  
    Moltes vegades la noia quan contestava impregnava el paper d’un perfum anomenat Suspiros de España, perquè la flaire ens la fes recordar cada cop que rellegíssim la quartilla de color lila pàl·lid que havia escrit potser plorant.


    Si fa no fa, NARCÍS PIJOAN

  


  El 7 de maig de 1984 podíem llegir aquest titular a El País: «El teléfono ha reemplazado a la carta como instrumento de comunicación personal, excepto en las áreas rurales». En efecte, abans dels anys noranta existia el que s’anomenava correspondència personal, filla del paper. A la bústia, a banda de factures i de publicitat de pizzeries, era factible trobar-hi la postal d’un nebot que passava uns dies a Florència, la felicitació d’un aniversari, la missiva depriment d’un amic que feia la mili, la nadala d’aquella veïna a qui gairebé havíem oblidat. Durant l’adolescència, algunes cartes arribaven decorades amb dibuixos i sanefes, amb segells a l’inrevés, donant pressa al carter, flairoses, amb tot de missatges personalitzats.


  Com altres manifestacions del paper, la carta manuscrita és un hàbit que pertany al passat recent. Si ets vintage, en algún racó de la casa deus guardar una capsa amb tot de cartes que et van enviar les persones amb qui tenies algún vincle afectiu, i que a partir del tombant de segle van anar espaiant-se fins que a hores d’ara han desaparegut. Tard o d’hora, cal obrir aquella capsa, repassar totes aquelles cartes i llençar-ne la majoria, si més no les dels remitents que ja no recordem, com una neteja ritual que certifica el pas del temps. Avui dia, els nens només envien cartes als Reis de l’Orient, i només les empreses envien nadales (i ja és mala sort que en tots dos casos no les llegeixi ningú).


  La carta era un sistema de missatgeria poc agressiu, fàcil de blocar: compareu els casos d’assetjament digital amb la ingenuïtat de Return to sender, la cançó d’Elvis Presley.


  (Les cartes han tingut una gran eficàcia literària, potser perquè —al contrari dels e-mails— es poden arrugar, estripar i cremar, tres accions amb un cert efecte dramàtic. Té certa rellevància simbòlica que Bartleby, el protagonista de la narració homònima de Herman Melville, treballi a l’oficina de classificació de les cartes retornades per defunció del destinatari. Un dels subgèneres més dramàtics consisteix a adreçar cartes a un mort, com les que escrivia James Barrie a Sylvia Llewelyn Davies, o la que adreça la Maga de Rayuela a Rocamadour.)


  Entre el paper i l’e-mail vam tenir el fax.


  casset


  
    Va preguntar al taxista si entre la pila de cassets que hi havia al costat del canvi de marxes s’hi podia trobar algun tipus de música sud-americana.


    Una benvinguda per a Maria Pombal,


    PONÇ PUIGDEVALL

  


  Que odioses eren les cintes de casset… La cançó que buscaves sempre era lluny, i encara quan la trobaves el so es distorsionava, la cinta es cargolava sobre si mateixa i només es podia arreglar amb un bolígraf i molta paciència. Com que el walkman gastava molta pila, calia rebobinar les cassets amb un bolígraf o resignar-se a escoltar la cançó anterior a la que ens agradava. Els mil·lenials no podran sospitar mai el nombre de temes infectes que vam haver d’escoltar mentre esperàvem que s’acabessin d’una santa vegada.
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  Però si pitjaves alhora les tecles de play i de rec podies fer màgia, o sigui, gravar qualsevol cosa, per exemple a nosaltres mateixos («Oigo cintas que he grabado con mi voz», cantava Parálisis Permanente). Llavors no sabíem que amb el temps sorgirien maneres més còmodes d’emmagatzemar els sons. Al fons de l’armari encara guardem unes quantes desenes de cassets —guixades, ratllades i dibuixades— que ja no podem escoltar però que ens resistim a llençar perquè són part de nosaltres.


  càstig


  Vam créixer en una època en què el càstig era, més que un sistema de repressió, una forma de viure. A casa ens castigaven a anar al llit sense sopar, a l’escola ens castigaven sense pati, a la mili es castigava la piscina o la pista americana on s’havia produït algun accident. La religió catòlica es basava en un sistema exemplar de premis, però sobretot de càstigs —també físics.


  Som com som, també, a causa dels càstigs que ens van infligir, o amb els quals ens van amenaçar. Ara que està mal vist que els pares castiguin, tenim pressa per ser avis i poder, finalment, fer els ulls grossos, eximir, negligir, dulcificar els càstigs.


  Vegeu, també, no.


  CEDADE


  La llibertat d’expressió desfermada després de la Transició també va servir perquè associacions feixistes com Fuerza Nueva propaguessin amb impunitat les seves conviccions. Un cas peculiar a Europa va ser el de CEDADE, sigla de Círculo Español de Amigos de Europa.


  CEDADE va ser una organització nazi molt visible a la Barcelona dels anys vuitanta, sobretot a partir de la revista del mateix nom (que es venia amb normalitat en quioscos generalistes), de l’editorial Wotan i de la llibreria Europa, que canalitzaven la seva ideologia sense complexos. La revista incloïa entrevistes amb revisionistes com David Irving, que negava l’extermini de jueus, o amb Leon Degrelle, antic oficial de les SS. Recordem una portada on es podia llegir «Hitler, un canto a la paz», i una altra en què es clamava per la llibertat de Rudolf Hess.


  A banda de Mi lucha, d’Adolf Hitler, i Contribución a una ética racista, de René Binet, l’editorial Wotan va publicar llibres d’Alfred Rosenberg, Joseph Goebbels i Benito Mussolini. Amb motiu de la Fira del Llibre, vam veure al Passeig de Gràcia de Barcelona una parada nazi on s’estava en posició de ferms un jove perfectament equipat amb l’uniforme de rigor, esvàstica inclosa. Parallelament, s’organitzaven conferències racistes, es venien banderes nazis, emblemes de les SS, bustos de Hitler, etc. Aquest oasi totalitari, una excepció a Europa, es va consolidar durant la sociovergència.


  Arran de les acusacions d’apologia del genocidi, incitació a la discriminació, a l’odi i a la violència racials, CEDADE es va dissoldre el 1993 entre queixes d’atemptat a la llibertat d’expressió i crides a boicotejar «el sistema».


  censura


  En el món editorial, són molts els oficis que han desaparegut: caixistes, linotipistes, gravadors… A finals dels anys setanta se’n va extingir un que havia donat feina a una trentena de persones. Per exercir-lo calia tenir una certa cultura, ser un lector habitual, dominar la llengua catalana i, sobretot, ser un franquista de pedra picada. Entre els mèrits principals, podem destacar la pertinença a l’estament militar o religiós, i haver format part del requeté. Ens referim a la feina de censor.


  A Les millors obres de la literatura catalana (comentades pel censor), Quim Torra i Jaume Clotet rescaten un seguit d’informes que ens mostren la manera de veure el món de l’última dictadura de dreta que hi va haver a Europa. Aquests lectors especialitzats buscaven sobretot atacs al dogma, a l’Església, a la moral o al règim. De vegades, però, el problema era senzillament la llengua. Així, el 1946 es prohibeix publicar el llibre Art de ben menjar. La raó? «Nada justifica la versión en lengua catalana de su contenido». El 1953 el Diccionari de Pompeu Fabra és autoritzat després que el censor introdueixi uns retocs en les definicions de paraules com modernisme o regionalisme.


  Passaven els anys, però la censura del franquisme es mantenia. El 1963, el volum Poesia catalana del segle XX és sospitós de «carácter separatista». A banda de la discrepància ideològica, també es persegueix tot el que el censor considera immoral. En una data tan avançada com 1972, Jaume Fuster és obligat a eliminar de la novel·la De mica en mica s’omple la pica una frase tan metafòrica i eufemística com la següent: «Aquell pinxo m’estava tocant allò que no sona». El 1974, verbs com penetrar o masturbar-se continuaven proscrits i, en conseqüència, van ser esborrats del Mecanoscrit del segon origen, de Manuel de Pedrolo.


  Mort el dictador, la censura va continuar actuant, com aquells pollastres que continuen corrent després de ser decapitats. L’antologia de Torra i Clotet inclou l’informe dedicat a L’udol del griso al caire de les clavegueres, de Quim Monzó, datat a finals de 1976, que es va salvar de la censura pels pèls: «Está dicho todo en forma incoherente, por lo que se difumina su posible malicia».


  Vegeu, també, rombe.


  centre


  El protagonista de Pregàries ateses, de Truman Capote, escriu una obra en què una dotzena de personatges solitaris no tenen en comú més que el fet d’estar veient una pel·lícula de matinada a la televisió; avui dia, aquesta coincidència resultaria poc versemblant. Fins al segle XXI, cada època posseïa uns canals per antonomàsia: una capçalera de diari, un canal de ràdio, un programa de televisió. Buscàvem els discos de Radio Futura l’endemà que toquessin a Aplauso, parlàvem de Juan Benet si en llegíem una crítica a El País, corríem a veure Liquid Sky quan s’estrenava al Maldà. Si en una entrevista televisiva Camilo José Cela deia «a bote pronto», l’endemà ho repetia tothom. Hi havia un mapa consensuat amb un downtown cultural, vies ràpides i barris perifèrics.


  Avui, qualsevol adolescent amb YouTube pot ser un influencer ni que visqui en un poble de mala mort. Ja no cal trepitjar una redacció, parlar en un estudi, ser filmat per un càmera professional. El que ens delata com a baby boomers no és la nostra presumpta incapacitat de moure’ns en les xarxes socials, sinó el nostre prejudici negatiu, després de dècades de disposar d’un centre compartit, davant qualsevol estructura de coneixement en forma de xarxa.


  Però com que som contemporanis —mal que ens pesi—, no ens podem sostreure a l’encant de les xarxes, i és per això que aquest diccionari no té centre.


  Vegeu, també, televisió, Bruguera, La edad de oro, Madrid.


  Cienciologia


  Als anys vuitanta, pels voltants del carrer Portaferrissa de Barcelona —on tenien la seu— no era estrany topar amb adeptes de l’Església de la Cienciologia. Eren joves i simpàtics, ens feien quatre preguntes i al cap d’uns moments érem a la seu i els havíem facilitat la nostra adreça (no l’electrònica, que llavors no existia). A continuació podíem rebre a la bústia, literalment durant anys, cartes incomprensibles i estrictament sectàries de Ron Hubbard, el fundador (un home amb boca de bústia i pinta de playboy), que t’explicava el seu mètode per ser feliç, una estafa piramidal situada en l’àmbit de la vida eterna.


  Avui dia, pel centre, et trobes adeptes d’Amnistia Internacional i de Metges sense Fronteres. En aquest àmbit, si més no, hem millorat.


  cineclub


  Abans de l’eMule, de Torrent, d’Ares, de Cuevana, de Seriespepito i d’HBO, l’única manera de veure pel·lícules cool (llavors anomenades d’art i assaig) era anar al cineclub, una sessió de cinema minoritària, subtitulada i en blanc i negre. Després de la pel·lícula s’aixecava algun dels organitzadors i, sovint amb la presència del director o d’algun actor, tenia lloc un debat a mig camí entre l’estètica i la ideologia.


  No ens ha passat mai pel cap sostenir que les sèries televisives són millors que una pel·lícula. Com el pare de Cineclub, de David Gilmour, hem procurat que els nostres fills tinguessin una formació cinematogràfica. Al llarg d’aquesta novel·la, tots dos miren des del sofà Les quatre-cents coups, La llei del silenci, Gegant, Notorius, Ran, però també L’exorcista o Showgirls (que el pare considera la pel·lícula més dolenta de la història). Es pot delegar l’educació en el cinema? No es pot descartar. Escoltem el pare parlant del fill: «Com a mínim sap que Michael Curtiz va rodar dos finals per a Casablanca, per si el trist no funcionava. Segur que això l’ajudaria a anar pel món. Ningú no podria dir que havia enviat el meu fill indefens davant la vida».


  Vegeu, també, Sam Peckinpah.


  cinema


  
    Si la foscor d’una infantesa de postguerra va rebre alguna vegada una mica de llum, el polsim d’estrelles de l’evasió perfectament organitzada flotà en aquests locals humils del programa doble i el ritu obligat d’anar-hi cada setmana, la barriada en pes, «hi fessin el que hi fessin».


    Terenci als USA, TERENCI MOIX

  


  Arribava el diumenge a la tarda i el cinema era la destinació per defecte. Les sales estaven situades al centre de la ciutat, eren faraòniques i rebien noms pretensiosos vinculats a topònims suggeridors (Venecia, Versalles, Montecarlo, Las Vegas) o a l’edat clàssica (Arcadia, Capitolio, Coliseum, Paladium). Moltes pel·lícules que s’hi projectaven eren d’anys enrere, però si ho sabíem no ens preocupava, potser perquè crèiem en l’atzar, potser per resignació (que és una mica el mateix). A la sala en penombra, tant era Mogambo com L’infant salvatge, la Pantera Rosa com Fantomas. Sense saber-ho, incorporàvem el que llavors es coneixia com a «cultura general»: vocabulari, costums, geografia… A la sortida tocava emular els mosqueters, els vikings, els karatekes o els caçadors d’elefants, segons el dia. Per posar en relleu que una experiència era meravellosa, encara ens servim de l’expressió «de cine» o «de pel·lícula».


  Les sales no eren gaire diferents de les que apareixen a L’última projecció (Peter Bogdanovich, 1971), només que abans havíem de patir la falca de desinformació franquista anomenada Nodo. Descomptat el preu de l’entrada, encara en teníem per comprar blat de moro, regalèssia, pipes o sidral. Ocupàvem files senceres, els líders al mig, els lloctinents a cada banda i així successivament fins als menys populars, situats als extrems.


  El cinema presentava dues diferències importants respecte de l’experiència de mirar pel·lícules en streaming. En primer lloc, no triàvem el que vèiem, ja que estàvem subjectes als criteris de les sales. En segon lloc, com que hi assistíem com a molt un cop per setmana, resulta que ens en recordem com si fos ahir. En conseqüència, la nostra memòria cinematogràfica és fruit de la casualitat (o del destí, no ho sabríem precisar).


  La paraula mateixa ha mutat. Inicialment, cine sonava amb una essa sorda, però acabava amb una e tancada, a la castellana. Influïts pels professors d’Òmnium, els agrupaments d’escoltes, els capellans filòlegs, els afrancesats i els ultres del llenguatge, durant uns anys va predominar la forma cinema. En una tercera fase, es va perdre l’última síl·laba, però la e final va assolir la forma neutra. Mentrestant, però, el cine havia deixat de ser un hàbit dominical i s’havia convertit en una activitat ad hoc: d’estrena, d’aniversari, de celebració. Si ens volem posar malenconiosos, només hem de recordar les sales que hem vist tancar.


  Vegeu, també, films sobre Vietnam i sala X.


  clenxa


  Aquest terme, que avui designa una ratlla de cocaïna, va significar durant dècades una altra ratlla, la que separava els cabells en diferents models de pentinat vintage, casposos i sovint untats.


  —Fes-li la clenxa, que sembla en MacGyver.


  Clint Eastwood


  El nostre actor preferit de tots els temps és Clint Eastwood. Hi mantenim una relació excel·lent perquè ha anat evolucionat amb nosaltres.


  El vam conèixer als anys setanta en pel·lícules que s’havien estrenat una dècada abans, però ni ho sabíem ni ens importava (no anàvem a veure estrenes, anàvem al cine, que era diferent). Tampoc érem conscients que vèiem spaghetti westerns; per nosaltres eren senzillament pel·lícules de pistolers que ens mantenien enganxats a la pantalla a còpia de violència, humor i música. Les imatges d’aquells primers films en formen un de sol a la nostra memòria: les aventures d’un pistoler alt, solitari i silenciós, vestit amb ponxo, amb barba de tres dies i el cigar penjant dels llavis. S’enfrontava amb indolència a bandolers mexicans, caça-recompenses tramposos, xèrifs corruptes, cacics, soldats i també a altres pistolers. No posseïa conviccions sòlides, però li molestava molt que es fiquessin amb ell. A vegades salvava dones o nens, però com si ho fes de passada, sense vantar-se’n.


  Després el vam retrobar convertit en Dirty Harry, un policia engavanyat per la burocràcia i que tendia a prendre’s la justícia pel seu compte. Es va posar de moda dir que era feixista, però nosaltres no ens ho vam empassar. També el vam veure en un western irònic amb Shirley MacLaine, i vam seguir amb emoció la road movie titulada Ruta suïcida. Fos policia o pistoler, cada vegada tenia les coses més clares: si calia fer alguna cosa, la feia encara que s’arrisqués a morir. També el vam acompanyar, entusiasmats, quan es va escapar d’Alcatraz.


  Als anys vuitanta, amb més de mig segle a l’espatlla, Clint Eastwood era un sergent de ferro que collava els reclutes, que primer se li resistien però després l’hi agraïen. A El genet pàl·lid era un pistoler venjatiu, però també un predicador al servei de la justícia divina. A començaments dels noranta el vam retrobar en una de les millors pel·lícules de tots els temps, Sense perdó. El protagonista d’aquells westerns que vèiem d’adolescents continuava aclucant els ulls i escopint a terra, però s’havia fet gran, s’havia casat, havia quedat vidu i només li quedaven uns quants records i un amic. A la pel·lícula, el xèrif era un pinxo, el pinxo era un covard, el covard era periodista, i la venjança era tan completa que sortíem de la sala desolats però convençuts que havíem vist una obra mestra.


  Clint Eastwood encara ens va commoure unes quantes vegades més. A Space Cowboys demostrava que la tercera edat no és cap inconvenient per ser un bon astronauta. L’experiència i les conviccions també formaven la base de Million Dollar Baby, on interpretava un entrenador de boxa que es guiava únicament per les conviccions. A Gran Torino feia el paper d’un soldat retirat que viatjava del racisme a la compassió. Quan comprovava que la violència ja no tenia efectes positius, optava per l’autosacrifici, a la manera d’un samurai. Llavors ja sabíem que la primera pel·lícula que havíem vist d’ell, Per un grapat de dòlars, de Sergio Leone, era un remake de Yojimbo, d’Akira Kurosawa.


  Sempre havíem volgut viure com ell. A partir de Gran Torino, també vam voler morir com ell.


  Club dels 27


  Jimi Hendrix va morir el setembre de 1970, després de dur la guitarra elèctrica a una altra dimensió. Janis Joplin el va seguir un mes després, amb les cordes vocals, el fetge i el cor fets malbé. Uns mesos després, el 1971, va arribar el torn de Jim Morrison en el seu retir de París.


  Tenim records d’aquella època, però no de quan van morir tots tres, de cop i volta, després d’haver viscut tan de pressa. Els recordem, en so i en imatge, quan ja no hi eren, i potser si no haguessin mort als vint-i-set anys —encara amb tantes cançons per cantar— no els recordaríem tant.


  El 1994 els va seguir Kurt Cobain, com una citació, i encara el 2011 Amy Winehouse, com l’eco d’un eco. Quan estudiàvem BUP, però, havíem après que el primer membre documentat del Club dels 27 va ser Mariano José de Larra.


  Comerç


  Als anys setanta, durant un parell d’estius «fèiem Comerç», és a dir, estudiàvem Comercio y Teneduría de Libros, un màster infantil que ens familiaritzava amb tot de matèries no sempre útils en la vida laboral però si més no variades. Va ser allà on vam aprendre a utilitzar tots els dits amb la màquina d’escriure i a superar les cent pulsacions per minut. Va ser allà, també, on vam estudiar una mena de curs superior de cal·ligrafia, ja que els assentaments en el llibre major els escrivíem amb un instrument anomenat plomí (llavors plumilla), de punta d’acer, en una lletra ampul·losa i curvilínia que els nostres dits encara recorden: la redondilla. A Comerç apreníem, també, l’art sintètic del logotip, l’assignatura de Cultura general i a acomiadar-nos amb fórmules com ara: «Es gracia que espera obtener del recto proceder de V.I., cuya vida guarde Dios muchos años». També vam aprendre a calcular el rèdit pel mètode hamburguès, amb una operativa semblant a la de les arrels quadrades (l’experiència va coincidir amb una angoixant sèrie titulada El baúl de Hamburgo que passaven per la televisió: entre una cosa i l’altra, sempre hem evitat aquesta ciutat).


  En general, aquells estudis semblaven orientats a formar-nos com a administratius o, per entendre’ns, com a secretàries (va anar de poc que no ens ensenyessin taquigrafia). Llavors no ho sabíem, però part d’aquells coneixements ens serien útils anys o dècades després (la redondilla, per exemple, resultava útil per escriure cartes romàntiques). No ens molestava gaire estudiar Comerç perquè igualment ens quedaven moltes hores per perdre en aquells estius buits i, doncs, inacabables.


  còmic


  Els còmics eren unes ficcions il·lustrades que explicaven històries i que, des del punt de vista de l’itinerari de lectura, es trobaven situats entre els contes infantils i els llibres d’adults. Passàvem dels d’Asterix als del tinent Blueberry i el Corto Maltés. Com que a les biblioteques no hi havia ni un sol còmic, un dia entràvem en una llibreria i compràvem el primer. Començàvem amb els de temàtica fantàstica (1984, Creepy, Totem), després descobríem la quotidianitat de Metal Hurlant, la línia clara de Cairo, l’aposta local de Rambla… fins que un dia queia a les nostres mans El Víbora, «comix para supervivientes», i el món trontollava.


  Com que l’economia era com era, també visitàvem botigues de canvi, regentades per dones arrugades i bilioses, on per un preu mòdic era possible reemplaçar els nostres vells còmics per uns altres que també eren vells però que encara no havíem llegit. La majoria eren pulp fiction, però no ho sabíem.


  Estranyament, als adults no els complaïa que els joves llegíssim còmics. A l’inrevés d’ara, quan els adults en fem publicitat i —malgrat que és fàcil trobar-ne a totes les biblioteques, o potser per això mateix— molts joves fan com si sentissin ploure. De mica en mica ens hem tornat com Samuel L. Jackson a Unbreakable (Night Shyamalan, 2000): venerem els còmics que llegíem com una religió perduda.


  Anècdota: els còmics eren molt apreciats pels jugadors de hockey, que els doblegaven sota els mitjons per protegir-se dels cops d’estic dels adversaris.


  Més enllà dels còmics hi havia els fanzines.


  computadora


  
    Even the word computer sounds backward and dumb.


    Cosmopolis, DON DELILLO

  


  No vam tenir ordinadors fins als anys vuitanta, però algun dels nostres companys —els primers de la classe, els que de grans volien ser enginyers— van aconseguir que els seus pares invertissin els estalvis en un. Parlem de vint anys abans de les connexions a internet, de quan ningú no havia sentit a parlar ni d’Apple ni de Microsoft. Els ordinadors eren IBM: enormes, cars i lents. En dèiem computadores.


  Als vuitanta, quan ja es coneixien amb el nom d’ordinadors, servien bàsicament com a processadors de textos però sense disc dur, o sigui que calia emmagatzemar desenes de discos, coneguts amb el curiós nom de floppies. Quantes pàgines no es van escriure amb aquells Amstrads antediluvians, de pantalla verda, que ni tan sols havien arribat a la fase What You See Is What You Get (tots els caràcters eren iguals, sense famílies ni mides ni cursives). Els ordinadors també servien per entretenir-se amb jocs tediosos com el simulador de vol, que no era gaire més divertit que observar una aranya aturada en una paret, però que resultava molt més complicat. Els gràfics, el so, el disseny, tot era primitiu, sense encant. A aquells jocs abstrusos només hi jugaven els setciències.


  El 1983 vam veure Jocs de guerra, però sense entendre com es podien canviar les notes de l’escola des d’un ordinador. A la nostra universitat, els ordinadors estaven tancats en una sala a la qual només es podia accedir després d’un seguit de protocols esgotadors que, vistos en perspectiva, fan pensar en l’accés a la Secció Prohibida de la biblioteca de Hogwarts. Per cert, tampoc disposàvem d’ordinadors a la biblioteca: per endur-te un llibre calia emplenar un formulari que semblava dissenyat per fer-te’n passar les ganes. Fins a finals dels noranta, l’ordinador era com les computadores dels anys setanta: l’usuari estava sol davant una pantalla, sense interactuar a distància, sense connectar-se enlloc, processant textos, programant o treballant amb bases de dades o competint contra ell mateix en jocs cada vegada més complexos, aptes només per a sociòpates. Fins a l’últim terç de segle XX, l’ordinador va ser un símbol de l’aïllament. La pel·lícula La xarxa social (David Fincher, 2010) mostra que només a un nerd de la vella escola, frustrat i solitari, se li podia acudir la idea d’una xarxa social com Facebook.


  comunista


  D’ençà que tenim ús de memòria que recordem feministes, independentistes, comunistes, anarquistes i ecologistes. El que ha variat són les proporcions.


  Vist des d’avui, el que sobta dels anys vintage és el percentatge elevat de comunistes, sobretot a la universitat. Sobta perquè el que succeïa dins els països de l’Est era conegut a través de la premsa, dels llibres escrits per exiliats i dissidents, de la història. Molts intel·lectuals, però, ho consideraven un mal menor, sobretot en comparació amb la dictadura franquista. Al socialisme real sempre s’hi podia oposar la teoria. Quan l’URSS va envair Hongria (1956) i Txecoslovàquia (1968), uns quants militants s’havien donat de baixa del partit, però el comunisme a Occident es va mantenir amb força fins al collapse de la Unió Soviètica, el 1991.


  A la universitat dels anys vuitanta, encara era possible trobar estudiants professionals, alliberats pel Partit, que consagraven dies (i nits) al proselitisme. Les tendències principals eren les següents:


  –maoistes: molt formats en la història de la Unió Soviètica, es negaven a parlar de la Xina i del grup terrorista peruà Sendero Luminoso al·legant «manca de perspectiva històrica». El seu recurs preferit era la pregunta retòrica. Vestien amb roba fosca, bevien cervesa directament de l’ampolla i amb prou feines sortien del bar de la facultat. El seu insult habitual era «humanista».


  –prosoviètics: minoritaris però disciplinats, es mostraven orgullosos del seu dogmatisme, basat en el materialisme històric. Quan se’ls citava el gulag al·legaven que amb el tsar era pitjor. El seu recurs preferit era la comparativa de xifres. Anècdota: més d’un va continuar sent prosoviètic després que la Unió Soviètica s’ensorrés.


  –trotskistes: al contrari que els maoistes, el seu interès transcendia la política: amb ells es podia parlar de cinema, potser de literatura, si bé rarament de música. Les seves anàlisis polítiques eren més imprevisibles, de vegades tenyides de sentit de l’humor. Molt versats en la història de la Revolució Russa, el recurs que utilitzaven més sovint era la paradoxa.


  Segons el polític alemany Willy Brandt, qui als vint anys no és comunista no té cor; qui als quaranta encara ho és no té cervell (Herr Brandt va morir sense deixar res dit sobre els que passem dels cinquanta).


  concentració


  Quantes coses que hem descobert amb els anys! Una de prou rellevant és que vam tenir una infantesa regida per la concentració, una eina que ara es considera indispensable per a l’aprenentatge, si bé després del pas per l’anglès s’anomena focalització. Tu diràs si ens concentràvem, si no disposàvem de cap gadget electrònic per distreure’ns ni que fos una estona… Fins i tot era possible fer els deures sense que cap grup de WhatsApp s’hi interposés. Quan sortíem de viatge, no seguíem en contacte a base de Skype amb la gent que deixàvem enrere. Pujàvem a la muntanya sense mòbil (de manera que teníem més probabilitats de perdre’ns-hi, i menys de ser trobats si ens perdíem, ja que la feina de GPS la feia un mapa de paper). Acabàvem la carrera i no calia cursar postgraus. No actualitzàvem, no coneixíem la tecla F5, no desitjàvem ser interromputs. Fèiem una sola cosa, i després en fèiem una altra, i així successivament fins al final. Per defecte, vivíem hic et nunc, en un mindfulness permanent, sense pauses ni interrupcions. Certament, derivàvem sovint cap al tedi, que al seu torn ens podia conduir a tot de llocs: l’art, les drogues, la imaginació, la delinqüència.


  No hi havia nens hiperactius, sinó entremaliats, igual com els infants no tenien dèficit d’atenció, sinó que invertien la seva atenció en ells mateixos: en dèiem encantats.


  conill -a


  Anar conill/a significava, en un sentit més festiu que excitant, anar nu/a:


  —En alguna escena hi surt Ajita Wilson ben conilla.


  Vegeu, també, streaking.


  conservar


  En ambients vintage s’aplica no només a les llaunes de sardines, sinó a la desceleració en el procés d’envelliment d’una persona.


  —Déu n’hi do com es conserva la Grace Jones.


  contracultura


  Nom que durant els anys setanta rebia la cultura actual.


  Crida a la Solidaritat


  La Crida a la Solidaritat en Defensa de la Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes va néixer el 1981 i va durar una dècada. Durant els anys següents, la Crida va ser un moviment molt actiu que va organitzar accions espectaculars com les que llavors duia a terme Greenpeace: va llançar milers d’avions de paper amb la frase «En català» a l’aeroport del Prat (1985), va pintar de color rosa una fragata dels Estats Units al port de Barcelona (1986), va sostreure la bandera espanyola del Parlament de Catalunya (1990). La revista de la Crida era Esprai, un títol que suggeria una apropiació artisticopolítica de l’espai públic.


  La Crida és l’únic que tenen en comú dirigents com Jordi Sànchez, Carles Riera, Àngel Colom, Joan Manuel Tresserras o David Madí. Aquella associació va contribuir a distingir conceptes com legalitat i legitimitat, i va modernitzar i rejovenir la imatge del catalanisme, que fins llavors associàvem als kumbaiàs, el sardanisme i la gerontocràcia d’Òmnium (llavors conegut en cercles alternatius com a Mòmium).


  crim


  De tots els crims esdevinguts en aquells anys, ens van commoure sobretot dos:


  –el crim d’Almeria. El maig de 1981, ETA va ferir greument un tinent coronel i va matar tres militars de menor graduació que l’acompanyaven. Dos dies més tard, membres de la Guàrdia Civil van detenir tres joves de Santander que es dirigien en cotxe a una comunió a Almeria. Pensant-se que eren els etarres que havien comès l’atemptat, els van torturar i els van matar; després els van disparar, els van esquarterar i van cremar el seu cotxe per simular que havien mort en un tiroteig. El juliol del mateix any, aquells guàrdies civils van ser condemnats per tortures i homicidis, una condemna que va ser ratificada pel Tribunal Suprem.


  –el crim d’Alcàsser. El novembre de 1992, tres noies de catorze i quinze anys d’Alcàsser (País Valencià) van desaparèixer mentre feien autostop per anar a una discoteca. Dos mesos més tard es van trobar els seus cadàvers, amb mostres d’haver estat violades i torturades. Amb l’explotació morbosa d’aquells fets, que incloïa entrevistes en directe als familiars —tant de les víctimes com dels acusats— va néixer la teleporqueria nostrada. Durant els anys següents, familiars, advocats i forenses van aparèixer en multitud de programes televisius subministrant detalls morbosos del crim i sostenint teories conspiratives. Dels dos acusats, un va ser condemnat —i després alliberat—, mentre que l’altre va fugir.


  Tots dos crims tenen en comú la tortura i la mort de tres persones innocents que van pujar en un vehicle per fer un viatge que en principi no semblava perillós. Quan adquiríem el dret de vot, el crim d’Almeria ens va fer perdre la fe en els poders públics. Amb el crim d’Alcàsser vam aprendre a desconfiar de l’autostop, però també dels mitjans de comunicació.


  cromo


  
    Són cromos d’una marca de xocolata: Razas humanas, de colors encesos i vibrants. Aborigen australiano, Joven masai, Belleza turca.


    Pells, fronteres, JOSEP PUJOL

  


  El cromo era un paperet acolorit que apareixia de manera gratuïta en els llocs més impensats (sota el paper de plata de les preses de xocolata, quan compraves l’envàs familiar de cervesa, en sobrets diminuts dins l’envoltori de les llaminadures, regalat per hostesses en curses ciclistes) i que propiciava un augment en la cultura general dels infants: ens referim estrictament als cromos, no pas als patacons, adhesius i stickers que vindrien després.


  Recordem especialment algunes col·leccions:


  –El porqué de las cosas (que estimulava la ingestió de productes de pastisseria industrial Bimbo) desenvolupava qüestions pràctiques d’àmbits tan diversos com els mitjans de locomoció i la zoologia.


  –Homenaje a la conquista del espacio (que propiciava el consum de cervesa Damm) mostrava imatges del primer viatge a la Lluna.


  –Hace millones de años (cromos facilitats per l’empresa de xocolata Torras) proporcionava un coneixement exhaustiu de la prehistòria. Un exemple real: «En el grabado mostramos una maravillosa figurita en marfil representando a una cabeza femenina con peinado del Paleolítico. Fue encontrada en Brassempony, Francia».


  Els col·legials sortíem al pati amb un feix de cromos a la mà i l’ull viu, disposats a intercanviar-ne de repetits amb els companys. Com que les col·leccions s’acumulaven, calia memoritzar els cromos que havíem deixat a casa, en una activitat mnemotècnica que estimulava les neurones i la reciprocitat. Una vegada completats, els àlbums de cromos es convertien en enciclopèdies especialitzades, més útils que les altres perquè s’hi havia establert una vinculació sentimental.


  cucs de seda


  Només calia una capsa de sabates amb forats practicats amb la punta d’un bolígraf, i un grapat de fulles de morera procedent dels arbres que creixien per tot arreu, al pati de l’escola mateix. No recordem quin canal seguien els cucs per arribar a les llars, però el cas és que hi eren. Com que estaven de moda, no importava que aquelles mascotes transversals fossin inútils, pudents i repugnants: el cos segmentat, el cap petit, més potes de les que podíem comptar i amb tendència a apilonar-se els uns damunt els altres. Creixien a les capses de sabates fins que generaven un capoll de color groc i aspecte handmade, amb el qual no sabíem què fer. En algunes cases bullien els capolls, no sabem ben bé per què. En altres estiraven els fils del capoll per veure si es formava un cabdell de seda. En altres esperaven que en sortís una papallona. En fi, que ens en cansàvem. Discretament, els nostres pares es desfeien d’aquelles capses i nosaltres fèiem veure que no ens en havíem adonat.


  Els cucs de seda es poden entendre com una manifestació del tedi, com una mostra del sadisme de l’època, o bé com una preqüela del tamagotxi.


  culpa


  
    Non, rien de rien, non, je ne regrette rien.


    ÉDITH PIAF

  


  L’aliança entre el franquisme i l’Església va convertir la culpa en el mitjà de repressió més eficaç, ja que cadascú de nosaltres se l’aplicava a si mateix. Estàvem programats per sentir un penediment intens, gairebé físic, cada vegada que realitzàvem alguna acció prohibida. Vam deixar de confessar-nos, d’anar a l’església, de creure en Déu, ens vam fer nietzscheans i tot, però la sensació de culpa no ens abandonava. Al contrari del que es podria pensar, però, no la dúiem incorporada en els gens, ja que els nostres fills —per sort o per desgràcia— tenen la mateixa relació amb la culpa que l’Édith Piaf que no es penedia de res, de res de res.


  
    [image: imatge]
  


  cultureta


  
    Per la majoria dels fils à papa de ‘Tuset Street’, la cosa catalana era una nosa: la nosa catalana, dominical i pedestre. Era la ‘cultureta’.


    Notícies d’abans d’ahir,


    AUGUST RAFANELL

  


  El concepte de cultureta va ser un instrument molt eficaç per lluitar contra el pujolisme. L’oposició socialista se’n servia com a arma llancívola contra la concepció convergent de la cultura: pubilles, sardanes i Lloll Bertran. Certament, Jordi Pujol mostrava una profunda desconfiança cap a la cultura, i es decantava decididament cap al folklore. Ara bé, el terme cultureta servia per desqualificar manifestacions tan diverses com Òmnium, la revista Serra d’Or, Marina Rossell, Joan Triadú o el centre Tradicionàrius, i podia utilitzar-se, de passada, per combatre el denominat «nacionalisme de campanar». Segons aquest punt de vista, la cultura catalana seria intrínsecament gallinàcia —de capelletes—, mentre que la cultura en general —o l’espanyola en particular— seria rica, gran i lliure.


  (Quan el 2017 es va saber que el nou conseller de Cultura havia estat director del Mercat de Música Viva de Vic es va viure un repunt del terme cultureta, que es va acabar uns mesos després, quan el conseller es va exiliar a Bèlgica, ja que era difícil mantenir les paraules cultureta i exili a la mateixa frase.)


  D


  dallò


  A mesura que les neurones s’esgoten, ens costa més trobar la paraula exacta que necessitem en cada moment. Cada vegada més sovint ensopeguem amb frases que no sabem acabar, amb absències clamoroses, amb buits lèxics que no ens veiem amb cor d’omplir amb celeritat. Resulten molt útils, llavors, els comodins, paraules que prenen el significat que nosaltres els vulguem atorgar, entre les quals destaca, amb una pàl·lida bellesa vintage, dallò i els seus derivats, dallonses i daixonses, que es poden combinar amb altres comodins com fòtil.


  —Em podries portar el daixonses del fòtil?


  Vegeu, també, mandanga.


  dèria


  En vintagès, paranoia.


  —Li ha agafat la dèria que al papa Joan Pau I el van matar els cardenals.


  desencís


  De la confrontació entre expectatives i realitat va sorgir una de les paraules fetitxe de l’època: el desencís. Ni la societat, ni la política, ni la cultura van ser el que esperàvem. Una de les conseqüències va ser que es va generalitzar el fenomen sociològic anomenat passotisme, derivat de l’omnipresent verb passar. El desencís va augmentar a mesura que avançava la Transició, i va arribar a la culminació en els anys posteriors a 1982, quan el PSOE va assolir el poder.


  El terme s’havia consolidat arran d’El desencanto, de 1975. En aquesta pel·lícula, exemple de cinéma-vérité, Jaime Chávarri hi entrevista la vídua i els fills de Leopoldo Panero, poeta vinculat al franquisme. De les converses se’n desprèn que la vida pública del poeta no tenia res a veure amb la realitat familiar. L’èxit de la pel·lícula prové del fet que tant la dona com els tres fills semblen obtenir un plaer morbós en referir-se en detall a la decadència de la família.


  Vegeu, també, Miguel Boyer.


  destape


  En els últims anys del general Franco, i encara més després que va morir, va tenir lloc el destape, un fenomen històric restringit a la cultura espanyola. En l’àmbit cinematogràfic, el destape es va concretar en un seguit de pel·lícules que no tenien altre sentit que permetre que les protagonistes mostressin els seus encants davant uns partenaires masculins que es passaven la pel·lícula bavejant quan veien una cuixa o uns sostenidors. El destape també va tenir una prolongació en teatres, cançons i revistes. En tots aquests àmbits apareixien unes cares —i uns cossos— familiars: noies nascudes als anys cinquanta i seixanta, en general provinents de fora de les grans capitals, que començaven guanyant algun concurs de bellesa, o fent de secretàries al programa Un, dos, tres, i que, una vegada destapades, continuaven la carrera o s’enfonsaven en el no-res. Els noms d’aquestes noies, populars quan érem adolescents, ens han quedat arrapats a la memòria. Parla, doncs, memòria, i tant per tant fes-ho en ordre alfabètic:


  –Agata Lys: rossa de Valladolid, «la Marilyn española».


  –Amparo Muñoz: de Màlaga a Miss Univers 1974, va protagonitzar Tocata y fuga de Lolita.


  –María José Cantudo: presentadora de televisió i protagonista del primer nu integral del cine de l’època.


  –Nadiuska: model russopolonesa, va protagonitzar pel·lícules com Polvo eres.


  –Susana Estrada: figura multidisciplinària, desinhibida professional, símbol del desmadre dels setanta, actriu, cantant i escriptora, va arribar a tenir un consultori sexològic a la revista Play Lady. Apareix amb un pit fora al costat d’Enrique Tierno Galván en una fotografia cèlebre que fa de coberta a la Historia sentimental de la Transición, de Manuel Vázquez Montalbán (1985).


  –Victoria Abril: va començar fent de secretària a Un, dos, tres, va ser portada de Vale i Interviú i es va consolidar com a «chica Almodóvar».


  –Victoria Vera: representant del destape classy, coneguda com «la musa de la Transición», famosa per un anunci d’havans.


  Vegeu, també, Sylvia Kristel.


  Déu


  
    Ens ha costat déu i ajuda arribar fins aquí.


    Corrandes de la parella estable, MANEL

  


  Més que Doris Day, més que Louis de Funes, fins i tot més que Antonio Machín: el personatge més vintage de tots és Déu. N’hi ha prou d’esmentar el seu nom perquè una esgarrifança d’anacronia ens recorri l’espinada. Com la mort, Déu és cosa dels altres: dels mossens, dels mormons, dels testimonis de Jehovà, però també dels essenis, dels poetes místics, dels calvinistes, dels constructors de catedrals, dels pintors tenebristes. L’última vegada que vam tenir el seu nom a la boca va ser quan cantàvem les nadales damunt la cadira, havent dinat, abans de plantificar el platet davant els tiets més pròdigs.


  Mireu quins efectes especials més xarons que gasta a les pel·lícules de Cecil B. DeMille, quin desplegament més llampant de luminotècnia, de manaies sense depilar i de petons de traïció sobreactuats. Mireu la hibridació entre hippies i rockers que és Jesus Christ Superstar. A més, implica una feinada de por: ¿a qui li sobra temps per resar, aprendre el catecisme, anar a missa i tota la pesca?


  I, amb tot, és una paraula que continua present en el món dels adults menys actualitzats: «Valga’m Déu», diu la senyora Maria en senyal de sorpresa quan la seva filla torna de l’afterhours. «Déu meu», mussiten les tietes del 2B quan passen per davant de la casa okupada. «Si Déu vol», afegeix el mestre d’escola quan fa plans per a l’excursió al Museu de la Ciència. «Déu vos guard», saluden les monges quan entren a la fleca a comprar farina per fer hòsties. «Que sigui el que Déu vulgui», es resigna el senyor Bastons quan li comuniquen que s’haurà d’operar de la pròstata. «Per l’amor de Déu», es lamenta l’àvia quan descobreix quina una n’hi ha fet el net al gat. «Que Déu l’hi pagui», agraeixen els gitanos després de fer ballar la cabra. «Déu l’hagi perdonat», afegeix la vídua Roquetes sempre que esmenta el marit (tanmateix un sant baró). «Està deixat de la mà de Déu», resumeix l’oncle quan es refereix al nebot ni-ni. «Gràcies a Déu», regracia la mare de l’estudiant díscol que aprova selectivitat. «Que Déu t’escolti», desitja la padrina quan el noi li exposa els bons propòsits per a l’any vinent. «Quin bé de Déu», s’exclama el regidor d’Ensenyament quan ha de repartir els diplomes del treball de recerca a les millors alumnes de batxillerat. «El déu que et pela», mussita el pare quan la xicota del fill baixa a esmorzar. «Alabat sia Déu», es resigna la senyora Garriga quan li augmenten la quota a la residència d’avis. «Déu n’hi do», comenta el senyor Palou quan el vicepresident li comenta les últimes notícies de Wall Street. En el món vintage, com a la Rebecca de Hitchcock, Déu ja no hi és, però ha deixat un record inesborrable.


  Igual com podem dir a la babalà (literalment, alà bâb Al-lâh) sense resar cinc vegades al dia de cara a la Meca, també ens podem acomiadar dient adeu sense considerar-nos passats de moda (de fet, és l’expressió de comiat que ha triomfat entre els catalans castellanoparlants). Es pot entendre que, davant Amber Heard, a algú se li escapi que «està com un déu». Es pot perdonar que algú afirmi que al Primavera Sound hi havia «tot déu». Es pot admetre que algú agafi una borratxera «de cal déu». Es pot tolerar que algú digui al xurri «no hi ha déu que t’entengui». Pel que fa a les interjeccions —de les quals cal anar sempre ben proveït—, darrerament sembla correcte dir Déu sempre que es faci en altres idiomes: Oh, my God o senzillament Dios són expressions afectades, gens habituals en els anys que cobreix aquest diccionari. Quant als renecs i als acudits, queden a discreció de cadascú.


  En la cultura actual, Déu dona un to polèmic —o sigui positiu— a qualsevol obra, tal com han comprovat amb dècades de diferència Madonna i Lady Gaga. Si un artista plàstic ha passat a segona fila, sempre pot tornar a les primeres pàgines representant Déu d’una manera poc respectuosa. En la literatura sintètica —poesia i microrelat—, la figura de Déu mostra un gran rendiment, ja que duu incorporada una espessa xarxa de significats. Avui, però, els coneixements del que abans s’anomenava —d’una manera una mica ampul·losa— Història Sagrada ja no es consideren imprescindibles, de manera que moltes referències a l’Antic Testament es perden com llàgrimes sota la pluja. La Bíblia està deixant de ser el gran bestseller de tots els temps. Avui, poca gent estaria d’acord amb Harold Bloom, que considerava que Jahvè és l’únic personatge literari que supera Falstaff i Hamlet. Una prova dels nous temps és que les coses ja no ens fastiguegen tot el sant dia, sinó tot el puto dia.


  Les religions es van inventar per superar la mort. Quan abandonar aquest món és una hipòtesi llunyana, desem Déu al fons de l’armari. De mica en mica, però, la mort es fa present: un amic de l’escola que té un accident de moto, un veí que falta, un parent que fa metàstasi… Els enterraments són cerimònies dissenyades per fer-nos reflexionar sobre el més enllà. A partir d’un cert nombre d’enterraments, un dia la paraula Déu aflora als llavis. Voldrà dir que comencem a ser vintage.


  Vegeu, també, culpa, Dolors, ecce homo, magdalena.


  diagrames de Venn


  John Venn (1834-1923) va ser un matemàtic britànic conegut per haver ideat un mètode gràfic de representació de proposicions que, amb el nom de «diagrames de Venn» o «teoria de conjunts», va ser generosament introduït a les classes d’EGB, i va tenir l’efecte d’atordir, avorrir i amargar les llargues jornades dels infantons del baby boom.


  Els diagrames de Venn permetien visualitzar el que significaven conceptes abstractes com ara la inclusió, la intersecció i la disjunció, que semblaven inventats perquè els alumnes emplenéssim el màxim de fitxes1 possible.


  A la mateixa època, una de les sèries televisives dirigides al públic infantil era El oso Ben, que narrava l’amistat entre un nen i un os grizzly. El pare, guàrdia forestal a Florida, es desplaçava pels canals amb una embarcació estrambòtica, barreja de patí i ventilador gegant. Vam tardar anys a adonar-nos que aquelles llargues jornades alternaven Venn al matí i Ben a la tarda, com una broma circular.


  Vegeu, també, sèrie d’animals. dialecte


  El vintage i la moda depenen del temps, però també de l’espai. Si repassem els textos de l’escriptor català més tautològic, Robert Robert, veurem que moltes expressions i paraules que avui dia considerem dialectals (camalluent, gènit, potinga) eren ben vives a la Barcelona de fa un segle i mig. Semblantment, si escoltem gravacions dels anys setanta comprovarem que els barcelonins tenien un accent més marcat que ara, amb vocals neutres esplendoroses i consonants que amb el temps s’han anat difuminant. La ciutat, que vol ser moderna, devora les tonalitats i les paraules que ella mateixa ha generat i en crea constantment de noves. Tornar enrere en el temps fa el mateix efecte que anar lluny en l’espai: surts de la ciutat i arribes al poble, uix.


  Vegeu, també, xava.


  diari


  
    Y cada estricta vida individual


    era desgañitarse contra el muro


    de un espeso silencio de papel de periódico.


    Asturias, 1962, JAIME GIL DE BIEDMA

  


  Quan érem joves, el diari era un indicatiu de la vida adulta. Superada la joventut, calia comprar el diari cada dia i consagrar una estona a la tasca d’informar-se. El diari de paper, en blanc i negre i fotos escasses (Le Monde no n’incloïa cap ni una), emetia un soroll i una olor peculiars i deixava restes de tinta als dits. En arribar a la mitjana edat, calia humitejar-se els dits amb la llengua per passar pàgina. No era estrany que cada lector creés un arxiu personal amb notícies retallades amb estisores, un arxiu que es va aturar en el canvi de segle, i que alguns encara conservem —com es conserva un tatuatge fet en un moment de debilitat anys enrere: per inèrcia.


  Al contrari que la premsa digital, el diari de paper era útil per trepitjar terres acabats de fregar i per embolicar els ous i el peix a la parada, i no era infreqüent que fes les funcions de paper higiènic en establiments de gamma baixa (era més suau que el paper Elefante, llavors predominant, i que reunia totes les característiques del paper d’embalar). Abans de dormir al ras, els rodamons estenien el diari a terra a manera d’aïllant.


  El diari presentava l’avantatge de funcionar sense bateria ni electricitat. Existia l’estranya convicció que el món s’aturava entre el moment que el compraves i el mateix moment de l’endemà. En alguns àmbits, com l’universitari, es considerava que dur-lo doblegat sota el braç proporcionava distinció, o fins i tot feia sexi. Calia portar-ne més d’un si la ideologia del portador era complexa, i en casos extrems combinar-los amb altres publicacions.


  El diari de paper era un dels elements que separava el centre de la perifèria, ja que als pobles i a les ciutats petites la varietat era menor. Encara als anys vuitanta, els diaris de Madrid arribaven a Catalunya amb hores de retard respecte als de Barcelona. Als quioscos de la Rambla, on era possible trobar premsa estrangera endarrerida, els noctàmbuls podien accedir al plaer sofisticat de comprar el diari de l’endemà abans d’anar a dormir.


  Mentre ens arribava l’hora de llegir el diari, els nens ens dedicàvem al tebeo.


  Diari de Barcelona


  Fundat al segle XVIII, el Diari de Barcelona va viure etapes contradictòries, des de la ideologia dretana fins a l’autogestió anarcoide, fins que el 1985 l’Ajuntament de Pasqual Maragall en va comprar la capçalera. A empentes i rodolons, el diari es va mantenir fins al 1994, i des de llavors va tenir una continuació digital que es va prolongar amb penes i treballs fins a principis de segle XXI.


  Durant el pas dels vuitanta als noranta, el Diari de Barcelona va viure la màxima esplendor, tot i que no es va salvar del partidisme. Si la Generalitat gaudia de les simpaties de l’Avui, el DdB es proposava com una alternativa socialista ma non troppo, amb una atenció especial a les manifestacions més dinàmiques de la cultura, una informació fresca i un llenguatge urbà, que seguia la línia de Verinosa llengua. Al davantal de la primera plana, Emili Teixidor oferia una síntesi personal de l’actualitat. Juanjo Fernández s’ocupava dels llibres, ajudat per articulistes solvents com Xavier Lloveras, mentre que Donat Putx i Ferran Riera s’ocupaven de la música. Els dos collaboradors que van fer més feina lingüística van ser Antoni González en el camp de la tauromàquia («esmussar el banyam») i Xavier Agulló a les cròniques mundanes («tomateig», «petardejar»). Els Jocs Olímpics estaven a punt d’arribar i semblava que no venia d’un pam, però quan es va convertir en Nou Diari va començar la decadència.


  diccionari


  ¿Qui no tecleja a Google com a mínim un cop al dia? La diferència és que uns quants no podem oblidar que som fills dels diccionaris i les enciclopèdies. Als ciutadans nascuts fa menys de trenta anys els resulta difícil fer-se càrrec de la relació afectiva que establíem amb aquells volums que contenien el món sencer. Fa anys que sentim a dir que els natius digitals es mouen millor en el món actual que els emigrants digitals (o sigui, nosaltres), però seria la primera vegada que conèixer una sola forma de trobar informació fos superior a conèixer-ne dues. Per dir-ho breument, no és cert que «tot és a internet»; en canvi sí que és cert que cada vegada més ciutadans s’ho creuen i actuen com si aquesta afirmació fos certa, de manera que arribarà un moment que potser serà veritat —i, com diuen les àvies, per sort nosaltres ja no ho veurem.


  Els investigadors en hàbits de compra han descobert que entre comprar per internet i passejar amb un carro pel supermercat hi ha una diferència essencial: qui s’asseu davant l’ordinador tendeix a comprar el que busca, mentre que el que transita pels passadissos acaba enduent-se a casa productes que no tenen cap relació amb el que havia previst comprar i que ha anat trobant pel camí. Semblantment, una cosa és teclejar la paraula que estem buscant, i una altra ben diferent és fullejar el llibre fins que la trobem, un procediment que facilita la troballa involuntària.


  En l’àmbit de la literatura, diccionaris i enciclopèdies han originat trames fascinants. El conte Zugzwang, d’Eduard Márquez, pressuposa que escriure una entrada per a una enciclopèdia té uns efectes directes en la realitat. A Animalons inexpressius, David Foster Wallace imagina dos personatges amb una cultura literalment enciclopèdica, resultat d’haver llegit una i altra vegada els mateixos volums quan eren infants.


  Durant una vintena d’anys, el llibre que vam consultar més —amb diferència— va ser el Diccionari de Pompeu Fabra, llavors anomenat «el vermell», en contraposició a «el verd», que era el de l’Enciclopèdia, tots dos robustos i enquadernats en tapa dura. Cada vegada que els obríem hi trobàvem paraules enigmàtiques, evocadores o eufòniques, i no podíem evitar llegir-ne la definició. Aparentment era una pèrdua de temps, una desviació de la tasca que preteníem dur a terme, però a la llarga aquelles paraules no buscades acabaven fixant-se en algun replec del cervell i en el moment en què les necessitàvem ressorgien i ens ajudaven a omplir les frases amb propietat. Un fenomen semblant succeïa amb els volums de l’Enciclopèdia Catalana: buscàvem una entrada i ens entreteníem amb el retrat d’un rei francès, amb el mapa d’una guerra medieval, amb la bandera d’un país llunyà. Gran part del que llavors es denominava «cultura general» provenia d’aquestes troballes inesperades.


  Coincidim amb Victor Klemperer:


  La paraula aïllada permet de sobte entreveure el pensament d’una època, el pensament general en què s’insereix el pensament de l’individu, pel qual és influït i potser dirigit.


  Si Memòria vintage adopta la forma de diccionari és, en primer lloc, per facilitar troballes imprevistes. En segon lloc, perquè en temps de crisi del sentit resulta més fàcil organitzar un llibre en ordre alfabètic que no pas buscar-hi un principi, un desenvolupament, un ordre i, sobretot, un final: hem procedit per acumulació, no pas per progressió. Destacant en negreta les paraules que hi tenen una entrada pretenem facilitar itineraris casuals, suggerir l’absència d’una jerarquia de coneixements, suscitar aproximacions laterals. Ara per ara ens sentim més còmodes amb una xarxa que amb un discurs. Probablement dues o tres de les quatre-centes entrades d’aquest diccionari són més rellevants que les altres, però no estem segurs de quines són.


  El 2010, Josep-Lluís Carod-Rovira va aplegar en un llibre 113 paraules per salvar. Cinc anys més tard, Pau Vidal va publicar En perill d’extinció. 100 paraules per salvar. El nostre diccionari no té aquest objectiu salvífic, però hem llegit aquests llibres i ens han influït, com també ens ha influït un altre volum que sembla tenir la intenció contrària, però que no és pas tan diferent: Control de plagues. 92 paraules catalanes per fumigar, d’Enric Gomà (2018). Altres reculls alfabètics que hem tingut en compte són Marques que marquen (2015), de Ramon Solsona, i Estranya forma de vida (2016), de Ferran Sáez Mateu. No defugim la influència de cinc llibres del segle XX: El Canvi, de Miquel Bauçà (1998); Diccionario cheli (1983), de Francisco Umbral; Diccionari per a ociosos (1964), de Joan Fuster; LTI – Lingua Tertii Imperii (1947), de Victor Klemperer; i el Diccionari del diable (1906), d’Ambrose Bierce. Cadascun incorpora un punt de vista diferent, però tots coincideixen en la intenció de reconsiderar el món a partir de l’ordre alfabètic. Tots ens han ajudat, i potser inspirat i tot, i a tots els hem reservat un espai en alguna entrada a tall de reconeixement.


  L’origen d’aquesta Memòria vintage són els vint-i-sis articles que vam publicar al diari El Punt durant els dies feiners de l’agost de 2012, cadascun dels quals tractava sobre una paraula —o un significat— en risc de desaparició, d’andròmina a zeta. Des de llavors, aquesta base lèxica, que conforma un dialecte que anomenem vintagès, s’ha anat ampliant amb altres paraules, algunes de les quals s’han publicat en forma d’articles, si bé la majoria són inèdites.


  Les entrades d’aquest llibre tenen en comú que els significats —o els mots— van ser vigents durant els anys setanta i vuitanta, i avui es troben en franca recessió. Assagem-ne una tipologia:


  – oficis que s’han extingit: drapaire.


  – verbs que han passat a la reserva: realitzar-se.


  – activitats que han canviat de valor: fumar.


  – entreteniments obsolets: segells.


  – paraules que les noves generacions han deixat de dir: pànxing.


  – objectes que han desaparegut de les nostres vides: fax.


  – conceptes històrics: bunker.


  – menjars que ja no es mengen: pijama.


  – mots que han canviat de sentit: mòbil.


  (N’hi ha més, és clar.)


  Totes les definicions tenen un límit d’espai excepte les que corresponen a diccionari i vintage, que el superen a bastament. Un altre límit, més subjectiu, és el dels interessos. Hi predominen les entrades referides a la música, el cinema, la literatura, els mitjans audiovisuals, l’educació i els jocs, per la senzilla raó que ocupen un lloc preferent en la nostra memòria.


  Per dibuixar amb més vivesa l’època, hem optat per afegir-hi unes desenes de termes més propis d’una enciclopèdia que d’un diccionari, com ara Heimat, Nadia Comaneci o Crida a la Solidaritat. Per limitar la nostra tasca, ens hem proposat que cada categoria només tindria una paraula per dècada, si bé ens hem permès alguna llicència (trobareu la llista completa a l’annex enciclopèdic inclòs al final del llibre).


  El format de diccionari també permet altres itineraris que els que proposi l’atzar. Com que cada entrada pot remetre a d’altres, que marquem en negreta, hem dissenyat alguna ruta. Recomanem la que que comença amb paper, prossegueix amb cromo, passa a àlbum i acaba, després de vint-i-tantes entrades, en la paraula mapa. A partir d’EGB, proposem seguir amb BUP i universitat. Així mateix, saló de màquines remet a termes com futbolí o jukebox. Finalment, algunes entrades funcionen a tall de hub, ja que concentren un cert nombre de referències nombroses. És el cas de kitsch, preu, Nova Cançó i Paris, Texas.


  Aquesta Memòria vintage no vol ser prescriptiva ni té pretensions morals. Al capdavall, parlem de la biologia de les paraules, de com neixen, es transformen, es reprodueixen, moren i —a vegades— ressusciten. Algunes tenen una vida curta i intensa, com el verb controlar, tan polisèmic als anys setanta; d’altres prolonguen l’existència a còpia de canviar de significat, com punk; d’altres, finalment, es mantenen vives durant anys, com el verb molar, que fa quatre dies semblava rebel i ara és tan intergeneracional que serveix per anunciar productes bancaris.


  La nostra intenció no és celebrar la nostàlgia, ni tampoc revisitar el passat amb ira, sinó assajar una aproximació multiforme a uns anys que han contribuït a convertir-nos en el que som. Algunes entrades són jocoses, altres són crítiques o descriptives. Ja que no podem ser exhaustius, ens neguem a ser esquemàtics.


  Vegeu, també, memòria i vintage.


  dietari


  Llibreta de paper on s’escrivien en temps real piulades sense límit d’espais. Tenia l’avantatge que els posts es podien garbellar, revisar i eliminar sense que ningú els hagués sotmès a una captura de pantalla. Els pares patidors que avui miren d’amagat el mòbil dels fills adolescents, aleshores els miraven el dietari.


  El pas del monòleg interior al diàleg —igualment escrit— s’anomenava carta.


  diglòssia


  La paraula diglòssia la vam aprendre al final de BUP, però resumia tota la nostra vida, dividida entre una llengua franquista, oficial i obligatòria, i una altra de materna, oficiosa i amb prou feines tolerada. La diglòssia ens convertia en emigrants lingüístics a casa nostra.


  No recordem que als anys setanta la diglòssia ens produís estranyesa ni que generés cap debat, segurament perquè era el que havíem conegut des de petits, i no disposàvem d’una teoria que permetés identificar-la, criticar-la, enfrontar-nos-hi.


  A casa apreníem en català el vers de Nadal, però a l’escola cantàvem Campana sobre campana i Los peces en el río. A casa teníem un nom i parlàvem una llengua, però quan anàvem a l’escola teníem un altre nom i estudiàvem en una altra. A l’hora del pati les utilitzàvem totes dues però, com que vèiem totes les pel·lícules en castellà, quan interpretàvem el paper de gàngsters o d’indis ho fèiem en aquesta llengua; per desempatar, recorríem a la cantarella del Pito, pito, colorito, igual com cantàvem Que llueva, que llueva quan plovia. Excepte casos testimonials com el de Miramar, les televisions, les ràdios i la premsa eren en castellà, igual com la majoria dels llibres que teníem a casa. «El català em costa», dèiem, com si l’haguéssim estudiat mai. Ni tan sols els nostres himnes generacionals són en la nostra llengua.


  Ens va costar relacionar la drecera, que era una manera d’escurçar camí quan sortíem d’excursió, amb la paraula atajo, que només trobàvem en la ficció. La cuixa era una part del nostre cos, però el muslo tenia ressonàncies eròtiques. La minyona era una vella que vestia de negre, però la criada era jove i literària. La forca era una eina agrícola que feien servir els avis, però la horca servia per penjar-hi pistolers a les pel·lícules.


  En l’àmbit del català formal, teníem enormes llacunes lèxiques. A l’institut, com que l’exigència lingüística era molt elevada, vam aconseguir posar-nos al dia en la gramàtica del català, tot i que la resta dels llibres eren en castellà, i per tant era en aquesta llengua que fèiem els exàmens. Els nostres pares, que van viure el rigor de la postguerra, no van dominar mai el català, cosa que no hem perdonat mai al franquisme. Quan algú defensa que Catalunya no va perdre la guerra, no té en compte que la llengua del país sí que la va perdre o, més ben dit, que vam estar a punt de perdre la llengua del país, que ja és perdre. Encara ara, disposem d’un repertori lèxic superior en castellà, no només pel pes de l’escola, sinó perquè molts textos als quals hem accedit al llarg de la nostra vida només estaven disponibles en aquesta llengua. En general, dominem el castellà millor que els nostres fills, que per compensar-ho es mouen amb familiaritat en l’anglès. De tant en tant, a l’hora de recordar una taula de multiplicar, o de discernir si un mes té trenta dies o trenta-un, o de traduir algun terme d’una tercera llengua, o de recordar una pel·lícula que es pot veure en català des de fa dècades, el castellà arriba en primer lloc, perquè la diglòssia és un virus que no s’acaba d’extirpar mai.


  Dioptria


  Pau Riba va publicar dos àlbums titulats Dioptria, un el 1970 (més elèctric) i l’altre el 1971 (més acústic), però nosaltres els vam comprar junts, en forma d’elapé doble, i sempre els hem vist com una unitat. De fet, les cançons dels dos discos es poden organitzar en constel·lacions:


  –Els protagonistes de Noia de porcellana i L’home estàtic són dos cretins entranyables que segurament haurien mantingut llarges xerrades si s’haguessin conegut.


  –Helena, desenganya’t (amb un final molt Hey jude), Mareta bufona i Ja s’ha mort la besàvia són mirades entre tendres i crítiques a tres generacions de dones.


  –Rosa d’abril, Simfonia núm. 3 (estiu) i Simfonia núm. 1 (Nadal) estan dedicades a tres estacions molt concretes, i saben capturar-ne l’essència («un aire fi com una mandra»). Simfonia núm. 3 ve a ser l’Oceanografia del tedi en versió laietana.


  Les lletres de Dioptria no només són prodigioses, sinó que s’acorden amb la música (s’hi noten els dits de Toti Soler). Les nostres preferides són Cançó en colors (dignament infantil de tan hippy) i Vostè, tu, tu mateixa, una visió corrosiva del dilema enverinat esposa/tieta.


  Les cançons de Dioptria incorporen flauta, orgue, guitarra, bateria vocal i els magnífics galls —i també la tos— de Pau Riba. Elapé de la vella escola, la portada presenta un nen Jesús ajagut a terra, mentre que la contraportada estrafà la mateixa imatge amb tot de serps fàl·liques a l’estil Nazario, juntament amb un collage que inclou fetus, pollets i cares d’homes adults barrejats en un líquid més lisèrgic que amniòtic.


  disc


  
    El monòleg intern de Molly Bloom canvia constantment d’una fase de la seva vida a una altra, com el braç d’un tocadiscos que patina endavant i endarrere entre els temes d’un LP.


    L’art de la ficció, DAVID LODGE

  


  El terme disc és dels inquiets, dels que han sofert desplaçaments semàntics. En l’època vintage s’aplicava als discos de 33 rpm, mentre que els de 45 rpm rebien el nom de petits (els locutors de ràdio en deien senzills). Els parlants més pedants utilitzaven els termes anglesos: longplay (elapé) i single (un altre terme inquiet, que quan van desaparèixer els discos petits va passar a aplicar-se a la comunitat de solters-contents-de-ser-ho).


  Quan van aparèixer els discos magnètics, inicialment es coneixien com a compact discs, després CDs, després cedés, després discos compactes, i finalment, quan ja no en quedaven de vinil, discos. Tot va anar bé durant uns anys, fins que va arribar la moda retro dels discos de 33 rpm. Llavors va caldre inventar una manera de designar el que abans, quan el terme encara no estava ocupat pels cedés, se’n deia discos. Va ser així com es va originar el terme vinil, que al segle XX no havíem dit mai, i que ens posa nerviosos perquè és com l’amic que canvia de parella i pretén que nosaltres esborrem el passat compartit amb l’ex amb la mateixa facilitat que ho ha fet ell.


  Els discos de 33 rpm comportaven una relació amb la música diferent de la que s’estableix amb dispositius d’emmagatzematge massius i connexions on-line. Eren exemplars únics, que només es podien copiar en un format tan poc agraït com el casset. No només això: eren difícils de trobar, sovint calia canviar de ciutat o fins i tot de país per aconseguir els que volíem. Calia escoltar amb resignació els que teníem, o bé intercanviar-los per altres amb l’esperança que algun dia tornessin a casa. Per postres, es ratllaven amb facilitat i passaven a reproduir el mateix fragment fins a l’infinit (d’aquí provenen expressions fòssils com «sembles un disc ratllat» o el verb ratllar en l’accepció de «avorrir a còpia de repetició»).


  Com que disposàvem de pocs discos, coneixíem amb detall cada mil·límetre de les caràtules, que estudiàvem durant hores mentre els escoltàvem estirats al llit. Era possible entendre la mecànica d’aquells discos, amb els quals teníem una relació no gaire diferent de la que tenien les nostres àvies amb la gramola. L’agulla anava lliscant pels solcs, de manera que vèiem si les cançons eren llargues o curtes, si era l’última de la cara, si faltava gaire perquè s’acabés el disc. Amb els cedés i el que va venir després, la relació es va fer misteriosa, màgica, una miqueta alienant.


  Com que era més fàcil accedir a revistes de música que no pas escoltar els discos, resulta que podíem passar anys llegint crítiques i comentaris de grups i cançons que no hi havia manera de sentir (la situació s’ha invertit avui dia, quan molts usuaris de Spotify escolten música sense identificar). Per tot plegat tenia sentit la figura del discjòquei, que era algú que, després d’un seguit d’encàrrecs, regatejos, viatges i inversions, havia acumulat una col·lecció personalíssima de discos, que s’enduia amunt i avall perquè punxar no era una metàfora.


  La nostra discoteca, inicialment familiar ja que no disposàvem de tocadiscos a l’habitació, estava formada pels discos de sardanes i música d’orquestra dels pares, els de cançons populars que regalava “la Caixa” per Sant Jordi i els dels nostres germans grans, que anaven de Bessie Smith a Víctor Jara.


  Els discos han tingut un cert protagonisme en la ficció vintage. Pensem, per exemple, en les tardes en què els membres del Club de la Serpiente de Rayuela, apalancats a la catifa, escolten discos de jazz com si seguissin un ritual pagà, o les vicissituds sentimentals de John Cusack a la botiga de discos d’Alta fidelitat, quan un disc era un tiquet per viatjar durant tres quarts d’hora a una altra dimensió.


  dol


  Dress code que consistia a vestir només roba negra com a signe públic de dolor per la mort d’una persona estimada. En aquells temps en què l’objectiu no era oblidar el dolor sinó covar-lo amb constància, el dol podia durar tota la vida, passant per períodes múltiples d’un any —en funció de la sensació de pèrdua, del victimisme i de les exigències socials.


  Vegeu, també, gòtic i final.


  dolor


  L’any 2011, Jonathan Franzen va pronunciar les paraules següents a la inauguració de curs del Kenyon College:


  Quan consideres l’alternativa —un somni anestesiat d’autosuficiència, assistit per la tecnologia—, el dolor emergeix com el producte natural i l’indicador natural d’estar viu en un món resistent. Travessar la vida sense dolor és no haver viscut.


  No hi ha dubte: Franzen és dels nostres. Al segle XX va conèixer el dolor, i ara el converteix en una fase necessària. No parlem només de les colonoscòpies sense anestèsia (que també), dels càstigs corporals (que també), del bullying impune (que també), sinó de tot un sistema pedagògic i d’integració social basat en la convicció que «la letra con sangre entra».


  Vegeu, també, plínton.


  Dolors


  
    I, Dolors, ningú esperarà cap escena dolça davant cap portal.


    Ai, Dolors, MANEL

  


  Els noms propis relacionats amb la mare de Déu, com Assumpta, Dolors, Pilar, Remei, Consol o Lourdes són marques d’època, igual com els noms de flor (Rosa, Roser, Margarida). Temps era temps, hi havia Joans, Joseps i ases a totes les cases. Avui dia, si bé els Joans es mantenen, tendeixen a desaparèixer els Joseps (sobre els ases, no gosem pronunciar-nos). Vinculem certs noms propis a l’edat adulta: Antònia, Jaume, Josep Maria, Narcís, Núria, Ramon, Roser, Vicenç, Xavier. Com nosaltres, alguns noms comencen a fer pudor de vell.


  —Montserrat, ves a buscar la mercromina, que en Quimet s’ha pelat el genoll.


  drapaire


  
    Esquerps i misteriosos, mig nòmades, els drapaires compraven ampolles de cava buides, vidrots de tota mena, paper de diari, ferros vells, fil de coure, andròmines rebregades, roba, les pells de conill resseques que guardaven les àvies, electrodomèstics inservibles, llaunes bonyegudes. En aquells temps el reciclatge encara no era l’expressió de la moralina barata i el fals civisme en què s’ha transformat actualment, sinó una forma ancestral, i també racional i equitativa, d’intercanvi comercial.


    Estranya forma de vida,


    FERRAN SÁEZ MATEU

  


  drugstore del Passeig de Gràcia


  
    Ella se apoya en tu hombro,


    invítame a unas copas.


    Ella escribe poesía.


    Ella, ella, es una estrella.


    Pero tú ya sabes cómo son


    las chicas del drugstore.


    Las chicas del drugstore,


    BURNING

  


  El drugstore del Passeig de Gràcia, tancat el 1992, va ser una institució indispensable que només es manté viva en la memòria dels que el vam sobreviure. Durant 23 hores al dia s’hi podia beure, menjar, comprar llibres, discos, roba i perfums. No és l’únic cadàver exquisit de la zona, una de les més actives —és a dir, mortíferes— de Barcelona en termes immobiliaris. Recordem el cinema Publi, que resultava ideal per entretenir l’estona quan perdíem un tren. A l’altra banda del Passeig, en l’espai que avui ocupa La Baguetina Catalana, recordem una botiga de fotografia on es podien comprar rodets, fotòmetres i altres materials avui obsolets. No gaire lluny, les galeries Halley —tancades el 1993— eren una versió menys glamurosa del Boulevard Rosa —un cadàver encara calent. Cada boomer atresora la seva llista particular d’establiments desapareguts. Citem-ne tres més i pleguem: els magatzems Virgin, tan contemporanis que van durar poquíssim; el Babia, al carrer Pelai, un pis on es podia comprar roba i discos de segona mà; els magatzems Sepu, a la Rambla, epítom del cutrisme finisecular.


  Vegeu, també, Plaça Calvo Sotelo.


  E


  ecce homo


  Ens agradava Nietzsche per les mateixes raons que ara el defugim: és aquell amic molest que ens diu tot allò que no volem sentir. Ningú no ha combatut de manera més convincent la compassió, la modernitat, el sedentarisme, el ressentiment, la moral, Déu i la cultura alemanya, per citar només alguna de les seves dianes. Al cap de poques línies, ens adonem de la seva brillantor. Al cap de poques pàgines, resulta subversiu. Al cap d’uns capítols, salta a la vista que és boig. El que és propi de Nietzsche és precisament que la seva bogeria resulta brillant i subversiva.


  Compendi de la seva vida i de la seva obra, Nietzsche proposa a Ecce homo una inversió de valors titànica, que li passaria factura poc després quan va sofrir un collapse mental del qual no es va recuperar. El títol significa «Aquí teniu l’home», les paraules que Ponç Pilat adreça als jueus quan els presenta Jesús assotat i coronat d’espines. «Ecce homo» ha estat també una perífrasi popular per referir-se a algú que ha rebut una pallissa, o que ha sofert un accident, o senzillament que presenta un aspecte deplorable. En un dels millors contes d’Espriu, Tereseta-que-baixava-les-escales, una àvia es refereix a un antic pretendent, ara envellit i encorbat, amb aquest comentari: «Sembla un axioma». Probablement amb aquesta frase Espriu pretenia despertar un somriure en el lector que ell pressuposava, amarat d’allò que abans s’anomenava cultura general. Malauradament, ni tan sols un home tan pessimista com Salvador Espriu podia sospitar que, transcorreguts uns quants anys, el possible lector ja no sabria ni què és un ecce homo, ni què és un axioma, ni tampoc què és la cultura general.


  EGB


  Els vuit cursos de l’Educació General Bàsica cobrien dels sis als catorze anys, de la santa innocència als primers conats de rebel·lió. Si ara entréssim en una d’aquelles aules, ens sorprendria sobretot l’homogeneïtat: un sol sexe i una sola ètnia, no gaire diferent de l’aula que apareix a La pell dura (François Truffaut, 1976). En els últims cursos, el ball d’hormones que generaven quaranta galifardeus tancats dins una aula no es podia controlar ni tan sols amb la violència amb què s’exercia el poder docent en aquells anys. Com que els alumnes no teníem cap dret, els mestres podien burlar-se de nosaltres, insultar-nos en públic, agredir-nos físicament amb bufetades o bé amb ajuda de regles, esborradors o de l’eina que consideressin convenient. Com que la condició d’alumnes ens feia sospitosos, oposar la nostra paraula a la d’un mestre no ens passava pel cap ni davant els nostres pares. En aquells anys de franquisme, argumentar era estèril. Els mestres es limitaven a donar ordres, i qualsevol raó que poguéssim adduir era considerada una insubordinació. No se’ns demanava ni l’opinió, ni la participació, ni el sentit crític. Moltes famílies funcionaven amb el mateix esquema jeràrquic, de manera que estàvem familiaritzats amb el tracte que ens esperava quan arribés l’hora de fer la mili.


  Abans d’entrar a classe, formàvem en files com si fóssim reclutes, davant la bandera de l’Espanya victoriosa. Als matins cantàvem el Cara al sol i l’himne d’Espanya.  Durant aquells anys en què vam estudiar amb deteniment els principis del Movimiento, no vam rebre ni una sola classe en català. Damunt la pissarra es combinaven algun d’aquests quatre elements: els retrat de Francisco Franco i José Antonio Primo de Rivera, la Immaculada Concepció de Murillo i el santcrist preceptiu. Quan els retrats de Franco i Primo de Rivera estaven col·locats a dreta i esquerra del crucifix, era inevitable una broma basada en el coneixement que teníem del Nou Testament: Jesucrist i els dos lladres.


  Els programes de curs no tenien en compte les competències que, per edat, podíem assolir. L’exigència gramatical a l’EGB era molt superior a la que es demana avui dia als estudiants de batxillerat. Se’ns sotmetia al suplici de les fitxes1 i semblava que no ens en sortiríem a la vida si no dominàvem la casuística dels diagrames de Venn.


  No hi havia tutories, ni psicòlegs, ni biblioteca, ni activitats extraescolars, i ningú no parlava de dislèxia ni de TDH. Com que en el pati no hi havia mestres, es confiava la pau a una presumpta autoregulació en la qual no havíem estat iniciats. Mentrestant, observàvem de lluny les evolucions d’uns misteriosos éssers de l’altre sexe. L’escola, en fi, no era gaire diferent de la de segles abans, excepte que era obligatòria.


  Mentre anàvem creixent, els drets dels quals gaudien en exclusiva mestres i pares van ser transferits de mica en mica als alumnes i els fills, de manera que històricament hem tingut la sort (perquè resulta en gran manera formatiu) d’haver tingut, com a fills i com a pares, com a alumnes i com a professors, més deures que drets.


  El pitjor de l’EGB no és el que era, sinó la nostàlgia repugnant amb què alguns productes comercials l’evoquen. La manera més eufemística de dir franquista és nostàlgic. Ho va establir Simone Signoret: «La nostàlgia ja no és el que era».


  Nosaltres també vam fer l’EGB. I no ho desitgem ni als nostres enemics.


  (Després de l’EGB venia el BUP.)


  El País


  Nascut el 1975, El País va ser durant anys el diari per excel·lència en medis universitaris, també a Catalunya, on la premsa en català no hi podia competir en oferta informativa. La Vanguardia resultava massa conservador i El Periódico massa popular. El País era el diari de referència, de manera que si el suplement literari parlava d’una novel·la, l’endemà tots ens en fèiem ressò. Seguíem amb delit els articles de Javier Marías, les caricatures de Loredano, les reflexions mediàtiques de Juan Cueto, les fotografies de Schommer, els acudits de Forges, les tribunes d’Enzenberger i de García Márquez… La televisió ens arribava a través dels articles d’Eduardo Haro Tecglen, i el judici del 23-F per les cròniques de Miguel Ángel Aguilar.


  A partir dels noranta, però, era impossible no adonar-se del biaix ideològic d’El País, i d’altra banda resultava difícil conciliar la ideologia esquerranosa amb tots aquells anuncis de sabates italianes i cotxes esportius.


  El Víbora


  Quan els setanta es convertien en els vuitanta, justament quan es produïa la invasió dels marcians, es multiplicaven les capçaleres de còmic. Moria la revista Star i naixia El Víbora, que permetia entrar en una portentosa varietat de mons. D’una tacada, era possible accedir a històries rabiosament actuals situades a les Rambles (el Taxista de Martí Riera, Maria Lanuit de Pons), l’underground americà (el profeta Mr. Natural, Zippi Cocopera), juntament amb deliris com Roberto el Carca y Zotín, El cerdo Edmundo, Peter Pank, Makoki, els penis serpentejants de Nazario, el lolitisme cibernètic de Rankxerox o l’angoixa existencial de Yosihiro Tatsumi.


  Endut per l’eufòria, l’editor Josep Maria Berenguer va embarcar-se en una aventura periodística amb altres editorials europees. Es tractava de publicar una revista amb capital a diferents ciutats del continent, que havia de donar compte de l’actualitat diguem-ne underground, i que va ser un dels fracassos editorials més sonats d’aquells anys: Europa Viva.


  Als noranta, El Víbora va consolidar la deriva pornogràfica. Als quioscos del carrer Diputació, darrere la Universitat, no era estrany veure-hi homes comprant-ne exemplars vells amb nocturnitat, buscant els cossos perfectes de les noies que dibuixaven Milo Manara i Tanino Liberatore. El que havia començat com una celebració posthippy va acabar propiciant onanismes crepusculars.


  embolic


  
    Mira en quin embolic ens has ficat!


    El cogombre sideral,


    SEBASTIÀ ROIG

  


  La societat no es divideix entre homes i dones, entre dretes i esquerres, entre lletres i ciències. No: la societat es divideix entre els que lien i els que emboliquen. Contra la inflació del verb liar, cal recordar que existeix una alternativa verbal amb una vida tan pròpia que les seves accepcions només coincideixen en part.


  L’accepció més estesa d’embolicar és la de realçar un regal envoltant-lo d’un paper vistós, sovint completant la feina amb un llaç: «L’hi embolico o se l’endú posat?». Liar sol ser un verb negatiu, però embolicar pot ser bonic o lleig: heus aquí la seva grandesa. Ens poden embolicar una ploma Montblanc, però La Trinca també cantava:


  Que trista és la vida del ferroviari


  que el pa s’embolica amb paper de diari.


  L’accepció negativa és la que sovint se substitueix per liar. Es poden embolicar —embullar— uns fils de modista, unes xarxes de pescador, el fil d’un estel, però ens servim del verb sobretot en sentit metafòric. Molta gent ignora què és una troca, però sap que si s’embolica, senyal que les coses es compliquen. El 1990, Francisco Casavella escrivia a El triunfo: «Ahora es importante que le cuente otras cosas que pasaban por el barrio durante aquel tiempo y que liaron definitivamente la troca».


  El temps també es pot embolicar —si amenaça tempesta—, i nosaltres podem embolicar-nos en una conspiració. Ens podem ficar en un embolic, podem fer-nos un embolic i fins i tot anar carregat d’embolics. Salvador Espriu parla de l’«embolic mental» d’Ariadna, i Joan Vinyoli escriu:


  Tu sols eres


  un embolic de serpentines,


  de coloraines.


  L’imbroglio més habitual, però, és el que s’aplica a les relacions sentimentals il·lícites o irregulars, si bé considerades de manera benèvola: quan diem que algú s’ha embolicat amb algú altre ho constatem d’una manera més còmica que dramàtica. Així, Joan Fuster esmenta els «embolics amatoris» de Cleopatra, igual com Llorenç Villalonga fa dir a un personatge que està «cansat d’embolics i de ser un banyut». (Suggeriment: «És embolicat amb» podria substituir l’artificiós «és complicat amb» del Facebook.)


  Un altre significat del verb, molt freqüent en les comèdies d’embolic, és el d’enganyar: «No m’emboliquis». Paral·lelament, quan algú s’empatolla de mala manera, se li pot formular una pregunta retòrica com «Què t’emboliques?».


  
    [image: imatge]
  


  Encara que el verb liar està jugant molt bé les seves cartes, l’embolicar es defensa prou bé. Apareix en una cançó del grup més death metal del país i en una altra del grup més pastel. El primer és Setge, que el conjuga en una estrofa confusa de la cançó Encara. El segon és Macedònia, que a la cançó Tartamudejant diu:


  Oh! M’he empanat!


  Oh! M’he embolicat!


  I embolica que fa fort.


  emmainadar-se


  Antiga activitat, vinculada al casament, que consistia a engendrar descendència nombrosa, amb més fatalisme que càlculs previs i alabat siga Déu.


  —Jo a la teva edat ja estava casat i emmainadat.


  Vegeu, també, baby boomer.


  enciclopèdia


  Compendi de coneixements ordenat alfabèticament que va durar de la segona meitat del segle XVIII fins a finals de segle XX. Com que s’imprimia en paper, no era possible actualitzar-lo, ni interactuar-hi, ni afegir-hi imatges, ni àudios, ni vídeos. L’enciclopèdia era una romanalla previquipèdica, només possible en uns anys en què semblava factible saber tot el que calia sobre qualsevol concepte i imprimir-ho perquè qualsevol persona interessada ho pogués consultar, ni que fos al cap d’uns quants anys. Avui dia, les enciclopèdies de paper són tan sols un record, una andròmina caducada que serveix per decorar les telesèries retro.


  Tots som internautes, però uns quants som fills de les enciclopèdies. Als més joves els deu resultar difícil fer-se càrrec de la relació que establíem amb aquests volums que contenien el món sencer en una prestatgeria, i amb els quals acabàvem fent-nos amics.


  Els més refistolats tenien la Universal Espasa-Calpe, que ocupava un pany de paret i es venia amb el moble (un dels punts de litigi entre Anna Maria i Salvador Dalí va ser qui es quedava l’Espasa del pare). La majoria, però, havíem de conformar-nos amb la Salvat o la Larousse.


  En aquest país tan petit vam tenir la Gran Enciclopèdia Catalana, una mostra de l’optimisme que regnava als anys seixanta i setanta. La GEC va néixer com l’adaptació d’un diccionari italià en dos volums, i va acabar ocupant-ne vint-i-quatre. Entremig es van produir canvis de propietari i d’adreça, comiats fulminants, vagues, empresonaments, escorcolls policials i atemptats de la ultradreta. Amb l’excusa de la pronúncia de la a i la e àtones, la GEC va fer possible que a moltes llars hi hagués un mapa dels Països Catalans. En fi, la Gran Enciclopèdia Catalana va contribuir de manera considerable a la construcció simbòlica: amb ella al menjador, silenciosa i amatent, vam oblidar que l’escola ens imposava una altra llengua i una altra manera de veure el món. Allà estudiàvem amb l’omnipresent Enciclopedia Álvarez, que incloïa perles com aquesta: «Como Cervantes y Santa Teresa yo prometo aprender bien la hermosa lengua castellana y emplear-la después en provecho de mi Patria y de mi Dios».


  Els nostres pares recorden on eren quan van matar John Fitzgerald Kennedy. Nosaltres recordem el dia que vam llançar l’enciclopèdia al contenidor blau. Va ser un moment trist, però encara va ser més trist el dia que hi vam llançar els atles que guardàvem des de l’escola primària, amb tots aquells països que ja fa temps que no existeixen.


  Ennio Morricone


  Quan vam néixer, feia anys que Ennio Morricone componia música de pel·lícules. Quan morirem, continuarà fent-ho. Se’n publicaran bandes sonores pòstumes, per a pel·lícules que encara no s’han realitzat perquè Morricone és un fenomen de la naturalesa.


  Resulta difícil precisar quina va ser la primera pel·lícula on vam sentir la seva música, però volem creure que va ser El bo, el lleig i el dolent, aquells xiulets allargats que tant s’adeien amb l’spaghetti western, tots aquells sons concentrats en dos minuts: la flauta, el tambor, la guitarra elèctrica, la trompeta, els violins, les campanes, el cor femení i el cor d’homes irritats, que més que cantar imprecaven. També podria ser que el primer contacte fos en una pel·lícula de Pasolini, de Bertolucci, de Pontecorvo. El vam retrobar una tarda al cinema Loreto, a El trio infernal, amb Michel Piccoli i Romy Schneider, amb una música que facilitava la lectura irònica. Hi vam coincidir en algun videopub, quan el seu basso ostinato ens feia agafar-nos fort a la parella davant La cosa, de John Carpenter. Als vuitanta, ¿qui no recorda l’harmònica de Hi havia una vegada a Amèrica, l’oboè de La missió, la percussió d’Els intocables d’Eliott Ness, el piano de Cinema Paradiso? Només d’escoltar aquelles cançons recuperem, si no la trama, sí les sensacions que ens transmetien les pel·lícules. Ennio Morricone no és un músic, és un fabricant d’evocacions.


  enrotllar


  Entre els mil·lenials perviu el rotllo com a preposició aproximativa («Vindré rotllo les onze»). Encara es manté com a sinònim de tedi, i sobreviu la distinció entre bon i mal rotllo, però es va perdent l’enrotllar, tan polisèmic. Aquest verb significava lligar en un sentit molt ampli, ja que era possible enrotllar-se amb algú en una festa, però també es podia tenir un professor enrotllat o una mare enrotllada, és a dir, tolerants i oberts de mires. Un dels primers còmics underground va ser El Rrollo Enmacarado, publicat a Barcelona als anys setanta.


  Francisco Umbral treu punxa al concepte al seu Diccionario cheli:


  Una generación que ha renunciado a la ‘comunicación profunda’ (resto de los viejos puritanismos de izquierdas) se revela pasota y capaz de flotar en su gusto por el enrolle, que es una vinculación superficial y eficaz.


  En una etapa primerenca el trobem a la novel·la Camí de llum, de Miquel de Palol, que és el Lolita de la literatura catalana: «Ella es delia per enrotllar-se de cosa viventa».


  Perquè el rotllo és la part femenina del rock and roll.


  entendre’s


  En els anys vintage, aquest verb es feia servir per referir-se a una comprensió intensa, específicament eròtica i clandestina.


  —Vols dir que no s’entenen, aquest parell?


  escacs


  Retallàvem la pàgina d’escacs d’El País Semanal, que transcrivia una partida mestra amb el sistema de notació descriptiva (P4R), avui démodé, i la reconstruíem treballosament al llarg de la setmana. Jugar a escacs era barat, demanava silenci, implicava paciència, austeritat i concentració, tot de qualitats que llavors predominaven. Hi jugàvem amb els pares, els cosins, i a l’estiu s’erigia en una alternativa plàcida a la platja i les excursions (una altra alternativa també silenciosa i concentrada era el mastermind, el joc de lògica cromàtica que ens endúiem a les colònies). No és estrany que quedéssim subjugats per les màquines de marcians, plenes de sorollets i coloraines, que admetien brusquedats, cops i rècords. De fet, alguns salons de màquines incorporaven els escacs, l’únic joc que era gratuït, i havíem aconseguit fer-hi alguna partida entre el soroll metàl·lic del futbolí, les boles de ping-pong que rebotaven per terra i les cançons infames que sonaven al jukebox.


  Recordem uns quants fets rellevants de l’any 1972: els atemptats del grup Setembre Negre a Munic, l’accident dels Andes on només van sobreviure els antropòfags, les cares que apareixien a les parets de la localitat andalusa de Vélmez… Entre tots aquests, un dels records que s’han adherit amb més força a la nostra memòria va ser la final del campionat mundial d’escacs entre Borís Spasski i Bobby Fischer, que va ser objecte d’un seguiment mediàtic considerable (fins i tot algunes tires de Cavall Fort hi estaven dedicades). Tothom en parlava, també perquè era un símbol de la guerra freda. Després de molts incidents va guanyar Fisher, la imaginació contra la nomenklatura.


  A mitjan vuitanta vam tenir una altra partida simbòlica: el campió Anatoli Kàrpov jugava contra Garri Kaspàrov. El primer era diputat al parlament soviètic, el segon era partidari de la perestroika. Com als setanta, va guanyar el candidat jove. Pocs anys després, la Unió Soviètica s’esfondrava.


  escai


  Material que imitava la pell i que va emplenar les llars de la incipient classe mitjana de l’època, al costat d’altres gèneres igualment sintètics, barats i resistents com la fòrmica (que substituïa la fusta), el tergal (una tela a prova d’adolescents), la uralita (material cancerigen que actuava com a sostre sense pretensions) i el terratzo (un terra que tolerava les rodetes de l’estufa de gas i on les vambes no deixaven marca).


  escoltisme


  L’escoltisme va ser la nostra vàlvula d’escapament. A l’escola tot era en castellà, però al cau tot era en català. En una banda hi havia mestres casposos i amargats, a l’altra caps joves i divertits. A l’aula tots érem del mateix sexe, a la tenda hi havia de tot. A l’escola cantàvem himnes militars, al campament L’estaca i Vull ser lliure (ara mateix). Fins i tot teníem un rival simbòlic, l’OJE, que aplegava les joventuts uniformades del règim, amb les quals coincidíem rarament però que eren útils com a construcció mental del contrari.


  Els caps amb prou feines ens imposaven disciplina, però ja anava bé perquè a l’escola n’anàvem sobrats. En comptes de programació, pràcticàvem la improvisació. Ens escapàvem de nit, robàvem galetes a la tenda d’intendència, apreníem a llançar ganivets als troncs dels arbres, exploràvem territoris prohibits, desenvolupàvem a correcuita tot el que els mestres havien proscrit. Érem uns brètols, però quan acabava el campament i ens agafàvem les mans i cantàvem L’hora dels adeus se’ns humitejaven els ulls perquè sabíem que retornàvem a la sordidesa.


  escurar


  Verb molt operatiu durant la llarga postguerra, quan l’absència de menjar no permetia abandonar restes de menjar al plat o a l’olla. També s’aplicava a l’absència d’efectiu.


  —Escura més els ossos, vailet, que això no és pas ranxo.


  —Em convides a un Cynar? Vaig més escurat que en Carpanta…


  espera


  
    Jo no soc fotògraf, ni tan sols aficionat: massa impacient per ser-ho: necessito veure de seguida allò que he produït.


    La càmera lúcida, ROLAND BARTHES

  


  Si el passat és un lloc estrany es deu sobretot a l’absència de smartphones, uns dispositius que ens han proporcionat un bé molt valuós: la certesa, o si més no la certesa de trobar la persona amb qui voldríem parlar. En els anys vintage, confluir en el contínuum espai-temps no era una empresa fàcil. L’espera es constituïa en una activitat habitual, llavors. Esperar algú o alguna cosa equivalia a situar-se en un terreny insegur: ¿fins a quin punt valia la pena esperar quan no hi havia cap convicció que l’altre arribaria?, ¿com distingir un retard d’un oblit o d’un imprevist?, ¿valia la pena entretenir l’espera amb algun subterfugi o limitar-se a esperar en cos i ànima, concentrat en l’acte puríssim de l’espera?


  A la novel·la Carol, de Patricia Highsmith, Therese ha d’estar-se uns dies en una població de Dakota esperant que Carol doni senyals de vida. Som a començaments dels anys cinquanta. Esperar, llavors, significa passejar, anar a la biblioteca, escoltar música al tocadiscos o al jukebox. Esperar significa pensar, evocar, fer plans, elaborar hipòtesis. La comunicació habitual és per carta. No hi ha televisió, la ràdio de l’hotel és de pagament, les conferències s’han de fer a través d’una operadora. En l’àmbit de l’espera, els anys cinquanta es troben més a prop de l’època de Jane Austen que del nostre present.


  Llavors era possible cansar-se d’esperar o, com deia el savi, causar-se d’esperar, ja que l’acte d’espera també tenia conseqüències. Els ciutadans que demanaven els primers sis-cents havien d’esperar-se mesos o anys a tenir-lo (l’espera el feia més desitjable). Tardàvem tant a acabar de gastar els rodets que quan anàvem a buscar les fotos a la botiga ja no recordàvem els llocs que havíem fotografiat. Els nens malalts s’estaven en silenci al llit, jugant durant hores amb un gos de peluix o un cotxe de plàstic. I encara abans, l’espera no incorporava ni telèfons fixos, ni telegrafia, ni un servei de correu. Fa segles, era habitual esperar dies, setmanes i tot. No és difícil passar de l’espera a la paciència, d’aquí a la resignació, i finalment a Déu.


  Vegeu, també, solitud.


  estirar la cadena


  Algunes expressions estan tan interioritzades que no ens adonem que són anacròniques. És el que succeeix amb estirar la cadena ara que només queden cadenes per estirar en pisos de renda antiga i en bars que no es remodelen des dels anys setanta. Encara que no hi hagi cap cadena i que el que fem sigui pitjar un botó o una palanca, continuem dient-ne estirar la cadena, igual com diem que s’han fos els ploms tot i que fa anys que aquestes andròmines van ser eliminades de les nostres vides, o pengem el telèfon quan ni tan sols els baby boomers tenim records d’haver-ne penjat mai cap, que és el que fan els protagonistes de les pel·lícules del cinema mut quan han d’allargar la mà fins a deixar reposar l’auricular en una palanca situada més amunt del seu cap.


  Però no cal que ens amoïnem: també és vintage —o pitjor— dir que el sol ha sortit o que s’ha post. La llengua va tan lenta que ni tan sols ha assumit l’heliocentrisme.


  estranger -a


  
    Després venia l’olor del sabó, olor d’estranger arrelada en el record d’infantesa —l’olor dels turistes, als anys seixanta, quan encara en dèiem ‘estrangers’ amb aquella barreja de fascinació i recel.


    Fugir era el més bell que teníem,


    MARTA MARÍN-DÒMINE

  


  Als adolescents dels anys setanta ens interessaven, més que L’estranger de Camus, els estrangers i les estrangeres que arribaven cada estiu.


  Abans de l’Interrail i els Erasmus, de la immigració i la globalització, es va consolidar el mite de les estrangeres (i també el dels estrangers, tot i que no van rebre un tractament icònic comparable). Des del punt de vista testosterònic, les estrangeres concentraven totes les virtuts: eren altes, ben cossades, d’una bellesa exòtica, i sobretot tolerants, obertes i apassionades. Segons la llegenda, venien a desfogar-se ja que els seus companys eren incapaços de satisfer-les en l’àmbit eròtic, al contrari que els latin lovers, integrats per cohorts de cambrers, treballadors de càmping, llogadors de patins aquàtics i cantants de flamenc per hores (a vegades, tot el mateix dia).


  Davant de la ignorància de llengües estrangeres, els indígenes se servien d’expressions i frases fetes repetides incansablement cada estiu, entre les quals destacaven «Love on the beach», «Voulez-vous coucher avec moi» —extret d’una cançó de 1975—, i el popularíssim «Foki, foki», que s’ha prolongat en algun reggaeton recent.


  La construcció icònica de l’estrangera es va concretar en pel·lícules com Amor a la española, Tres suecas para tres Rodríguez o Pepito Piscina, que oposaven turistes esculturals a nadius com José Luis López Vázquez, Antonio Ozores o Fernando Esteso. En paral·lel a l’èxit del grup musical ABBA, la dona sueca es va consolidar com a paradigma de la liberalitat, tal com mostra el títol Sueca bisexual necesita semental, de 1982.


  ETA


  El record més immarcescible que tenim d’ETA (llavors precedida de l’article «la») va ser l’atemptat de 1973 contra l’almirall Luis Carrero Blanco, el número dos de Franco. La sensació que recordem era la de por: no d’ETA, sinó de la resposta que hi podia donar el franquisme.


  Els anys setanta van ser pròdigs en atemptats a Europa. L’IRA a Irlanda del Nord, la Fracció de l’Exèrcit Roig a Alemanya i les Brigades Roges a Itàlia consideraven que la lluita armada era un instrument legítim per enderrocar l’Estat (o el capitalisme, o la burgesia, o el sistema). De tots aquests grups, ETA era l’únic que lluitava contra un règim dictatorial que s’havia imposat després de guanyar una guerra civil. Abans de morir Franco, ETA tenia les simpaties d’una part considerable de la població, si fa no fa la que tenia la sensació d’haver perdut la guerra.


  Durant la Transició, però, quan semblava possible defensar qualsevol idea de manera pacífica, ETA no només va continuar matant, sinó que va eixamplar els seus objectius. Als policies, militars i guàrdies civils hi va afegir empresaris que no pagaven «l’impost revolucionari», exetarres penedits, polítics de diferents tendències i membres de les policies locals i autonòmiques. Tot i que ja havia fet víctimes civils i havia col·locat bombes contra supermercats, l’atemptat contra l’Hipercor de Barcelona, el 1987, va posar fi a les escasses simpaties que encara congregava entre ciutadans crítics amb la democràcia acabada d’estrenar. El 2004, amb l’atemptat de l’estació d’Atocha, el terrorisme gihadista substitueix el terrorisme marxista-leninista, que a partir d’aleshores es converteix en història.


  eufemisme


  
    —Jopé, tietaaa…


    —Ona! Què et tinc dit d’aquesta paraula?


    —Però si volia dir jolines…


    El cel no és per a tothom, 


    MARTA ROJALS

  


  La repressió —que també era lèxica— facilitava la creació de subterfugis lingüístics, especialment d’eufemismes que tenien una semblança fonètica amb la paraula prohibida. En comptes de cagondeu, dèiem, en ordre decreixent, cagondena, mecasumdena, mecasumlolla, mecàsum, mecà, catxis. No era estrany que triomfés aquella cançó lamentable: «Los hermanos Pinzones eran unos marineros que se fueron a Calcuta en busca de una fruta». A les converses, apareixien sovint els fills de Puigcerdà i les ospes i ostres, succedanis de la prohibida hòstia.


  Semblantment, fotre esdevenia fúmer, el carall es tornava caram, i el cony, conxo.


  Vegeu, també, piular.


  F


  falconeti


  Home dolent, sense escrúpols, mala peça. El terme prové del personatge Anthony Falconetti, que apareixia a la sèrie Hombre rico, hombre pobre, molt vista a TVE a finals dels setanta.


  —Barrionuevo és el falconeti del PSOE.


  falòrnia


  En vintagès, fake news.


  —Ja et dic jo que el Triangle de les Bermudes és una falòrnia.


  fanzine


  Mitjà de comunicació que resultava essencial quan llegir era l’única manera d’estar al cas, tant de música com de cinema o de política, també en els àmbits alternatius. Inicialment, els fanzines eren revistes low cost, fotocòpies grapades vinculades a clubs especialitzats en àmbits com la ciència-ficció. A partir dels anys vuitanta, els fanzines es tornen subversius i es ramifiquen en tendències mod, punk, dark side; en paral·lel, passen de la fotocòpia a l’offset. A Catalunya, van ser molt dinàmics a Barcelona i el Vallès. Dos casos singulars van ser Biolència gratuïta i NDF (Niños Drogados por Frank Sinatra). Un exemple de prosa fanzinera extreta de Sodoma i Camorra (Terrassa, 1986): «S’atura un cotxe zeta. El ciri ja està muntat. Un pasma amb mala hòstia fent parlar en espanyol. Recollida de carnets. Dos no en porten, els hi prenen les dades verbalment».


  fardar


  A primer cop d’ull, podria semblar que el postureig és el nou fardar, terme que significava «lluir, presumir, aparentar, fer el merda». Al contrari que el fardar, però, el postureig permet el simulacre. Podem fardar si mengem en un bon restaurant, però per fer postureig n’hi ha prou de fer una fotografia del plat i penjar-la a Instagram: no cal ni tastar-ho. Postureig no seria l’equivalent de fardar, sinó de fer comèdia o de fer el fatxenda.


  Comunicar el plaer és un dels plaers més consolidats. Després de seduir —o ser seduït per— Ava Gardner, el torero Mario Cabré es va començar a vestir. «On vas?», va preguntar l’actriu. «On vols que vagi? A explicar-ho!». Llavors es podia fardar de qualsevol cosa: d’un viatge, d’un flirt, d’uns abdominals, d’una moto, d’un concert, d’una camisa, fins i tot d’un fill. Amb les xarxes socials, l’espai no ha disminuït, però la imatge ha pres protagonisme: ara cal tenir cura de l’enfocament, la llum, la perspectiva.


  Vam abandonar el verb fardar quan els nostres pares van començar a utilitzar-lo (encara ho fan, i pronuncien la paraula amb complicitat emfàtica, com si l’escrivissin en cursiva: com si acabessin de trobar una paraula encara no consignada a urbandictionary.com). L’argot juvenil deixa de tenir sentit quan es fa intergeneracional. En canvi, els nostres pares no han dit mai flipar, una paraula que no passa de moda.


  —Tot lo dia farda que té un tros de Mur de Berlín al menjador.


  fax


  Utensili aparegut als anys vuitanta i que va desaparèixer —un cadàver més— arran de la popularització d’internet i la democratització dels escàners. En el fax tot era repulsiu: el paper enganxós i difícil de col·locar, el carrisqueig i la lentitud exasperant amb què imprimia, la baixa qualitat del text resultant i sobretot el to alienígena que sentíem quan, per error, trucàvem al número per telèfon. Ni tan sols permetia estalviar-se la ingrata feina de picatge. Amb tot, va tenir un paper estel·lar en alguna entrega de L’últimàtum de Bourne o Missió impossible, ja que permetia l’enviament in extremis de dossiers compromesos.


  felicitat


  Cap al final d’Esplendor a l’herba (1961), Elia Kazan suggereix la dificultat de capturar la felicitat en temps present. Quan els antics enamorats es retroben, ell està casat, té un fill i n’espera un altre. «Ets feliç», constata ella. «Em sembla que sí. No tinc temps de pensar-hi».


  No som gaire lluny de la reflexió de Clarissa Dalloway a la pel·lícula The Hours, estrenada quaranta anys després: «Quan un matí em vaig despertar, els rajos de sol illuminaven el meu somriure i em sentia per primer cop joiosa; llavors vaig pensar que allò només era el principi de la felicitat. En aquell moment no vaig adonar-me que allò era precisament la felicitat».


  És en aquest sentit que la felicitat mereix una entrada en aquest diccionari, ja que és un genuí producte vintage: sempre és millor quan la recordem. Per això un dels llocs on és més fàcil de trobar és en les fotografies velles o en els filmacions de super-8.


  Comenta Josep Pla sobre Anna Karenina: «Tota la segona part d’aquesta impressionant novel·la és una confirmació del consell de Goethe: la limitació és la felicitat». A Matrix ho diuen d’una altra manera, però ja ens entenem: «La ignorància és la felicitat». Ara que disposem de wikipedia ja no podem ser ignorants, feliçots, pàmfils. Proveu d’imaginar-vos Felicité, la protagonista d’Un coeur simple de Flaubert, consultant un motor de cerca.


  fer l’ullet


  Les expressions fer l’ullet o picar l’ullet estan tan passades de moda com les accions que designen. Són els gestos que l’avi septuagenari dirigeix al nen dels veïns perquè no sap què dir-li —i si ho sabés, el nen no l’entendria.


  Resulta més viu el sentit figurat, sempre en persones de mitjana edat en amunt.


  —Aquell titular de La Codorniz era una picada d’ullet.


  Festa del Treball


  Des dels anys trenta, el PSUC estava reconegut per la Internacional Comunista com l’interlocutor a Catalunya. Després d’una llarga època a la clandestinitat, el 1976 va participar en la convocatòria del primer Onze de Setembre a Sant Boi de Llobregat. Als anys vuitanta, però, gran part de l’energia del PSUC va ser consumida en les lluites internes entre l’aparat, els eurocomunistes i els prosoviètics. A mitjan dels noranta, va entrar en coma estacionari.


  Periòdicament sorgeix el debat: ¿com va desaparèixer el PSUC?, ¿tenia un pes tan rellevant com semblava durant la clandestinitat?, ¿com és possible que els seus dirigents maniobressin tan malament? No ho sabem. El que sí que sabem, en canvi, és que una de les seves contribucions a la Transició va ser la Festa del Treball, celebrada cada maig entre 1977 i 1990. Ben organitzada, transversal i participativa, va ser un dels esdeveniments culturals massius de l’època, amb la presència de centenars de milers de participants. El 1980, per posar un exemple, va congregar un cartell de grups que seria impossible veure junts enlloc més de la galàxia. Van ser, per ordre i un darrere l’altre, els següents: Los Rápidos (origen d’El Último de la Fila), Los Rebeldes (rockabilly de barri), The Ramones (punk novaiorquès), Diego Cortés (flamenc) i Mike Oldfield (rock progressiu). Si aquestes eren les sensibilitats del PSUC, no és estrany que acabés a trossos, ell i la Festa.


  festejar


  
    Tu i jo festejàvem i representàvem Espanya a s’olimpíada d’hivern del Canadà.


    Calgary 88, ANTÒNIA FONT

  


  Activitat prèvia al casament que servia perquè els futurs integrants del matrimoni es coneguessin, si bé no necessàriament de manera carnal. Els anys de festeig servien també per familiaritzar-se amb els sogres, estalviar per a l’entrada del pis i, sobretot, assegurar-se que l’elecció no era precipitada. El període de festeig podia ser sorprenentment llarg. Al Diccionari de l’Enciclopèdia Catalana, la frase exemple diu: «Ja fa deu anys que festegen».


  Vegeu, també, emmainadar-se.


  ficar


  Els boomers del país hem assistit estupefactes a l’evolució del verb ficar. Quan érem petits volia dir estrictament «introduir una cosa dins una altra», com ara les mans a la butxaca o els diners a la cartera. I també en sentit figurat: ficar cullerada, ficar la banya, ficar-se on no et demanen.


  Un dels signes distintius de les noves generacions és que, per introduir una cosa dins una altra no fan servir el ficar, sinó que es limiten a posar-la-hi. En canvi utilitzen el verb en sentit figurat, cosa que pot donar lloc a imatges xocants: es fiquen tontos, els fiquen bronca, es fiquen mà, etc. Alguns, fins i tot, es fiquen al telèfon, com si acabessin de sortir d’Estimada, he encongit els nens.


  filmar


  
    Ja no hi ha avui en dia la llum que hi havia abans, per filmar.


    Do’m. Drama en tres actes,


    ENRIC CASASSES

  


  Antigament, gravar.


  —El van fer malbé de petit: li van regalar una màquina de retratar, i l’any següent una de filmar.


  films sobre Vietnam


  Les nostres vides estan marcades per la guerra del 36, però no és pas aquest el conflicte amb el qual ens hem familiaritzat més a través de la pantalla. Cada generació assisteix a la ficcionalització de guerres d’uns quants anys enrere. Els nostres pares veien pel·lícules sobre la Segona Guerra Mundial, i els nostres fills les veuen sobre la guerra del Golf. En el nostre cas, va ser Vietnam.


  Les tres pel·lícules que ens han tocat més la fibra es van estrenar a finals dels setanta, quan érem adolescents. Totes tres són obra de directors amb cognom italià. La primera va ser Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). Vietnam hi apareix entre línies, ja que només algú que hagués tornat d’aquell infern podia considerar que la ultraviolència era útil per solucionar problemes socials. Les primeres imatges de ficció que vam veure sobre Vietnam van ser les d’El caçador (Michael Cimino, 1978), una pel·lícula que, a banda de mostrar escenes de combat fundacionals, posava l’èmfasi en les conseqüències psicològiques dels veterans que, com el taxista interpretat per Robert de Niro, tenien ganes de morir com més aviat millor.


  Després va arribar Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979), que mereix un paràgraf a part. El director ho va resumir molt bé: «Això no és una pel·lícula, això no és sobre Vietnam. Això és Vietnam». A banda de la guerra, Apocalypse Now va saber capturar l’esperit d’una època: els soldats abraonant-se sobre les noies del Play Boy, l’olor de napalm al matí, els francesos rememorant Dien Bien Phu, el periodisme lisèrgic, el fang i la mullena, Wagner i els Stones, «Charlie don’t surf», l’habituació a l’absurd, les ordres secretes, la festa macabra, l’olor de la derrota, novament les ganes de morir, l’obscuritat.


  Vegeu, també, Algú va volar sobre el niu del cucut.


  filumina


  Terme de formació misteriosa que als anys setanta servia per designar les diapositives. Parlem de quan el català es parlava però no es llegia. A ningú se li acudia buscar la paraula enlloc: la sentíem i la repetíem.


  —Aquestes filumines tenen més ratlles que el Cinexin.


  final


  
    Todo cierre narrativo debería comportar la destrucción de sus medios: la guitarra destrozada en el escenario, cuerdas y astillas, al final del concierto.


    En la confidencia,


    ELOY FERNÁNDEZ PORTA

  


  Als anys setanta i vuitanta tot s’acabava, fins i tot la televisió. Cap a la mitjanit apareixia l’anomenada Despedida y cierre, que consistia en la imatge del logotip de la cadena mentre una veu en off ens informava que s’havia acabat la programació i ens desitjava bona nit. A continuació se sentia l’himne d’Espanya i apareixien a la pantalla imatges de la bandera rojigualda, la Constitució, el mapa i la família reial (de manera conscient o no, es creava un vincle reflex entre aquests símbols i la somnolència). Després vèiem la carta d’ajustament o bé aquella pantalla on formiguejaven els punts en blanc i negre que equivalia a la desconnexió i que té un sentit terrorífic a la pel·lícula Poltergeist (Tobe Hooper, 1982), com una representació de l’horror que generen els finals, i que es pot entendre com una forma mediàtica de l’horror vacui. Aquest ritual es va repetir amb escasses variacions durant els primers anys de les cadenes privades —que ometien, això sí, les imatges i els sons patriòtics.


  A la nit vintage, doncs, no s’emetien programes de telebotiga ni es recuperaven sèries antigues. La televisió s’acabava, igual com s’acabava un disc o un diari. Ni les cançons integraven llistes inacabables a les plataformes socials, ni els diaris incloïen vincles a altres productes que alhora remetien a altres webs i així fins a l’infinit i més enllà. També els capítols de les sèries eren autoconcloents. Avui dia, en canvi, el final ha entrat en crisi, ja que les plataformes es vanten d’una oferta il·limitada, i quan entrem a una xarxa social la pantalla es va emplenant —per sota o pel costat— sense límit.


  En aquells anys, la familiaritat amb el concepte de final ens ajudava a entendre que qualsevol manifestació de la vida estava destinada a acabar. Després d’un videojoc, la partida no recomençava (game over). Després de llegir el diari, semblava que fins l’endemà no tornava a succeir res. Després de parlar amb la persona estimada, podíem capbussar-nos en qualsevol activitat sense rebre cada cinc minuts icones petoneres. En acabar de veure un partit de futbol, no seguíem els comentaris a Twitter. Quan una parella ens deixava, no la seguíem a Instagram. Si no donàvem corda al rellotge, s’aturava. No semblava tan estrany que, de tant en tant, algú es morís. La familiaritat amb el final ajudava a crear concentració. I també resignació.


  Vegeu, també, últim -a.


  fitipaldi


  Emerson Fittipaldi (1946) va ser campió del món de Fórmula 1 el 1972 i el 1974. Per alguna raó que se’ns escapa, el seu cognom s’ha mantingut durant més de quatre dècades com a símbol de la velocitat. «Ets un fitipaldi», «Estàs fet un fitipaldi», «Quin fitipaldi», són frases ponderatives fàcils de trobar en boca dels qui amb prou feines el recordem.


  Vegeu, també, falconeti.


  fitxa1


  Durant els anys d’EGB, alguna ment preclara del Ministerio de Educación y Ciencia va decidir inundar les escoles amb un nou format pedagògic anomenat fitxa. En la pràctica, aquella innovació significava comprar dos llibres de cada assignatura, el de text i el de fitxes, que consistia en llargues sèries d’exercicis que de moment van tenir dues conseqüències grates: els alumnes ja no havien de copiar els enunciats dels exercicis, i els mestres no s’havien d’endur totes les llibretes a casa, ja que les fitxes es podien extreure fàcilment del llibre. Una vegada retornades, l’alumne les emmagatzemava amb ajuda d’unes anelles metàl·liques que de sobte venien a totes les llibreries. Aviat, però, els mestres van deixar de recollir els exercicis, ja que les fitxes estaven dissenyades de manera que es poguessin autocorregir i autoavaluar (a mitjan anys setanta es van posar de moda aquestes dues paraules, i no sospitàvem que ens perseguirien durant dècades). A les fitxes no calia escriure-hi textos, sinó tan sols afegir-hi la paraula que faltava, ratllar les respostes errònies, encerclar la correcta, tot de feines que al principi semblaven divertides —però només al principi.


  Feia l’efecte que l’únic important de l’escola era treballar de manera ordenada, lliurar les sèries de deures en el termini adequat i incorporar les esmenes que permetien millorar. Aquells anys van servir de transició entre l’era de la memorització i l’era dels valors. Mentrestant, fèiem fitxes. En realitat, la funció principal de les fitxes va ser —a banda d’augmentar la despesa familiar— iniciar els baby boomers en el fordisme, ja que la feina repetitiva, rutinària, infinitament tediosa d’omplir fitxes ens preparava per a les cadenes de producció repetitives, rutinàries, infinitament tedioses que ens estaven destinades. Per sort o per desgràcia, però, el turisme de masses va crear molts llocs de treball no especialitzats, i les cadenes de producció fordistes es van desplaçar al sud-est asiàtic, que és com dir que emplenar totes aquelles fitxes no va servir de res. Potser millor.


  fitxa2


  A l’institut i sobretot a la universitat ens vam familiaritzar amb unes cartolines de dimensions reduïdes dissenyades per escriure-hi referències bibliogràfiques, citacions textuals i notes a peu de pàgina. En el llibre Come si fa una tesi di laurea, profusament traduït i reeditat fins a principis del segle XXI, Umberto Eco destina quaranta pàgines a explicar com utilitzar les fitxes, que venien a ser bases de dades primitives, en espera que els ordinadors arribessin a les llars dels estudiants. De fet, els ordinadors encara no havien arribat ni a les biblioteques universitàries, que posaven a disposició dels usuaris uns mobles baixos plens de fitxes bibliogràfiques que ara recordem amb nostàlgia però que llavors odiàvem minuciosament. També hi havia fitxes policials i esportives, que és com dir que tant les comissaries com els clubs fitxaven, i fins i tot es va començar a fitxar quan s’entrava i es sortia de la feina: va ser en aquells anys quan aquest verb polisèmic es va posar en circulació.


  Sovint col·locades al voltant d’un eix que les ordenava en forma de cilindre, les fitxes també servien per organitzar les adreces dels coneguts i saludats. Aquesta manera d’emmagatzemar informació va començar a extingir-se als anys vuitanta, quan es van popularitzar els ordinadors personals (que fan servir generosament el terme fitxer però han oblidat el terme fitxa). Avui dia, a les profunditats d’algun armari de difícil accés, els estudiants que vam fer els treballs de la carrera amb màquina d’escriure encara hi guardem capses plenes de fitxes que ens resistim a llençar perquè hi vam deixar tantes hores que sap greu.


  flipar


  
    El flipe es algo así como el nirvana de la juventud ácrata/cheli.


    Diccionario cheli, FRANCISCO UMBRAL

  


  Les paraules neixen, creixen, es reprodueixen i, abans de morir, es transformen de manera imprevisible i acolorida. Als anys vuitanta, el verb comodí per excel·lència era lligar, que es podia aplicar indistintament a un partenaire sentimental o a una barra d’haixix; ara més aviat tot es pilla. L’adjectiu guai (no se sap si originat a partir del why o del way pronunciat a l’estil cockney) ha passat sense solució de continuïtat de l’argot de la delinqüència al registre infantil. Acoblar-se ha abandonat el lèxic especialitzat per constituir-se en metàfora de les persones que, tot evitant la soledat, miren d’adherir-se inadvertidament a col·lectius propers. Paraules que ja existien han escalat posicions en el rànquing generacional i han trobat significats nous, connotats i alhora sincrètics: genial, ratllar, motivar, paranoia. Es manté, malgrat el descens relatiu, el verb molar. Per la seva banda, tio ha assolit un nivell de fossilització tal que ha perdut el gènere i s’ha consolidat com a vocatiu indiscriminat, d’ús generalitzat també entre parlants de gènere femení.


  Ara bé: si hi ha una paraula que es mereix un premi a la constància és flipar (de l’anglès to flip, ‘fer una volta’), que es manté com a verb connotatiu pel cap baix des de fa tres dècades. Els ciutadans maduren, però el flipar com a molt es transforma. Originàriament significava travessar uns determinats llindars de percepció arran del consum de substàncies il·legals. Més endavant, es va constituir en sinònim de sorpresa: «Quan m’ho va dir, vaig flipar» (sense oblidar l’ús transitiu: flipar mandonguilles, posem per cas). En els darrers anys, s’aprecia una clara tendència a la pronominalització (flipar-se), que era desconeguda en l’argot vintage. D’anar flipat s’ha passat a ser un flipat, que ja no és un estat transitori sinó una essència, una manera de ser aproximadament vitalícia. Els flipats han esdevingut una categoria social propera als empanats, i no gaire superior als matats.


  flirtejar


  
    La Montserrat i l’Albert, unes passes darrere d’ells, donaven els últims tocs a un distingit flirt.


    Les noies de moda (1923),


    VICENÇ COMA I SOLEY

  


  Conèixer algú, mirar-se, entaular-hi conversa i fer-hi broma no té gaire rellevància, però en èpoques de repressió ja és alguna cosa i mereix un verb, flirtejar, paraula d’origen anglès que es va posar de moda a la primera meitat de segle. Els tísics flirtejaven a La muntanya màgica, la dama del gosset flirtejava al passeig marítim, es flirtejava a la segona residència modernista de Caldetes i al tramvia de Passeig de Gràcia (Josep Carner té un poema titulat Flirt).


  Quan l’objectiu és pillar, el flirteig perd sentit, i també la paraula.


  Vegeu, també, entendre’s.


  flitar


  Verb nascut arran de la marca d’insecticida Flit i utilitzat sobretot per àvies.


  —Nen, flita la calaixera, que hi ha un llamp de rantell que sembla un motocarro.


  Floquet de Neu


  
    La dels nascuts entre 1959 i 1964, l’Al deia que entre 1955 i 1965 era la Generació Floquet.


    Qui va matar el Floquet de Neu,


    JOAN CARRERAS

  


  Floquet de Neu —a qui durant els primers anys anomenàvem Copito de Nieve— era un goril·la albí procedent de Guinea Equatorial que tenia la nostra edat i que va créixer en captivitat al zoo de Barcelona. Més endavant vam veure fotos seves quan era un cadell, si bé mai no ens va fer gaire gràcia. Els nostres pares ens conduïen a la seva gàbia com si fos el plat fort del zoo, però només hi sabíem veure un simi adult, trist i procaç, que ni tan sols era blanc. No érem animalistes ni posseíem un discurs meditat sobre la inconveniència d’exhibir animals vius als parcs zoològics, però ens feia angúnia, potser també perquè quan ens mirava fixament des de l’altra banda del vidre ens recordava massa a nosaltres mateixos.


  Floquet de Neu va morir a principis de segle XXI, abans que els zoos es reinventessin, quan els circs encara acollien espectacles amb animals. Com el negre de Banyoles, va ser el símptoma d’una manera avui periclitada d’entendre el món.


  folklóricas


  Cantàvem cançons del Grup de Folk però no ho sabíem, ja que la paraula folk formava part d’un altre camp semàntic, vinculat a un grup de senyores d’edat provecta que la televisió anomenava folklóricas. Aquelles dones exuberants cantaven en dialecte andalús, s’arremangaven les faldilles mentre posaven cara d’èxtasi o d’irritació, propinaven vigorosos cops de tacó a terra i mostraven un doll de veu francament envejable. Eren, entre altres, Rocío Jurado, Carmen Sevilla, Marujita Díaz i Estrellita Castro, però la que apareixia amb més freqüencia a la televisió era Lola Flores. Cada vegada que miràvem la pantalla hi sortia aquesta folklòrica gaditana coneguda com La Faraona, paradigma de la gitana professional, cantant i actriu, tota ella caràcter i poderío, que va arribar a ser més coneguda que els presentadors de La casa del reloj.


  No només vivíem en diglòssia lingüística, amb una llengua oficial i una d’oficiosa, sinó que hi havia una cultura oficial a tot l’Estat (flamenc, copla i toros), mentre que la nostra, a més de censurada, se circumscrivia a Catalunya i encara gràcies (vegeu: cultureta). El 1978, mentre es redactava i s’aprovava la Constitució, ens vam empassar el programa Cantares, emès en prime time per TVE: des del Corral de la Pacheca, hi van desfilar tot un elenc de folklóricas que no ens van arribar a tocar mai la fibra. Espanya estava canviant, però en la batalla de la cultura perdíem, una vegada més. Després va arribar la movida, i vam començar a perdre d’una altra manera, més moderna.


  Cada dissabte al matí vèiem a la televisió Ismael y la Banda del Mirlitón, investigadors i cantants de folklore castellà. Ens resistíem a les faraones, al mirlitón, fins i tot a les sardanes, però escoltàvem Neil Young, que també era folk però llunyà.


  
    [image: imatge]
  


  footing


  
    I és que fent footing, senyors,


    guanyes tipo, baixes pes,


    i és tan bo i saludable


    que el practica l’Honorable


    per el pati dels tarongers.


    Passatges footingueros,


    PERE TÀPIES

  


  Al principi, ens posàvem el meiba i sortíem a córrer. Després ens va agafar la dèria de l’anglès i vam passar uns anys hamletians, entre el footing i el jogging. Amb la globalització, ha arribat el moment del running, que es diferencia perquè cal practicar-lo després d’adquirir vestuari fashion. I, qui ho sap, potser algun dia tornarem a córrer.


  fotografia


  
    ¿És possible que una foto se senti sola?


    Libra, DON DELILLO

  


  Els nostres pares tenen tan poques fotos de la seva infantesa i joventut —i totes en blanc i negre— que les guarden en àlbums. Ara bé, els nostres, d’àlbums, s’acaben de manera abrupta a principis de segle XXI, quan fer fotografies (digitals) es va convertir en una activitat tan senzilla que des de llavors ja no tenim temps de dur-les al paper, i per tant hem deixat de col·locar-les als àlbums. Els nostres fills, que disposen de tants milers de fotografies que no les tindran organitzades mai si no és que se n’ocupa un androide documentalista —i encara—, formen part de l’última generació d’humans que encara disposa d’uns quants àlbums de fotos organitzats per anys o per viatges.


  També en la fotografia som emigrants digitals, ja que, nascuts a l’època del paper, ens hem acabat avesant a les pantalles. El nostre passat, però, és el que és. Durant els nostres primers anys, fer fotografies era excepcional, ja que la càmera tan sols sortia de casa amb motiu de vacances, casaments i aniversaris. No disposem d’imatges personalitzades dels concerts musicals on anàvem, no hi apareixem bevent cervesa al bar, ni ballant en cap discoteca, ni per cap d’any ni per Sant Joan, i conservem un nombre limitadíssim de selfies juvenils. És més: hi ha mesos de la nostra vida, potser anys sencers, mancats de testimoni fotogràfic: absències clamoroses de cares, gestos, cotxes, roba, mobles que només podem evocar —i recrear— amb la memòria o amb la imaginació (sense documents probatoris, resulta impossible diferenciar-les). En aquells anys no havíem après a somriure davant la càmera: tant entaulats com al carnet o a l’orla mostrem un rostre adust, una mirada desconfiada. No és que estiguéssim tristos o enfadats, és que no havíem activat el reflex digital de somriure cada vegada que algú ens enfocava.


  Les nostres càmeres rèflex (Cosina, Olympus, Konica) podien funcionar sense piles. Enfocàvem a mà, igual com ajustàvem a mà el diafragma i l’obturador i resàvem perquè sortissin bé. Els més exigents disposaven de fotòmetre i d’autofocus, mentre que d’altres es passaven aviat a les càmeres digitals, el pas intermedi entre les rèflex i els smartphones.


  Com que havíem de tenir un calendari de cada any —ja que no disposàvem de mòbils ni, doncs, d’aplicacions—, en compràvem un cada desembre, tant per tant amb fotografies que ens fessin el pes.


  Vegeu, també, pengim-penjam.


  fotre


  
    Per la misèria mental, la restricció sexual, contra la força animal, el sindicat vertical, i la dispensa papal: fotem un clau!


    Fotem un clau,


    FRANCESC PI DE LA SERRA

  


  Una expansió lèxica remarcable de la llengua catalana és la del verb fotre, un dels més polisèmics i, per tant, econòmics de què gaudim. De l’accepció primigènia, «copular», ha anat guanyant espai fins a conquerir territoris tan allunyats com ara robar, llençar, enganyar, caure, pegar, ficar, menjar, desinteressar-se, deprimir-se o riure’s d’algú.


  Les reserves amb què els usuaris de bona família consideren aquesta paraula han donat lloc a tot d’eufemismes, entre els quals destaca fúmer. Aquesta solució vergonyant presenta l’inconvenient de trencar amb la tradició clàssica («futuere puellam», cantava Catul), però en canvi ha fet possible un dels eslògans més reeixits que recordem en la llengua de Pitarra, el d’una campanya vintage contra el tabaquisme: «No em fumis». Ignoro per què els publicistes no treuen més rendiment d’un verb que té tantes possibilitats, i que en la nostra literatura s’ha usat sense interrupció com a mínim des del trobador Guilhem de Peitieu, al segle XI:


  Tant las fotey com auziretz:


  cent e quatre-vint-e-ueg vetz.


  No es pot descartar que el verb fotre estigui influït per l’homòleg francès foutre, del qual pot haver adquirit alguna accepció, no sabem si per osmosi cultural o per invasió militar. Sigui com sigui, la superioritat semàntica del fotre respecte d’altres verbs similars es demostra en les prestacions a l’hora de formar locucions verbals de gran vivacitat: fotre el camp, fotre mà, fotre fora, fotre’s de caps, fer-se fotre o la vigorosa fotre més que el gall de la passió. L’epítet fotut/uda servia com a acompanyament groller per a qualsevol substantiu (un paper avui assumit per l’omnipresent puto/puta). A l’hora d’eixamplar l’ús social de la llengua, en particular el registre vulgar (que darrerament sofreix interferències poderoses), la polivalència d’un terme que pot funcionar fins i tot com a interjecció no és cap fotesa.


  francès


  
    Deies que era millor escoltar rock en una llengua estrangera que no sabem gaire. Que les lletres són més boniques si s’entenen a mitges.


    Suïcidi, ÉDOUARD LEVÉ

  


  Avui dia, quan la majoria de la gent d’aquest país parla del francès no es refereix a una llengua romànica, sinó a una determinada pràctica sexual. Aquesta evolució semàntica, que prové de quan França era un sinòmin de liberalitat en els costums, és el millor indicador de la desfeta que ha patit entre nosaltres la llengua de Ronsard.


  Temps era temps, el francès va servir perquè Europa es comuniqués. Els fills de l’aristocràcia russa l’aprenien abans que la llengua materna, com a signe de distinció i també per parlar sense que els criats els entenguessin. El coneixement del francès explica la permeabilitat cultural de la frontera abans i després de la guerra. Al llarg del segle XX, molts mites van venir embolicats en francès: les avantguardes, la Resistència, l’existencialisme… Als setanta, les cançons en francès de Moustaki no només eren cool, sinó que s’entenien. Els assajos de Jacques Derrida, en canvi, ja ens van arribar després del trànsit pels Estats Units.


  En el pas d’EGB a BUP, el francès va deixar de ser la segona llengua de la majoria dels estudiants. Per això pocs ciutadans menors de quaranta anys saben pronunciar el cognom de l’escriptor Houllebecq sense que faci vergonya sentir-los (sense que faci vergonya, s’entén, als qui encara ens recordem dels quaderns Perrier). En algun moment la capital del món va passar de París a Nova York, encara que aquí vam tardar a adonar-nosen. Avui dia, per primera vegada al nostre país, una persona que es consideri culta pot ignorar alegrement el significat d’expressions com tout curt, trompe-l’oeil o au-dessus de la mêlée.


  L’anglès ha esdevingut la llengua franca arreu del món: només cal dir que coneixem la cançó Les feuilles mortes amb el títol d’Autumn leaves. Gran part del que sabem de França no prové de fonts franceses sinó nord-americanes, en concret de les pel·lícules de Hollywood, que han inventat un París de postal, d’un romanticisme en technicolor, poblat per taverners amb moustache, flâneurs enamoradissos i brunettes apassionades. Un americà a París, Cara d’àngel, Ratatouille o Midnight in Paris són versions del mateix conte de fades. En l’imaginari nord-americà, París ve a ser el mateix que Venècia, o sigui, el decorat ideal per a la vella història de boy meets girl en format de comèdia lleugera.


  Com que el francès ha deixat de ser una realitat pròxima, ha esdevingut vintage. Fa l’efecte que tot el que ve de França és chic, té un aire charmant, un je-ne-sais-quoi que el fa superior. ¿Hi ha res més retro que tenir penjat un pòster d’Alain Delon?


  Als anys setanta, Biel Mesquida encara podia incloure pàgines senceres en francès als seus llibres. En l’àmbit de la música la influència es manté, si bé sempre fora del mainstream. El grup anglès Visage va inaugurar el moviment dels New Romantics amb una cançó en anglès i francès, Fade to Grey, com Leonard Cohen quan cantava The Partisan. Encara el 1978, un dels èxits de les Baccara va ser Parlez-vous français, que començava amb un llarg recitatiu en la llengua de Verlaine. Avui dia, la resposta més habitual a aquesta pregunta seria… «What?».


  Ets vintage si en algun moment de la teva vida has demanat en alguna farmàcia el medicaments Afterbite com si rimés amb envite, si has pronunciat Espíderman com Planetas a Un buen día, o si has cregut que Under my Thumb, dels Rolling Stones, parlava de la vida d’ultratomba.


  Vegeu, també, imaginari francès.


  franquisme


  Ser vintage és recordar Francisco Franco. No pas el capítol d’un llibre, ni una fotografía, ni unes dates en un examen o en un documental, sinó una persona que es va guanyar un lloc de deshonor en la nostra memòria. Ser vintage és, també, recordar les llàgrimes d’Arias Navarro, tots aquells bigotitos del régimen, el testament enganxat a les parets de l’escola on Franco demanava un perdó que no es mereixia ni es mereix.


  El Generalísimo va tenir uns efectes concrets en les nostres vides: va empresonar o matar els nostres avis, va condemnar les nostres àvies a la misèria o a coses pitjors, va fer que dues generacions no poguessin votar ni expressar-se, va impedir que els nostres pares sabessin escriure la seva llengua —i a nosaltres ens ho va ajornar fins a l’adolescència—, ens va desfamiliaritzar amb la nostra cultura, amb les nostres cançons i amb les nostres ficcions.


  El franquisme era un estat d’ànim, un bullying sistèmic, un règim on l’autoritat —militar, econòmica, religiosa, administrativa— no havia de donar comptes als governats, els quals es van haver de resignar a les arbitrarietats institucionals, exercides de dalt a baix des del Palacio del Pardo fins al policia que ens demanava els papers amb la fatxenderia dels militars mexicans que apareixen en els spaghetti westerns. No ens sobtava gens la indefensió dels nens que apareixen a les novel·les de Dickens, perquè era la nostra. Franco va situar en el centre de la vida política la intolerància lingüística, l’odi a la diferència i el menyspreu per tot el que no comprenia, que era prou. I tot «por la gracia de Dios». Va organitzar una església submisa, que va situar la litúrgia rutinària en el centre de la vida de milions de persones i les va fer obsessionar pel pecat i el penediment. Va triar governadors, alcaldes i ministres mediocres, incultes, aprofitats i agressius. Va dissenyar uns plans d’estudi lamentables, va triar els nostres mestres segons la seva afecció al règim, ens va obligar a estudiar segregats per sexes, ens va fer aprendre himnes d’un militarisme ridícul, a veure noticiaris propagandístics cada vegada que anàvem al cine —el Nodo—, a escoltar les seves arengues —aquells adjectius, aquella veu de gat—, les seves obsessions, les seves limitacions, les seves mancances.


  Ser vintage és no haver oblidat aquella opressió, aquella por que va durar anys, aquella sensació d’estar a la mercè de qualsevol idiota uniformat o amb el carnet idoni, aquella habituació a la injustícia i al silenci. L’horror quotidià es va gravar amb tanta força en les nostres ments que, en comparació, hem tolerat els defectes de la democràcia perquè és empíricament impossible que superin la perversitat del franquisme. Un dels efectes pòstums d’aquell règim va ser instaurar un ambient de revenja i de guerra contínua que encara es manté en la nostra política, on no hi ha rivals per guanyar, sinó enemics per anihilar, on el diàleg i el pacte són vistos com a debilitats. El franquisme ens va fer conservadors per comparació, ja que qualsevol règim, fins i tot el més corrupte, serà millor que aquell malson feixista. També va posar sota sospita qualsevol uniforme, fins i tot el dels revisors del tren, ja que tots els uniformats actuaven amb impunitat


  En aquests temps en què odiar s’ha posat de moda —hi ha frívols que odien un actor, un color o el gelat de vainilla—, reservem el nostre odi a Franco, que ens va robar l’imaginari i —tant com va poder— l’alegria de viure. Ni amb ell ni amb els franquistes, de llavors i d’ara, no és possible l’oblit.


  Vegeu, també, repressió i càstig.


  Free Nelson Mandela


  Condemnat per sedició per un tribunal sud-africà, Nelson Mandela (1918-2013) va passar vint-i-set anys a la presó. Una de les maneres de reclamar el seu alliberament era cantar Nelson Mandela, la cançó que The Specials van compondre el 1984 i que incloïa una de les tornades més conegudes de l’època: «Free Nelson Mandela». Deu ser l’única cançó que han versionat Bruce Springsteen, Amy Winehouse i el grup xilè Quilapayun.


  El 1988 es va celebrar a l’estadi de Wembley un concert per celebrar el setantè aniversari de Nelson Mandela i per demanar-ne de nou l’alliberament, que finalment va arribar el 1990. A partir d’aquell any, la cançó va deixar de tenir sentit, si bé encara es va tocar un temps per homenatjar-lo (Mandela la ballava a l’estil ska, aixecant i abaixant els braços sense separar-los del cos). Una vegada mort, la cançó va morir amb ell.


  Vegeu, també, Ronald Reagan i Margaret Thatcher.


  fumar


  
    Pero yo tranquilo, con cómics y cigarrillos.


    LA BANDA TRAPERA DEL RÍO

  


  Els mestres fumaven a classe, els metges a la consulta, els pares al menjador. Es fumava als bars, als restaurants, als hotels, als videopubs, als salons de màquines, a les sales d’espera, a les discoteques, a les andanes del metro. Quan s’acabava l’àpat de casament, els nuvis passaven a repartir paquets de tabac i puros i els nens s’hi fotografiaven o s’hi iniciaven. Als campaments escoltes cantàvem Si tu fumes Philip Morris i, a falta de tabac, fumàvem branques. Vèiem fumar Cruyff a la mitja part del partit, Adolfo Suárez al Congrés, i cada setmana feien el mateix els contertulians de La clave, especialment Santiago Carrillo, que no apareixia mai sense el cigarret.


  Fumar formava part del ritual de pas a la vida adulta. Ja no recordem si ens va convidar un cosí o un company de curs, però a primer de BUP els que no fumaven eren els rarets. Com que el negre era més barat, fumàvem Ducados i de passada ens fèiem els homes (les noies fumaven Fortuna, les dames mentolat). Els pijos fumaven John Player Special. Quan vam descobrir que sense filtre el tabac tenia més gust, ens vam passar a Tres Carabelas, i els diumenges a Chesterfield. Els Gauloises eren chic, els Celtas proletaris, els Rex i 46 de blue collars, els More —llargs i estrets— aristocràtics. Si no t’empassaves el fum eres marica. Si fumaves Sombra («negro suave»), també.


  Aficionats a esventrar cigarrets per afegir-hi altres substàncies, ens vam aficionar al tabac ros i ens vam convertir en experts en textures: el tabac nacional incloïa tiges, mentre que Winston i Marlboro arribaven filtrats. Fumar tabac de pipa es considerava excèntric.


  A la universitat alternàvem ros i negre en funció del pressupost. Els no-fumadors, escassos però ferms, a cada assemblea aixecaven la mà i propugnaven abstinència. Dilucidant els drets d’uns a fumar i dels altres a no ser fumats ens hi passàvem ben bé tres quarts d’hora. Als pisos d’estudiants no hi havia debat, ja que només els fumadors tenien drets.


  El cinema vintage incorpora nombrosíssimes icones que expulsen fum. Cabrera Infante considera que el millor fumador d’havans de la història del cine és Edward G. Robinson, mentre que el millor fumador de cigarrets seria Humphrey Bogart. Entre les dones, destaca amb llum pròpia Bette Davis. Cadascú pot construir el seu cànon. El nostre inclouria Groucho Marx, és clar. Entre les actrius dels anys cinquanta, ens decantem per Lauren Bacall. Entre les del seixanta, per Anna Karina. Als setanta, Theresa Russell ens va enamorar a Libertad condicional: obria la boca, deixava escapar un núvol de fum que flotava uns segons sota el nas fins que desapareixia cap als pulmons en una aspiració sobtada. Des de llavors, la fumadora que ens ha interessat més ha estat Helena Bonham-Carter a


  
    [image: imatge]
  


  El club de la lluita. Pel que fa als millors directors de fumadors, destaca per damunt de tots Wong Kar-wai, i en segon lloc, però molt per sota, Jim Jarmusch. Una de les pel·lícules on es fuma millor és Bona nit i bona sort. En el cinema actual, fumar s’ha convertit en la sinècdoque de l’era vintage.


  Hem associat el tabac amb la literatura. Sobre el taüt de Terenci Moix, que va fumar literalment fins a la mort, hi reposava un paquet de Ducados, com un recordatori de la seva fidelitat. Menció a part mereix Julio Ramón Ribeyro, que va escriure unes memòries sobre la seva relació amb el tabac. Sabem que Pompeu Fabra fumava a la biblioteca de l’Ateneu, i que Carles Fages de Climent tenia el privilegi de fer-ho a la biblioteca pública de Figueres.


  H. G. Wells va ser visionari quan, a La màquina del temps, retrata un viatger que troba a faltar «terriblement» el tabac quan viatja al futur —que som nosaltres.


  funda d’or


  Els nostres pares i avis no amagaven la càries amb obturacions que imitessin el color natural, sinó que tapaven la dent sencera amb una funda d’or que espurnejava quan somreien. Una o dues fundes d’or resultaven atractives i demostraven un cert poder adquisitiu. Emplenar-se’n la boca, en canvi, resultava ostentós: ¿qui no recorda l’amant de Belle de jour i la seva sinistra boca de plata?


  futbolí


  El futbolí, el rei de la sala de màquines, era fusta i metall, mecànica pura. No s’espatllava mai, com a molt s’hi encallava una moneda, que l’encarregat rescatava amb diligència. No requeria electricitat, sinó unes quantes boles, com més pesants millor. La resta era la traça dels jugadors, que dominaven tècniques com la parada, la passada, el rebot, l’arrastrada o el xut parabòlic. En canvi es considerava imperdonable fer rodar els jugadors a l’estil hàmster.


  Si el billar té un cert regust patrici, el futbolí era d’un proletari indiscutible. A part de promoure el treball en equip, exercitava els reflexos, el sentit tàctic i la musculatura dels canells, i també servia per fer amistats, més bullicioses que les originades pel billar.


  Amb un cop d’ull n’hi havia prou per valorar si el futbolí era de debò o un simulacre per a aficionats. El camp havia d’estar a nivell, els jugadors ben collats, les pilotes picades, la fusta de qualitat. La seguretat no era pas el més important, tan sols calia vigilar que les barres de ferro dels adversaris no se’ns enfonsessin a l’estómac.


  El futbolí es vinculava a l’oci semiprohibit, a la cervesa a galet, als primers cigarrets i a les melodies enganxoses que emanaven del jukebox. Jugar a quatre mans propiciava companys de futbolí d’altres edats, estils i classes socials. Ens pensàvem que jugàvem, però de fet ens socialitzàvem.


  Ara, el futbolí ha estat substituït pel videojoc de la FIFA. Així passa la glòria del món.


  futur


  Després de la universitat (sovint amb l’estúpid interval de la mili), no tardava a arribar el futur. Teníem vint-ipocs anys. Havíem nascut en una dictadura, però la Transició va coincidir amb la nostra adolescència. El 1981 es va produir l’anticlímax del 23-F, si bé el 1982 teníem un govern socialista i el 1983 començaven a emetre TV3 i Catalunya Ràdio. Naixien empreses i universitats. Els Jocs Olímpics de 1992 es van traduir en llocs de treball ben retribuïts. Regnava l’optimisme polític i la bonança econòmica. D’ençà que havíem començat a estudiar BUP tot anava bé. Teníem el futur que mancava als que van venir després. Com que no ens va costar trobar feina, al cap d’uns anys ens van començar a anomenar Generació Tap.


  O bé: hem viscut el 1984 d’Orwell, el 1997 i el 2013 de Rescat a Nova York, el 2001 de Clarke i Kubrick, i el 2019 de Blade Runner. Hem sobreviscut al futur.


  G


  gadget


  Als anys vuitanta érem massa ganàpies per seguir les aventures de l’inspector Gadget, però les vèiem de tant en tant amb els nostres nebots o quan estàvem massa exhausts per aixecar-nos del sofà. El protagonista era un inspector que incorporava nombrosos artefactes (en vintagès, fòtils) al cos que apareixien en el moment adequat: una clau anglesa li sortia del barret, unes manilles del braç, un imant a les sabates… Avui dia, quan mirem enrere, ens adonem que una gran part dels gadgets que transportàvem durant aquells anys han estat absorbits pel mòbil.


  Ja no portem el rellotge al canell, ni duem un calendari a la cartera, ni tenim despertador a la tauleta, ni temporitzador a la cuina, ni cronòmetre. Ja no tenim tocadiscos, ni transistor, ni càmera de fotos, ni gravadora, ni calculadora, ni mirallet. Ja no portem una lot per veure-hi de nit, ni brúixola, ni ens enduem un joc de taula quan hem de fer un viatge.


  De mica en mica, les aplicacions han substituït gadgets més especialitzats com l’afinador de guitarra, el centímetre, el termòmetre, el nivell, la lupa, el xiulet, el comandament a distància de televisió i d’aire condicionat. I, no obstant, quan mirem enrere ens recordem amb més espai i més temps.


  galanteria


  Hàbit sexista que durant la nostra infantesa era exigit per gran part de la població femenina d’edat més avançada i que en la nostra maduresa, quan l’havíem acabat assumint, és mal vist per la majoria de la població més jove.


  Vegeu, també, macromasclisme.


  ganàpia


  Terme que es refereix a algú que s’ha fet gran. Els boomers ho apliquem indistintament als nostres fills i —amb més condescendència— a nosaltres mateixos.


  —Si es diuen Concepció o Encarnació, és que són ganàpies.


  Generació Tap


  
    Des dels seixanta fins avui en què, per edat, declina, cap generació en la història no ha protagonitzat tants canvis de camisa.


    La finestra discreta, ANTONI PUIGVERD

  


  La Generació Tap està formada pels qui van ser joves durant el franquisme, i que van tenir l’oportunitat de fer el que nosaltres érem massa joves per dur a terme: tancar-se durant la Caputxinada, córrer davant dels grisos, escriure per a la Gran Enciclopèdia Catalana, militar a Bandera Roja, prendre copes a Tuset Street, participar en el Maig del 68, assistir al concert dels Beatles a Barcelona, prendre part en les Jornades Llibertàries del parc de la Ciutadella, ballar al Canet Rock. Per abreujar els anomenem progres. Quan van arribar les primeres eleccions, la Generació Tap va integrar els quadres dels partits, va entrar amb força als ajuntaments, va organitzar els Jocs del 92 i en els últims temps encara ha tingut temps de reciclar-se cap a l’independentisme. Acostumada a ocupar buits de poder, la Generació Tap ha menystingut de forma sistemàtica els més grans (sospitosos de franquisme, si més no sociològic), i els més joves (per inexperts, també quan érem més grans que ells quan van començar). Superada l’edat de jubilació, la Generació Tap es resisteix a abandonar els ressorts del poder.


  Després d’abjurar-ne durant dècades, un dia vam descobrir que, per als que havien nascut als setanta i als vuitanta, la Generació Tap érem nosaltres. Amb el pas dels anys havíem anat trobant o inventant feines, substituint els jubilats prematurs, ocupant el nostre lloc a la cadena de producció i, doncs, impedint que hi accedissin els que venien després, que ens veuen com una barrera generacional.


  Si bé tots estem destinats a esdevenir Generació Tap de la generació següent, durant els anys vuitanta i noranta no ho sabíem i vam exercir el nostre dret a criticar la que crèiem que era la Generació Tap per antonomàsia, però que tan sols era la que ens havia tocat a nosaltres. No havíem llegit Pere Quart, que ho explica al poema Ària del diumenge:


  Som el jovent, nosaltres. Ara ens toca.


  És la llei del vaivé.


  Les frases caricaturesques que els més joves fan servir avui dia per identificar-nos com a Generació Tap són si fa no fa les mateixes que llavors ens servien per identificar els més grans. La transformació és gradual, però s’accelera quan passem de ser fills a ser pares: donem consells, expliquem anècdotes juràssiques, utilitzem expressions com «noves tecnologies» i no ens cansem de dir «jo a la teva edat». Ser tap és un destí.


  girar


  Verb benvolent que significava: facturar, comerciar, vendre.


  —El noi gran d’en Pujol gira molt.


  góndola


  Els viatges a Venècia eren rars. En vintagès, góndola era un substantiu masculí que designava un model de telèfon que incorporava el dial dins l’auricular i que tenia una forma curvilínia, de la qual prové el nom. Era un model innovador que es va posar de moda als setanta i vuitanta; fins llavors predominaven els Heraldo, pesadament quadrangulars, amb el dial a la base i l’auricular a l’altra banda del fil, no gaire diferents dels que feien servir Clark Gable o Ingrid Bergman.


  El góndola es fabricava en quatre colors, si bé el més habitual era el vermell cridaner. De taula o de paret, solia estar situat al menjador o a la cuina, els llocs més socials de la casa. Resultava inevitable que les comunicacions fossin públiques. Quantes vegades no havíem parlat amb el nostre interlocutor sentimental mentre els nostres pares veien Estudio 1 o El hombre y la Tierra. Eren anys de subterfugis, de sobreentesos i d’argot. Els joves consentits tenien un góndola a l’habitació, un petit marge de llibertat que rebia un nom ortopèdic: supletori.


  gòtic


  Vivim una època postgòtica. Alguns adolescents encara es tenyeixen els cabells d’ala de corb, s’unten els ulls de kohl, vesteixen capes, es pengen crucifixos, imiten el look de venes tallades d’Evanescence. Els models oscillen entre Wednesday Adams i Emily the Strange, passant per la Núvia Cadàver. Els caràcters gòtics, les gothlolites i el gothabilly són cool. Si Edgar Allan Poe sortís de la tomba, se’n faria creus.


  Psicolègs a tant la línia, totòlegs i marasses es pregunten per l’origen d’aquest interès juvenil pels temes fúnebres. Per saber-ho, en farien prou de llegir un conte que Michel Tournier va publicar el 1978 i que Edicions 62 va traduir el 1988 dins el recull El gall fer. El títol del conte és La noia i la mort. Els trets físics de la noia, Mélanie, són «la magror i una pal·lidesa accentuades per la feixuga tofa dels cabells negres». Pel que fa a les inclinacions, «manifesta una curiositat apassionada, gairebé morbosa, per tots els personatges cèlebres condemnats a mort i sotmesos a suplici». Aviat ens adonem que aquest interès deriva d’un avorriment vertiginós. Mélanie es troba aclaparada pel pes de l’existència, immersa en un tedi obsessionant que li fa veure la vida com una inacabable successió de grisors. Només l’orgasme («la petite mort», que en diuen els francesos més goticitzants) i sobretot la imatge de la mort, li permeten sobreposar-se a la buidor que l’envolta.


  
    [image: imatge]
  


  Amb el temps, Mélanie aconsegueix sobreviure gràcies a l’obsessió pel suïcidi. Tan sols la visió de la corda que ha lligat a la biga mestra del sostre li dona l’escalfor que necessita. Més endavant, hi afegirà el contacte amb la culata d’una pistola o la contemplació d’un plat de bolets verinosos.


  A Mélanie la malenconia juvenil li exigeix viure en una transformació contínua. Tan sols canviant frenèticament d’amics, d’amors, d’activitats, d’espais, pot ajornar la decepció fatal. No hi ha cap canvi més radical que la mort: d’aquí ve el flirteig amb la imatgeria funerària. Quan assoleix aquest estat tan desitjat, la cara de Mélanie s’il·lumina amb la joia de no viure.


  Avui dia, disposem de tantes maneres de no avorrir-nos que la mort ha deixat d’obsedir-nos. Com que res no té final, ser gòtic és un simulacre, un divertiment, una citació.


  graciosa


  La graciosa és una gasosa deformada per la simpatia vintage. Resulta indispensable quan en un restaurant ens porten vi de batalla, picat o avinagrat. Si demanem directament «vi amb graciosa», és que no ens refiem del vi de la casa. Semblantment, quan el cafè és infame s’hi pot afegir graciosa: s’obté, llavors, un soldat o un suau. Si la graciosa es barreja amb la cervesa, se’n diu xampany de pobre.


  Ens afegim amb entusiasme a la proposta de Magí Camps, que en un article de 2012 vindicava el terme graciosa —beneït pel Diccionari Alcover-Moll— i constatava que el feien servir Quim Monzó, Julià de Jòdar i Toni Sala.


  —Si no hi ha graciosa, porteu-me litines.


  Vegeu, també, orsai.


  gran


  Abans parlàvem com els pares, ara parlem com a les sèries, i les sèries estan filmades en anglès.


  Temps era temps, només eren grans els reis, els tsars, emperadors com Pere o Alexandre. La grandesa provenia de la mida dels territoris que administraven, o sigui, del poder. Amb els anys, l’adjectiu va ser adoptat per personatges del món de l’espectacle: el gran Houdini o el gran Caruso, posseïdors d’una grandesa mediàtica, intangible.


  Als anys seixanta i setanta, es van estrenar unes quantes pel·lícules amb protagonistes presumptament grans que ara ens semblarien petits, immorals i tot: el gran McLintock (un pistoler que practicava la violència de gènere ja des del cartell de promoció), el gran Jack (un altre pistoler, tan crepuscular que cavalca al costat dels primers cotxes) i el gran Santini, pilot de caça a Vietnam. Tots tres eren dèspotes tendres, uns personatges molt de l’època. Llavors se’n deia «homes amb caràcter».


  En el món de la literatura, disposem del gran Meaulnes i el gran Gatsby, que comparteixen unes quantes característiques: s’enamoren per a tota la vida sense ser correspostos, arrosseguen una certa enteresa que els fa mal però que és el preu de la passió. Són personatges romàntics, tràgics, potser populars.


  El canvi de segle ens va dur dos personatges prou diferents: el gran Lebowski i el Gran Torino, dos comiats d’un món periclitat. No són reis ni figures del món de l’espectacle, ni tan sols estan enamorats. Al contrari: són solitaris i poca-soltes, beuen cervesa en abundància i reben una patacada rere l’altra. Fa dècades que els crítics de cinema els anomenen «antiherois»; la seva grandesa és irònica. Al gran Lebowski li diuen «el Nota», i el Gran Torino és el nom d’un cotxe passat de moda, símbol d’un passat que ja no és gloriós. La grandesa, amb els anys, s’ha fet petita i quotidiana; es redueix a un gest feliç de tant en tant. El Gran Torino, que és un clàssic, encara busca la redempció. El gran Lebowski, que és un modern, en té prou amb una birra i una bona partida de bitlles.


  grenyes


  El terme grenya prové del celta i sempre ha tingut un aire primitiu i salvatjot. Per dur grenyes (sempre en plural, sisplau), no n’hi havia prou de tenir els cabells llargs: calia dur-los bruts i despentinats, de manera que formessin flocs mig encarcarats mig oliosos. Només llavors teníem dret a ser considerats grenyuts.


  Els Bee Gees duien els cabells llargs, però seria un disbarat qualificar-los de grenyes. Els grenyuts més autèntics (Frank Zappa i Ted Nugent) duien els cabells ni massa llisos ni massa ondulats. Per formar part de grups com Deep Purple o Led Zeppelin calia ser un grenyut exemplar. Les grenyes implicaven una alternativa social: en duien Angela Davis i els veterans del Vietnam. A Canet Rock es veien moltes grenyes, tant a dalt com a baix de l’escenari.


  Als anys setanta, a l’institut, dúiem grenyes. Es tractava de deixar-se els cabells llargs, com més millor, a ser possible tapant tota l’orella, i millor encara si fregaven les espatlles (cada mare fixava una mida molt precisa que no es podia superar), i sobretot no dur-los massa pentinats ni massa nets. Fins i tot els nois que apareixien a la revista Lily duien semigrenyes, llavors considerades sexis.


  Els primers punks encara eren grenyuts, però a finals dels setanta va començar l’efecte invers, que es va prolongar durant els vuitanta, quan les grenyes van començar a considerar-se anacròniques, fins a arribar als dos pentinats més populars dels noranta: el mariner i el cendrer. Els baby boomers, però, vam continuar duent grenyes, com una romanalla generacional (Sopa de Cabra i Gossos han estat els últims grenyuts de l’escena musical catalana). En el món de la política, les grenyes impliquen una certa contestació, com la revolució podemita de Pablo Iglesias, que per marcar distància se’ls lliga amb una goma. Quan José María Aznar va deixar de ser president, es va deixar unes grenyetes alt-right.
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  gris


  Una de les imatges més difoses de la Transició és la de la Policia Armada, popularment coneguda com «els grisos», ventant cops de porra a manifestants pacífics, i també a pacífics vianants. Quan anàvem a l’institut, la Policia Armada es va transformar en Policia Nacional; eren els mateixos, però duien uniformes diferents, com si amb el canvi de color s’hagués produït una transformació moral. En la pràctica, la indumentària de color de plom va ser substituïda per una altra de marró, específicament de color de gos com fuig. Fins llavors era fàcil cridar «Que venen els grisos» sense cap problema terminològic. Els nous uniformes, però, no eren fàcilment convertibles en argot (Mercè Rodoreda ja havia establert que «marró» és una paraula tan lletja que cal substituir-la sistemàticament per «castany»). Mentre que en castellà es popularitzaven, pel recurs de la metonímia, els termes madero i mono, el català va recuperar el genèric pasma.
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  Als noranta es va produir una altra mutació cromàtica, ja que del color castanya es va virar al color blau carter, fins llavors privatiu de la policia local, tradicionalment més (ben) considerada. En castellà, se’ls aplica sovint el terme pitufos. En català, però, van ser substituïts pels Mossos d’Esquadra, que no han generat un argot gaire ric, o potser és que els baby boomers no hi hem establert una relació gaire conflictiva.


  El Diccionari de l’argot de la delinqüència inclou un gran nombre de sinònims que han anat caient en l’oblit, però que qualsevol lladre hauria de conèixer per decòrum professional. Algun d’aquests termes ja era vigent durant els anys setanta, com guripa, pestanyí o picoleto. Pau Vidal vindica el terme bòfia, que en una novel·la Víctor García Tur posa en boca d’una mare que es creu enrotllada.


  D’aquest vocabulari, cada any en perdem un llençol.


  Vegeu, també, blau i verd -a.


  grunge


  Els grunge eren uns joves atractius que anaven bruts i rebregats quan nosaltres començàvem a tenir fills i hipoteca. Si els escoltaves eren punks, però si els miraves eren hippies. Quan sentíem Nirvana a principis dels anys noranta, tots sabíem que Kurt Cobain no viuria gaires anys. Si la seva rebel·lió era autèntica, no podia resistir els èxits sostinguts. L’addicció a les drogues no era suficient, sinó que calia una mort violenta, polèmica, que idealment s’havia de produir als vint-i-set anys.


  Als anys vuitanta no hi havia prou distància per revisitar els setanta, però als noranta era possible ressuscitar el rock a la Costa Est a condició de no durar massa. En una dècada en què tot es dissolia, Kurt Cobain no es podia conformar amb un fade out.


  Considerat per molts mil·lenials com l’últim músic autèntic, Cobain va convertir la seva vida en una còpia actualitzada dels components fundacionals del Club dels 27. En la dècada de l’èxtasi i la metamfetamina, optar per l’heroïna era un gest retro. Admirador de John Lennon, es va procurar una Yoko Ono grunge. Tant ell com els seus fans i els seus productors sabien que, a l’inrevés del que creia Dorian Gray, la millor manera de ser immortal era morir jove.


  Grup de Folk


  Apreníem cançons a les colònies de l’escoltisme, i sobretot a les misses oficiades per la nova fornada de capellans, que sempre incloïen un grup de joves proveïts de guitarres a la fila zero que tendien a robar protagonisme a la litúrgia o, més ben dit, eren la nova litúrgia. No hi faltava mai l’espiritual negre Kumbaià, que va donar nom a aquella curiosa generació de hippies catòlics. Llavors ho ignoràvem, però entre les cançons que sabíem de memòria i que havíem après en aquells llibres de lletres allargats, forrats amb plàstic flexible, que trobàvem repartides en els bancs de les esglésies, hi havia versions acabades de traduir de les tendències més contestatàries dels Estats Units, com Bob Dylan i Pete Seeger, i fins i tot de Woody Guthrie, el cantant que havia escrit a la guitarra «This machine kills fascists».


  Vam tardar anys a descobrir que totes aquelles cançons provenien de Folk Songs, un cançoner editat l’any 1967 que va tenir uns efectes immediats, ja que es cantava a missa però també en els focs de camp, en els trens, en els parcs i a les habitacions. Aquell cançoner, el més fotocopiat (llavors se’n deia ciclostilat) de la història de Catalunya, havia estat editat per una amalgama de joves hippies, trotskistes, cristians, psuquers, anarquistes i rockers que s’emparaven sota el nom de Grup de Folk.


  El que tenien en comú era la convicció que els Setze Jutges eren massa grans, seriosos i afrancesats. Ells tenien vint anys, eren lúdics, anglòfils i assemblearis. Adaptaven al català cançons dels cantautors americans, però també espirituals negres i himnes del moviment dels drets civils, i al costat hi incloïen temes tradicionals catalans. Les cent cançons de Folk Songs, que incorporaven els acords de guitarra, van ser la banda sonora d’una generació. El Grup de Folk només va durar del 1967 al 1968, però la seva influència es va prolongar durant gran part de la dècada dels setanta.


  En els cançoners i els festivals hi van participar cantants com Pau Riba, Xesco Boix, Oriol Tramvia, Jaume Sisa i Ovidi Montllor. És gràcies a ells que en sortides escoltes i en grups d’esplai es cantava No serem moguts (Pete Seeger), Escolta-ho en el vent (Bob Dylan), Puff, el drac màgic (Peter, Paul and Mary), però també Bella Ciao (l’himne dels partisans italians), la cançó escocesa L’hora dels adeus i espirituals com La vall del riu vermell.


  El Grup de Folk va ser els Anonymous dels seixanta. El record de la vall on van viure no l’esborra la pols del camí.


  Vegeu, també, folklóricas.


  guarderia


  Terme desacomplexat que s’utilitzava per designar el lloc on es guardaven els infants, com aquell qui els deixa en un armari fins que els necessiti. Actualment es prefereixen metàfores com «escola bressol» o «jardí d’infància».


  —Quan surt de la guarderia s’encanta amb Un globo, dos globos, tres globos.


  Guillermo Brown


  Abans que s’inventessin els casals, les colònies i les ludoteques d’horari intensiu, l’estiu era l’època en què els nens exploraven perillosament l’entorn. Hi havia temps per viure aventures, però també per dedicar a la lectura, que pot ser una guia per descobrir noves maneres d’aventurar-se en el món. Durant dècades, els nostres models de l’aventurer preadolescent van ser Pippi Langstrump (present a la televisió des de mitjan setanta) i William Brown, en llibres traduïts per l’editorial Molino amb el nom de Guillermo el Travieso —en anglès Just William.


  L’autora era Richmal Crompton (1890-1969), una mestra que va haver d’abandonar la feina a causa d’una malaltia, i que des de llavors es va dedicar a escriure. En aquella Anglaterra de cottages, te i melmelada de gerds, William i els seus amics se servien d’una innocència edènica per evidenciar les contradiccions dels adults. Imbuïts de conviccions generacionals irrenunciables, la colla de William mostrava una capacitat de rebel·lió que despertava un enorme interès en els nens que creixíem privats de llibertat (més interès, en tot cas, que els protagonistes d’Enid Blyton, més integrats socialment). De fet, l’Espanya franquista va ser un dels llocs on més èxit va tenir la sèrie, que va arribar als trenta-vuit volums.


  Altrament, aquell món resultava tan pròxim com el d’un nen klíngon. William vivia en una casa amb jardí i pèrgola —prou diferent dels habitatges de protecció oficial de l’època—, consumia menges tan exòtiques com pastís de carn i aigua de regalèssia, i combinava els pantalons curts amb la corbata i la gorra de ratlles (el mateix uniforme de col·legial que després va popularitzar Angus Young, el guitarrista d’AC/DC). Molts lectors compartíem, en canvi, el menyspreu que sentia pels seus germans (dos pijos acabats) i la incomprensió amb què era tractat pels mestres. Resultava igualment admirable l’ànsia de córrer món, l’ús elaborat de la ironia, la capacitat d’argumentació il·limitada i la facilitat per ficar-se en embolics.


  Com tants aventurers, William Brown llegia regularment llibres d’aventures, sobretot els que protagonitzaven Davy Crocket i Daniel Boone. Les seves entremaliadures solien ser efectes col·laterals de les ànsies d’exploració. No actuava amb malícia, no perseguia el benefici material, no martiritzava animals ni cometia bullying. Molts nens que als anys seixanta i setanta trobaven morboses les seves aventures ara estarien encantats que els seus fills s’hi assemblessin.


  H


  halar


  
    Així te puguis halar una pul.


    Els Zin-calós,


    JULI VALLMITJANA

  


  En un dinar de feina ens limitem a menjar. En un dinar familiar tenim moltes més opcions, ja que podem cruspir, omplir el pap o treure el ventre de pena, segons el dia. Un entrepà al banc de la plaça, liquidat a correcuita, més aviat l’endrapem. Situat entre el registre vulgar i el literari, disposem del verb halar. En sentit figurat no funciona: no podem halar ningú a petons, ni halar-nos els estalvis. Ni tan sols podem halar-nos una paraula.


  Halar és un verb que no s’escriu gaire, i encara moltes vegades el trobarem amb una jota inicial, tot i que els diccionaris l’entren amb una hac que s’ha de pronunciar aspirada, com hippy o hobby (en català, jalar sona com gelar).


  Acabem de dir que és una paraula catalana: tan catalana com futbol, òpera o entrecot. De fet, ha arribat procedent d’una altra llengua, i ens l’hem afillada. Ni tan sols cal que li apliquem la llei d’estrangeria de la cursiva. Prové del caló, la llengua gitana parlada en aquest racó de món.


  En l’interior de moltes famílies s’utilitza aquest verb amb naturalitat, com ara quan es convoquen els comensals cridant «A halar!». També el trobem en moltes obres literàries que persegueixen el realisme sense menystenir la normativa: abunda en els sainets d’Eduard Escalante i en les obres de Josep M. Benet i Jornet, però també se’n serveixen Prudenci Bertrana, Joan Sales, Blai Bonet i Jordi Sarsanedas, que és com dir que és —o ha estat— viu arreu del país. El trobem recollit al Vocabulari de l’argot de la delinqüència, de Joan J. Vinyoles, que el documenta ja l’any 1887. Qui el va utilitzar amb més profusió va ser Juli Vallmitjana, l’home que va retratar el món dels gitanos catalans del primer terç de segle.


  Halar, doncs, és una paraula molt estesa des de fa anys, tant en el llenguatge oral com en l’escrit, i que cobreix els registres familiar, vulgar i col·loquial. I, amb tot, mentre que han triomfat paraules relativament noves com entrepà o bústia, aquesta va de baixa. La raó no és només que a TV3 poca gent hali. Potser és que ens hem tornat massa fins: halar incorpora una alegria a l’hora de la teca —de fer una xefla o un tiberi— que hem perdut ara que ens hem acostumat al pa sense sal, al iogurt desnatat i a les barretes de farmàcia que pretenen substituir un àpat.


  Vegeu, del mateix registre, barra, flitar, mestre mestressa, NPI, pencaire, pengim-penjam, repera.


  Hanna-Barbera


  Els dibuixos animats, o simplement dibuixos —«ninots», en deien les àvies—, van consolar-nos en els temps de la por, la repressió i el franquisme. Durant anys vam estimar tendrament una dona que es deia Hanna-Barbera. El seu nom apareixia als crèdits de les nostres sèries preferides de dibuixos animats, episodis autoconcloents protagonitzats per animals com l’ós Yogi, la Formiga Atòmica o Tom i Jerry, o per microsocietats esbojarrades com la família Addams, els Picapedra o la colla de Scooby-Doo, la versió pop dels adolescents d’Enid Blyton. Molts anys després, vam descobrir que aquella presumpta dona que ens havia fet passar estones tan entretingudes era el nom d’una productora formada per dos homes, William Hanna i Joseph Barbera, creadors d’un imperi de dibuixos animats que va tenir els anys setanta com a dècada d’esplendor, i que va entrar en decadència fins que va desaparèixer als noranta.


  Els nostres dibuixos preferits eren els Wacky Races, aquí traduïts com a Autos locos: una cursa infinita narrada per un locutor amb accent mexicà, una versió delirant del Tour de France que cap al tard consumia el nostre pare. Com una preqüela de les tribus urbanes que vindrien més endavant, els participants en la cursa dels Autos locos tenien una manera de vestir, de ser i de comportar-se que es repetia en cada episodi. Destacaven els gòtics de l’Espantomóvil, els rednecks d’El Alambique Veloz, el pijo del Superheterodino i sobretot el Compact Pussycat conduït per la bella Penelope Glamour, de la qual estàvem enamorats sense excepcions. Completava l’elenc el francès Pierre Nodoyuna, perdedor professional, traït a cada episodi pel seu gos Patán. Encara ara, a la sortida d’una autopista, o quan veiem una cursa professional atropellada, de seguida recordem aquella corrua dels Autos locos.


  Les produccions de Hanna-Barbera es basaven en una versemblança que no xocava amb la tradició occidental. És temptador contraposar-les a les sèries manga, que se serveixen d’un altre conjunt de recursos retòrics: la fragmentació de la pantalla, la congelació del temps, les llàgrimes en forma de cascada, tot de convencions que la freqüentació de Hanna-Barbera ens ha impedit prendre seriosament; per a nosaltres, migrants també en els dibuixos, el manga és una segona llengua que mai no dominarem.


  Heimat


  Abans que es popularitzessin els sistemes de còpia i emmagatzemament digitals, la majoria de les sèries constaven d’episodis autoconcloents perquè era molt difícil plantar-se de manera regular al davant de la pantalla. Una de les poques sèries de continuïtat que recordem és Heimat, una producció alemanya de 1984 que TV3 va emetre un parell d’anys més tard.


  Heimat explica la vida d’una família alemanya de 1919 endavant. Tenia interès històric però també estètic, ja que els enquadraments es componien amb cura, com quadres en moviment. Les escenes eren en blanc i negre, lentes i musicals, i els escassos fets cruents s’esdevenien fora de pla.


  Hem hagut d’esperar fins a l’esclat actual de les sèries per veure Heimat íntegrament. Les imatges continuen sent belles, però ara el rerefons sembla descafeïnat. Els nazis són bonhomiosos o mostren defectes menors, com l’orgull o la covardia. Enlloc no hi ha conflicte moral, ni oposició, ni interrogació sobre les invasions o sobre la Shoah, sinó un anar tirant i prou, que qui dia passa any empeny. Els soldats americans també són bones persones, i congenien amb els alemanys. Un dels joves de la família, aviador de la Luftwaffe, sobreviu alimentat en secret per una família francesa (!). A mesura que ens endinsem en la postguerra, uns quants membres de la família són emprenedors genialoides, creen fàbriques del no res, neden en marcs (per l’autocomplaença, ens fa pensar en aquella sèrie espanyola dels setanta, Crónicas de un pueblo, només que Heimat incorpora el «miracle alemany»). En definitiva, som a Disneyland.


  En la revisió de la sèrie, l’únic que ens ha sorprès gratament és Gudrun Landgrebe, l’actriu que ens havia impressionat el 1983 a La mujer flambeada (una Belle de jour alemanya) i que gairebé havíem oblidat.


  Henry Mancini


  Henry Mancini és un dels compositors que més ens ha acompanyat en el cinema d’ençà que tenim memòria, des d’abans i tot. No som capaços de discernir si ens agraden les escenes que Mancini va musicar, o si és la seva música la que les converteix en inoblidables. En tot cas, el pla seqüència inicial de Touch of Evil no seria el mateix sense aquells timbals, aquells bongos, aquella secció de vent. Evoquem la melodia de la Pantera Rosa, que hem sentit milers de vegades i encara no ens cansa, i també la de la sèrie Peter Gunn, que no vam veure mai, i que vam escoltar tantes vegades en la versió electrònica que Emerson, Lake & Palmer van fer el 1977. Però la nostra cançó preferida és el Moon river que canta Audrey Hepburn al replà de l’escala d’incendis a Esmorzar a Tiffany’s:


  Wherever you’re going, I’m going your way.


  heroïna


  
    And I feel just like Jesus’ son.


    Heroin, LOU REED

  


  Quan el 2014 Philip Seymour Hoffmann va morir de sobredosi, vam llegir a la premsa que l’heroïna tornava a estar de moda a Nova York, però no pas entre la púrria sinó entre la gent benestant, com si tingués l’encant retro d’un vestit de Givenchy. També vam llegir que als vuitanta no se sabia que l’heroïna era tan dolenta. «No pas poc», vam pensar. Recordem algun amic nostre mostrant-nos amb orgull les punxades al braç, com si hagués ascendit uns quants graons en alguna escala heroica. Ells i uns quants més van morir de sida, una manera prou trista de morir.
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  A principis dels vuitanta tots sabíem com havia acabat Sid Vicious, el component més ximple dels Sex Pistols, i tots havíem vist la pel·lícula alemanya Yo, Cristina F., que mostrava el procés de degradació d’una noia de quinze anys addicta a l’heroïna. Hi apareixia David Bowie interpretant una versió excelsa de Station to Station, i ara entenem que no parlava d’estacions de ferrocarril, sinó d’un viacrucis que, si no s’aturava a temps, culminava al Calvari. Yo, Cristina F. era una pel·lícula crua, pròxima al documental, que incloïa escenes d’una síndrome d’abstinència molt més desagradables que les de Trainspotting.


  Al costat dels llibres de Martín Vigil, Yo, Cristina F. formava part d’un subgènere del cinema de catàstrofes que podríem anomenar «biografies truncades» i que estaven molt de moda als vuitanta. En recordem alguns títols: Pregúntale a Alicia, Diario de una adolescente, Drogas en el instituto, Motín en el reformatorio… La majoria dels que van tastar l’heroïna ja sabien on es ficaven, i més d’un ho va fer precisament perquè ja ho sabia. Al costat dels problemes que tothom coneix, fer-se gran presenta un avantatge: permet confrontar el record personal amb els relats esbiaixats.


  hippy


  
    —Is everybody okay?


    —Well, the fuckin’ hippies aren’t.


    Once upon a time… in Hollywood,


    QUENTIN TARANTINO

  


  Als setanta, els hippies no eren vistos amb la condescendència d’avui, com uns pacífics amants de les flors i del pàtxuli, sinó amb recel, sovint amb aprensió. A la novella Les noies, Emma Cline retrata molt bé les suspicàcies que aixecaven entre els homes de bé i les mestresses de casa. Per designar els joves moderns-però-inofensius, s’utilitzava el terme ie-ie.


  —El petit de can Matas surt amb una hippy.


  —Malaventurat!


  hípster


  El romànic va durar tres segles, el Renaixement no va arribar a dos, el Romanticisme estricte es redueix a unes quantes dècades. Internet i els vols low cost han accelerat tant els processos històrics que si reconeixes que formes part d’un moviment significa que hi has arribat tard. El moviment hípster deu ser el primer d’una nova sèrie, ja que no va néixer de cap i de nou, sinó com l’eco d’un moviment anterior.


  Els lectors d’aquest diccionari deuen haver observat que, d’un temps ençà, entre els menors de trenta anys abunden els texans estrets, les dessuadores amb caputxa, les camises de quadres, les gorres iròniques, la bijuteria gegant, el rímel abusiu, els mitjons de coloraines, els tatuatges que semblen brodats, els rellotges digitals retro. S’aprecia una resurrecció de l’estètica de pel·lícula pornogràfica, o sigui, nois amb bigoti i noies amb jerseis de llana que els van petits. Altres característiques hípster són la tendència a asseure’s a terra, a cargolar la llengua a les fotografies, a menar bicicletes sense canvi de marxa, a conrear el kitsch autoconscient, a idolatrar la pel·lícula Acadèmia Rushmore i les cançons de Belle and Sebastian.
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  La visió dels hípsters varia segons l’observador. Poden ser uns nostàlgics de les sèries familiars, uns fashion victims amb ínfules de coolhunters, uns professionals a l’hora de fer-se l’interessant, uns lectors de Slavoj Žižek, una ecolàlia estetitzant, una variant actualitzada de l’estultícia urbana, una còpia d’una còpia, una neobohèmia postindie. L’únic que queda clar és que els hípsters odien els hípsters.


  El 2010, en el llibre que els va dedicar, Mark Greif ja parlava del hípster en passat. Si mirem anys enrere, sempre hi ha hagut algun hípster, als noranta i abans.


  Només coneixem una altra paraula que no passa mai de moda, si bé aquesta es manté sempre igual a si mateixa, sense evolucionar. Ens referim a cool. El 1955, The New Yorker publicava un conte de Dorothy Parker en què un noi afirmava: «It’s cool in here». A continuació, el narrador explicava que el comentari potser no tenia res a veure amb la temperatura, i afegia: «‘Cool’, for reasons possibly known in some department of heaven, was a term then in use among many of his age to express approbation». Fa més de mig segle que la senyora Parker ha passat avall, i el cool —com els hípsters— es manté més cool que mai sense deixar de ser vintage.


  homogeneïtat


  ¿Com era viure en una dictadura militar abans de la globalització? Tot era u, tot ens anava gran i res no era lliure. Vist des d’avui dia, potser el tret més sorprenent seria l’homogeneïtat.


  –Una sola llengua: Tots els llibres de l’escola eren en castellà, i tots els professors, tret del de francès, s’expressaven en aquesta llengua. L’autoritat —política, militar, policial, judicial— utilitzava únicament el castellà, que era també l’única llengua de l’esfera pública. El català es reservava per a la família i per a algun —escàs— programa de ràdio i televisió. Alguns cantants musicaven poemes d’Espriu, de manera que nosaltres, tendres plançons de l’època, vinculàvem el català amb els fogons i amb l’incomprensible: totes les franges intermèdies les cobria el castellà.


  –Una sola ètnia: A l’escola hi havia un sol color de pell. Les altres ètnies només apareixien al joc de cartes de les famílies i als cromos de Razas humanas. Fora de l’escola, de tant en tant vèiem com un magrebí escombrava els carrers, mentre que els xinesos es limitaven a regentar algun restaurant exòtic on els nostres pares ens duien quan fèiem anys.


  –Una sola religió: Per descomptat, érem catòlics, apostòlics i romans, crèiem en un Déu totpoderós i en la resurrecció dels morts, fèiem la comunió i santificàvem les festes. L’assignatura de religió només en cobria una, de religió, ja que la resta estaven equivocades.


  –Un sol sexe: A l’aula no hi havia membres de l’altre sexe, criatures misterioses que estudiaven i jugaven en un altre sector de l’escola.


  De totes les misèries de la dictadura, l’homogeneïtat era la més sòrdida.


  hortera


  La paraula hortera va triomfar sobretot durant els anys vuitanta, quan pensàvem que érem cultes, civilitzats i homologables a Europa. Si vèiem un ciutadà vulgar, cridaner, ostentós, és a dir, que responia al tòpic de la verdulera, li adjudicàvem l’hortera com aquell que penja una llufa. Amb el temps, però, l’adjectiu va passar a ser patrimoni de l’àmplia massa dels que volen i dolen, dels que detecten en el proïsme els seus propis defectes. En fi, que pronunciar la paraula hortera va passar a ser hortera.


  El mateix fenomen s’ha esdevingut amb altres paraules: dir carrossa fa carrossa, dir cursi és cursi, només la gent de la vella escola parla de la vella escola, dir carrincló comença a ser carrincló i, deixeu-m’ho afegir, dilectes lectors, no hi ha res més mainstream que dir mainstream.


  hòstia


  
    Ets l’hòstia consagrada, vull dir la rehòstia.


    Maria, ADRIÀ PUNTÍ

  


  El llenguatge no s’ha pogut estar de servir-se del poder simbòlic que té l’hòstia consagrada, receptacle superior de la divinitat (va ser pels voltants de l’any 1929, el de màxima subversió, quan Salvador Dalí va pintar La profanació de l’hòstia). Al costat de collons, la interjecció hòstia és la més vintage. Ara bé, com que la contundència de la transgressió religiosa passa per damunt de la transgressió sexual, l’hòstia predomina i ha generat multitud de significats a partir de donar, repartir o, encara millor, fotre hòsties com a sinònim de bufetades i de violència en general. Si algú no té ni mitja hòstia és que no aguanta un atac. També ens podem fotre una hòstia en cotxe, en tren o en coet espacial (en sentit superlatiu, com un piano). Per extensió, anar a tota hòstia significa «córrer a alta velocitat», i estar de mala hòstia o fer cara de mala hòstia ve a ser «estar de mal humor». L’expressió fer un pa com unes hòsties s’utilitza per indicar un fracàs.


  L’hòstia és també l’excel·lència, la qualitat o la quantitat. Un estudiant o una tennista són l’hòstia si no tenen rival en el seu camp (s’hi poden afegir complements pintorescos com en bicicleta o en vinagre.). Un oncle de Josep Martinell tenia com a motiu L’Hòstia. Pep Mirambell canta T’ailòviu més que l’hòstia, i una cançó hip-hop col·lectiva contra la violència de gènere es titula L’amor no és l’hòstia. També admet preposició: «Va ser una festa de l’hòstia». Si fa l’hòstia que no ens veiem és que ha transcorregut molt de temps. Els significats, en fi, són múltiples: «Què hòsties passa?», però també: «Deixa’t d’hòsties», «No estic d’hòsties» (i aquí serien més aviat minúcies o punyetes).


  Tot i ser una paraula que se sol pronunciar amb èmfasi, podem afegir-hi consagrada si volem que faci més efecte, sobretot si la combinem amb verbs excretors, per aconseguir el màxim nivell de potència. Com a interjecció, també s’utilitza amb el curiós afegitó puta.


  La paraula és tan flexible que admet el verb hostiar i el derivat hostiada, i també una colla d’eufemismes com òndia, ospa o ostres, aptes per a totes les edats.


  I


  ideologia


  Qualsevol pot tenir aspiracions i ideals, però als anys vintage no podies sortir al carrer sense ideologia, un bagatge intel·lectual que requeria una formació sòlida, un sistema tancat, una comparativa rigorosa i una capacitat argumentativa sempre en disposició. Per tenir ideologia no n’hi havia prou de lamentar-se o indignar-se: calia, sobretot, llegir. Al cap d’uns quants llibres podies decidir si eres anarquista, comunista, liberal, etc.


  —M’agrada molt l’Anna Maria, llàstima que sigui socialdemòcrata.


  ie-ie


  
    Val més no treure’ls l’encant


    i que la gent del meu carrer


    es creguin que sóc un «ie-ie».


    Cançó del noi dels cabells llargs,


    ELS 3 TAMBORS

  


  Tots hem sentit alguna àvia parlar de «música ie-ie», o dir «Vas molt ie-ie». Però: què significa exactament aquesta paraula?


  El ie-ie va ser el pop suau dels anys seixanta al sud d’Europa. L’interpretaven nois o —sobretot a França— noies amb aspecte de venir de casa bona. No era ben bé rock, sinó cançons melòdiques tocades amb instruments elèctrics. Les noies portaven vestits florejats de màniga cisada —com la Massiel del La-la-la—, i els nois duien els cabells una mica llargs però arreglats —sense grenyes—, amb americana i corbata, o bé amb pul·lòvers conjuntats a l’estil del Dúo Dinámico (en altres països, aquests nois clenxinats podien acabar enfrontats als rockers i als teddy boys, com veiem a la pel·lícula Crybaby, de John Waters).


  Esteve Fàbregas, a Vint anys de turisme a la Costa Brava (1950-1970), centrat sobretot a Lloret, escriu: «Nois i noies van al Maddox, al Revolution, als clubs de nit, a ballar ie-iè». De fet, els ie-ies eren pijos amb més ganes de divertir-se que inquietuds polítiques o objectius socials. Als pares i als avis els feien gràcia perquè no mostraven la cara fosca de la dècada. Les lletres eren més sentimentals que eròtiques, i les drogues arribaven amb comptagotes.


  L’auge dels tocadiscos i dels discos de 45 rpm va facilitar l’explosió ie-ie. Recordem, per exemple, la revista Amor ye-yé, editada per Vértice, o la multiversionada cançó La chica ye-ye, de Concha Velasco, que posava l’èmfasi en les mitges de colors. De seguida van aparèixer paròdies com Drácula ye-ye, d’Andrés Pajares (després versionat per Doctor Explosión), que mantenia l’esperit de l’època:


  Soy moderno


  soy eterno


  y lo estoy pasando bien.


  Soy vampiro


  con melenas,


  soy un drácula yeyé.


  Als anys vuitanta, Glutamato Ye-yé va incorporar el terme de manera sarcàstica, ja que èxits com Todos los negritos tienen hambre (y frío) no eren ie-ies en absolut.


  Com tantes etiquetes que han fet fortuna, ie-ie va començar com una desqualificació. Els que la llançaven pretenien mostrar la manca de coherència de les lletres i posar en relleu l’origen foraster de la moda. Però el franquisme no s’hi oposava: el 1965 els Beatles van tocar a Madrid i Barcelona sense problemes, i no precisament cançons protesta, sinó temes festius a l’estil de She Loves You (yeah, yeah, yeah). Woodstock, que aplegaria grups tan pocs ie-ies com Santana, Ten Years After, Janis Joplin o Jimi Hendrix, encara tardaria quatre anys a arribar.


  Avui abunden els exjoves que recorden els seixanta amb eufòria. A la majoria d’Occident van ser uns anys viscuts amb alegria i despreocupació, però abans de parlar dels «feliços anys seixanta» valdria la pena recordar la diferència entre democràcia i dictadura, entre el swinging London i les tortures a la comissaria de Via Laietana. Els nostres seixanta van ser, també, els anys de la Caputxinada, de la creació de Comissions Obreres i de l’afusellament de Julián Grimau. Els ie-ies feien el que podien, però la felicitat era en una altra banda.


  imaginari francès


  
    Truffaut era mi hermano mayor y Godard el listillo de la clase.


    Juegos reunidos, MARCOS ORDÓÑEZ

  


  Vam créixer escoltant Françoise Hardy, llegint el Metal Hurlant, pendents dels escàndols de Georges Gainsbourg i Jane Birkin. El maig del 68 semblava recent, el debat Sartre-Camus es mantenia viu, les pel·lícules de Godard eren el rien ne va plus. Ballàvem els clàssics del rock en el popurri de Laurent Vouzly titulat Rockcollection, el punk ens arribava en el francès de Plastic Bertrand i la cançó protesta en el de Renaud. Els cantants que no actuaven a l’Olympia de París no existien.


  Anys enrere vam contemplar el pas de la nouvelle vague a la new wave. Avui —o tempora, o mores!— escoltem aquelles cançons retroversionades per un grup francès que es diu Nouvelle Vague.


  Vegeu, també, boîte, intel·lectual.


  imaginari italià


  No viatjàvem gaire a Itàlia, però era —és— present amb força en el nostre imaginari: el sordmut del Decameró, els llavis pintats de Giulieta Masina, Claudia Cardinale ballant el vals en un poble polsegós de Sicília, Marcelo Mastroiani alçant les ulleres de sol en un balneari fellinià, Sophia Loren estenent els llençols en un terrat de Roma, la mort a Venècia, l’últim tango, els germans de Rocco, el lladre de bicicletes i el seu fill, Silvana Mangano i la seva filla.


  Els nostres músics de pel·lícula tenen cognoms italians: Henry Mancini, Nino Rota i Ennio Morricone. A les discoteques més abjectes sempre sonava Fiesta (Rafaella Carrá), Gloria (Umberto Tozzi) i Boys, boys, boys (Sabrina Salerno). A la universitat, llegíem Antonio Gramsci i Umberto Eco. De tot plegat, ens ha quedat una certa simpatia per Franco Battiato i una atracció inextingible per Monica Bellucci.


  Vegeu, també, fitipaldi.


  inseguretat


  No dúiem casc quan anàvem amb moto, ni cinturó quan viatjàvem amb cotxe. Les piscines no disposaven de vigilants ni les platges de banderes. Pujàvem en cotxes de desconeguts quan fèiem autostop. Agafàvem trens en marxa i trèiem el cap per la finestra en qualsevol vagó, també de metro.


  Hi ha notícies que ens impressionen durant uns dies però que al cap d’unes dècades poca gent recorda. Una nit de l’any 1982, un irlandès de trenta-un anys anomenat Michael Fagan deambulava per Londres capficat en els seus problemes. Per alguna raó, li va semblar pertinent explicar-los a la reina d’Anglaterra. Dit i fet, es va enfilar per les reixes del palau de Buckingham i al cap de pocs minuts s’asseia al llit d’Elisabet II. «Em temo que s’ha equivocat d’habitació», va informar-li ella. Com que van passar deu minuts sense que fos reduït, va poder resumir els seus problemes a Sa Majestat. El cas ha perdurat com un símbol inofensiu dels errors de seguretat d’aquells anys vintage.


  En compensació, els nostres pares tenien feina fixa, els tipus d’interès no feien patir, la jubilació semblava assegurada, el futur s’estenia com una catifa a punt d’estrenar.


  insult


  Assistim a un empobriment galopant en l’àmbit de l’insult. Si una llengua no serveix per insultar, per a què serveix? En català disposem de prou material, només que acabem recorrent als insults de sempre, gregaris i tristots. Ja al segle XXI, els magatzems Media Markt van iniciar una campanya de compra amb el lema «Jo no sóc babau». Malauradament, uns quants clients potencials no entenien la paraula, de manera que poc després l’eslògan va passar a ser «Jo no sóc tonto». Ara bé, un parlant competent ha de posseir insults propis i adreçar-los amb propietat, com una forma molt útil de la distinció.


  El poeta Jordi Cornudella inclou a El germà de Catul  (1997) uns quants decasíl·labs que val la pena recordar. No disposo de prou espai per reproduir-los tots, però sí per fer-ne un tast:


  Pixatinters d’excessos diürètics,


  bards neotísics i protorreumàtics


  més bufanúvols que nefelobàtics,


  cecs acadèmics, prostàtics i endèmics,


  i saltimbanquis recontraacadèmics.


  Un altre insultador il·lustre que ens ve a la memòria és l’inventor Roger-Martin Courtial des Pereires, que apareix a la novel·la Mort a crèdit, de Louis-Ferdinand Céline. Entre les seves troballes lèxiques podem destacar les següents: amorf, protoplàsmic, invertebrat i gasteròpod anorreat. Si a algú li recorden les imprecacions del capità Haddock, que tingui en compte que el llibre es va editar el 1936, quan la majoria d’històries de Tintin encara no havien aparegut.
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  A partir dels anys seixanta, Joaquim Ventalló va traduir tots els àlbums de Tintin al català, que nosaltres vam devorar als anys setanta. Ventalló va demostrar una traça singular a l’hora de traduir els insults llançats amb generositat pel capità Haddock. Els nostres preferits són els compostos. Heus-ne aquí una tria no exhaustiva, per si poden fer servei a algun lector: gandul de marca, cataplasma encantat, tàvec de somera, cap de llúpia, mussol mal dissecat, filagarsa d’ectoplasma pansit, cavernícola arnat, cadell de gos sarnós, astronauta d’aigua dolça, pelleringa bona pel drapaire, sòmines de l’estratosfera, mariner de sarsuela, larva de mosquit de bassa, estaquirot de cantonada, savi d’envelat, titella esllenegat del dimoni.


  La llengua catalana s’ha revelat especialment útil per a l’insult simpàtic, la desqualificació que no desqualifica, la constatació irònica d’una insuficiència lleu, que en cap cas pot generar ofensa greu i menys encara una reacció violenta. Vet aquí una tria: aturat, babau, badoc, bajà, beneit, bordegàs, calçasses, capsigrany, carallot, carcamal, carrincle, cràpula, dropo, encantat, enterc, enze, galifardeu, maimó, nyèbit, nyicris, pallús, pàmfil, perdulari, poca-solta, tarambana, taujà, titó, tòfol, toix, tòtil, tou, ximplet.


  Vegeu, també, verro -a.


  intel·lectual


  Si el rock va quedar ferit de mort entre 1970 i 1971 amb la inauguració del Club dels 27, els intel·lectuals tal com havien estat considerats durant els anys seixanta i sobretot setanta també van quedar tocats entre el març i el setembre de 1980, quan van morir Jean-Paul Sartre, Roland Barthes i Jean Piaget. ¿Cal afegir que per considerar-se intel·lectual calia ser francès? Encara el novembre del mateix any, Louis Althusser va estrangular la seva dona, de manera que, si bé ell no va morir físicament, sí que va desaparèixer com a referent moral. El predecessor havia estat Herbert Marcuse, traspassat el 1979, i la coda va ser Jacques Lacan, mort el 1981.


  La figura del filòsof francès que posa en qüestió el saber de la seva època es va concentrar després en Michel Foucault (1926-1984). L’últim intel·lectual francès va ser Jacques Derrida (1930-2004), els textos del qual es disseminen damunt la fina línia que separa la foscor i la inintel·ligibilitat. A partir dels noranta, la paraula intel·lectual s’utilitza només en sentit irònic.


  —Amb aquestes ulleres de pasta sembles un intel·lectual!


  interjecció


  
    Pel cap baix m’ha cardat tres o quatre coves de blat de moro, mecago la llet que va mamar. (…) Ja té uns bons pebrots, recony de cony.


    Gori, J. N. SANTAULÀLIA

  


  Les últimes tendències en interjeccions coincideixen en la simplificació dels tres àmbits més conreats: reproductiu, religiós i escatològic. Els mateixos joves que han desterrat el verb cardar utilitzen a tort i a dret la interjecció polivalent joder, que pot expressar, entre altres significats, sorpresa, irritació o desgana, i ha expulsat el simpàtic collons, que ara s’aplica també en sentit ponderatiu al sexe femení («És una tia amb dos collons»). Les paraules joder i Dios, intercalades cada vegada amb més naturalitat en frases en català, han expulsat expressions tan genuïnes com Mare de déu de déu, la Vera Creu o la Sang de Déu (redéu, encara ho trobem a L’altra, de Marta Rojals). Pel que fa a l’àmbit escatològic, molt vinculat a la idiosincràsia catalana, no veiem que experimenti cap retrocés. Al contrari: merda continua sent una interjecció vivíssima, i posseeix un camp semàntic molt més extens que el que té en altres llengües (amb l’excepció, potser, del francès).


  Ara que per expressar sorpresa les angleses ups i ains  han desplaçat la tradicional uix, evoquem amb malenconia l’expressió que apareix a la novel·la Girona 1900, de Rafael Gay de Montellà: «Nespres!».


  intimitat


  Situació anterior al segle XXI en què era possible menjar, divertir-se o fer el ridícul sense que se n’assabentessin amics, followers i stalkers.


  Vegeu, però, góndola.


  intolerància


  A l’escola vintage, la cacera del diferent era sistemàtica i desproveïda de pietat, tant per part dels mestres (amb ironia impune) com dels companys (amb violència incorporada, pública o privada). Si eres massa gros o massa petit, malament. També havies begut oli si eres: obès, amanerat, clar de pell, agut de veu, hirsut, camallarg, pèl-roig o guenyo, ja que qualsevol anomalia es perseguia d’ofici, tant a l’escola com a la societat en general, i no es considerava de mal gust ridiculitzar algú en públic.


  En canvi ningú semblava tenir intolerància a la lactosa, als fruits secs, al gluten, al marisc.


  J


  Jacqueline Susann


  La nostra set de coneixement en aquells temps de censura i prohibicions ens va conduir als bestsellers. Eren llibres fàcils de llegir, concebuts per enganxar el lector i on podíem trobar respostes a les preguntes que ens fèiem sobre sexe i sobre el sentit de la vida. Vam començar amb les històries masculines de Frederick Forsythe (organitzacions nazis clandestines i thrillers sobre el perill nuclear) i Alberto Vázquez Figueroa (tràfic de blanques, intrigues polítiques i eròtiques), fins que vam descobrir Park Avenue, 79, una novel·la sobre prostitutes de luxe. Harold Robbins l’havia publicat als anys cinquanta, però tenint en compte el retard cultural que comportava el franquisme, hi vam aprendre prou. En aquells anys d’ignorància, desproveïts de xarxes socials que poguessin burlar la vigilància del règim, les biblioteques eren un espai de llibertat. Hi podíem triar un llibre sense destorb, llegir-lo de franc i comentar-lo amb els amics.


  Va ser així com vam descobrir Jacqueline Susann. Una vez no basta (no s’ha traduït mai cap llibre seu al català) era un exemple de títol ambigu i alhora excitant (anys a venir, el faria servir la Creu Roja per animar els donants). Encara recordem la nostra sorpresa quan vam llegir que una de les protagonistes guardava semen dels seus amants a la nevera per utilitzar-lo com a màscara facial. El que ens sorprenia no era el que feien aquelles dones, sinó que s’ho expliquessin les unes a les altres amb aquella manca de pudor. Havíem llegit històries protagonitzades per dones, però les de Jacqueline Susann eren femenines de debò, ja que ens permetien accedir per primera vegada a converses privades entre elles. Vam devorar les novel·les anteriors, El valle de las muñecas i La máquina del amor. Des d’aquí volem agrair públicament a Jacqueline Susann que eixamplés notablement la nostra visió del món en aquells anys miserables.


  John Fitzgerald Kennedy


  Nascuts quan va morir JFK, el seu record ens ha acompanyat com una ombra.


  Les pinacoteques i els museus occidentals són plens de variacions sobre els mateixos temes, sobre els mateixos mites. En la tradició clàssica es repeteixen les imatges d’Hèrcules, Helena, Perseu… En la tradició cristiana, les del Naixement i la Passió, al costat de les figures de Moisès, Samsó, sant Jeroni, Susanna i els vells… Avui dia, ens sobta que aquells artistes es limitessin a buscar noves angulacions de les mateixes escenes —com si renunciessin a ser originals.


  Cada novembre, els mitjans de comunicació recorden l’aniversari de la mort del president John Fitzgerald Kennedy i tothom troba raonable que hi dediquem, una vegada més, la nostra atenció. Repassem els fets de Dallas, la peculiar trajectòria de les bales, la rellevància del complex industrial-militar. Revisitem l’assassinat emès en directe de Lee Harvey Oswald, les connexions amb la màfia i l’anticastrisme, les barroeries de l’autòpsia, la manipulació fotogràfica, les contradiccions de la comissió Warren. Indefectiblement sentim a parlar de la teoria del boc expiatori, de la conspiració, de la manipulació, de la soledat de l’heroi que s’enfronta al sistema. Veiem imatges que no sabem si provenen de la gravació d’Abraham Zapruder o de les pel·lícules d’Oliver Stone i Pablo Larrain. Descobrim noves proves que compliquen encara més la recerca de la veritat.


  També repassem la «maledicció dels Kennedy», l’assassinat del senador Robert i els incidents protagonitzats per l’altre germà, Edward. Recordem l’estranya mort de Marilyn Monroe i seguim la trajectòria de Jacqueline Kennedy, que després seria Jacqueline Onassis i moriria obscurament.
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  L’assassinat de JFK conjuga el drama i la tragèdia, l’èpica i la lírica. Inclou orfes i vídues, crims i herències, obre línies laterals inesgotables que van des de la implicació delictiva de l’FBI fins a aspectes propis de la premsa rosa. A partir d’uns fets consensuats, són vàlides les aproximacions personals, les seqüeles, les aportacions, les variacions. La vida i la mort de John Fitzgerald Kennedy, la constel·lació de personatges que el van envoltar, funcionen com un mite contemporani, que ens va precedir i ens sobreviurà, i que desplega una tradició d’apropiacions que no difereix de la que van originar Ulisses o Aquileu. L’Elm Street de Dallas és el nostre Mayerling.


  Jordi Pujol


  El nostre president per antonomàsia va ser Jordi Pujol i Soley, que va estar al capdavant de la Generalitat la burrada de vint-i-tres anys (si fa no fa els mateixos que va estar a la presidència del Barça Josep-Lluís Núñez, amb qui comparteix més d’un tret). Va ser omnipresent en el nostre paisatge mentre anàvem a l’institut, mentre estudiàvem a la universitat, mentre érem becaris, en els primers contractes, mentre ens casàvem, ens hipotecàvem i ens emmainadàvem. Les nostres xicotes ens abandonaven, les nostres feines s’acabaven, les nostres conviccions s’esvanien, però Jordi Pujol era com una maledicció, recurrent com un fenomen meteoròlogic.


  Durant més de dues dècades, la política catalana va estar centrada en aquell home baixet i alopècic, armat d’una xerrameca de botiguer a l’estil de Joan Capri. Setmana rere setmana va ser odiat i estimat, temut i ridiculitzat. Vulgues no vulgues, ens va acompanyar la seva retòrica, basada en l’elevat rendiment de la paraula Madrid, que en boca seva funcionava, pel cap baix, com un eufemisme, una sinècdoque i una prosopopeia.


  Tot i que es va servir profusament de la ironia, sospitem que Jordi Pujol passarà a la història per les seves metàfores. Ser un antic banquer no li va impedir fer servir dia per altre la paraula sucursalista com a adjectiu desqualificatiu. Durant la seva decadència, l’ús que va fer de la paraula menjadora va ser objecte de comentaris profusos.


  Una de les seves metàfores preferides va ser la del «pal de paller», malgrat que llavors l’agricultura moderna ja havia erradicat del paisatge català aquestes construccions venerables, que tan sols es poden veure en algun mas rehabilitat com a parc temàtic i als quadres de l’Escola d’Olot. Per contra, quan algun rival polític li dificultava els plans, Jordi Pujol se servia d’una altra metàfora, la de «posar pals a les rodes». Com que resultaria difícil introduir pals dins la majoria dels pneumàtics de l’època, s’entén que es referia a rodes de carro, un vehicle també rar aleshores, fins i tot al rerepaís. Esperem que algun dia un analista pluridisciplinar revelarà la causa última d’aquests dos trops, que comparteixen més d’un tret: la referència a uns elements agropecuaris propis del segle XIX i una tendència notable a l’analogia fàl·lica.


  jove


  
    Quins records podeu tenir els joves d’avui dia? Teniu fama de vestir bé i drogar-vos. Però no teniu cap sentit de la història; no teniu l’instint tràgic.


    La veritat que sura (1959),


    GRACE PALEY

  


  Una manera d’evitar la mistificació del passat és consultar sense intermediaris els documents que se n’han conservat. Per exemple, Plomes catalanes contemporànies (1980), que recull entrevistes que va fer Lluís Busquets i Grabulosa a vint-i-cinc joves que ara ja no ho són.


  La literatura és com la borsa. Alguns valors que fa trenta anys amb prou feines cotitzaven han demostrat ser grans inversions, mentre que d’altres de prometedors han baixat com un suflé. Aquella autora omnipresent que es deia Maria Aurèlia Capmany no ha deixat gaire petja. En aquell llibre no hi apareixen ni Jaume Cabré ni Quim Monzó, però sí el poeta Xavier Bru de Sala i el novel·lista Oriol Pi de Cabanyes.


  Sobten les preguntes sobre temes que avui dia no generen gaire interès: Déu, la funció social de l’escriptor, la política revolucionària (Maria Mercè Marçal es passa mitja entrevista parlant del PSAN). La guerra, en particular, sembla recent: Josep Pla recorda que «la política és l’art d’evitar la guerra civil», i Pere Calders rememora la seva fugida nocturna del camp de concentració de Prats de Molló esquitllant-se per sota els filferros. El més lúcid és Joan Oliver: «La monarquia és un obstacle».


  Han passat unes quantes dècades. Els joves del llibre s’han fet grans, i els grans del llibre s’han mort (també és morta, per cert, la Caixa d’Estalvis de Catalunya, que el va editar). Un dels aspectes més fascinants de Plomes catalanes contemporànies és trobar-hi els clàssics moderns —avui reconsagrats i intocables— esmentant-se els uns als altres, i no sempre de manera laudatòria. L’autora de les afirmacions més contundents és Mercè Rodoreda: «En Pedrolo no m’agrada. En Brossa? Ni que me’l regalessin». Terenci Moix mostra que tenia les coses clares: «Quan vaig guanyar el Víctor Català era molt conscient que allò o m’ho inflava publicitàriament jo o no m’ho inflava ni Cristo (…). Aquí només es pot viure de la ploma amb les penques que tinc jo».


  Montserrat Roig fa el que aleshores s’anomenava autocrítica: «Si això hagués estat una literatura normal, als joves no ens haurien afalagat tant». La sentència que servirà per tancar aquesta entrada és de Salvador Espriu: «Tinc una gran estimació i preocupació per la joventut, però espero que es vagin fent grans».
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  jukebox


  
    Tenia quaranta de febre i cada cop que empassava, el mal m’encenia banda i banda de la cara com si fos una jukebox.


    Escriure, STEPHEN KING

  


  La jukebox, la màquina on sonaven discos després d’introduir-hi una moneda, tenia dues funcions. En primer lloc, representava un flux de beneficis prolongat per al propietari del saló de màquines. En segon lloc, servia per introduir els clients en la cultura musical de l’època. Existents des de feia dècades, els jukebox van conèixer l’esplendor durant els anys setanta i vuitanta. Solien deixar-hi monedes els membres de dos col·lectius molt concrets: els gais i les bad girls, els més animosos a l’hora de ballar davant de la màquina.


  Gràcies a aquelles jukeboxs posseïm una cultura sòlida en el camp de la música popular dels anys setanta, des del final del Motown fins als inicis del punk, quan vam abandonar el costum de freqüentar aquells antres. Potser també els vam abandonar perquè ens vam cansar d’escoltar les cançons que van sonar més aquells anys, d’un ensucrament no apte per a diabètics. No tot era en anglès, ni tot era encantador. Recordem amb acritud tres èxits de l’època:


  –Cara de gitana, de Daniel Magal, one-hit-man que va dedicar aquesta cançó a la noia que el va seduir i el va deixar:


  Hoy en tus caminos pagas tu destino,


  vives el amor, robas cariño.


  –Jardín prohibido, de l’italià Sandro Giacobe, que invertia el model anterior, ja que era el narrador el que enganyava la seva amant amb la seva millor amiga.


  –Amore grande, amore libero, d’Il Guardiano del Faro, pseudònim d’un compositor que interpretava les seves peces comercials en solitari amb ajuda d’un sintetitzador. Per sort de tots, no cantava.


  Vegeu, també, imaginari italià.


  K


  kitsch


  Vam veure alguna vegada el grup Kitsch a la seva Banyoles natal, a finals dels vuitanta, quan tocava el tipus de música que nosaltres hauríem fet si haguéssim sabut esgarrapar una guitarra, però aquesta entrada no està dedicada a ells, sinó al mal gust vintage. Avui dia, quan tothom pot penjar un vídeo, el mal gust impera, ja que no hi ha censura i pot constituir una drecera a l’èxit. Al segle XX, però, el mal gust va ser un licor preciós, cultivat per connaisseurs. Vam haver d’esperar molts anys fins que vam poder veure la pel·lícula Pink flamingos (1972), de John Waters, i sobretot l’escena final, on el transvestit Divine devora l’excrement d’un gos. Encara el 2003 Jordi Costa podia fer una exposició de col·leccionista al CCCB titulada «Cultura porqueria», amb una selecció acurada de les pitjors produccions del planeta, des de versions de cant tirolès fins a mostres artístiques perpetrades per assassins en sèrie. Avui dia, aquesta exposició no tindria final.


  Mentrestant, ens havíem de conformar amb el kitsch ibèric, que ha envellit més bé perquè era autoirònic: ens referim a cançons com La Ramona (1974), de Fernando Esteso, i Saca el güiski, cheli, de Desmadre 75. El pitjor és el kitsch sobrevingut, tots aquells videoclips de la movida que llavors eren demasié i que avui dia podrien formar part d’una exposició de cultura porqueria dels vuitanta: en recomanem dos que es poden trobar a YouTube: Groenlandia, de Zombis, i, en un nivell de kitsch pro, Eloise, de Tino Casal.


  Vegeu, també: aeròbic, botijero, camp, destape, folklóricas, hortera, patxanguero -a, Richard Bach, Salvador Dalí, Simplemente María, Triki, triki, Un, dos, tres i zoom.


  kumbaià


  Kum ba yah és el títol d’un espiritual negre que té com a mínim cent anys, i que va ser una de les cançons fetitxe de l’escoltisme catòlic, probablement perquè era fàcil de tocar amb la flauta dolça, l’instrument que no faltava en cap foc de camp. El títol, que forma part d’una tornada especialment repetitiva, significa «vine aquí» i es refereix a Déu.


  Catalanitzada i popularitzada pel Grup de Folk, a partir dels vuitanta el Kumbaià va concentrar totes les ires de les joves generacions, que trobaven innecessari cantar cançons tan depriments, i encara més demanar la intercessió de la divinitat per resoldre confictes terrenals. Des de llavors, kumbaià és un terme entre despectiu i irònic que s’aplica indiscriminadament a escoltes, cristians, hippies i bonistes en general. Tanmateix, el terme continua vindicat: per elaborar aquest diccionari hem recorregut sovint a Kumbaworld, un dels millors cançoners en xarxa.


  kung fu


  
    Qui no recorda en David Carradine caminant en la sorra a sol colgant?


    Una educació francesa,


    JOAN DANIEL BEZSONOFF

  


  Quan rememorem la nostra adolescència, un dels referents en comú és el fervor per Kung Fu. Poques sèries apleguen western, arts marcials i ensenyaments budistes. La història d’aquell monjo de Xaolín que viatjava per l’Oest nord-americà com un cavaller errant tenia efectes hipnòtics. Recordem molts dels ensenyaments del mestre cec a la sala de les espelmes, i sobretot el primer diàleg amb el seu deixeble: «No sents la petita llagosta que tens als peus?», li pregunta el cec. El nen mira i, efectivament, n’hi ha una. «Mestre, com és que la sents?». «I tu, com és que no la sents?».


  Un actor que podria haver interpretat el paper del monjo Kwai Chang Caine era Bruce Lee. A Hong Kong havia tingut un dels millors mestres d’arts marcials, s’havia traslladat als Estats Units i havia començat a mostrar el seu domini del kung fu en sèries i films de segona fila. Antic ballarí, va conrear la vessant més atlètica de les arts marcials. Amb tot, la productora va triar David Carradine, i d’aquesta manera va treure importància a l’espectacle visual, cosa que potser va ser un encert. Els espectadors vam vincular tant l’actor i l’art marcial que des de llavors quan topem amb David Carradine en qualsevol pel·lícula no ens podem estar d’exclamar: «Mira, en Kung Fu».


  L’any 1973, durant el rodatge de la sèrie, Bruce Lee va filmar la seva millor pel·lícula, Enter the Dragon, que poc després vam veure en algun videopub. Carradine i Lee van ser els impulsors de la moda de les arts marcials que als anys setanta es va estendre per Occident (fins i tot a l’habitació del protagonista de Saturday Night Fever hi ha una fotografia de Bruce Lee). En el kung fu de Carradine, els ensenyaments espirituals pesen més que les tècniques físiques, al contrari del que succeeix en les pel·lícules de Bruce Lee. Tots dos són homenatjats a Kill Bill de la mà del recuperador retro que és Quentin Tarantino. David Carradine hi toca una flauta semblant a la que tenia a la sèrie, mentre que Uma Thurman hi llueix un xandal groc igual que el que duia Bruce Lee a la seva pel·lícula pòstuma, Game of Death.


  En la cadena que va de la puresa marcial als films de sèrie B, Bruce Lee és la baula que uneix el seu mestre, Ip Man, i el seu deixeble, Jackie Chan. Precisament una de les pel·lícules més infames de Jackie Chan es va rodar a Barcelona. Es titula Wheels on Meals, en castellà Los supercamorristas, i és del 1984. Costaria decidir-se per la pitjor escena: ¿Sammo Hung bevent en porró? ¿Lola Forner exercint de prostituta a les Rambles? ¿Jackie Chan mostrant el seu domini del monopatí a la plaça Joan Miró? Ens inclinem pel moment en què un dels personatges és interrogat des de les altures de la façana del Naixement de la Sagrada Família. Quan està a punt de ser llançat daltabaix, profereix una de les frases més memorables de la història del cine, quatre anys després que fos consagrada a Star Wars V: «Soc el teu pare».


  Vegeu, també, nunxaku.


  Kurt Waldheim


  Cada generació té el seu disc dels Stones i el seu secretari general de l’ONU. El nostre disc va ser Some Girls (1978), i el nostre secretari general, l’austríac Kurt Waldheim, que va exercir el càrrec de 1972 a 1982. Vam tardar molt a saber escriure el seu nom, però a la televisió topàvem sovint amb aquell home alt i prim, a qui avui trobem una certa retirada amb Ralph Fiennes. Waldheim va formar part del soroll de fons de les nostres vides quan l’ONU era més rellevant que ara, o si més no se’n parlava més.


  A mitjan dècada dels vuitanta, Kurt Waldheim ens va causar dues decepcions importants. La primera va arribar el 1985, quan es va presentar a les eleccions a la presidència d’Àustria. Llavors vam descobrir que a la seva autobiografia havia omès uns quants fets rellevants: que havia format part de la Lliga d’Estudiants Nacionalsocialistes, que havia entrat a les SA i que, com a oficial de la Wehrmacht, havia estat destinat a Grècia i els Balcans durant la Segona Guerra Mundial. Waldheim va acceptar els fets, però va rebutjar les acusacions de complicitat amb els crims de guerra comesos pel Tercer Reich. La segona decepció va arribar quan, tot i confessar que havia mentit sobre el seu passat nazi, Kurt Waldheim va guanyar les eleccions i va ser president d’Àustria durant quatre anys.


  Amb els anys ens hem anat acostumant a la ignomínia, però saber que un nazi havia dirigit l’organització que es va crear per evitar altres nazismes, i que després havia guanyat les eleccions al país natal de Hitler va ser un cop que no ha quedat esmorteït pels que van venir després. Cada generació té el seu Waldheim.


  Coda: com a secretari general de les Nacions Unides, Kurt Waldheim va gravar un missatge en el disc d’or que transporten les sondes Voyager des de 1977, i que està destinat a ser escoltat pels extraterrestres que el trobin. Aquest nazi confés, doncs, va ser triat perquè ens representi a l’espai exterior, més enllà de totes les fronteres conegudes.


  L


  La clave


  El programa de televisió La clave va ser la prova que alguna cosa havia canviat. Des de la primera emissió, el 1976, va demostrar que es podia discutir en públic sobre qualsevol tema i sense cap limitació. Estructurat com un petit parlament, amb l’speaker José Luis Balbín al mig, i uns quants convidats asseguts en còmodes butaques a banda i banda (encarats, doncs), no només permetia l’intercanvi d’opinions, sinó argumentacions llargues i detallades, que l’adversari escoltava amb paciència. Després de dècades de dictadura, veure que es podia discutir de manera civilitzada va ser una lliçó que no hem oblidat.


  A La clave vam veure el secretari general del Partit Comunista d’Espanya, Santiago Carrillo, sostenint en una televisió pública posicions que poc abans podien dur una persona a la presó. Recordem també Leon Degrelle, oficial de les Waffen SS, ofès perquè el titllaven de «nazi», un terme que ell considerava pejoratiu, i exigint que l’anomenessin «nacionalsocialista». Recordem, finalment, la vèrbola florida de Javier Solana, contrari a l’OTAN, i que acabaria sent secretari general de l’organisme que llavors blasmava.


  Vam sentir unes quantes persones titllant José Luis Balbín d’agent de la KGB, i unes quantes més considerant-lo «fatxa». Sigui com sigui, el seu paper va ser cabdal. Seguint un gest reflex, emmudíem quan sentíem la sintonia del programa, aquella alternança d’instruments de corda i vent contrapuntats per un bombo distorsionat, que en el crescendo feia pensar en el moment àlgid d’un thriller.


  A La clave hi vam aprendre que una pel·lícula podia generar tantes reflexions com un llibre. També hi vam aprendre la cultura política que el règim ens havia sostret. En la nostra memòria es manté com un model de debat.


  Quan Felipe González era president, La clave va ser substituïda per Qué grande es el cine, un seguit de monòlegs casposos emesos pels amics de José Luis Garci.


  La edad de oro


  De 1983 a 1985, La 2 va emetre un dels seus millors programes culturals, profèticament titulat La edad de oro. Presentat per Paloma Chamorro, tractava les últimes tendències, sobretot de música, però també de pintura i còmic. Va ser allà on vam veure grups que havíem conegut en revistes, però que no havíem sentit mai, com The Residents o Cabaret Voltaire, al costat d’altres de rabiosament actuals com The Durutti Column, Aztec Camera o Tuxedomoon (els autors d’In a Manner of Speaking, dècades després popularitzat pel grup retro Nouvelle Vague). La edad de oro va tenir una antena enfocada a l’exterior i una altra a la movida, ja que hi van passar pràcticament tots els grups madrilenys de l’època, i també els gallecs que cantaven en castellà. Pel que fa a grups catalans, només recordem Loquillo y Los Trogloditas.


  L’any fundacional de La edad de oro, 1983, va ser també l’any terminal de dos programes musicals: Musical Express, presentat per Àngel Casas, amb una obertura de compàs més àmplia, tant d’espai com de temps, ja que hi havia tocat The Cure, Nacha Pop, Parálisis Permanente, Burning, Leño i La Banda Trapera del Río (fundadors del rock català). Però el programa amb més pressupost havia estat Aplauso, paradís de la música patxanguera, per on havien passat Leif Garret (el Justin Bieber dels setanta), Boney M, Enrique y Ana i altres infàmies.


  Sigui com sigui, el programa pioner, l’autèntica edat d’or que ja no tornarà, va ser Popgrama, emès entre 1977 i 1981 a La 2. Presentat per Àngel Casas, Diego Manrique i Carlos Tena, va treure partit del seu escàs pressupost, ja que va entrevistar Queen i Bob Marley, entre d’altres. Al contrari que Paloma Chamorro, prestava molta atenció als cantants en català, com Lluís Llach, Sisa o la Companyia Elèctrica Dharma, que a partir dels vuitanta van desaparèixer de la televisió espanyola, i que no van tenir mai gaire rellevància en la televisió catalana.


  la gran novel·la de Barcelona


  Un dels debats més sostinguts i més ridículs dels anys vuitanta va ser el de l’exigència de «la gran novel·la de Barcelona» en català. El debat partia de la presumpta necessitat de dur a terme uns «deures» que algunes literatures havien enllestit dècades enrere. Segons els promotors del debat, calia cobrir aquest buit escrivint una novel·la llarga i complexa —s’entén: moderna— sobre l’urbs. Es citava l’Ulysses de Joyce, el Berlin Alexanderplatz de Döblin i el Manhattan Transfer de John Dos Passos, tres obres dels anys vint. També es parlava de Dickens i de Balzac, que no havien escrit una gran novella sinó un cicle sencer, i al segle XIX. Finalment, apareixien els noms de Juan Marsé i Eduardo Mendoza, o fins i tot de Carmen Laforet, que havien escrit presumptes grans novel·les de Barcelona, al contrari que Josep Maria de Sagarra o Mercè Rodoreda, que al seu costat eren considerats un xitxarel·los.


  L’any 1997, Sergi Pàmies va mirar de tancar el debat pel seu compte publicant un llibre titulat La gran novella de Barcelona, que no era ni gran, ni novel·la (estava format per quinze contes) i que incloïa escasses referències a la Ciutat Comtal. Des d’aquell any, el debat sobre la gran novel·la de Barcelona és —ja era hora— no només vintage, sinó també improcedent.


  La Trinca


  No hem comprat mai cap disc de La Trinca, ni hem assistit a cap dels seus espectacles, però les seves cançons formen part de la banda sonora de la nostra vida.


  Durant el franquisme, semblava que només es podia optar pel silenci o per la protesta. Els nois de La Trinca, en canvi, van trobar el camí de l’èxit, que és la venjança més dolça. Hi havia un mercat possible, el de l’humor intel·ligent en català, i ells el van (re)conquerir. La qualitat de les lletres era indubtable: tant les que escrivien ells com les que eren obra d’escriptors com Terenci Moix, Maria Aurèlia Capmany, Jaume Vidal Alcover o Jordi Teixidor. ¿Qui no recorda La dansa del sabre, la millor crònica del cop d’estat del 23-F?


  Toni Cruz, Josep Maria Mainat i Miquel Àngel Pascual havien començat a finals dels anys seixanta com The Vikings. Es van foguejar en el sector BBC, o sigui, «bodes, banquets, comunions», però aviat van progressar. Des de 1969, no només es van dedicar a la música, sinó que també organitzaven espectacles que es representaven per tot Catalunya. El 1973 ja realitzen un programa televisiu per a Miramar, i l’any següent comencen a organitzar les Sis Hores de Cançó a Canet.


  A partir dels vuitanta, La Trinca grava discos en castellà, estrena en aquesta llengua l’espectacle Quesquesé se merdé, i triomfa a Madrid (amb més espectadors que Lina Morgan, que ja és dir). El 1984 enregistren el programa de TV3 de Cap d’Any i el 1987 estrenen un programa propi a TV3, No passa res. La progressió és imparable. Quatre anys més tard, estrenen Tariro, tariro a la TVE de Pilar Miró i a partir de 1990 abandonen la música i es dediquen exclusivament a la televisió. Ara hi ha un altre mercat possible, el de l’espectacle groller, i la seva productora Gestmusic s’hi aplica. D’allà surten Crónicas marcianas, Moros y cristianos, Hotel Glam, La granja de los famosos, Gran hermano, és a dir, Terelu Campos, Santiago Segura, Barragán, Rappel, Pocholo, Dinio… De l’humor de qualitat a la consagració de la teleporqueria, La Trinca és el resum gràfic de l’evolució del país en les últimes dècades.


  Laia


  Hem vist desaparèixer unes quantes editorials, d’altres que han estat absorbides, diluïdes, anul·lades, però cap no ens va sorprendre tant com la mort fulminant de Laia, el 1989.


  Nascuda el 1972, quan ens començàvem a interessar pels llibres, Laia ens havia acompanyat en les nostres lectures. Formava part del nostre paisatge, del nostre oci, del nostre creixement. De Laia havíem llegit El petit príncep, novel·les juvenils d’Oriol Vergés i Joaquim Carbó, els contes de Pere Calders. Havíem rigut amb les recopilacions de Perich, havíem descobert mons nous amb els contes de Carme Riera i amb les novel·les de Víctor Mora, que era del més modern que es publicava llavors en català, i també els poemes de Maiakovski. En l’àmbit de les traduccions, Laia ens havia fet descobrir les novelles de Peter Handke, Italo Calvino i Kurt Vonnegut. A la universitat, les traduccions al castellà de Laia ens havien permès accedir a Wilhelm Reich, Marshall McLuhan, Adorno, Cioran…


  De sobte, el 1989 tot aquell món es va ensorrar. Des de llavors, cada any a la Fira del Llibre en Català ens aturem davant les estanteries plenes dels Textos Filosòfics: Boeci, Plató, Montesquieu, Nietzsche, Freud, Sartre i tants altres, el bo i millor del pensament de tots els temps, que no va servir perquè els editors salvessin l’empresa de la fallida.


  Liberación


  Liberación va ser un diari que no va durar ni mig any, però al llarg d’uns mesos de 1984 i 1985 vam creure que era possible informar d’una altra manera. Amb seus a Madrid, Barcelona i València, pretenia introduir canvis de contingut i d’estil, combatre el que anomenaven «impostures semàntiques» i la «sobreobjectivació».


  Recordem Liberación amb l’afecte que reservem als fracassos immerescuts.


  llegir


  
    Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles.


    El Quijote, MIGUEL DE CERVANTES

  


  Els rebels de la pel·lícula homònima de Francis Ford Coppola (1983) s’escapen de casa, viuen en un ranxo abandonat i, com que s’avorreixen, llegeixen. Però no qualsevol cosa, sinó el patracol Allò que el vent s’endugué i poemes de Robert Frost. No només els llegeixen, sinó que els canvien la manera de veure el món. Atenció, que tenen catorze anys i són rebels. Llegir era això: una activitat tan neutra i necessària com respirar.


  No és pas tan estrany. Imaginem un mil·lenial que es desperta d’hora un diumenge. No té ordinador, ni consola, ni fan res a la televisió, ni tan sols disposa d’un trist mòbil. Què faria? Tard o d’hora el tedi l’impulsaria a la lectura.


  Als anys setanta i vuitanta, llegir no es considerava patrimoni d’una minoria intel·lectualitzada, sinó una possibilitat més d’oci, igual com jugar a cartes o anar al cine. Ens endúiem els llibres a la platja i a la piscina, de colònies, quan anàvem d’urgències, i per descomptat al lavabo. Si ens el descuidàvem, llegíem les etiquetes dels productes de neteja que teníem a mà. Més tard, la prosa de Kafka ens faria recordar l’etiqueta del detergent Vim: «Este detergente es biodegradable. La utilización de detergentes no biodegradables está prohibida por la ley».


  Llavors llegir no feia vell.


  Vegeu, també, Salvat RTVE.


  llet


  Una pel·lícula està formada per quatre parts: introducció, nus, desenllaç i una llarguíssima llista de les persones que hi han treballat, des del primer càmera fins a l’últim lampista. Quan la pel·lícula és històrica, s’hi afegeixen tota mena d’assessors: d’indumentària, d’armament, de vehicles.


  No sempre, però, hi ha assessors lingüístics. Quan vam veure la pel·lícula Salvador, situada el 1974, ens va sobtar la frase següent: «Joder, quina potra». Una «potra» és, segons el diccionari, una hèrnia a l’escrot i, en sentit figurat, significa «bona sort» (passem per alt la curiosa vinculació entre les dues accepcions). El que ens interessa remarcar és que als anys setanta no vam sentir mai aquesta paraula. Pel que fa al verb joder, s’ha introduït en la parla catalana com a interjecció en dates molt recents. Posaríem la mà al foc que l’any 1974 els catalanoparlants no deien «joder» quan parlaven català amb la naturalitat amb què el fenomen es produeix avui dia.


  En el català del segle XX, els termes vulgars per designar la sort podien ser xamba, xurra o xiripa, però el més usual era llet, també útil per referir-se al caràcter o a l’estat d’ànim


  —Va xocar amb el 850 i va tenir la llet de no fer-se res.


  —Urtain va tenir mala llet.


  —Avui estic de mala llet.


  Com a interjecció, sintetitza de manera laica la resignació d’un «Alabat siga Déu»:


  —Mala llet!


  Qualsevol assessor lingüístic, o simplement qualsevol de nosaltres amb memòria, sabria que a l’època de Salvador Puig Antich la frase hauria estat:


  —Collons, quina llet!


  llibre


  
    La cultura és la cultura del llibre.


    Papers contra la cinta magnètica (1985),


    NORBERT BILBENY

  


  Es coneix amb el nom de llibre el format de lectura situat històricament entre el rotllo de pergamí i l’scroll de pantalla.


  Durant els anys vintage, “la Caixa” disposava d’una xarxa de biblioteques i per Sant Jordi regalava llibres als seus clients. Avui, en canvi, els llibres s’han convertit en un article de luxe o una romanalla. En l’època del kindle una biblioteca personal ja no compendia una vida de selecció. Per Sant Jordi es manté el costum de regalar-ne, però no sempre amb el correlatiu de llegir-ne. Molts ciutadans els contemplen amb el menyspreu amb què contemplem les Páginas Amarillas que Telefónica s’entesta a repartir cada any, o els manuals d’instruccions que no fa servir ningú.


  Avui, Lee Harvey Oswald ja no dispararia des del Dipòsit de Llibres Escolars de Texas, sinó des d’un edifici consagrat a la implementació del Moodle.


  lligar


  
    I és que en temes de lligar


    bé que es pot perdre una lliga,


    si no està tot estudiat,


    si la tàctica fa figa.


    433, AMICS DE LES ARTS

  


  Quan el pillar substitueix el lligar, és temptador fer de sociòleg.


  Aparentment, el significat del verb lligar no és gaire aconsellable. Com sabem, vol dir immobilitzar, i també estar subjecte a deures dels quals resulta impossible escapar. Però lligar és també estrènyer, enllaçar, relacionar-se. Dues persones poden estar lligades per la feina, per una amistat. Lligar-se és associar-se, avenir-se, concordar. De l’oli i l’all ben lligats en surt l’allioli (que també és vintage). Sortir a lligar era sortir a conèixer gent. El verb podia conduir a una rebolcada passatgera, però també a una relació prolongada.


  L’origen del seu substitut, pillar, tampoc és gaire seductor, ja que pertany al camp semàntic del saqueig i significa «emparar-se violentament d’alguna cosa». En la pràctica, pillar significa tenir èxit, culminar. Ara l’important no és començar, sinó acabar. Pillar és el verb d’una època en què no cal establir relacions, sinó acumular pillades: consumar com a forma del consum.


  Als anys setanta es lligava xocolata, i ara es pilla costo, però la diferència no és pas abismal. No poder sortir perquè estàs lligat s’assembla prou a no poder sortir perquè estàs pillat. Dècades enrere hi havia qui sortia a lligar sense preàmbuls, igual com ara hi ha qui té l’ambiciosa aspiració de trobar algú amb qui compartir temps i espai durant una temporada.


  Vegeu, també, enrotllar i anar per algú.


  llufa


  Tan simpàtica que és aquesta paraula, i que vintage que ens està quedant, que només la sentim en dones grans i pobles petits.


  Què és una llufa? Doncs una onomatopeia que designa una ventositat silenciosa, i que ha donat el verb llufar-se, que es contraposa al pet. De fet, el pet és la ventositat sonora i alhora l’onomatopeia que ha triomfat: que ho ha petat. Per contra, fer llufa és el que succeeix quan un petard no peta. Equival a fracassar.


  La llufa és també el tros de paper siluetejat que enganxàvem a l’esquena dels desconeguts el Dia dels Innocents. Doblement vintage, doncs, ja que ha desaparegut tant l’acció com la paraula que la designava. Pròxim a aquest sentit hi ha la llufa com a taca a la roba; medalla és una altra metàfora, també en decadència.


  Finalment, una llufa és una persona xafardera. I fer el llufa, o la llufa, o llufejar, significa xafardejar.


  —Quina llufa, tu, es passa el sant dia guaitant al pedrís!


  loció aftershave


  Els nostres pares duien amb orgull unes patilles que rivalitzaven amb les de Mac Meck, el company d’aventures d’El Corsario de Hierro. Les dels nostres germans eren igual de poblades, només que ells hi afegien les grenyes. Cap dels nostres referents, però —de David Bowie a Ian Curtis passant per Eduardo Benavente i els Ramones—, duia patilles. L’únic que tenien en comú els joves punks, new wave, sinistres, New Romantics i músics de la movida era l’absència de pèl a la cara. La barba era cosa del passat: de hippies.


  Afaitar-se era, també, la prova que havíem crescut. Al començament ens posàvem la mateixa loció aftershave que els nostres pares, tant per estalvi com per emulació (llavors predominaven Geniol i Varon Dandy). No n’hi havia prou del dolor que provocava l’alcohol a la pell masegada: segons els anuncis de la televisió, calia ventar-se cops a les galtes amb la mà plana, com un ritual inevitable d’iniciació a la masculinitat.
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  Amb el temps vam deixar de bufetejar-nos cada vegada que ens afaitàvem, i també vam comprar el nostre propi massatge, perquè aspiràvem a fer una olor diferent de la que emanava dels nostres pares. De sobte, un dia vam descobrir que els nostres fills no s’afaitaven, just quan nosaltres no ens en podem descuidar ni un dia per evitar l’efecte avial dels pèls blancs a la cara. Sense que ho sospitéssim, fer olor de massatge facial va esdevenir un signe inequívoc de maduresa —en el mal sentit.


  Vegeu, també, pudor.


  Lola Gaos


  Lola Gaos (1921-1993) va ser una actriu especialitzada en papers de mare castradora o de tieta fúnebre. La seva mirada devastada era el millor resum de tot el mal infligit durant dècades pel franquisme: tanta amargor no era concebible en un sistema democràtic.


  Dirigida per Luis Buñuel, Lola Gaos va ser la indigent sacrílega de Viridiana (1961) i la criada amargada de Tristana (1970), en contrast amb la puresa juvenil de Catherine Deneuve. A Furtivos (José Luis Borau, 1975), va interpretar la mare tirànica d’Ovidi Montllor. A les obres teatrals i les sèries que vèiem en blanc i negre, les seves aparicions ens feien literalment por, però no una por fantàstica, literària, sinó la mateixa por que ens feia la repressió de l’època, que ella va saber sintetitzar com ningú.


  lot


  Marca comercial que es va convertir en el nom comú de la llanterna, d’una manera semblant a la formació del substantiu xiruca (ho explica Ramon Solsona a Marques que marquen).


  Potser perquè les lots funcionaven amb pila, també s’anomenaven piles. En, fi, que entre una cosa i l’altra ningú en deia llanterna.


  lumumba


  En una de les tires còmiques dibuixades per Quino, Susanita s’estranya que el món existís abans que ella. «Per a què?», es pregunta. Certament, els fets que han succeït abans que nosaltres nasquéssim ens semblen dotats d’un interès menor. Com a molt, mantenim una certa familiaritat amb les figures que van viure una o dues dècades abans que arribéssim al món. Dins aquesta franja hi situem Patrice Lumumba.


  Lumumba va néixer al Congo Belga, un territori que havia estat propietat personal del rei Leopold II, el qual, després d’una gestió desastrosa, el va deixar en testament a Bèlgica. Per fer-se una idea del que significava aquella colònia, n’hi ha prou de donar una ullada a l’àlbum Tintin al Congo, publicat el 1931.


  Nascut el 1925, Lumumba va liderar el procés d’independència, que va culminar el 1960, i va ser nomenat primer ministre. El traspàs de poder va originar una sèrie de turbulències i, finalment, Lumumba va ser assassinat un any després. Durant més d’una dècada, aquell home va ser el símbol de la resistència, de l’anticolonialisme i de la injustícia interessada. El Che Guevara, mort sis anys després, encara no s’ha extingit com a símbol —ans al contrari—, però Lumumba no apareix en gaires pòsters ni samarretes.


  La paraula lumumba va donar lloc a una beguda habitual als anys setanta i vuitanta: batut de xocolata amb un raig de conyac i glaçons opcionals, presentat en got de long drink. Hi ha qui en comptes de conyac, preferia whisky o Licor 43. A l’hivern es podia substituir el batut per Cacaolat i prendre’l calent, una solució recomanada en cas de refredat. Entenc que el nom del combinat prové d’una metonímia políticament incorrecta que posa en relació la foscor de la xocolata amb el color de pell de Patrice Lumumba (parlem de l’època en què Eugenio no tenia problemes quan explicava l’acudit dels guanaminos).


  Hi va haver un temps en què als bars s’hi bevia Cynar o Campari (la beguda preferida del terrorista Carlos, el Chacal). Com els acudits, els combinats són fruit de l’època: ara vivim la febre de margarites i caipirinhes, torna el negroni i es consolida el gintònic, però l’empatx de cubates dels anys setanta va ser tan elevat que fa dècades que no en demana ningú.


  Si voleu saber amb una certa precisió el grau de professionalitat d’un cambrer, demaneu-li un lumumba (els bevedors poc cultivats l’anomenaven lugumba o lobumba). Si el serveix sense immutar-se, és de confiança. Si aixeca una cella en senyal de perplexitat, li falta rodatge. Si és un setciències, somriurà i dirà: «Ah, un Patrici!» (sí, ens ha passat).


  M


  macromasclisme


  
    I love you, you pay my rent.


    Rent, PET SHOP BOYS

  


  Als casaments, era habitual que el capellà llegís un fragment maliciosament escollit de l’epístola de sant Pau als efesis: «Dones, sotmeteu-vos als vostres marits, tal com tots ens sotmetem al Senyor, perquè el marit és cap de la seva muller, igual que el Crist és cap i salvador de l’Església, que és el seu cos». Parlem d’un temps en què les dones no podien ni obrir un compte corrent sense el permís dels marits. A les targetes, després del cognom de la dona, s’hi afegia la preposició de i el cognom d’ell —com si la dona fos una propietat.


  Les guerres carlines del segle XIX van sorgir pels macromasclismes de Felip V i Ferran VII, que havien establert la discriminació monàrquica a favor dels homes. Més de dos segles després, els anuncis de conyac Soberano aconsellaven a la dona maltractada que proporcionés alcohol al marit per calmar-lo.


  La banda sonora del 1976 va ser una cançó del grup Jarcha, Libertad sin ira, que es va convertir en una mena d’himne de la Transició i que deia, entre altres coses:


  Gente que solo desea su pan,


  su hembra y la fiesta en paz.


  No podríem assegurar si és pitjor el terme hembra, el posessiu su o el sobreentès que el col·lectiu gente només comprenia una part de la població.


  Ni tan sols sabíem dir la paraula: eren els temps del matxisme.


  Vegeu, també, galanteria.


  macuto


  Bossa de roba de color caqui que va ser una fase en la manera vintage de portar els llibres a classe, i que també es pot interpretar com un homenatge a la bossa que duia el protagonista de la sèrie Kung Fu.


  Fase 1: durant els anys d’EGB dúiem una cartera amb ansa, com executius bonsai.


  Fase 2: durant els primers anys de BUP dúiem el macuto penjat ben avall, arran de genoll —una mica com Johnny Ramone tocava la guitarra.


  Fase 3: a COU dúiem els llibres a la mà subjectats per una banda de roba, que era pròpiament l’estil femení.


  Fase 4: durant els primers anys d’universitat ens vam desprendre de la banda i dúiem els llibres a la mà sense recipient ni ornamentació.


  Fase 5: finalment vam sucumbir a les virtuts de la motxilla, que encara no hem abandonat.


  Nota bene: l’expressió ràdio macuto, que prové de l’argot de la mili, significa en vintagès informació no contrastada.


  Vegeu, també, mariconera.


  Mad Max


  La pel·lícula Mad Max és de 1979. Vista avui dia, no passa de ser un subproducte de videopub, ideal per ser consumit davant una cervesa i unes crispetes, explorant alguna pell amistosa. Max Rockatansky és un policia i pare de família que topa amb una banda de motoristes ultraviolents que maten la seva dona i el seu fill. Max es venja i s’acaba la pel·lícula.


  Dos anys després s’estrena Mad Max II (El guerrer de la carretera). El protagonista és el mateix, ara desproveït de lligams familiars, entestat tan sols a sobreviure. Mentrestant s’ha produït un apocalipsi nuclear. El menjar escasseja, però el bé més preuat és la gasolina. En ple desert, una petita societat s’ha organitzat al voltant d’una refineria. De mena pacífica, els membres van vestits com els New Romantics de l’època, i són atacats per punk rockers que disparen des de vehicles tunejats. Mad Max pren partit pels New Romantics, que duen peces de lli de colors clars, en contraposició al cuir negre dels atacants. La dicotomia bondat-maldat es manifesta en termes estètics, en paral·lel a la moda de les tribus urbanes.


  El 1985 s’estrena Mad Max III (Mad Max i la cúpula del tro). En el seu vagabundeig, el protagonista topa amb una nova ciutat, Bartertown, bruta i caòtica com Los Angeles de Blade Runner, només que plena de parafernàlia medievalitzant i liderada per Tina Turner. Ara la rivalitat no s’estructura en forma de tribus, sinó que cada individu lluita per si mateix, igual com cadascú vesteix a la seva manera, sense ajustar-se a grups codificats. També s’ha acabat el combat per la gasolina, ja que l’energia s’extreu dels excrements dels porcs que viuen sota la ciutat, on treballen els esclaus. A Bartertown, doncs, la dinàmica ja no és dins-fora, sinó amunt-avall: es tracta d’enfilar-se al màxim en l’escala social i d’evitar compartir l’espai laboral amb els porcs, a la part inferior.


  El que ens atrau de la trilogia de Mad Max és que, com tots els mites, proporciona una explicació del món. De la primera pel·lícula a la tercera, passem de la civilització al caos, del caos a la refundació, de l’heroi a l’antiheroi i de nou a l’heroi. Mad Max I narra l’enfrontament entre el bé i el mal, Mad Max II la guerra entre clans, quan la identitat tribal encara era important. Mad Max III, en canvi, prefigura la ciutat actual, una barreja afterpop de totes les cultures on la identitat desapareix o, més ben dit, canvia cada dia. Ja no hi ha tribus, ni tan sols bons i dolents, sinó éssers defectuosos que es necessiten per sobreviure (un nan, un retardat mental), governants cruels però simpàtics, i uns súbdits àvids de sang i de festa. (Al quart lliurament, de 2015, que queda fora de la franja que cobreix aquest diccionari, el rock és tan sols el fil musical de la batalla, i el guitarrista un titella literal del poder.)
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  Els mites posseeixen qualitats fractals. En una trilogia de consum popular hi podem veure reflectit el trànsit a la postmodernitat, la guerra per l’energia alternativa, la involució de les ciutats, la refundació de la política. Quan, cap al final de Mad Max III, el protagonista troba els Nens Perduts, que l’acullen com un pare, el viatge s’acaba. El policia solitari s’alia amb els orfes de Peter Pan, i els espectadors sortim a l’exterior i trobem que s’ha girat fresca.


  Made in Japan


  
    Quousque tandem abutere, Deep Purple, patientia nostra?


    Finis coronat opus, JAUME CABRÉ

  


  Érem a mitjan anys setanta. Veníem dels Beatles, de Simon and Garfunkel, de Mamas and the Papas, quan de sobte el cosí d’algú es va presentar a casa amb el Made in Japan que Deep Purple havien gravat el 1972 en la gira japonesa, i tot va canviar.


  Aquelles cançons podien superar tranquil·lament els deu minuts. El millor del disc era la guitarra de Ritchie Blackmore i els teclats de Jon Lord, sobretot quan s’entrellaçaven en una mena de fuga rockera i no sabies qui era el solista i qui l’acompanyant. Ho compensaven els xisclets del cantant i els rampells del bateria, un paio competent però que no sabia plegar (el solo de The Mule superava els cinc minuts i va esdevenir el símbol de la pesadesa).


  Els acords de Smoke on the Water van sonar durant tot el que quedava de dècada, i es van convertir en un must a tot arreu, ja fos un foc de camp, una festa d’institut o un concert de garatge. Si ens haguessin preguntat quin estil tocava Deep Purple no hauríem sabut què contestar. Com The Who, estaven més enllà de les etiquetes (que llavors eren escasses). Ens agradava sobretot Child in Time, on els teclats agafaven protagonisme. Lazy era un tour de force que començava amb noise, passava del jazz al rock i tornava al jazz sense abandonar el blues per acabar amb una successió de brams, fugues de Bach, melodies paral·leles i citacions d’altres cançons.


  Les altres entregues de la banda ens van decebre. En els discos d’estudi sonaven tous. Encara eren pitjor els spin-off: Rainbow feia pensar en una discoteca de platja, i mai vam aconseguir escoltar una cançó sencera de Whitesnake. Decididament, Made in Japan era l’alfa i l’omega.


  Vegeu, també, Scary Monsters.


  madelman


  Els madelman eren uns ninots articulats que es van posar de moda als anys setanta. Es comercialitzaven amb roba de diferents «oficis»: soldat, pistoler, indi, portador negre… Els madelmans van servir perquè els nens aprenguéssim a jugar amb ninots, i per extensió amb nines, ja que a les llars de l’època era habitual que les joguines de nens i nenes acabessin barrejades, de manera que nancys i madelmans entreteixien unes aventures que prefiguraven les de Toy Story.


  En els anuncis televisius, els madelmans es movien de manera autònoma, a mig camí entre la robot dance i l’stop motion, i més d’un infant va arribar a creure que no calia tocar-los perquè es posessin en moviment: va ser una de les primeres experiències que vam tenir amb la publicitat enganyosa.


  Ja avançada la dècada dels setanta va sorgir el grup musical Village People, ostentosament gay friendly, format per homes vestits amb roba d’oficis que mai hem pogut evitar relacionar amb els que duien els nostres madelmans.


  Madrid


  L’any 1999, Luis Antonio de Villena va publicar Madrid ha muerto, una evocació nostàlgica dels «bons temps» de la movida, quan tothom era jove i viable, la cocaïna no estava tallada i els àngels caiguts poblaven les nits sense fi. A mig camí entre Suddenly, Last Summer i l’Ubi sunt dels clàssics, Villena va dedicar una oda nostàlgica a uns anys que semblaven destinats a desembocar en la literatura.


  Madrid va viure el començament dels anys vuitanta com una explosió de joia llargament ajornada. La dictadura s’havia acabat, l’alcalde Tierno Galván deixava fer, Tejero era un esperpent efímer i ningú no posava en dubte que divertir-se era el millor programa vital. Per primera vegada, Madrid passava la mà per la cara a Barcelona. Com és?


  A l’Informe general de Pere Portabella (1976), Tierno Galván és el polític més refractari a reconèixer les nacionalitats. Després de la Constitució de 1978, a Madrid hi predominava la sensació d’haver fet les paus amb la història: la democràcia postfranquista satisfeia totes les expectatives i no calia preocupar-se per res més. A Catalunya, en canvi, la situació era una altra. En primer lloc, s’havia produït un anorreament sistemàtic de la cultura i de la llengua del país. Expressar-se en català no era un fet tan «natural» com fer-ho en castellà a Madrid, sinó que estava políticament connotat. Afegim-hi que, en la mesura en què havia estat absent de l’educació obligatòria, el coneixement de la llengua era precari. Finalment, hi havia l’eterna qüestió de l’encaix: el debat entre autonomistes, federalistes, espanyolistes i independentistes tenia, com ara, una densitat que dificultava la xerinola i el desenfrenament.


  A Madrid, en canvi, van poder invertir totes les energies a córrer-la. No com a Londres o Nova York, sinó molt més, perquè la ciutat emergia pletòrica després de dècades de repressió: «Vivíamos en el colocón como actitud metafísica», escriu Villena. Nosaltres, en canvi, no sabíem ni en quina llengua col·locar-nos.


  Vegeu, també, diglòssia.


  madurar


  
    And now it’s my turn to roll the dice


    the future is always a surprise.


    I just close my eyes


    and hope it goes right.


    We’ve called it the game of youth


    the road isn’t easy but smooth.


    Game of Youth, BACKWARDS

  


  El 1985, l’ONU va celebrar l’Any Internacional de la Joventut. El papa Joan Pau II va pronunciar un discurs on deia: «A vosaltres, joves, us pertany el futur, com una vegada va pertànyer a les generacions dels adults». Tant l’ONU com el Papa, però, arribaven tard. Després de l’explosió dels anys seixanta, als joves dels vuitanta els pertanyia el present, no pas el futur, el qual estava destinat a pertànyer als que llavors eren infants.


  Ian McEwan ho explica molt bé a la novel·la A la platja de Chesil, situada al Regne Unit de començaments dels anys seixanta: «Encara era l’època —que va acabar al final d’aquella famosa dècada— en què ser jove era un llast social, un signe d’irrellevància, una condició una mica enutjosa per a la qual el matrimoni equivalia a un principi de cura». Efectivament, els protagonistes del llibre tenen ganes de casar-se perquè és una manera de madurar, ja que només així podran ser lliures i deixar de fer el que els manen els pares.


  Vint anys més tard, la joventut ja no era una fase intermèdia que calia cremar com abans millor, sinó que s’havia convertit en un espai de llibertat, la millor etapa de la vida, que es tractava d’allargar al màxim, mentre que l’adultesa estava carregada de deures i responsabilitats. El 1985, quan l’ONU va decretar que la joventut durava dels 15 als 24 anys, aquesta etapa es començava a allargar (avui dia, ningú gosaria dir a algú de vint-icinc anys que ha deixat de ser jove). Per primera vegada, els adults volien ser joves, parlar com els joves, vestir com a joves. Als anys vuitanta es comencen a veure pel centre de la ciutat adults amb pantalons curts (fins llavors reservats a les vacances o a la platja). Va ser llavors quan la joventut va passar a ser el patró estètic i de conducta. El desig de madurar era —és encara— un tret del passat o del Tercer Món, una raresa vintage.


  El 1960 Josep Maria Espinàs va publicar un recull titulat Els joves i els altres. A la narració titulada Vespa hi trobem els que, si no ens descomptem, són els primers ni-nis de la literatura catalana: «Ni estudien, ni llegeixen el diari, ni van a veure les exposicions de pintura», es queixa un adult que poc abans ha proclamat: «Mentre visquin dels pares… Colla de ganduls». La narració més actual del recull és Chesterfield, en concret el discurs nostàlgic que el pare engalta al fill: «Tots volíem el mateix: trobar feina en una bona casa, anar millorant de mica en mica, d’una manera segura, entens?, guanyar prou per a casar-se, i decidir-se a fer-ho si trobàvem una noia que fos treballadora, i neta, i, si podia ser, que fes goig». El fill contesta: «Jo sóc d’una altra mena».


  Han passat seixanta anys. Avui, els fills i els nets d’aquell jove que era «d’una altra mena» deuen estar cansats de sentir-lo parlar d’una manera molt semblant a la que li parlava el seu pare. Molt abans d’Els joves i els altres, George Bernard Shaw ja havia fet un diagnòstic precís: «La joventut és una malaltia que es cura amb els anys». Només que avui dia els anys de tractament han augmentat.


  Vegeu, també, jove i Generació Tap.


  magdalena


  El terme magdalena és el gentilici que designa les dones nascudes a la vila de Galilea anomenada Magdala. El personatge bíblic Maria de Magdala va passar a ser Maria magdalena fins que es va convertir, senzillament en Magdalena. Segons la tradició, aquesta dona, que va ser present en la crucifixió de Jesús, va mostrar una marcada tendència a traduir l’aflicció en llàgrimes, fet que explica l’expressió «plorar com una Magdalena». Com que a les fleques hi venen un pastís esponjós que degota generosament quan se’l suca al cafè amb llet, algun innovador va considerar encertat anomenar-lo magdalena, pensant que els parlants, mínimament versats en el Nou Testament, entendrien la metàfora. I en canvi ara s’entesten a anomenar-lo muffin!


  mandanga


  
    En Damià és el gallet del grup. Té l’edat d’en Pau. Posa el cotxe i la mandanga.


    Abans de ser pedra, ANTONI MAS

  


  Una llengua és rendible quan amb poca inversió proporciona un nombre elevat de beneficis. Com que sovint no tenim temps de precisar el que volem dir, necessitem paraules multiús en tots els registres, també en el vulgar. Una de les que van fer molt bé aquesta feina, tot i que ha perdut popularitat des de fa un parell de dècades, és mandanga.


  No la trobareu en els diccionaris més llepafils, però sí en el Gran Diccionari de la Llengua Catalana, que la defineix en els termes següents: «Cosa de poca importància o que molesta, punyeta». És en aquest sentit de jòquer pejoratiu que la utilitzen molts autors ja des d’abans de la guerra quan volen rebaixar una mica el registre. A Vida de Manolo, per exemple, Josep Pla escriu: «Tothom del meu temps ha pintat o dibuixat el campanar de Vallvidrera amb els xiprers i tota la mandanga sincera, natural i romàntica». Resulta indicada sobretot per desqualificar amb un punt d’humor una persona o una institució. Així, en l’epistolari amb Josep Obiols, Carles Riba parla de «la mandanga de la Lliga», i a Diàlegs sobre l’arquitectura, de Nicolau Maria Rubió i Tudurí, hi llegim: «Que parli tant com vulgui, que ja estic fastiguejat d’ell i de tanta mandanga!». En fi: a L’ou de Colom La Trinca canta:


  I allò de la «madre patria»


  i tota aquesta mandanga.


  No és clar que la paraula provingui del castellà. A Amèrica designa un tubercle pelut, petit, saborós i de consistència lletosa. No és estrany, doncs, que Delfín Carbonell, al seu Diccionario Sohez (sic), hi afegeixi l’accepció de penis, avalada per una citació de Carlos Pérez Merinero: «Se iba a despertar con toda la mandanga dentro».


  Segons el Diccionari 62, la paraula mandanga significa també «pretextos» i «conjunt de coses confuses o sorolloses». El llibre que la consagra com a paraula multiús és el Diccionari del català popular i d’argot, de Joaquim Pomares. Allà ens assabentem que pot tenir, a banda de tots els significats que hem vist, aquests altres tres: gresca, material pornogràfic i menstruació. És així com la paraula revela tot el seu poder, ja que té la vocació de designar qualsevol cosa sempre que no ens apartem del registre informal: en aquest sentit, s’acosta al totpoderós stuff anglès o a la vaina sud-americana.


  El Vocabulari de l’argot de la delinqüència, de Joan J. Vinyoles, incorpora l’accepció de l’haixix, molt viva als anys setanta i vuitanta, tot i que no estic segur que avui dia sigui una paraula útil per fer-se entendre a la Plaça Reial. Sigui com sigui, aquesta és l’accepció que recull Fernando Lázaro Carreter, acadèmic de la Real Academia Española, que el 1980 en l’article El cheli, de la sèrie El dardo en la palabra, dictamina: «El costo, el chocolate o tate, la mandanga o el fumo designan el hachís». També Jaume Fuster, que es va esforçar per introduir el català vulgar en la literatura de gènere, la utilitza en aquesta accepció en una de les Claus de vidre: «El junkie tremolava com una fulla, mentre espanyava la porta. Hi havia molts coixins per terra i molta mandanga oriental. La sala encara pudia a userda. N’hi havia puntes per tot arreu». També és el sentit que dona El Fary a La mandanga, una de les seves cançons més populars:


  Le pegué a la mandanguita,


  le pegué a la mandanguita,


  se acabó mi timidez.


  En la literatura catalana actual, se’n serveixen Sebastià Roig i Salvador Macip («La dimensió desconeguda i aquestes mandangues»), Jaume Cabré («Autòpsies i tota la mandanga»), Lluís-Anton Baulenas («Consell de Guerra i tota la mandanga»), Miquel Bonet («Em va treure una mandanga de primera»), Marc Pastor («No som aquí perquè passis mandanga») i Ferran Ràfols quan tradueix Josh Bazell («Tu qui ets per parlar d’aquestes mandangues?»). És un misteri que una paraula tan econòmica tendeixi a desaparèixer del vocabulari de les generacions més joves.


  Vegeu, també, dallò.


  manga


  Llavors no ho sabíem, però els dibuixos que vèiem cada dissabte a la tarda a la televisió procedien del còmic manga. El 1975 va arribar Heidi, una òrfena tan positiva que de seguida es va guanyar el cor de tots els habitants dels Alps, tot i que la trama era tan ensucrada i lacrimògena que resultava ofensiva fins i tot per a les nostres ments infantils. L’any següent va ser el torn de Marco, una sèrie també marcada per l’absència, ja que el protagonista busca incansablement la seva mare en territori hostil. Els excessos sentimentals d’aquestes dues sèries eren tan manifestos que segurament van contribuir a fer-nos cínics, apàtics i descreguts. Per sort, el 1978 vam poder accedir a Mazinger Z, que sense ser una meravella incorporava el que estàvem esperant: violència combinada amb avenços tecnològics. Entre els secundaris, en comptes de la cabreta de Heidi o del mico de Marco, destacava un hermafrodita malvat.


  La Transició també va ser això: la substitució gradual dels dibuixos anglosaxons de Hanna-Barbera pels anime japonesos.


  manual


  Llibre d’instruccions en format paper que va estar en voga durant els segles anteriors als tutorials d’internet. Encara ara alguns baby boomers en demanen un quan compren un ordinador o una impressora, tot i que tothom sap que la manera més ràpida és anar tocant botons i qui l’encerta l’endevina.


  El destí del manual s’assembla al que espera al diari, o sigui, el contenidor blau. Mocedades ja ho intuïa a la cançó Cuando tú nazcas:


  Ojalá que puedas conocer


  los veranos que he vivido yo


  y esos libros viejos que guardé


  pensando en ti, hijo mío.


  Manuel Vázquez Montalbán


  Dels anys setanta fins que va morir, vam viure voltats dels textos que generava Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003): llibres, articles, reportatges, guions, pròlegs, antologies… Analista creatiu, o sigui, intel·lectual, ens va ajudar a orientar-nos en aquells anys convulsos. Membre del Comitè Central del PSUC, va oferir una mirada política i alhora personal a aquell món en transició. El compromís no li impedia vindicar l’humor, el Barça, el bon menjar i la novel·la policíaca, llavors considerats petitburgesos. Quan li recriminaven que fos ric i comunista, contestava que no era ric, tan sols benestant.


  Del centenar de llibres que formen la seva obra, en volem destacar dos: Informe sobre la información, escrit a la presó i publicat el 1963, el nostre primer contacte seriós amb l’estructura del poder periodístic; i Crónica sentimental de la Transición, del 1985, un dels llibres que ha inspirat aquest diccionari (per formació i per convicció, Vázquez Montalbán va estructurar la Crónica seguint la jerarquia cronològica; a nosaltres, que ens ha tocat viure la postmodernitat, ens ha resultat més còmode l’atzar que imposa l’ordre alfabètic).


  No sempre coincidíem amb les seves aproximacions, però les trobem a faltar.


  mapa


  Abans del GPS i del Google Maps existien unes reproduccions de paper desplegables, difícils de manejar i impossibles de plegar correctament, que es col·locaven als departaments superiors de les motxilles i en els compartiments de les portes dels cotxes, que aleshores disposaven d’uns capots horitzontals adients per desplegar-los. Si bé els mapes no eren actualitzables ni water resistant, l’inconvenient principal era la manca de cercador o, en altres paraules, el fet que no hi trobàvem mai el que buscàvem: o bé estava en un altre mapa, o bé, més sovint, quedava invisibilitzat perquè coincidia amb un plec de paper.
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  Jorge Luis Borges no hauria existit sense paper. Ens l’imaginem a la biblioteca del seu pare fullejant diaris i edicions antigues, escrivint a mà contes i pròlegs. Sense enciclopèdies no hauria concebut el relat Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, basat en un univers alternatiu detectat a partir d’una edició peculiar de l’Encyclopaedia Britannica. Sense mapes, no hauria pogut amagar l’objecte que protagonitza El libro de arena:


  Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles.


  màquina


  Vet aquí una història que parla del meu amic George és un conte que Grace Paley va incloure en el recull Més tard al mateix dia, publicat el 1985. Hi narra la història d’un home que va intentar millorar el disseny d’un pinball o màquina del milió afegint-hi prestacions aquàtiques. A l’últim, l’amic George reconeix que el disseny de les màquines tal com les coneixem és immillorable: «Era com si hagués pretès inventar el violí».


  Les màquines del milió eren una part essencial dels salons de màquines. El funcionament d’aquests artefactes ens va fascinar des de l’adolescència més incipient. L’usuari dipositava una moneda a la ranura, que li donava accés a una o més partides; aquesta acció s’anomenava, en argot, pitjar, ja que per fer efectiva la partida calia prémer un botó, generalment vermell. La partida donava dret a un cert nombre de boles (de fet, es tractava de la mateixa bola, reactivada) que calia projectar amb el disparador. Com que el pla de la màquina era inclinat, la bola tendia a escolar-se cap al jugador, tendència que ell mirava d’evitar amb els dos comandaments anomenats flippers, que la projectaven novament cap amunt i de passada feia punts amb dianes, búmpers, passadissos o forats. Era, estrictament, una partida contra la gravetat, que és com dir que sempre perdíem.


  L’objectiu del joc era d’una tautologia extrema: aconseguir més partides, és a dir, jugar més. Si l’usuari era competent, la màquina l’obsequiava amb partides extra que, convenientment gestionades, es transformaven en d’altres, i així fins a l’infinit, o més aviat fins a l’hora de tornar a casa. En termes geomètrics, jugar a màquines s’assemblava a la inesgotable cinta de Moebius. Quan, gràcies a la perícia del jugador, la màquina l’obsequiava amb una determinada partida, ho feia saber amb un efecte acústic característic, que en argot s’anomenava petar.


  —Què, peta?


  —No. Pitges?


  —Sí, tio. A veure si peta.


  I etcètera. Salta a la vista que l’argot era útil per aconseguir ocultar, sota un lèxic esquemàtic, tots els dubtes i ansietats propis de l’edat. Les partides a mitges facilitaven converses relaxades, a penes autoconscients.


  A part de consumir part de l’excedent de temps de l’adolescència, les màquines servien també com a simulacre sexual. El jugador col·locava les mans als «malucs» de la màquina i quan volia projectar la bola cap amunt s’ajudava amb una convulsió pèlvica. Un dels objectius, com ja hem dit, era ficar la bola en uns determinats llocs. En els frontals de les màquines hi figuraven noies atractives (astronautes, cowgirls) en postures incitants. A les parets, al damunt i al costat, pòsters de models i actrius ens animaven en silenci.


  (El 1969, The Who va incloure a la seva opera-rock Tommy la cançó Pinball Wizard, que narra les habilitats amb la màquina d’un jove cec i sordmut. A la pel·lícula homònima de 1975, la canta Elton John mentre Roger Daltrey, també a l’escenari, juga amb una màquina del milió. Les imatges són un compendi dels anys setanta: Elton John, amb ulleres gegants adornades amb brillants i tocat amb casquet de llana, aporrina el piano en miniatura que està incorporat en una altra màquina del milió. Quan la cançó acaba. Keith Moon destrossa la bateria i Pete Townshend fa el mateix amb la guitarra. Fi.)


  màquina d’escriure


  
    Em va trasbalsar tornar a entrar allà dins, allargar-me al llit i mirar el prestatge ple de llibres i de trofeus d’escacs, amb la taula que feia d’escriptori, en la qual havia estudiat tots aquells anys, encara amb la màquina d’escriure a sobre, una Olivetti Lettera 32, enfundada sota un cobertor de llana que en el seu moment hi havia cosit la padrina.


    Sobre la terra impura, MELCIOR COMES

  


  El regnat de les màquines d’escriure va durar un segle, que no coincideix amb el XX, sinó que se li avança una o dues dècades. Igual com, abans d’extingir-se, les càmeres fotogràfiques van viure una transició electrònica, les màquines d’escriure també es van connectar a l’electricitat abans de reconvertir-se en ordinadors. Després de ser patrimoni de secretàries, escriptors i periodistes, avui dia s’han convertit en peces que donen un toc d’elegància a un saló o un vestíbul. No hi falta mai un marrec que, quan les veu en funcionament, s’exclama: «Imprimeix en temps real!».


  Es poden veure centenars de màquines d’escriure al Museu de la Tècnica de l’Empordà, situat a Figueres. A l’encarregada del museu li agrada explicar que totes funcionen, igual que les altres màquines amb què conviuen a l’edifici —rellotges, calculadores, màquines de cosir—, totes les quals tenen en comú que s’activen sense piles ni electricitat, sinó amb una mecànica precisa d’esferes, molles i rodets.


  Com les màquines de cosir, durant el segle XX les d’escriure van servir d’ascensor social, sobretot a les dones. Al final de Saturday Night Fever (1978), Tony Manero s’enamora d’una secretària que ha aconseguit passar de Brooklyn a Manhattan, és a dir, enganyar el destí. «Jo també vindré a Manhattan», diu ell. «Què saps fer?», li pregunta ella. «Bé, i tu què sabies fer?». «Escriure a màquina». Com aquella secretària, molts boomers vam estudiar mecanografia perquè, com deien els nostres pares, ves a saber com acabaràs guanyant-te la vida. Vam teclejar desenes de vegades QWERT i YUIOP (i també UNGÜENTO, DÁRSENA i PIPORRO: encara guardem aquells exercicis que avui semblen dadaistes) per aprendre a fer servir tots els dits de la mà, malgrat que després vam descobrir que entre periodistes i escriptors es considerava més professional fer servir tan sols els índexs (no fos cas que els confoguessin amb un auxiliar administratiu). Se’ns detecta fàcilment perquè som dels que piquem fort cada tecla, com si en comptes d’un ordinador tinguéssim al davant una Underwood dels anys quaranta.


  Tot i que la màquina d’escriure demostra que no creem sinó que tan sols combinem signes, en el cinema d’avui la màquina d’escriure no es vincula tant a les tasques de secretaria com a la literatura: des de Ben Gazzara escrivint en una tètrica habitació mentre Ornella Mutti l’espera al llit (Ordinaria locura, Marco Ferreri, 1982) fins a l’elegància de la jove dramaturga Gwyneth Paltrow (The Royal Tenenbaums, Wes Anderson, 2002), vinculem els cops secs contra el paper amb la creativitat vintage. Aturem-nos, per acabar, en un diàleg de la primera pel·lícula de Cristopher Nolan, Following (1998). Dos lladres entren en un apartament i veuen una màquina d’escriure.


  —Que maca!


  —Deu ser un escriptor.


  —No. Si ho fos tindria un processador de textos.


  (Pel que fa a la cal·ligrafia, es reservava als escriptors aficionats i als poetes.)


  marcelino1


  A finals dels seixanta i principis dels setanta es va fabricar la moto Ducati Mini Marcelino, coneguda popularment amb el nom de marcelino. Era tan petita que no duia matrícula ni calia carnet per conduir-la. Les rodes eren diminutes, però el seient era tou i ampli. Tenia pedals, que servien per engegar-la i també per si s’acabava la gasolina. En canvi el manillar era alt com el d’una xòper, fet que permetia menar-la amb la indolència de Peter Fonda a Easy Rider. La utilitzaven sobretot joves repartidors urbans, que la feien passar per tot arreu i l’aparcaven a qualsevol indret, de manera que aviat es va convertir en un emblema de la llibertat —tant econòmica com de moviment.


  La marcelino es venia en diferents colors, però la nostra preferida era la groga. Com que era plegable, es comercialitzava en una bossa de mà per facilitar-ne el transport. Resultava fàcil veure-la penjada sobre els ossos de peluix a les tómboles de les festes majors, si bé no tocava mai a ningú. Els reis tampoc no ens la portaven per molt que la demanéssim. D’emblema de la llibertat va passar aviat a emblema de la frustració.


  Vegeu, també, motocarro.


  marcelino2


  Vegeu camacho.


  marcià


  Als anys cinquanta es va produir la primera explosió de marcians. Apareixien a les pel·lícules de sèrie B i simbolitzaven, de manera subtil o matussera, l’amenaça soviètica. La segona invasió, esdevinguda a començaments dels anys vuitanta, no es va limitar a les pantalles del cinema, sinó que es va desenvolupar a tot el món occidental, a cada ciutat, a cada poble. D’aquella invasió universal n’han quedat expressions com «passar pantalla».


  Els marcians van arribar de sobte i es van expandir a gran velocitat per tot el planeta, fins i tot en bars de menú i de carretera, com un avançament de la globalització. Primer van ser els Space Invaders, amb tota la força del primer amor, maldestre i inoblidable (allà vam aprendre que calia protegir-se sense deixar de disparar). Ens refugiàvem darrere quatre casamates, escarbotades després que els invasors hi deixessin caure bombes mentre s’anaven acostant en files tancades, cada vegada més de pressa. Galaxian era un salt qualitatiu, amb onades de naus que es desplaçaven de manera ocellesca. Asteroids prenia la forma d’un joc geomètric, cerebral, en blanc i negre, que ens va iniciar en la utopia escapista de l’hiperespai, i que es dirigia clarament als alumnes de ciències. Hi va haver un abans i un després del Defender, que representava l’avantguarda dels Space Invaders. Llavors les màquines incorporaven joystick, armament sofisticat, son et lumière.


  En paral·lel sorgien noves línies: el pingüí que acumulava diamants, el tir a l’ànec, combats de boxa, billar electrònic, Pacman, Donkey Kong, Mario… Com que no teníem ordinadors, ni tan sols gameboys, jugar-hi era una ruïna. Pràcticament havíem de deixar de fumar si volíem mantenir un bon ritme de joc, mantenir-nos competitius, batre un rècord de tant en tant. Saltar-se classes era imprescindible.


  Combatíem en silenci, vessant adrenalina, arrenglerats al saló de màquines com en una nau espacial, cadascú concentrat en la seva batalla, movent els malucs i deixant caure imprecacions nostrades, defensant el planeta contra aquelles hordes inacabables d’alienígenes. Quan arribava la festa major, els diners destinats als autos de xoc, l’alta mar i les escopetes de balins es redirigien a l’Sport Mòbil, un remolc ple de màquines noves —de curses i de trets làser, les últimes tendències.


  Ens movia el mateix desig irresistible amb el qual E. M. Forster va definir la novel·la: el de saber què succeeix a continuació. Totes aquelles hores perdudes exterminant marcianets ens van ensenyar que, per molt que milloréssim, a la llarga sempre perdíem.


  mariconera


  Terme que servia per denominar la bossa de mà, generalment negra, d’imitació de pell i amb una tira de subjecció, que els homes vintage utilitzaven per dur les ulleres, el tabac, la cartera, les claus i poca cosa més. Se sobreentenia que portar bossa era propi de dones, i que per tant els homes que en duien eren sospitosos de desviació sexual. El terme s’utilitzava amb una certa jocositat, amb un sexisme no agressiu: com si dur mariconera fos una mostra de l’homosexualitat latent en tot home.


  —Avui no et convido a fumar, que m’he deixat la mariconera a casa.


  Marisol


  Nascuda el 1948 com a Josefa Flores, de ben petita va adoptar el nom artístic de Marisol. Rossa i amb ulls blaus, eixerida com un pèsol, l’havíem vista més d’una vegada en reposicions televisives de cap de setmana com Un rayo de luz o Ha llegado un ángel, filmades quan tot just era preadolescent. En aquells anys grisos, era encoratjador sentir aquell doll de veu a la ràdio cantant «La vida es una tom-tom-tómbola (de luz y de color)» o «Tengo el corazón contento, el corazón contento y lleno de alegría». Després va protagonitzar altres pel·lícules menys innocents, va créixer, si bé per nosaltres es mantenia congelada en una infantesa daurada.


  De sobte, el 1976 va caure la bomba: Marisol apareixia despullada a la revista Interviú. A la portada mostrava uns atractius clarament allunyats de la infantesa. Ningú no ens havia preparat per a aquelles imatges. Després ens vam assabentar que s’havia tornat comunista, però ni tan sols saber que Fidel Castro havia estat el seu padrí de boda ens va impressionar tant com aquella portada on es podien llegir dues veritats com una casa de pagès: Desnuda y joven.


  Marshall McLuhan


  Durant els anys seixanta i setanta, la manera universitàriament majoritària d’aproximar-se als mitjans de comunicació era l’encreuament entre l’Escola de Frankfurt i el Maig del 68. Marshall McLuhan (1911-1980) va irrompre en aquell debat amb una mirada nova, exempta de pronunciaments morals. Va ser acusat de reaccionari, però els anys li han acabat donant la raó.


  Segons McLuhan, després de la galàxia Gutenberg arriba la galàxia Marconi, on es situa l’aldea global, un nou concepte sense el qual no s’entendria, per exemple, Al-Qaeda. Moltes de les característiques que s’atribueixen a l’era d’internet ja eren ben presents a començaments dels anys seixanta, quan McLuhan va publicar La galàxia Gutenberg. «Som els primitius d’una nova cultura», va escriure llavors, una frase que hem sentit pronunciar moltes vegades com si fos nova.


  És revelador que l’estil de McLuhan tingui les característiques de la prosa internàutica. Els seus llibres, on la brillantor de la sentència substitueix la construcció del paràgraf, estan construïts en mosaic, per acumulació més que per desenvolupament. Sinestèsic i paratàctic, es resisteix a erigir una teoria i prefereix perdre’s en exemples dispars, que se succeeixen com espirals decoratives. La seva escriptura és la millor prova que, com diu ell, «l’era electrònica és orgànica, no pas mecànica». En fi, que hem de reconèixer que ens ha influït a l’hora d’ordenar aquest llibre en forma de diccionari —renunciant al centre.


  El mitjà és el missatge, però sobretot el massatge. Als anys seixanta, aquell home ja va predir que, amb la tecnologia actual, havia desaparegut el concepte de «tornar a casa». McLuhan not dead.


  marxa


  
    Si les pregunta si serían capaces de sacrificarse por la marcha de la historia le contestarán que a ellos no les va la marcha.


    Asesinato en el Comité Central, MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

  


  Una de les treballadores especialitzades que no podia fallar a les cases de barrets de la postguerra era «la que li va la marxa». Quan la madame es permetia recomanar-la a certs clients, aquests entenien que la noia en qüestió tenia certa predisposició a rebre; ara utilitzaríem un terme més tècnic, com ara masoquisme. Però —ho va dir Dant— la llengua és com un esbarzer, i en pocs anys la paraula marxa va créixer i es va multiplicar com una mala herba, perdent uns quants sentits i adoptant-ne de nous. Si per algun fòssil vivent l’expressió anar-li la marxa encara significa la capacitat d’entomar bufetades amb plaer, per les generacions grunge, emo i posteriors anar de marxa té únicament un sentit positiu, format per tres elements: un canvi d’ambient, la ingestió de substàncies euforitzants i la possibilitat d’un intercanvi sexual.


  Les guerres dels monarques francesos van exportar el verb marcher i derivats, aplicats en sentit militar, a mig Europa. Van haver de passar unes quantes dècades fins que no van aparèixer documents en català en què marxar perdia les connotacions marcials. Avui dia, totes les accepcions de la paraula marxa que recull el diccionari estan relacionades amb el moviment. Anar de marxa és una locució redundant que posa èmfasi en l’abandó d’un espai quotidià. En altres paraules, és exactament el contrari d’anar fent. Algú pronuncia la paraula marxa, i de seguida ens ve a la ment el deambular compulsiu per boîtes, bars, discoteques, barraques, envelats, raves… Del lèxic militar n’ha perdurat cert afany de conquesta, de la mateixa manera que del lèxic esportiu (la marxa atlètica) n’ha perdurat les ganes de batre rècords.


  (Anar de marxa es complementa amb l’acció de tornar a casa, que, a mesura que anem complint anys, és cada vegada més benvinguda.)


  L’expressió anar de marxa ha triomfat perquè és ambigua. Tant pot significar gastar-se una fortuna en gintònics, com conèixer algú en el sentit bíblic, com ballar trap a tall de boig. El Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans es va decidir, després del silenci de Pompeu Fabra sobre el tema, a incloure una accepció de marxa com a «diversió, animació», acompanyada amb l’exemple «Quina marxa!». Aquesta expressió, però, és encara més polisèmica i d’un vintagisme difícil de superar. La podem aplicar a algú que renti plats a gran velocitat, a un opositor tenaç a una plaça en propietat, a un xulopiscines inassequible a la fatiga natatòria.


  —Al Cojo Manteca li va la marxa.


  mecànica


  Els cotxes no tenien ordinador: s’obria el capó i es detectava l’avaria a còpia de mirar i remenar, com en un rellotge de corda. El que tenien en comú les màquines (d’escriure, de retratar), una caixa registradora, el Cinexin i el futbolí era que podien funcionar sense motor.


  Encara no havíem abandonat el temps de la roda i els seus derivats: l’era analògica. La rotativa és comprensible, mentre que la impressió làser la trobem misteriosa. El tocadiscos era una gramola millorada, però se’ns escapava el funcionament dels floppies. El primer USB el vam veure a la pel·lícula Collateral, el 2004, i potser per això des de llavors el vinculem als negocis tèrbols.


  De petits jugàvem a boles i al mecano, per diversió però també perquè es podia assemblar al que trobaríem en el futur. Llavors van arribar els noranta, ens vam tornar digitals i el món va fer un tomb.


  mecano


  1. Joguina infantil que servia per iniciar els barons en l’art del muntatge professional. Constava de plaques, perns, rodes, politges, cargols i femelles, que permetien construir estructures complexes, de vegades coronades per un motor elèctric. Comercialitzat a principis del segle XX, va disposar de versions de plàstic adaptades a totes les edats. Aquest joc didàctic i silenciós va entrar en crisi a mesura que hi entrava la mecànica. La seva subsistència es va veure amenaçada per l’aparició de les computadores, i no va resistir l’atac de les consoles.


  L’ús del concepte mecano va tenir un cert èxit en les classes de llengua per explicar el funcionament de la sintaxi: cada paraula és una peça, i si se saben combinar formen frases i paràgrafs. En algun moment del segle XXI aquesta metàfora va deixar de ser operativa:


  —Què és un mecano? 2. La paraula també designa un grup de pop madrileny dels vuitanta caracteritzat per les rimes delirants. Dos exemples: «No hay marcha en Nueva York y los jamones son de York», «Yo soy uno de esos amantes tan elegantes como los de antes que siempre llevan guantes». El nom deriva dels dos germans Cano i el pronom personal me, que corresponia a la cantant: tres síl·labes, tres components, un triangle isòsceles que funcionava com una màquina de fer diners.


  
    [image: imatge]
  


  meiba


  
    … i les panxes flàccides dels homes que sobreeixien balderes dels meibes.


    Un estiu, FRANCESC PARCERISAS

  


  Com xiruca, el substantiu meiba deriva d’una marca comercial, l’empresa catalana Meyba, que va tenir èxit sobretot als anys setanta. Un meiba eren uns pantalons curts per fer esport en una època en què els homes només ensenyaven les cames a la platja o a prop d’una pilota. Una de les primeres vegades en què s’usa la marca com a substantiu és a les memòries d’Alexandre Deulofeu, publicades el 1961.


  Anys a venir, en paral·lel al canvi climàtic, els homes es van acostumar a dur pantalons curts al carrer i a la feina. Per nosaltres, en canvi, dur-los llargs havia estat la demostració que ja no érem infants, de manera que passàvem feliçment calor tot l’estiu sense que se’ns acudís l’alternativa del meiba. Parlem d’uns anys en què no disposar de gaires pèls a les cuixes —o tenir-ne un nombre excessiu— era una raó més per patir bullying.


  memòria


  
    Era una mica trist constatar que no tenia cap record personal per endur-me: cap carta, cap foto, ni tan sols cap llibre, tot cabia al meu Macbook Air, un minúscul paral·lelepípede d’alumini polit, el meu passat pesava 1.100 grams.


    Serotonina, MICHEL HOUELLEBECQ

  


  Mnemòsine, deessa de la memòria, era tia de Zeus, amb qui va tenir nou filles, les muses. Cada musa, doncs, és filla incestuosa de la memòria i del déu més creatiu: des de segles enrere es dona per entès que sense memòria no és possible la inspiració. No és fins a la segona meitat del segle XX que la memòria passa a ser considerada una habilitat maquinal, si fa no fa supèrflua. Hi ha qui la veu com un avorriment integral, com un obstacle per a la creació, tot i que n’havia estat considerada una aliada indispensable.


  Alguns mestres i pedagogs s’han cregut que la memorització està passada de moda i que pot resultar castrant per als alumnes, i apliquen aquesta convicció a la pràctica docent. Ara bé, ¿i si la memòria no fos un magatzem avorrit sinó el pas indispensable cap a una comprensió profunda i personal del que llegim, del que veiem i del que ens succeeix?


  N’hi ha prou de conversar amb una persona afectada per la malaltia d’Alzheimer per adonar-nos que la memòria no és només el que sabem. Recordeu, per exemple, el que succeeix a Julianne Moore a Still Alice (2014): sense records, ens veiem reduïts a la categoria d’animals. Avui dia en què el coneixement s’externalitza en webs, bases de dades i enciclopèdies virtuals, la memòria s’ha convertit en una romanalla vintage. Amb una conseqüència inesperada: fa l’efecte que els anys més vivaços són aquells en què no externalitzàvem els records.


  Sense memòria no hi ha argumentació, tan sols opinió. Sense memòria és molt més fàcil que ens enredin. Sense memòria no som.


  (Sobre la memorització mecànica, vegeu Antología del disparate.)


  menda


  Procedent del caló, l’expressió «el menda» és un recurs utilitzat per ciutadans antiquats per referir-se a si mateixos. Funciona com a substitut del pronom de primera persona, només que s’utilitza en tercera persona:


  —Al menda li agraden les vambes de Starsky.


  O amb afegitó paronomàsic:


  —Perquè ho ha dit el menda lerenda.


  Apareix sovint a l’obra de Salvador Espriu, i també en converses informals del president Artur Mas.


  Vegeu, també, fardar.


  merda


  
    Això vol dir festa, bona merda i noies liberals.


    El cel no és per a tothom 


    MARTA ROJALS

  


  Com tants ciutadans d’aquest país, una de les primeres paraules que vam aprendre quan vam fer els primers passos va ser «caca!», que era la que la nostra mare repetia amb insistència cada vegada que ens venien ganes d’agafar alguna cosa de terra que no era prou neta. En contrapartida, de seguida vam aprendre la cançó que estableix que la merda de la muntanya no fa pudor encara que la remenem amb un bastó. Quan érem petits, si preteníem fer alguna cosa pròpia dels grans ens deien que érem uns merdosos (o bé uns caganius). Les visites, quan s’adonaven que els germans ens assemblàvem, ens deien que érem cagats. Si fangàvem al plat sense acabar-nos el menjar, el pare ens deia que no merdegéssim. Als nostres amics també els passava: era normal.


  A l’escola vam descobrir la jerarquia moral de la imprecació: hi havia qui deixava anar un «cagada, pastoret», qui es cagava en l’ou, en la mare que et va parir, en déu reconsagrat, en l’hòstia… Quan s’esdevenia algun incident imprevist, exclamàvem d’esma: «Merda!». Si ens cansàvem d’algú, l’enviàvem a cagar (variant: a cagar a la via), o directament a la merda. Com que l’havíem cagada més d’una vegada, amb el temps ens havíem tornat cagadubtes. En canvi teníem amics que tot el dia feien el merda (variant: el tifa). Eren els mateixos que quan bevien agafaven una merda com un piano. En aquests casos, no era estrany que després s’emmerdessin amb algú. En canvi, si no bevíem érem uns cagats. Tot molt normal.


  Quan trobàvem una noia atractiva dèiem: «Està bona que t’hi cagues». Curiosament, si un amic s’enamorava, entrava en una fase que resumíem amb l’expressió «Està que no caga». En cas que finalment sortissin junts, llavors eren cul i merda. En canvi si la deixava per una altra canviava pets per merda. Hi havia nois que es ficaven alegrement en tants merders com podien, en canvi d’altres duien merda a la sabata o semblava que haguessin trepitjat merda. Quan teníem un examen difícil, ens desitjàvem: «Molta merda».


  Finalment ens hem fet grans. A la platja, quan ens traiem la camisa, algunes franges de la pell se’ns han tornat de color de merda d’oca. Com que ens ha crescut la panxa, sempre hi ha algú que diu «Qui no menja merda no està gras». Només ens queden dues etapes: no aguantar-nos els pets, i l’última, fer un pet com una gla.


  Cada Nadal hi ha gent que s’estranya que fem cagar el tió i que posem un caganer en el pessebre, però nosaltres sempre ho hem trobat molt normal.


  mestre mestressa


  En català vintage, mestre i mestressa equivalen al vocatiu universal tio-tia, utilitzat en un sentit respectuós i alhora irònic, com el terme quefe. Es pot trobar a les novel·les policíaques dels anys vuitanta i en alguna pel·lícula doblada per baby boomers:


  —Mestre, no tindria pas un misto?


  meta


  
    I després vam sopar i van fer una pel·lícula de dibuixos animats i les notícies i una pellícula antiga, d’una actriu que no sé com es diu, que era rossa i molt maca i amb molta meta.


    Redacció, QUIM MONZÓ

  


  Vam ser nens de pit, vam tenir constipats de pit, els metges ens van auscultar el pit. De mica en mica vam descobrir que el pit dels ciutadans femenins era més gros i arrodonit. «Fa pit», dèiem. O bé: «Renoi, quins pits». O, fins i tot: «Guaita quin pitram». També se’n deia, amb tota normalitat, metes, igual com del procés d’amamantament se’n deia «fer metes». Tenien metes les vaques, però també les noies atractives. Els poetes en deien sines. Mamelles i pitram, en canvi, feia hortera.


  Per imperatius de la llengua de publicació, les noies de les revistes pornogràfiques no tenien pit, sinó tetes. De mica en mica, les tetes es van generalitzar, també en els homes greixosos. Dir-ne sines o pits, avui, fa segle XX. Meta, de la seva banda, s’ha convertit en un prefix d’origen grec que serveix per formar paraules guais: metadades, metaliteratura, metamfetamina.


  Michelle Pfeiffer


  A l’hora de triar una actriu, ens sentim inclinats a repassar les antigues nòvies de Bill Murray a Flors trencades, dones icòniques nascudes al llarg de quatre dècades: Jessica Lange (1949), Sharon Stone (1958), Tilda Swinton (1960) i Chloë Sevigny (1974). La nostra actriu preferida dels vuitanta, però, no és cap d’aquestes, sinó Michelle Pfeiffer. En la seva primera actuació remarcable va ser una de Les bruixes d’Eastwick (1987, de George Miller, director de tots els Mad Max) al costat de Cher i Susan Sarandon, una fantasia feminista ben realitzada i ben resolta. Però el paper que la va fer immortal per primera vegada (ho va ser com a mínim en dues ocasions) va ser el de Madame de Tourvel a Les amistats perilloses (Stephen Frears, 1988), un drama romàntic on la virtut és escarnida, la manipulació manipulada i el seductor acaba seduït. Les amistats perilloses demostra que als vuitanta una novel·la epistolar del segle XVIII encara es podia convertir en una pel·lícula d’èxit.


  Als trenta anys, Michelle Pfeiffer, aquella noia que havia fet papers menors com la mosqueta morta de Grease 2 o l’amant descontenta de Scarface, resultava perfectament creïble interpretant una dama francesa. L’any següent, amb Els fabulosos Baker Boys (Steve Kloves, 1989), es va asseure en un piano d’una manera que només es pot comparar amb la sessió en què Lauren Bacall va acompanyar el president Harry Truman —i estem parlant de 1945.


  La segona vegada en què Michelle Pfeiffer va assolir la immortalitat va ser a L’edat de la innocència (Martin Scorsese, 1993). Abans de repassar el seu paper, val la pena fer referència a la traça d’aquesta actriu a l’hora de triar els autors que han creat els seus personatges principals: John Updike, Choderlos de Laclos, Edith Wharton. A L’edat de la innocència interpreta la comtessa Olenska, una dona de trenta-tants que posa nerviós l’home que es casa amb una joveníssima Winona Ryder. En aquest argument, la dona que tempta el marit té vuit anys més que l’esposa, i la innocència no es troba en el vessant més previsible. Però el personatge més fascinant no és cap integrant d’aquest triangle, sinó una parenta obesa d’edat avançada que deixa anar unes quantes frases memorables (ens estem desviant, però val la pena; de fet, ja no parlem de la pel·lícula, sinó del llibre), entre les quals n’hem triat una:


  Vaig deixar de discutir amb el jovent fa uns cinquanta


  anys.


  Mickey Rourke


  El nostre actor dels vuitanta no és el resolutiu Harrison Ford, ni el falsament suau Cristopher Walken, ni l’indolent Jeff Bridges, ni l’omnipresent Nicolas Cage, sinó Mickey Rourke, que va encarnar de diferents maneres i amb diversa fortuna un paper que llavors ens estirava: el de bad boy.


  Ens va passar per alt el 1981 a Foc en el cos, ja que estàvem més pendents de la perfidesa curvilínia de Kathleen Turner. Però quan vam revisitar la pel·lícula vam descobrir que és Mickey Rourke qui ensenya William Hurt a accionar els explosius.


  De fet, la primera pel·lícula remarcable on va actuar va arribar dos anys més tard. Ens referim a Rumble Fish, de Ford Coppola, on Rourke era «el noi de la moto», rebel i misteriós com ho volíem ser nosaltres.


  Al llarg de la dècada, el nostre home va fer papers de detectiu poc ortodox, però la consagració va arribar amb l’erotisme soft de Nou setmanes i mitja (el Fifty Shades dels vuitanta), on també vam descobrir Kim Bassinger. Arran de la pel·lícula, vam aprendre a fer-nos els interessants a còpia de recolzar-nos lànguidament en el marc d’una porta.


  Cada vegada més abocat a la cara fosca, el 1987 va encarnar un activista de l’IRA a Rèquiem pels que moriran i un borratxo bukowskià a Bar Fly, amb una Faye Dunaway molt interessada en el bourbon. Allà, Mickey Rourke mostrava una clara tendència a barallar-se al carreró de darrere el bar. Dos anys més tard es va convertir en boxador professional a Homeboy, i també en gàngster a Johnny Handsome. El contingut d’Orquídia salvatge era tan kitsch com el títol: amb aquest remake prescindible de Nou setmanes i mitjà, Rourke va consolidar la decadència.


  El vam perdre de vista durant un parell de dècades. A les revistes que fullejàvem a les sales d’espera el retrobàvem cada vegada més dropo i més castigat. No ens hi vam reconciliar fins al 2008, quan a Wrestler (l’única pel·lícula que ens agrada de Darren Aronofsky) demostrava que es podia conservar la dignitat malgrat el greix i les arrugues. Si fas de bad boy durant tants anys, acabes arribant a algun lloc. Si més no, et tornes un supervivent. Com a tal, tens el teu paper a Sin City i Mercenaris, productes que es riuen de si mateixos com tu has après a fer. Amb els anys, les patacades són lliçons, Mickey, i les cicatrius es tornen galons.


  Miguel Boyer


  De front ample, cabell arrissat i ulleres de jueu de Brooklyn, Miguel Boyer va ser el ministre d’Economia del primer govern del PSOE. De 1982 a 1985 va liberalitzar els horaris comercials i va anul·lar la pròrroga automàtica dels contractes de lloguer, és a dir, que va causar l’expulsió d’un cert nombre de llogaters dels seus habitatges. Per nosaltres, el PSOE no era pas el millor partit possible però, ingenus de nosaltres, ens pensàvem que faria una política socialista.


  A mitjan dècada dels vuitanta, el nostre desencís es va consolidar quan es va fer pública la relació sentimental entre Miguel Boyer i Isabel Preysler. Ni en el pitjor dels deliris hauríem cregut possible que un socialista acabés casat amb l’antiga esposa de Julio Iglesias i del marquès de Griñón. Va ser amb Boyer que vam començar a vincular el socialisme espanyol amb la revista ¡Hola!.


  Milan Kundera


  A la dècada dels vuitanta i encara a la dels noranta, les novetats de Milan Kundera eren esdeveniments de primera plana. Cada nou llibre, emmarcat per les portades grises de Destino o les negres de Tusquets, no només ocupava un espai d’honor als aparadors i als suplements literaris, sinó que era lluït, devorat i comentat amb fervor. Deixeu-nos-ho dir amb frivolitat: aleshores llegir Kundera —i no només fer-ho veure— va arribar a estar de moda.


  Nascut el 1929 a Txecoslovàquia, Kundera es va exiliar a França el 1975 i des del 1995 va escriure directament en francès. A partir de la segona novel·la, L’edat lírica (1969), centrada en els errors inherents a la joventut, incorpora dos llibres en cada lliurament: les vicissituds dels protagonistes d’una banda, i les digressions del narrador demiúrgic de l’altra.


  Com que no es refia dels periodistes, Kundera no concedeix entrevistes. Com que no es refia dels traductors, supervisa les edicions en altres llengües dels seus llibres. Com que no es refia dels editors, no autoritza les edicions anotades. La seva valoració extrema de l’autenticitat i la intimitat el converteix en un dels últims autors vintage.


  mili


  
    Ardor guerrero vibre en nuestras voces.


    y de amor patrio henchido el corazón.


    Entonemos el Himno Sacrosanto


    del deber, de la Patria y del Honor.


    ¡Honor!


    Himno de infantería

  


  El servei militar obligatori es va mantenir a l’exèrcit espanyol fins a finals del segle XX. Durant aquells anys, que els homes prestessin el servei militar durant un any sencer semblava tan natural com que les dones tinguessin fills, i més d’un ho equiparava, com si una imposició estatal es pogués comparar amb una opció biològica. Hi havia, certament, la possibilitat d’objectar, tot i que no reconeguda, de manera que calia triar entre l’horror i la incertesa. L’horror, de fet, ja ens era conegut: la mateixa barreja de crueltat arbitrària, de tedi oceànic, d’argot esperpèntic, de persecució lingüística, de masclisme feixista i de bullying sistèmic amb la qual estàvem familiaritzats des de l’escola, només que corregida i augmentada.


  Thomas Pynchon va escriure que l’objectiu del campament militar és mantenir net el campament militar. Per a molts reclutes, el sentit de la mili no arribava fins anys després, quan la glossaven en tertúlies invasives, a l’hora de tancar el bar, en els moments en què les confidències masculines s’exhaurien. La xerrameca sobre la mili servia tant per compartir la misèria moral com per rescatar-la en forma d’anecdotari còmic. En aquells monòlegs bavosos, el drama de La jaqueta metàl·lica es transformava de manera alquímica en l’esperpèntica La quinta del porro. Per alguns ciutadans, la mili podia convertir-se en l’oasi perdut, en les últimes colònies juvenils, en un enyorat espai de companyonia abans d’entrar en la fase laboral i reproductiva.


  Per fer-se una idea del que era el servei militar obligatori, n’hi ha prou de llegir el conte de Valentí Puig titulat Tercera imaginària: «Tots érem allí, embolicats de tela caqui, tavernaris, promiscus, necessitats d’un gregarisme elemental». Llavors l’escola i la mili eren els grans espais de socialització, on calia conviure amb individus procedents d’altres àmbits geogràfics i culturals, de manera que es podia accedir a capes socials que altrament s’haurien mantingut desconegudes.


  Però aquesta convivència no era pas el més profitós. Quan arribàvem al campament, de seguida ens adonàvem que la jerarquía no només separava la tropa dels comandaments, sinó que els reclutes formaven una estructura de poder basada en el criteri d’antiguitat. No era rellevant ni l’edat, ni el nivell d’estudis, ni tan sols la corpulència. Naturalment, hi havia protestes i petites rebel·lions, que eren sufocades sense problemes pels reclutes més antics, més organitzats i —sobretot— més informats. Els nouvinguts havíem tingut anys per resignar-nos a patir els abusos dels suboficials, però no esperàvem que les majors mostres de crueltat vinguessin dels nostres companys de captiveri. Deu mesos després, fèiem una descoberta encara pitjor: les víctimes s’havien convertit en botxins. En menys d’un any apreníem una llei fatal: no hi ha quintes bones i dolentes, sinó que les promocions i les generacions segueixen el mateix itinerari, que va de patir injustícies a infligir-les (vegeu, també, Generació Tap).


  Pel que fa als nivells de baixesa a què predisposa la uniformització, n’hi ha prou de visionar qualsevol film sobre Vietnam.


  Miramar


  Recordem molt vagament la programació en català que s’emetia al migdia des dels estudis de Miramar a finals dels anys setanta. Eren programes en blanc i negre, que miraven de compensar el baix pressupost amb cortines psicodèliques, i que alternaven la música de tenora amb sintonies elèctriques que no haurien desentonat a la sèrie Los hombres de Harrelson. No recordem que els valoréssim ni poc ni gaire, ni tan sols des del punt de vista simbòlic. Vist des de la distància, fa l’efecte que els preníem com un avanç de la TV3 que arribaria el 1983, jove i moderna, amb ganes de menjar-s’ho tot.


  De tant en tant els nostres pares ens portaven a Montjuïc i ens passejàvem pels jardins de Miramar, un palauet que havia inaugurat el rei Alfons XIII. No gaire lluny de l’edifici, uns sardanistes de pedra ballaven immòbils. Llavors era habitual fotografiar-se davant el monument a la sardana perquè les mostres públiques de catalanitat no eren usuals. Als vuitanta, quan els estudis de TVE es van traslladar de Miramar a Sant Cugat, el palauet es va convertir en una ruïna fins que, a principis del segle XXI, va renéixer com un hotel de luxe, compendi fractal de la història recent de Barcelona.


  missa


  L’ofici religiós catòlic continua existint, però ha perdut el caràcter que tenia al nostre país durant la segona meitat del segle XX, quan anar-hi no era el resultat d’una decisió individual, sinó un requeriment col·lectiu. No calia seguir les explicacions del capellà, n’hi havia prou que fóssim vistos a l’església; si per un motiu de força major no podíem anar a missa el diumenge, sempre era factible assistir a la del dissabte al vespre, que valia igual i tenia el mateix interès —o sigui, escàs.


  En aquells temps de Transició hi havia dues grans maneres de fer la missa, igual com més tard van sorgir dues maneres d’entendre la pedagogia. En unes parròquies se seguia la tradició més estricta, una rutina que ni l’oficiant semblava creure’s. En altres, en canvi, s’hi introduïen guitarres i himnes kumbaià, i l’homilia feia referència a qüestions d’actualitat en un llenguatge comprensible. Era curiós alternar els dos rituals, que semblaven correspondre a dues religions diferents.


  Entre la monotonia elocutiva del capellà i les deficiències acústiques (aquells altaveus allargats de color de sorra d’on sortien uns sons que recordaven els d’una paella reblerta d’oli bullent), l’homilia costava de seguir. Com que a missa no s’hi podia llegir ni jugar, observàvem els clatells dels feligresos del banc del davant, apreciàvem els vitralls, miràvem d’entendre la lògica de la litúrgia, descobríem l’erotisme de les mantellines, apreníem l’anecdotari de la Història Sagrada o ens dedicàvem al recolliment interior. En aquelles estones perdudes reflexionàvem sobre qui érem i sobre què podríem ser, ens preguntàvem què faríem quan creixéssim i, és clar, de tant en tant ens plantejàvem l’existència de Déu. Ens agradava quan es formava la cua per prendre l’hòstia perquè volia dir que la missa s’acabava.


  Durant l’adolescència, l’emancipació no es demostrava deixant d’anar a missa, sinó assistint-hi sense els pares. Amb els amics hi havíem organitzat uns saraus que podien acabar amb l’expulsió de l’església. De fet, era preferible no assistir a l’ofici, tot i que llavors calia assabentar-se de quina lectura de l’Evangeli tocava perquè a vegades els nostres pares ens la preguntaven quan arribàvem a casa.


  En aquella dictadura integral, amb la propaganda religiosa sistemàtica que rebíem en el catecisme i en l’assignatura de religió, la missa era una més de tantes activitats absurdes que estàvem obligats a seguir, i no pas la pitjor. La vinculem amb un dels himnes més inquietants d’aquella litúrgia: No estés eternamente enojado.


  mòbil


  A l’escola ens van explicar que els adjectius acompanyen el substantiu, el qual incorpora —el nom mateix ho diu— el més substancial. L’experiència, però, ens ensenya que els adjectius tenen ànsia d’independència. Uns quants ho han aconseguit, sobretot en el món dels telèfons: inalàmbric, mòbil i fix poden prescindir del nom perquè es dona per entès; el mateix succeeix amb portàtil. (Per què no diem ordinador inalàmbric o telèfon portàtil? No ho sabrem mai, i no fa al cas. Prosseguim.)


  El terme mòbil apareix en aquest diccionari perquè abans que els telèfons s’emancipessin designava un objecte format per peces articulades de diferents formes i colors que es penjava sobre el bressol perquè el nen s’entretingués. Durant dècades, un mòbil va ser això, i també peces artístiques com les de Jean Tinguely davant del Centre Pompidou de París, i també els ornaments que pengem al balcó perquè el vent els mogui, i que tenen un cert paper a la pel·lícula Foc en el cos (Lawrence Kasdan, 1981).


  (Com ens agradava que els nostres fills s’encantessin amb el mòbil quan tenien sis mesos, i que poc que ens agrada que ho facin ara!)


  modernitat


  Ens crèiem moderns perquè escoltàvem Eurythmics en el walkman mentre recorríem l’Avenida de la Luz. Tot i que era anterior, va ser als anys vuitanta i noranta quan la paraula postmodernitat va envair l’espai públic. Des de llavors, ¿hi ha res més passat de moda que la modernitat? Només les àvies diuen coses com: «Nena, vas molt moderna».


  Mortadelo i Filemón


  La primera historieta de Mortadelo y Filemón va aparèixer l’any 1958. Ja és hora de reconèixer que la seva influència en milions de persones d’aquest país (incloent-hi, és clar, els escriptors) es troba per damunt de la que han exercit humoristes com Charles Chaplin, Woody Allen, Monty Python o Charlie Rivel. En l’apartat de ninotaires, només s’hi ha acostat gent com Charles Schulz o Quino, o productores com Marvel o Hanna-Barbera.


  Algun doctorand hauria de rastrejar les empremtes de la parella de detectius engendrada per Francisco Ibáñez (Barcelona, 1936) en la ficció dels últims decennis. Potser trobaria una relació directa entre els desastrosos invents perpetrats pel professor Bacteri i la desafecció que molts ciutadans mostren en relació amb la ciència. La contumàcia amb què el superintendent torna a encarregar noves missions a dos individus que han fracassat en totes les precedents revela una incapacitat crítica i una confiança cega en empleats que han demostrat la seva capacitat per fracassar que podrien explicar alguns mals endèmics del país. En l’aspecte narratiu, és remarcable l’extrema velocitat del discurs, contrapuntat per el·lipsis vertiginoses. No es mostren, per exemple, els desplaçaments que emprenen els personatges; en una vinyeta es troben al carrer del Pez, i a la següent han arribat a Pernambuco o a Tegucigalpa o al desert del Gobi. En l’aspecte formatiu, és considerable el cúmul d’informació que hi apareix. A l’àlbum Mundial 78, posem per cas, hi trobem Adolfo Suárez.


  Però potser l’aportació més rellevant de la parella creada per Ibáñez és el reguitzell d’insults que es disparaven —generalment procedents del món vegetal o animal: alcornoque, berzotas, besugo, cenutrio, cernícalo, gaznápiro, mameluco, merluzo i que encara ara funcionen com a marca d’identificació vintage.


  moto de 74cc


  
    Amb el seu motor com de filharmònica


    executem grans concerts iridescents


    i formem una banda ultrasònica


    de músics, gasolines i instruments.


    Oda a l’Honda NSR,


    ADRIÀ PUJOL CRUELLS

  


  El Vespino era un ciclomotor entre infantil i femení, per sota del qual només existia la Mobylette, i en tot cas només apte fins als catorze anys. Als setze ja ens podíem treure el carnet de conduir A1, que permetia conduir motos de fins a 74 centrímetres cúbics: aquelles motos ja no calia engegar-les pedalant, sinó ventar-los un cop de peu viril (no tan viril en el cas de la Vespa). Els models disponibles eren abundants, ja que només els pringats anaven caminant a l’institut. Cada marca tenia un missatge inequívoc: digue’m quina moto tens i et diré com ets.


  Com que la Vespa estava dissenyada per no produir taques de greix en els usuaris i per transportar passatgers amb comoditat, es considerava una moto de pijos (si t’hi afegies deu miralls, passaves per mod de barriada; si t’hi enganxaves un adhesiu de l’Snoopy, mereixies que qualsevol quinqui te la tirés a terra; però si t’hi acoblaves un tub d’escapament Polini, llavors petava com un déu i tenies butlla).


  Les motos amb els manillars diminuts, estil Montesa Crono, corresponien als quillos; calia conduir en posició gairebé horitzontal, cremant molt les marxes i mirant endavant amb cara de velocitat —emulant Ángel Nieto.


  Les totterreny eren per als que aspiraven a anar de pressa, deixar un rastre de pols en suspensió i derrapar amb arrogància: en una paraula, per fardar. L’important era el soroll (calia canviar el tub d’escapament si no molestava prou el veïnat). Anem als colors: si t’agradava el groc, Puch Cobra; si preferies el vermell, Montesa Enduro; si eres partidari del blau, Bultaco Lobito; si eres de verd, Rieju.


  Les motos de trial resultaven idònies per als usuaris que aspiraven a enfilar-se a poc a poc per parets de roca sense posar cap peu a terra. Eren els nerds de les dues rodes. El motor petava a poc a poc, com una barca mallorquina. Les més buscades eren la Montesa Cota i la Bultaco Sherpa.


  Com que a ciutat el casc no era obligatori, de seguida es va imposar el pentinat motard, és a dir, els cabells endarrere en forma d’ou, tal com quedava després d’un breu recorregut (es recomanava posar les sis marxes entre cada travessera). L’homofòbia era tan elevada que portar un passatger masculí es considerava sospitós.


  De petits havíem vist dones assegudes darrere una vespa amb les dues cames a la mateixa banda, per no eixarrancar-se. Una dècada després vam veure noies conduint motos totterreny. Ni Bob Dylan havia vist canviar els temps més de pressa.


  motocarro


  Juntament amb la marcelino1, el motocarro forma part del nostre paisatge d’infantesa. El nom és fàcil d’entendre: des de davant semblava una moto, i des de darrere un carro. En consonància amb aquest caràcter híbrid, tenia tres rodes. Venia a ser l’equivalent quotidià d’éssers encreuats com les sirenes o els centaures. Es va extingir de mica en mica, i quan vam tornar de la universitat ja no en quedava ni un.


  movida


  
    All that was needed was an unending series of victories over your own memory.


    1984, GEORGE ORWELL

  


  A la llarga nit del franquisme la va succeir una explosió juvenil de llum, alegria i color, que va gaudir de la complicitat de l’alcalde madrileny Enrique Tierno Galván, de la premsa i els mitjans de radiodifusió públics i privats de la capital de l’Estat. La movida va donar veu a perruquers, dissenyadors, guitarristes, dibuixants i directors de cine que anaven a Madrid com si fos la Meca, i la sala Rockola el profeta.


  Vista en perspectiva, la movida va ser un tall dràstic. Els músics anteriors eren vistos com unes antigalles que mereixien l’eutanàsia del mercat. Entre les seves víctimes destaca el rock andalús i l’ona laietana. Després de dècades d’aïllament, Madrid tenia ganes de reinventar-se i va importar a correcuita tot de tendències internacionals. Una vegada mort Franco, la política semblava cosa del passat. Els grups de la movida eren frívols, celebraven la moda, vindicaven el goig de viure, el plaer, la velocitat.


  El sinistre autoconscient de Parálisis Permanente ens representava. De la movida gallega, preferíem les rimes impossibles i els non sequitur de Siniestro Total («aunque tenía michelines la llevó a los sanfermines»), però encara més un spin-off, Golpes Bajos, malenconiosos i elegants. Només van durar quatre anys, de 1982 a 1986, però van crear unes quantes cançons admirables: Malos tiempos para la lírica —que recuperava un títol de Bertolt Brecht—, No mires a los ojos de la gente, A Santa Compaña. Eren lletres plenes de referències religioses i protagonitzades per personatges tan confusos i incompresos com nosaltres.


  A Catalunya no es va produir cap fenomen semblant perquè aquí no n’hi havia prou que morís el dictador, sinó que calia emprendre la tasca de reconstruir una cultura silenciada, començant per la llengua pròpia. Quan va arribar la Transició, els joves madrilenys es van trobar una llengua àgil, viva, mal·leable, transmesa sense interrupció a l’escola i als mitjans de comunicació. Aquí, en canvi, un dels efectes del franquisme va ser que el català era connotat: burgès, rural, antic, polititzat (alguns indocumentats encara ho creuen). Resultava difícil celebrar la vida amb una eina que presentava dubtes gramaticals a la majoria de la població. Per a un jove català dels vuitanta, competir amb la normalitat madrilenya resultava una tasca titànica, no només en termes de mercat sinó perquè escriure una cançó es convertia en una gimcana.


  Com succeïa a Madrid, també aquí els cantants dels setanta van ser considerats anacrònics, i també aquí van ser rellevats per grups madrilenys i gallecs, més joves i més divertits. Durant anys, cantar en castellà va ser modern, mentre que fer-ho en català semblava propi de nacionalistes, gent tancada o ressentida o que es complicava innecessàriament la vida (el mapa musical de l’Estat és radial com el de les carreteres). Afegim-hi que ni els polítics catalans ni —de retruc— la televisió catalana van apostar per una «moguda» autòctona. Tret de programes com Arsenal, la TV3 de l’època —dissenyada per una Convergència refractària a gestionar la cultura contemporània, que havia subarrendat al PSC— tirava a carrinclona. Abandonat entre dos fronts, el que continuava viu de la Nova Cançó va anar perdent pistonada. Mentrestant, els filòsofs de pacotilla es queixaven —wishful thinking— que Barcelona era el Titanic.


  La Gauche Divine barcelonina, que no va esperar que morís Franco per començar la festa, s’havia avançat al seu temps. Ben mirat, la movida és una Gauche Divine que arriba amb retard (llavors no hi havia AVE), i també un projecte de recentralització d’aparença cuqui. Com la música ie-ie, la movida va ser una transformació que evitava el conflicte.


  Movimiento


  Movimiento era una manera de designar el conglomerat de poder format per Falange Española (el partit feixista que s’autoadjudicava el dret de participar en la gestió de l’Estat), el sindicat únic, el Frente de Juventudes, Auxilio Social, Sección Femenina i tota aquella rècula d’organitzacions casposes. Per nosaltres, era senzillament la gent que manava. Movimiento venia a ser la traducció del terme Bewegung, utilitzat en el mateix sentit a l’Alemanya nazi.


  Els principis del Movimiento eren els que estudiàvem a EGB a l’assignatura Formación del Espíritu Nacional, que en realitat no ens va formar ni poc ni gaire, ja que ens limitàvem a repetir el que el mestre volia sense que ens passés pel cap creure’ns-ho. Sí, hi havia un partit únic, una llengua única, una única nació, però potser el pitjor era que hi hagués una sola televisió.


  Contra el Movimiento, s’imposava el We Shall not Be Moved.


  N


  Nadia Comaneci


  El 1977 érem joves, però no gaire més que Nadia Comaneci, la noia que a Mont-real va aconseguir tres medalles d’or i, encara més important, va obtenir un 10, la puntuació màxima, per primera vegada en uns Jocs Olímpics. Ens va impressionar veure aquella força, aquella determinació, aquella flexibilitat, però el que ens va impactar més va ser descobrir que als setze anys es pogués fer el que no havia fet mai ningú. Encara més: als setze anys es podia ser literalment perfecte.


  negre de Banyoles


  Fins a començaments de segle XXI, quan va ser remodelat, el visitant que traspassava la porta del Museu Darder de Banyoles iniciava un viatge cap al passat, ja que la mateixa concepció de les sales estava passada de moda. El que millor havia conservat aquest museu d’història natural era la mentalitat amb què havia estat creat, la manera com consideraven els éssers vius els especialistes de començaments de segle XX, i concretament el seu inspirador, el catedràtic de zoologia Francesc Darder.


  Avui dia, qualsevol membre de la civilització de l’oci té accés a imatges en moviment d’espècies exòtiques. Més de cent anys enrere, però, l’exposició d’animals dissecats era considerada una pràctica pedagògica exemplar. És amb aquest esperit que els visitants ens endinsàvem en les sales dels mamífers o dels rèptils. No gaire lluny d’un cangur o un lleó dissecat, a l’anomenada Sala de l’Home, immòbil dins la vitrina, armat amb una llança, baixet i sorrut, ens esperava un boiximà del Kalahari, que va arribar a ser conegut com «el negre de Banyoles». D’aquell home dissecat se’n podien dir moltes coses, excepte que estava sol. L’acompanyaven pells humanes, calaveres, mòmies i fetus en formol, que formaven un dels espectacles més inquietants que teníem a l’abast. Havíem visitat unes quantes vegades aquelles sales, com aquell que mira una vegada i una altra una pel·lícula de terror, però resultava difícil defensar que les restes d’un ésser humà s’han de poder exhibir en públic. L’any 2000, quan va retornar a Botswana, on va ser enterrat amb tots els honors, es va acabar el negre de Banyoles.


  neguit


  
    Un neguit en crea sempre un altre, amb el qual pensem combatre el primer. Però el segon en crea un altre, que es pot bifurcar en dos més… Així és com viu el veïnat: en un equilibri de neguits.


    El Canvi, MIQUEL BAUÇÀ

  


  Enric Gomà, a Control de plagues, ens posa en alerta davant la preponderància que està adquirint el terme desassossec, i que l’ha dut a desplaçar el neguit fins i tot en la traducció del Livro do desassossego de Pessoa. En canvi ens congratulem que Ferran Ràfols Gesa traduís Tales of Unrest, de Joseph Conrad, com a Contes del neguit.


  El nostre conte preferit de Salvador Espriu es titula precisament Neguit. Narra la història d’un pastor que abandona la serra, arriba a les terres baixes i es casa amb Nausica. Tot va bé fins que torna el neguit, que en aquest cas equival a la nostàlgia de la muntanya. El pastor torna al seu país, però quan hi és no tarda a neguitejar-se i inicia novament el camí cap a la plana.


  Contraposat al neguit, tenim el delit. Més que oscillar entre el seny i la rauxa, el que fem —com el pastor d’Espriu— és alternar el delit i el neguit. Heus aquí el circuit de la insatisfacció, el motoret que mou les nostres històries.


  neó


  
    El neón de color rosa


    se hace cargo de las cosas.


    MIGUEL RÍOS

  


  La il·luminació amb neó havia estat de moda durant la primera meitat de segle XX, i resulta inseparable dels casinos de Las Vegas, però va viure una edat d’or als anys vuitanta en els rètols lluminosos de bars, tant al carrer com al cinema. Fassbinder i Ford Coppola ja havien utilitzat el neó en versió postkitsch el 1982 a Querelle i One from the Heart, respectivament, i a Choose Me (Alan Rudolph, 1984) apareixia ja a les lletres de crèdits inicials. No és estrany que la novel·la de yuppies Bright Lights, Bright City (1984), de Jay McInerney, es traduís lliurement com a Nits de neó.


  Nosaltres ja havíem descobert el neó de color rosa a partir de 1980 al programa televisiu Musical Express, d’Àngel Casas. La primera menció que en recordem, però, pertany al grup alemany Kraftwerk, que també en aquest aspecte s’havia avançat al seu temps:


  Neon lights,


  shimmering neon lights


  and at the fall of night


  this city’s made of lights.


  Nino Rota


  Arriba un moment que ja no sabem si el que ens agrada de Federico Fellini és la música de Nino Rota, ja que no som capaços de separar-la de les imatges. Per què ens fa plorar La strada? Per la música de Nino Rota. ¿Com és que no ens costa entrar en l’atmosfera vaporosa de La dolce vita? A causa de la música de Nino Rota. Al final de 8,5, ¿com ho fa Marcello Mastroianni, megàfon en mà, per aconseguir que actors, productors, infermeres, cardenals i fins i tot la seva mare s’agafin les mans i ballin en rotllana el que toquen els pallassos? Perquè la música és de Nino Rota.


  Nino Rota també va donar un cop de mà a Luchino Visconti amb el ball d’Il gattopardo, i va aconseguir que ens commogués el Romeu i Julieta de Zeffirelli. Ja als setanta, va contribuir a la malenconia que impregna El padrí de Francis Ford Coppola.


  ¿Com és que de sobte els estudiants d’Amarcord es posen a ballar lentament sota la boira mentre el vent fa voleiar tot de fulles mortes? Perquè la música de Nino Rota els reconcilia amb ells mateixos, i a nosaltres amb ells i també amb els qui som i amb els qui algun dia serem i deixarem de ser.


  Vegeu, també, cineclub.


  no


  Aquest adverbi, actualment molt desaconsellat com a resposta a qualsevol petició provinent d’un ciutadà menor d’edat, era el que preferien els pares dels anys vintage. L’expressió «el no ja el tens» es complia de manera empírica, ja que tot el que no estava explícitament permès estava prohibit, i costava déu i ajuda afegir nous ítems a l’apartat —prou minso— d’activitats tolerades.


  El no era autosuficient. No requeria explicacions complementàries. Si insistíem a conèixer-ne les raons, descobríem que aquesta partícula màgica també posseïa valor argumentatiu.


  —Perquè no.


  Vegeu, també, repressió.


  Nodo


  Fins a mitjan setanta, totes les sessions de cinema s’iniciaven amb un noticiari obligatori que exposava notícies des del punt de vista franquista. Per nosaltres, el Nodo —acrònim de Noticiarios y Documentales— era el llindar de la pel·lícula: no el vèiem amb sentit crític perquè ni tan sols el vèiem. Servia per prendre posicions a la fila, per mirar d’asseure’s al costat de la persona adequada, per començar a obrir les bosses de llaminadures. En recordem tan sols la fraseologia recargolada, els bigotets franquistes, aquell blanc i negre oficial, aquelles veuetes de pèsol, una austeritat programàtica que avui sembla còmica. Vist en perspectiva, tenia un efecte propagandístic tan obvi que difícilment devia ser útil (la gràcia de locutors com Alfredo Amestoy, Isabel Tenaille i María Luisa Seco va ser trencar amb aquella elocució del règim, pròpiament engolada.) Algunes sales van continuar projectant-lo, de manera voluntària, fins a començaments dels vuitanta.


  La versió radiofònica del Nodo era el diario hablado de Radio Nacional de España, que totes les emissores, tant públiques com privades, havien d’emetre al migdia i a la nit si fa no fa fins que va morir Franco. Tediosos i interminables, tallaven sense pietat la programació habitual, i van inspirar El rock del diario hablado, del grup català Edison, que sintetitzava a la perfecció l’opinió que ens mereixien:


  Pero al dar las dos y media


  vaya palo que recibía.


  Oh, no, no, el diario hablado, no.


  noi -a


  Ésser humà que té, si fa no fa, l’edat de la persona que parla, o pocs anys menys; si la diferència és elevada, llavors s’aplica el terme nen/a.


  —Avui les noies anem a berenar —va dir la besàvia.


  —Diu que la nena de la botiga s’ha tornat a casar.


  noranta


  
    Quan sonin les dotze, tot fallarà: les centrals nuclears esclataran, les empreses químiques escamparan núvols de gas, els míssils sortiran disparats automàticament… i lamentablement a l’Europa de l’Est estan dirigits cap a nosaltres. Els termòstats es bloquejaran, els avions cauran del cel, els respiradors i altres aparells mèdics es bloquejaran…


    El desgel, LIZE SPIT

  


  A finals de 1999 semblava que s’acabaria el món, però l’inici de la dècada va ser més esperançador. Llavors utilitzàvem els ordinadors com a màquines d’escriure dotades de memòria, amb l’afegitó de programes com el Paint, un solitari d’estar per casa, el buscamines, l’esquiador que baixava la muntanya esquivant obstacles i para de comptar. No ho sabíem, però en aquesta dècada el nostre món estava destinat a canviar: van aparèixer Windows 95, Encarta 97, internet, els bloggers, els telèfons mòbils, els portàtils. És als noranta quan els cedés fan de frontissa entre els discos i Spotify, i els tamagotxis entre el gadget electrònic i l’entreteniment virtual. Els noranta són, en fi, la transició entre el vintage i el món virtual d’avui dia.


  En aquella dècada vam descobrir al cinema el que estava a punt d’arribar: la intranet a Assetjament (1994), el ciberterrorisme a La xarxa (1995), el correu electrònic a Tens un e-mail (1998).


  El 1990 el jove policia Kiefer Sutherland entra en contacte amb el vell activista Denis Hopper a Flashback, potser la primera pel·lícula que desactiva l’alternativa hippy a través de la nostàlgia kitsch. El 1991 comença la guerra del Golf, el primer enfrontament en què no era tan rellevant el que succeïa com el que es comunicava. Però l’any més rellevant de la dècada és el 1994, quan arriba la mort anunciadíssima de Kurt Cobain, la icona de l’últim moviment anterior a internet, i per tant l’últim considerat autèntic: el grunge. Si el 1977 John Travolta participava a Saturday Night Fever, 1994 és l’any de la celebració retro titulada Pulp Fiction, protagonitzada pel mateix actor, ara convertit en celebritat autoreferencial (quan balla el You Never Can Tell, hi veiem una citació de Tony Manero). Però potser la pel·lícula més rellevant de 1994 és Forrest Gump, de Robert Zemeckis, que duu al mainstream la banalització dels anys seixanta i setanta. A partir d’ara, Vietnam, Kennedy, el Black Panther Party i la Marxa sobre Washington queden desproveïts de sentit històric i és lícit utilitzar-los en qualsevol anunci o paròdia. Als vuitanta ja havíem tingut la sèrie Els joves, on ser hippy, trotskista, punk o retro no era més que una excusa per fer sitcom, però és a partir de 1994 quan és possible disfressar-se de hippy per Carnaval, ja que —com els pirates o els cowboys— els hippies han estat reduïts a una manera de vestir, convertits en un clixé ahistòric i acrític, inofensiu. Des de 1994, estem convidats a mirar el passat amb la mirada banal del forrestgumpisme. (És temptador contraposar-hi Estiu 1993, de 2017, on Carla Simon narra amb detall l’últim any autènticament vintage.)


  Inici i final, és el 1994 quan moren dos supervivents com Pau Malvido i Pepe Sales. El mateix any Nelson Mandela és escollit president de Sud-àfrica i automàticament deixa de tenir sentit un dels himnes universals de les dècades anteriors, Free Nelson Mandela. El 1994 Silvio Berlusconi arriba al poder a Itàlia, i amb ell s’instaura una nova manera de governar, menys pendent de la realitat que dels mitjans de comunicació. Aquell any es llança al mercat la primera PlayStation, que transformarà la manera de jugar de joves i adults.


  Encara més: el 1994 mor Robert Doisneau, el fotògraf que millor ha retratat el món anterior a la generalització dels mòbils. La gent que apareix a les seves imatges són els últims que es comporten tal com són davant la càmera, sense somriures forçats ni postures assajades davant el mirall. «Tenien més temps, i un tarannà millor», recorda el fotògraf. El que veiem a les seves fotos són els últims gestos i somriures espontanis d’Occident abans de la invasió dels black mirrors.


  El 1999, el segle XX i el XXI se superposen. És l’any en què Volkswagen ven cotxes que suposadament duien incorporats un producte que no existeix, el ziritione. És també l’any en què s’estrena la pel·lícula Matrix, que popularitza la idea platoniana del món de les aparences en oposició al món, diguem-ne, real.


  Després va venir el 2000, quan semblava que el món s’havia d’acabar a causa d’una apocalipsi tecnològica, ja que corria la brama que el 31 de desembre a les 00.00 tots els ordinadors es tornarien bojos.


  Als noranta és quan ens vam adonar que, parafrasejant Jaime Gil de Biedma, ja no tornaríem a ser joves.


  normalització


  A finals dels anys setanta i començaments dels vuitanta, la paraula més pronunciada entre els escriptors catalans va ser professionalització. Una conseqüència d’aquella prioritat va ser el conreu del que llavors s’anomenava literatura de gènere: policíaca, eròtica, de ciència-ficció… De fet, la professionalització havia de ser la conseqüència d’un altre concepte fetitxe d’aquells anys: la normalització, que es presentava com un antídot a la cultureta. Els escriptors catalans havien de ser com la policia catalana o la televisió catalana: moderns, modèlics i ben pagats. Com que ningú no sabia què volia dir normal, tothom en volia ser —cadascú a la seva manera.


  La normalització havia nascut en el si de la política lingüística, i d’allà es va estendre a la literatura, i de manera successiva a la indústria i el consum, i finalment a la política cultural. La normalització va acabar sent sinònim de tiratges quantiosos, d’augment en les xifres de vendes. Per ser normal, el català havia d’entrar a la cultura de masses, i per tant havia de deixar-se de romanços i posar-se a vendre, que és el que et situa en el món.


  A principis dels vuitanta una noia anomenada Norma, dibuixada per Lluís Juste de Nin, es va convertir en la cara visible de la normalització. Vestida amb un peto de color blau —que feia pensar en la granota blava que duien els mecànics, només que el de la Norma semblava acabat de planxar—, sostenint una carpeta i mostrant un somriure petrificat, aquella noia de seguida ens va resultar repel·lent com a icona i com a concepte, potser perquè llavors teníem més ganes de transgredir que d’obeir. Entre els col·lectius que la van satiritzar recordem amb nostàlgia la revista d’humor Cul de Sac, de 1982, que no va durar ni un any. Elaborada per l’equip Butifarra, hi treballaven dibuixants com Max, Azagra, Gallardo & Mediavilla, Tha i Montse Clavé, als quals coneixíem de revistes com El Víbora o El Jueves. A la portada del número 3, la Moreneta ordena a la Norma: «Ves i normalitza», i la nena, aclaparada, contesta amb un sincer: «Conye!».


  Quan ja disposàvem de diaris, revistes i ràdios, l’Associació de Joves Escriptors en Llengua Catalana (AJELC) va tenir la idea de normalitzar la pornografia. Per aconseguir-ho, els anys 1984 i 1985 va convocar el premi literari Inflable. En la primera edició, els premis consistien en una piscina i una nina inflables (Love, Love Doll, an amazing life-like companion), i roba de l’anomenada «de picardia», que incloïa guants estil Gilda i sabates amb taló d’onze centímetres —que ara duen les col·legiales però que llavors semblaven vertiginosos. En la segona entrega de guardons, celebrada al local barceloní Quatre Gats, els obsequis estaven relacionats amb el tema tractat a cada conte, com ara un dònut, un paquet de mantega o un conillet blanc. Una selecció dels textos presentats es va publicar l’any 1988 a la col·lecció «La Cuca al Cau», de l’editorial eroticonacionalista El Llamp, que també editava els llavors cèlebres Quaderns d’en Marc, presumptament escrits per Manuel de Pedrolo, un referent en la literatura verra, vessant patriòtic.


  En paral·lel, l’AJELC va publicar la primera fotonovel·la pornogràfica en català (edició bilingüe en català i serbocroat), titulada La dona é mobile, protagonitzada per tres joves d’aspecte nòrdic que posaven en evidència les bones relacions que poden mantenir, a diferents nivells, llengua i sexe. El lector, a banda d’accedir a un seguit de fotografies explícites, tenia l’oportunitat d’aprendre el que significa en serbocroat «spreda-zguza, zguza-spreda».


  Nostradamus


  Michel de Notredame (1503-1566) va ser un astròleg provençal que va escriure unes profecies que es van posar de moda als anys vuitanta i noranta, quan es començaven a esvanir les conviccions. En forma de quartetes, les profecies resultaven tan incomprensibles (feien pensar en males traduccions de les cançons dels Doors) que no costava gaire considerar-les profètiques. Enmig de la voràgine nostradàmica, també es van publicar les seves interpretacions dels somnis, com ara la següent:


  Menjar un bacallà en somnis és una prova de sobrietat; vendre’l, de mediocritat; veure’l, d’ignorància, vanitat i mandra.


  Nova Cançó


  La Nova Cançó va florir als anys seixanta però va tenir influència al llarg de les dècades posteriors. Hi havia un nucli acústic, francòfon i resistencial, els Setze Jutges, i un altre d’anglòfil, elèctric i festiu, el Grup de Folk. Els primers seguien Georges Brassens, els segons Bob Dylan. Nosaltres preferíem aquests últims: érem tan ingenus que crèiem que no calia resistir, que podíem —directament— celebrar.


  Com Juli Cèsar, la Nova Cançó va morir arran d’una conspiració heterogènia. Els assassins van ser, com a mínim, la movida, Jordi Pujol, la normalització mal entesa, les ganes de modernitat i de novetat. Encara en sabem alguna lletra de memòria, però fem tard perquè nosaltres també vam ser còmplices d’aquella mort.


  NPI


  
    Un professor li va anar a dir que no en tenia ni NPI.


    Amb home o sense,


    ASTRID MAGRANS i J. N. SANTAEULÀLIA

  


  Les abreviatures, els acrònims i els símbols, manifestacions de la llei del mínim esforç, s’han utilitzat a bastament, sobretot a partir del segle XX, tant en el capitalisme, com en el comunisme, com en el feixisme, com en distopies de l’estil de 1984, de George Orwell. En el seu estudi sobre la llengua del Tercer Reich, Victor Klemperer documenta KNIF i KAKFIF, que volen dir, respectivament, «impossible» (Kommt nicht in Frage) i «del tot impossible» (Kommt auf keinen Fall in Frage). Avui dia, al costat de les sigles d’organitzacions oficials, d’institucions públiques i de lleis en vigor, s’han posat de moda OMG (oh, my God), LOL (laughing out loud) i CRS (can’t remember, shit) entre d’altres. Qui estigui lliure de sigles que llanci el primer paràgraf.


  Els xats, els correus, els whatsapps, els missatges de text han aguditzat aquesta tendència. Si en anglès, IDK significa «I don’t know», en català disposem d’un acrònim que anys enrere feia les mateixes funcions. Em refereixo a NPI, que segons les versions significava «No puc informar-te» o «Ni puta idea». Aquest acrònim no era gens econòmic, ja que per dir e-na-pe-i necessitem quatre síl·labes, mentre que no-ho-sé en sumen només tres (i nu-sé, dues). En canvi ara que teclegem pels descosits podria fer més servei, ja que amb tres caràcters faríem el fet.


  Dècades enrere, el nostre acrònim va produir un cert nombre de micrometaacudits. En recullo dos.


  1. «Què vol dir NPI?». «No ho sé». «Jo tampoc».


  2. «Encara no he trobat ningú que sàpiga què significa NPI. Ho saps, tu?». «Ni puta idea».


  Digue’m com ignores i et diré com ets: els lectors de Forges diuen «ni flowers», els gironins diuen «poc que ho sé», els castissos diuen «ni zorra», nosaltres diem NPI. En nits d’insomni pertinaç, acariciem la idea de substituir els «No ho sé» d’algunes cançons per l’acrònim equivalent. Sopa de Cabra, a Flors de fum, podria dir: «Vaig fent, no sé on arribaré, NPI». Amb aquest canvi, la cançó Sóc el millor, de Quico Pi de la Serra, experimenta una millora de la rima: «El món és injust! Qui ho va dir? NPI». Els Pets podrien substituir «Qui deu ser? No ho sé» per «Qui hi ha aquí? NPI». En fi, són idees.


  nunxaku


  El nunxaku és una arma de les arts marcials asiàtiques que consisteix en dos bastons units per un cordó o una cadena, que s’utilitzen per ventar cops a l’adversari. Bruce Lee les utilitza en les seves pel·lícules seguint un protocol que serà molt imitat. El lluitador duu el nunxaku amagat a l’esquena, d’on el treu de manera imprevista. Subjectant-lo amb els dos braços rectes, l’acosta lentament a l’adversari i el repta amb els ulls. De sobte, fa girar el nunxaku unes quantes vegades al voltant del tronc, canviant-lo de mà per davant i per darrere, amb moviments ràpids però precisos, fins a immobilitzar-lo, també de sobte, sota el colze (mentre es produeixen aquests moviments se sent el soroll que provoca el nunxaku en fregar l’aire, que recorda el d’un avió supersònic). Per regla general, la lluita dura menys que l’exhibició, i acaba amb el rival desmaiat, o com a mínim estovat. Variacions: lluitar amb dos nunxakus, un a cada mà, o amb un nunxaku més llarg, que ajunti tres o quatre bastons.


  Durant els anys setanta i principis dels vuitanta, en el moment de màxima popularitat del kung fu, el nunxaku va passar a formar part de la cultura popular. Era habitual veure nois de barri entrenant-se al carrer amb aquesta arma, com si fos un equivalent marcial del monopatí. Per a individus marginals, el nunxaku era una manera de mostrar-se al món en un àmbit on podien excel·lir. En una escena de Ghost World (Terry Zwigoff, 2001) apareix un d’aquests personatges, que entra en una botiga amb el tors nu (s’hi mostren amb claredat les marques de bronzejat d’una samarreta imperi), vestit amb pantalons curts esparracats i mitjons de tennis fins a mitja cama. A la sortida de la botiga, al costat del seu cotxe —on la música sona a tot volum—, efectua una exhibició amb nunxaku, com un homenatge a les que vèiem dècades enrere.


  A la pel·lícula A la recerca de l’arca perduda (1981), de Steven Spielberg, un dels enemics d’Indiana Jones mostra tres pals units per una cadena, però en comptes de fer-los servir per atacar, els uneix en forma d’un triangle que finalment utilitza com un penjador. Heus aquí una de les primeres paròdies dels nunxakus.


  O


  onomatopeia


  El català és onomatopeic. Crec. (No és un gran acudit, però no ens en hem pogut estar.)


  Les onomatopeies són un índex de la vitalitat d’una llengua. La rapidesa a l’hora d’adoptar-ne de foranes és inversament proporcional a l’autoestima lingüística. Amb l’arribada de l’anglès, per fer un ensurt hem passat de «uh» a «buh», igual com les exclamacions de sorpresa «ups» i «uou» han substituït el «uau». Ara els petons fan smack, i la tos fa cof (en paral·lel, el zasca desbanca el flist-flast). Recordar-ho, constatar-ho —estranyar-se’n—, és vintage.


  Temps era temps, el nyaca-nyaca era el Triki-triki nostrat.


  Tururut, que emula el so d’una trompeta, significava que una cosa s’acabava, sovint acompanyat de la frase «Qui gemega ja ha rebut».


  Onomatopeies? Tururut!


  orgànic


  Adjectiu que, aplicat a la democràcia, tenia el poder de destruir-la, ja que «democràcia orgànica» era el nom amb què el franquisme es designava a si mateix, és a dir, un règim sense partits, sense sufragi universal i amb un sol sindicat. Actualment, l’adjectiu anglès organic està desplaçant el nostre ecològic, de manera que avui dia torna a ser una paraula omnipresent. Manté la vocació embellidora, si bé aplicada a un altre àmbit.


  orri


  
    El ball s’havia animat, donant aquesta nota bigarrada dels saraus rurals, amb els xisclets aguts de les mosses, l’olor del perfum en orri…


    Jepic, ANTONI COSTA

  


  Quan una cosa se’n va en orris vol dir que desapareix, que es destrueix, que s’espatlla. Com que l’expressió ha fet fortuna a TV3, molts mil·lenials la fan servir, només que quan l’escriuen s’inventen el terme Norris, que ve a ser un indret imaginari —no gaire lluny de les Quimbambes— on s’apleguen tota mena de projectes no realitzats, d’empreses deficitàries, de somnis trencats, d’esperances frustrades de manera irremissible. Norris és un lloc tan prodigiosament gran que pot acollir un planeta sencer, i existeix des de fa tant temps que hi podem trobar sense dificultat exemplars de dinosaures i de pterodàctils.


  Resulta estadísticament més probable haver sentit parlar d’un campió de kick-boxing anomenat Chuck Norris que no pas dels nou orris que figuren al Diccionari Alcover-Moll.


  Amb tot, val més que ens ho agafem bé. Tant si ho volem com si no, tant si ens fa riure com si ens entristeix, tots hi serem, a Norris, amb la Desconeguda.


  orsai


  
    Si és nen, es dirà Pep.


    Orsai, JORDI DE MANUEL

  


  Potser per influència del Musée d’Orsay, la paraula orsai és una deformació del terme anglès offside, és a dir que constitueix una imperfecció simpàtica, pròpia de gent gran, aficionada al futbol i sense una formació acurada en llengües anglogermàniques. El terme designa el fora de joc, és a dir, la posició irregular d’un jugador, que pot constituir falta i fins i tot provocar l’anul·lació d’un gol. Es tracta d’una paraula, doncs, que se sol pronunciar en discussions a l’entorn d’una decisió arbitral polèmica. Quan la sentim, en un bar que retransmet una final, o enmig d’una discussió abrandada l’endemà del partit, tenim la sensació de ser a casa.


  Malgrat l’origen irregular, la paraula orsai apareix al Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans, o sigui que és correcta. ¿Hi ha res més pertinent que utilitzar un terme format de manera irregular per designar una situació irregular? La lingüista Neus Faura i Pujol, que n’ha estudiat la genealogia, ha establert que apareix per primera vegada a la premsa esportiva al setmanari Xut! el 10 de març de 1923. En aquells anys, la grafia dels termes futbolístics no estava establerta, i era freqüent trobar als diaris goals i shoots. La professora Faura ha estudiat l’alternança entre offside i orsai, que és la forma que va acabar perdurant. Ja l’any 1935, al llibre Els barbarismes, Bernat Montsià declarava la seva debilitat per aquesta paraula: «De les adaptacions futbolístiques defectuoses només en deixaria una: orsai per offside, perquè té un aire català que enamora» (no enamora pas menys orsait, recollit per Ramon Solsona).


  Joaquim Pomares, en el Diccionari del català popular i d’argot, estableix una segona accepció: diem d’algú que està «en orsai» quan està distret o despistat. I, efectivament, constitueix una expressió viva en les generacions més veteranes:


  —Ens van encolomar la LOAPA perquè estàvem orsai.


  També pot voler dir que algú té alterades les facultats de percepció a causa d’alguna substància química o per malaltia natural: equivaldria, doncs, segons el registre, a estar grogui, cego, atropellat… En el tango Patadura, amb lletra d’Enrique Carrera Sotelo, significa no saber-se’n sortir d’una situació determinada, com ara un ball:


  Piantáte de la cancha, dejále el puesto a otro.


  De puro patadura estás siempre en orsay;


  jamás cachás pelota, la vas de figurita


  y no servís siquiera para patear un hands.


  Els Amics de les Arts, a la cançó 4-3-3, utilitzen aquesta paraula en un sentit semblant quan plasmen amb metàfores futbolístiques i militars una estratègia de seducció:


  Tota l’artilleria la concentraré al davant,


  a l’esquerra, Martin Codax


  provant d’evitar l’orsai.


  Tot plegat són interpretacions legítimes d’una paraula que va néixer quan el gran referent de la cultura catalana era Eugeni d’Ors —l’home que va fer de l’orsai un estil de vida.


  Vegeu, també, graciosa.


  ovni


  Objecte volador no identificat que era molt més fotografiat i filmat quan els ciutadans no duien en el mòbil càmeres que permeten gravar aquests fenòmens en qualsevol moment i amb riquesa de píxels.


  P


  pagès -esa


  Anys enrere, dedicar-se al conreu de la terra tenia un component pejoratiu, ja que es relacionava amb la manca d’educació.


  —En McLoud és una mica pagès.


  Avui dia, en canvi, el terme és sinònim de qualitat, de manca d’additius, de quilòmetre zero, de preu elevat, com quan diem pollastre de pagès o ous de pagès.


  Al contrari que a ciutat, a pagès un dels estratagemes socials més estesos és fer-se menysvalorar per l’interlocutor. Per això, fer el pagès significa fer veure que no s’ha entès una cosa per extreure més informació.


  —Al detectiu Colombo li agrada fer el pagès.


  pàmfil -a


  Cronos no només es menja les paraules d’ús culte, sinó també les que formen part dels registres més informals. Entre els insults benèvols, volem vindicar pàmfil/a, un terme pel qual sentim debilitat, tant per raons fonètiques —sona molt bé quan el pronunciem amb èmfasi, que és el mínim que es pot demanar a un insult— com, sobretot, pel que significa.


  L’adjectiu pàmfil prové del grec pámphilos, que vol dir «que ho estima tot» o, si ho preferiu, «amic de tothom». A primera vista, no sembla una característica negativa, però pot indicar la impossibilitat de discriminar entre amics i enemics, o sigui, una certa facilitat per ser objecte d’engany. Pàmfil és el terme que s’adreça a algú quan s’han aprofitat de la seva innocència. Ets pàmfil si fas un favor a un desconegut que després et roba, ets pàmfil si t’associes amb algú que fuig amb els diners, ets pàmfil si vas amb el cor a la mà perquè et pots quedar sense. En fi, el terme està en boca sobretot dels ciutadans que han madurat, potser perquè de joves van ser pàmfils i se n’han guarit.


  Jesús és el patró dels pàmfils, ja que exhorta a estimar tothom, fins i tot els enemics. No és estrany que acabés malament (el seu pare, Jahvè, té uns quants defectes, però ningú podrà dir que és pàmfil, segurament perquè disposa d’una experiència infinita). Per raons semblants a les de Jesús, també és pàmfil el protagonista de L’idiota de Dostoievski, i com ell rep les burles dels qui l’envolten. És un pàmfil —tòfol, carallot— el ximplet del poble, amic dels nens i dels animals, tolerat pels vilatans (la Suzanne de la cançó de Leonard Cohen, per exemple), mentre que a ciutat rep qualificatius despietats i és reclòs sense miraments a l’hospital psiquiàtric.


  Entre les dones pàmfiles destaquen les rosses de Hitchcock. A Vertigo, Kim Novak segueix la veta a James Stewart fins al punt de sacrificar-li la vida; a M for Murder, Grace Kelly no s’adona fins al final que el seu marit ha ordit un pla per treure-se-la del damunt. Però tant l’una com l’altra són superades per una de les pàmfiles més considerables de la història de la literatura; em refereixo a la Temple Drake de Santuari, la novel·la més popular de William Faulkner. Com totes les de la seva espècie, és l’última a descobrir que acabarà molt pitjor del que la seva pamfilesa li permet sospitar.


  El terme incorpora una càrrega homòfoba implícita: el pàmfil mostra manca de caràcter, no és un home del tot, és tou, un tita fluixa, un figaflor. Un home com cal ha de tenir enemics, plantar cara, barallar-se, defensar el seu honor. Un soldat pàmfil, com el protagonista de Soldat blau (Ralph Nelson, 1970), fa riure.


  I, amb tot, l’únic problema de ser pàmfil és trobar algú que no ho sigui. Que bonic que seria viure en un món de pàmfils (aquesta és la utopia de l’Imagine de John Lennon), poder obrir l’ànima a tothom, confiar-hi sense córrer el risc de ser estafat.


  Anys enrere vam tenir un gos tan pàmfil que no tenia por dels altres gossos, als quals s’acostava ingènuament fins que rebia una mossegada. Tampoc tenia por dels cotxes, i per això va morir jove i feliç, com un dels pàmfils recents, el protagonista de Lazzaro felice (Alice Rohrwacher, 2018). Perquè ser pàmfil és un perill. Volem que els nostres fills siguin bons, però no pas tant que els enganyin. El conte de La Caputxeta Vermella ve a ser un advertiment contra les pàmfiles que es refien dels desconeguts. El missatge de la màxima Homo homini lupus i la cançó Everybody’s Friend, de Jane’s Addiction, són idèntics. Ser humà vol dir trobar l’equilibri entre la pamfilesa suïcida i la suspicàcia sense fonament.


  pànxing


  Terme format afegint el sufix anglès -ing al substantiu panxa. En català vintage, el pànxing designava una estona de relax, en particular durant la digestió posterior a un dinar copiós, i s’utilitzava sovint en l’àmbit de l’escoltisme i les colònies d’estiu. Com l’expressió «fer la migdiada», s’utilitzava també com a eufemisme d’expansions eròtiques, en especial el petting.


  —Entre l’àpat i la partida de botifarra vam pujar a l’habitació a fer una mica de pànxing.


  paper


  
    Estic assegut enmig d’aquesta pudor de resclosit que em recorda l’olor que feia el nostre armari. Una olor d’infància. La reconec. Papers vells, sobres de correu aeri, diaris esgrogueïts, articles retallats, fullets, postals, fotografies, carnets i certificats.


    L’expedient de la meva mare,


    ANDRÁS FORGÁCH

  


  En el conte Una història natural dels morts, Ernest Hemingway troba sorprenent «la quantitat de papers que apareixen esbarriats al voltant dels morts». En el nostre cas, quan ens arribi el moment de morir potser el que predominaran seran les targetes amb xip, o potser un sol xip, intravenós i polivalent.


  El segle del paper va ser el XX. La universalització de l’educació obligatòria va multiplicar llibres, llibretes, blocs, quartilles, holandeses, folis i fitxes. Fins i tot l’oci era de paper, ja que els nens ens entreteníem amb jocs on el tauler, els bitllets i de vegades les fitxes eren d’aquest material. Sense paper no era possible el joc del penjat, les batalles navals, les nines retallables, els jocs de cartes que coneixíem i practicàvem durant les llargues tardes d’estiu —incloent-hi els castells de cartes, poc viables en pantalla.


  Cap a finals de segle XX, el paper comença l’agonia a causa d’una combinació heterogènia d’avenços tecnològics: els processadors de textos posen en crisi les màquines d’escriure, les màquines de marcians liquiden els jocs de taula, el correu electrònic ataca les cartes, la fotografia digital mata les còpies de paper, el GPS executa el callejero (la Bíblia interconfessional dels taxistes), les targetes de crèdit posen setge als bitllets… Els smartphones van posar fi a tot d’objectes de paper que havien semblat essencials durant llargs lapses de temps i que havien conformat un món avui dia periclitat. Si revisem, per exemple, la pel·lícula The Post (Steven Spielberg, 2017), dedicada a la crisi de 1971 entre la premsa i la Casa Blanca, ens adonarem que tot gira al voltant del paper: els 47 volums de l’informe McNamara que van haver de ser fotocopiats de full en full, les caixes plenes de paper que volen en classe turista fins a Washington, el transport hidràulic de papers dins la redacció —on són visibles llapis, bolígrafs i màquines d’escriure, però ni un sol ordinador.


  D’ara endavant, els espies ja no es podran amagar darrere un diari a la recepció de l’hotel (però no cal capficar-s’hi, perquè tampoc hi haurà hotels). En canvi sorgeixen nous usos del paper, que substitueixen la roba: tovallons de paper, paper de cuina, mocadors de paper (poc recomanables a l’hora d’acomiadar algú des del port). Com a reacció cuqui, assistim a un procés de moleskineïtzació: el paper s’ha tornat tan escàs que esdevé cool.


  El paper està desapareixent de les nostres vides, però subsisteixen tot de frases fetes, ara obsoletes. Quan ens posem nerviosos encara perdem els papers, quan dubtem tenim els papers mullats, ens queixem de la paperassa i sovint fem un mal paper o un paper ben galdós.


  Al segle XX, el paper va ser el centre de la imaginació i de la literatura. Avui ens costa entendre aquells versos de Las cuatro y diez, de Luis Eduardo Aute:


  Entonces te besé por primera vez,


  tus labios parecían de papel.


  (Com a homenatge a la importància del paper en els anys vintage, hem organitzat un itinerari d’una vintena llarga d’objectes desapareguts o agònics: començarem amb cromo i, seguint les paraules en negreta, acabarem al mapa.)


  paperina


  Antiga denominació que rebien les bosses de paper, i per extensió de plàstic.


  —Quan bufa la tramuntana, aquest descampat s’emplena de paperines.


  En sentit figurat, «fer el paperina» significava fer ximpleries en públic, fer el nota, no adonar-se de la situació.


  —Ramoncín sempre fa el paperina.


  Parálisis Permanente


  Ens agradava Parálisis Permanente perquè era la part més obscura de la movida i perquè tenien un sentit de l’humor sinistre. Tocaven vestits de negre, en penombra, amb una displicència encomanadissa, al costat d’una corda amb nus escorredís, tots maquillats —obsessió estètica i violència continguda.


  El grup va desaparèixer quan Eduardo Benavente, pàl·lid i esquelètic com un personatge de Tim Burton, va morir als vint anys. Van deixar un àlbum, una vintena de cançons, i un seguit de preqüeles i spin-offs a tots els grups rellevants d’aquells anys: Derribos Arias, Glutamato Ye-yé, Gabinete Caligari, Seres Vacíos, Alaska y los Pegamoides, Dinarama.


  Les seves lletres eren plenes de sang, mort i descomposició. Nosaltres, que allargàvem l’adolescència, ens havíem endut uns quants desenganys sentimentals, a part del desencís polític, que era general. Per tot plegat encara sabem de memòria aquells versos d’Autosuficiencia, una alternativa egocèntrica a la vida social:


  Leo libros que no entiendo mas que yo,


  oigo cintas que he grabado con mi voz.


  Encerrado en mi casa


  todo me da igual.


  Ya no necesito a nadie,


  no saldré jamás.


  Paris, Texas


  
    Gentlemen take polaroids.


    JAPAN

  


  El 1984 es van estrenar dues pel·lícules al cinema Casablanca, situat als jardinets de Gràcia: Simple Blood, la primera dels germans Coen, i Paris, Texas, l’onzena de Wim Wenders. Totes dues ens van impressionar, però de maneres diferents: Simple Blood estava situada en un espai i un temps cinematogràfic, incorporava convencions i picades d’ullet, i quan la veies no podies oblidar que era una ficció. En canvi Paris, Texas era un drama contemporani, estava fet perquè ens el creguéssim, els personatges semblaven tan reals com nosaltres mateixos aquella mateixa tarda.


  Des dels primers plans aeris fins al final dramàtic, des dels silencis inicials fins als monòlegs que donen pas al desenllaç, a través de deserts, carreteres polsoses i motels, Paris, Texas ens va fer sentir plenament moderns la primera vegada que la vam veure. Si, un per un, els elements eren immillorables, junts provocaven un efecte hipnòtic: els diàlegs (i els silencis) del guió de Sam Shepard, la slide guitar de Ry Cooder (aviat adoptada com a sintonia pel programa de culte Documentos TV), els cabells de Nastassja Kinski voleiant al vent, la mirada perduda de Harry Dean Stanton. També eren fetitxe els cotxes (el Ford Ranchero de Travis, el Volkswagen de Jane), la cunyada (Aurore Clement, la vídua francesa d’Apocalypse Now), aquell cel que no havíem vist mai tan lluminós, les llums verdes de Houston, les finestres king size de l’Hotel Meridian. Fins i tot la roba del nen era perfecta: els pantalons de camuflatge de Hunter, les camises de quadres de Hunter, les samarretes de Hunter, la caçadora d’astronauta de Hunter, el vermell de les vambes altes de Hunter.


  Quan començava, semblava una pel·lícula sobre Travis i el seu germà. Arribant a Los Angeles, feia l’efecte que el tema era la relació entre Travis i la cunyada, que aviat era substituïda per la que s’establia entre Travis i el fill. Però tot plegat semblava només el pretext per parlar del passat de Travis i la seva exdona, que no apareixia fins al final. I, en un moviment inesperat però necessari, la pel·lícula acabava pivotant sobre la relació entre mare i fill, que només estaven junts en una escena.


  Paris, Texas es pot entendre, també, com un catàleg de les formes de la comunicació a mitjan anys vuitanta. Hi ha, és clar, la fotografia: la imatge de fotomaton on apareixen el pare, la mare i el fill, tant temps separats, i que funciona com un record i també com una promesa de futur; la polaroid que demostra que la parcel·la de Paris, Texas existeix; l’àlbum de fotografies que repassa malenconiosament Travis quan arriba a casa del seu germà. Hi ha, també, les limitacions dels telèfons d’abans, és a dir, la trucada a la telefonista perquè posi una conferència, i la conversa a la cabina (hi ha res més vintage que fumar nerviosament en una cabina?). Hi ha la màquina de marcians domèstica amb què juga Hunter, i el walkman amb què la seva mare escolta música. Hi ha el mapa de carreteres de quan el copilot feia de GPS. Hi ha la imatge de Hunter llegint un còmic. Hi ha la gravadora on Travis deixa un missatge al casset per al seu fill. I hi ha, finalment, l’escena de super-8 que evoca els dies feliços que ja no tornaran. Però això no és pas el més important.


  El més important de Paris, Texas no és el poder de sintetitzar els usos comunicatius de l’època, sinó la capacitat de suggerir els usos futurs, les necessitats de comunicació que la tecnologia de llavors no cobria, i que començaven a ser necessaris. En el pick-up, Travis (al volant) i Hunter (al darrere, en el lloc de la càrrega) parlen amb walkie-talkies perquè el telèfon mòbil encara no s’havia popularitzat. L’escena final on Travis i Jane es comuniquen per telèfon separats per un vidre se situa a mig camí entre el peepshow i la webcam (que tampoc existia). Al final d’aquesta escena, quan ella tanca el llum per veure’l a ell, descobrim amb sorpresa que Wim Wenders va predir l’Skype.


  passar


  
    Nos encontramos ante uno de los infinitivos fundamentales del cheli, como hallazgo verbal y, sobre todo, como actitud vital (o falta de actitud).


    Diccionario cheli, FRANCISCO UMBRAL

  


  Els nostres germans grans o Generació Tap eren els compromesos, els que sermonejaven, els que volien fer la revolució; nosaltres, per oposició, vam passar olímpicament mentre vam poder. Ser passota era una manera d’autoafirmar-se, de buscar una certa seguretat en l’individualisme, que avui trobem emparentat amb la desafecció zen.


  El lema de la revista El Cuervo, que practicava l’humorisme eròtic, era «Passo de politiqueo, tío». Provinent del lèxic de les cartes, el verb passar comporta una manca d’implicació, filla del desencís, molt de l’època. Passar era, alhora, una forma de dur la contrària, una manera de resistir, una moda generacional i una postura estètica. La movida va ser una manera rítmica de passar, i l’apalancar-se una manera immòbil de fer el mateix.


  (Com que cada generació genera els seus propis verbs, els mil·lenials no passen, sinó que suden.)


  passat


  
    Ens sembla impossible que per als nostres fills sigui un passat irrevocable i desconegut el que per a nosaltres continua sent un present ardu.


    El Danubi, CLAUDIO MAGRIS

  


  Patti Smith i Debbie Harry


  En el nostre imaginari coexisteixen dues muses vintage: Patti Smith i Debbie Harry, que formen un díptic irreductible. Totes dues van néixer als anys quaranta i van triomfar als setanta. Patti Smith era la morena andrògina de perfil sioux, la poesia rude del rock. Debbie Harry era la rossa fotogènica, la bellesa irònica del new wave. La primera cantava esperrucada, cridava i udolava frases abstruses seguint un ritme diabòlic; la segona duia un pentinat impecable, els llavis pintats, i entonava tornades que fins i tot nosaltres enteníem. Una era ossuda, duia samarretes estripades i es movia com si estigués posseïda; l’altra mostrava corbes, combinava colors i coregrafiava a la perfecció. Una era la frontwoman del Patti Smith Group, l’altra duia la veu cantant de Blondie. Una era la reina del directe, l’altra la princesa dels videoclips.


  Patti Smith publicava llibres de poesia, oferia lectures públiques i més tard va promoure autors com Roberto Bolaño. Debbie Harry va ser conilleta Playboy, va fer una carrera cinematogràfica, va defensar els drets dels homosexuals. Recordem una fotografia de 1977 on es miren l’una a l’altra: Debbie, amb samarreta blanca escotada, somriu obertament (se li marquen els pòmuls i els clotets a les galtes); Patti, de negre, frunzeix els llavis en una ganyota agradable. Amb Debbie hauríem sortit a fer la volta al món i hauríem tornat al cap d’una setmana; amb Patti hauríem sortit de cap de setmana i ens hi hauríem quedat.


  Vegeu, també, Tina Turner.


  patxanguero -a


  
    … o patxangues espiritualistes per l’estil de Jesus Christ Superstar.


    Terenci als USA, TERENCI MOIX

  


  Adjectiu derivat de pachanga (dansa cubana i, per extensió, música enganxosa) que s’aplicava a la música ballable, tant la de discoteca com la d’envelat i de festa major, i tambá la de la ruta del bacalao. Al contrari que l’equivalent actual mainstream, no incorporava matisos negatius.


  pencaire


  Terme que en vintagès s’aplica en sentit positiu a algú que treballa molt. En mil·lenial equival a matat, que és el pitjor que et pot passar.


  pengim-penjam


  Les nostres fotografies finiseculars mostren persones pengim-penjam: sense gràcia, amb la roba caiguda, les sabates sense enllustrar, els mitjons arrugats, la columna torta, les mans caigudes, els cabells de qualsevol manera, la mirada fugissera. No calia esforçar-se a quedar bé perquè només apareixíem en fotografies i filmacions als casaments i durant les vacances. Quan les nostres imatges quotidianes van començar a proliferar, ja no vam ser a temps d’aprendre a estar sempre a punt, a dur roba triada i a somriure com abans només somreien les estrelles de cinema.


  Pengim-penjam ha tingut la mateixa sort que altres expressions que se serveixen de l’al·literació, expressives però relegades al parlar dels avis: ja no paguem trinco-trinco (sinó amb targeta de crèdit), ja no anem xino-xano (qui no s’estressa és un loser), ja no disposem d’estris de nyigui-nyogui (comprem a l’Ikea), no tenim les coses fetes un poti-poti (indexem segons nom, data, mida i dimensions), no som baliga-balagues (hem fet màsters a tutiplè), i sobretot no fem la viu-viu (sinó que triomfem en cinc xarxes socials).


  pesseta


  
    Només tinc set peles i dos tristos rals.


    Dioptria, PAU RIBA

  


  Haver viscut més temps amb pessetes que amb euros deixa empremta. Els euros no deixen de ser una segona llengua, sovint supeditada a la primera, que encara considerem més natural. A començaments de 2001 no ens separàvem del conversor, una cartolina petita que mostrava les equivalències entre les dues monedes. A l’hora de considerar el preu d’un cotxe o d’un pis, encara recorrem al truc de multiplicar els euros per 6.000 per «veure-ho» en pessetes: és el nostre conversor mental. També se’ns nota perquè feminitzem la moneda, sobretot els cèntims («vint amb trenta-una»). Que inútils que resulten ara tots aquells sinònims: peles, pàfies, virolles… Si saps què és un duro, ja no ets jove; si saps què són dos rals, tens un peu (o dos) a la jubilació. Curiosament, expressions com «no ve d’un cèntim», que trobàvem antiquades, tornen a tenir sentit amb l’euro, cosa que demostra que si el vintage resisteix prou es torna modern.


  L’euro, que va abolir francs, lires i marcs, ens va fer creure que Europa existia de debò. Fins llavors, viatjar significava pagar comissions en unes oficines de canvi decorades amb un dels primers cartells multilingües que vam conèixer i memoritzar: Cambio Change Exchange Wechsel Valuta, que sonava com una frase en esperanto.


  I, amb tot, encara parlem de «cara o creu», critiquem els «pesseteros», diem que una cosa «no val un duro», cantem «ralet, ralet» als nens i acabem les discussions amb una tautologia indiscutible: la pela és la pela.


  (Les imatges dels bitllets mereixen un parèntesi, ja que durant anys van formar part del nostre paisatge quotidià: la morena impassible pintada per Julio Romero de Torres, el cap mixomatòsic de Manuel de Falla, la mirada arrogant de Bécquer. També recordem mossèn Cinto cofat amb barretina i el posat malenconiós de Rosalía de Castro. A mesura que en endinsàvem en la Transició, però, desapareixien dels bitllets els representants de les literatures no castellanes. A les monedes d’euro només hi ha el rei, Cervantes i la façana de l’Obradoiro, o sigui monarquia, castellà i catolicisme.)


  Peter Greenaway


  A començaments de 1982 vam veure El contracte del dibuixant al Casablanca i ens vam deixar captivar per Peter Greenaway. Potser perquè no en coneixíem cap actor, ni havíem vist cap film d’aquest director, ens va semblar d’una bellesa acabada de néixer, edènica. No havíem entès del tot la trama —tan barroca que estava situada al segle XVII—, però aquells personatges rebuscats combinaven tan bé amb la música circular de Michael Nyman (el Yann Tiersen dels vuitanta) que vam quedar hipnotitzats. El 1985 va venir Zoo, igualment complicada i seductora. Encara recordem les imatges que mostraven en time-lapse la descomposició d’una zebra, un cocodril, un cigne i dos peixos que semblaven besar-se a mesura que la seva carn desapareixia, amb una música de fons que seria la sintonia del programa Arsenal. En aquella època, Peter Greenaway visitava Barcelona amb trajo i vambes de bàsquet: el súmmum de la modernor.


  Cada vegada pensàvem, «tornaré a mirar la pel·lícula, a veure si l’entenc», com quan anem a la inauguració d’una exposició i ja no hi tornem. L’última que vam veure va ser Drowning by Numbers (1988), que ens va deixar saturats d’informació i bellesa, ofegats com si sortíssim d’un àpat pantagruèlic. Vam acabar avorrint Michael Nyman, ja que com més minimalistes eren aquelles melodies, amb més força se’ns aferraven en el sector de la memòria involuntària.


  petitburgès -esa


  Terme pejoratiu que des de posicions d’esquerra es llançava contra punts de vista poc transformadors. Arran de la crisi de la classe mitjana, ha estat substituït per l’insult moderat/ada.


  petting


  En temps de penúria eròtica, era freqüent que dues persones, posem per cas que adolescents, tinguessin relacions parcials, epidèrmiques. En català se’n deia, d’una manera abrupta, fotre mà, i en castellà darse el lote, mentre que alguns ciutadans es decantaven pel terme anglès petting, que deriva de les carícies que reben els animals de companyia, i que s’aplicava sobretot a les activitats realitzades dins un cotxe aturat.


  La novel·la Tramuntana boja, de Jaume Ministral, publicada el 1981, en subministra una definició en forma de diàleg:


  —En aquesta tècnica es permet que no tots quatre peus toquin a terra, fins i tot, que els dos cossos estiguin ajaguts.


  —És permès que un es posi sobre l’altre?


  —No és totalment necessari, però poden estar-hi. Vestits, o almenys quasi vestits. Els tocaments ja no exigeixen que les quatre mans estiguin a la vista.


  picatge


  Durant els anys del paper, el picatge era el pas intermedi entre la finalització del text i la publicació. Una vegada escrita —generalment a màquina— la columna d’opinió, calia dur-la a la redacció i que algú altre la teclegés de nou perquè es pogués compondre i imprimir. En aquest procés no era infreqüent que es perdessin línies i s’alteressin paraules. Les cròniques que s’havien de publicar amb urgència es transmetien per telèfon als picadors, no sempre en bones condicions de so, de manera que l’endemà el cronista descobria astorat que firmava frases que no havia escrit —a vegades era una millora.


  A part dels picadors, existien els compulsadors, que s’asseguraven que el text gravat fos fidel a l’original (parlem de finals de segle XX, encara que els termes facin pensar en un monestir del Cister). Quan es tractava d’un llibre, abans de compaginar el text es comprovava que estigués ben picat a les galerades, una feina tan ingrata com la d’un esclau condemnat a remar dia i nit.


  Abans de l’adveniment dels processadors de text, encara als anys vuitanta, l’anecdotari del picatge de llibres donaria per a una Antologia dels disbarats. N’hi haurà prou de recordar que en una novel·la en què la marquesa «fruncía el ceño», una o entremaliada va ocupar el lloc de la e.


  —Jo no faig faltes, només errors de picatge.


  pijama


  No vam viure la guerra ni la postguerra, però ens havien ensenyat a deixar el plat net i ens repetien que llençar pa era pecat. Llegíem regularment les aventures de Carpanta, aquell pòtol perpètuament afamat. Quan ens avorríem a l’aula, mastegàvem la goma d’esborrar Nata, que tenia el mateix gust que la resta de gomes però feia molt bona olor. Quan menjàvem en restaurants, per postres demanàvem pijama.


  El pijama era un somni humit, una bomba hipercalòrica, un afartapobres llegendari, un plat combinat de dolçors. La composició exacta variava segons l’establiment, però incloïa com a mínim flam, nata, gelat i fruita en almívar (les combinacions podien incloure tres boles de gelat, dos flams, etc.). Sovint, la nata s’escampava prèviament i servia de base per falcar-hi la resta de components. No era estrany que els cuiners hi clavessin galetes o neules o hi escampessin cireres confitades, salsa de xocolata o de gerds. En alguns llocs s’hi incloïa un plàtan flambejat situat en un angle, a tall de natura morta.


  Una vegada liquidat el pijama, mentre els pares iniciaven la ronda de cafès, puros i estomacals, sortíem a cremar calories en els gronxadors Torras o a fer-nos mal en les atraccions metàl·liques que proliferaven a l’època, que a ulls d’ara semblen més aviat equipaments per a gimnasos de wrestling adreçats a marines.


  Vegeu, també, halar.


  ping-pong


  El ping-pong era un dels entreteniments habituals en qualsevol sala de màquines. Sobta que aquest esport, ara olímpic, formés part d’aquells antres saturats de fum de tabac i alè de cervesa, al costat d’entreteniments considerats més canallescos, com el futbolí. La raó és que la taula de ping-pong era barata d’instal·lar, a penes requeria manteniment i a més servia per seure-hi. En aquell ecosistema, al ping-pong hi jugaven sobretot els ganàpies i els agents comercials, experts en sacades amb efecte i revessos contundents.
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  Pippi Langstrump


  Juntament amb Guillermo Brown, aquesta nena, coneguda a TVE com a Pipi Calzaslargas, va ser l’únic model de rebel·lia infantil que vam conèixer en la nostra infantesa. Amb nou anys, Pippi vivia sola amb un cavall i un mico, menjava el que volia, vestia com li donava la gana, dormia amb sabates, fumava, caminava sobre la taula i feia gala d’una llibertat extrema respecte als adults, és a dir, els contestava, els engegava o bé els ignorava. Quan vèiem aquella sèrie, un altre món semblava possible. Gràcies, Astrid Lindgren, per inventar-la, i Inger Nilsson per interpretar-la: pèl-roja, cara-rodona, pigada, la nena perfecta per als nens que érem.


  Anys a venir veuríem altres versions, de dibuixos, fins i tot una d’interpretada per una nord-americana adolescent, però la grandesa de Pippi —com la de Peter Pan i la de Mowgli— era la de ser un infant, com ho érem nosaltres.


  piu


  Peça o palanca de mida petita que serveix per accionar o encaixar. Per extensió, òrgan sexual masculí.


  —Dels pecats del piu, Nostro Senyor se’n riu.


  Vegeu, també, dallò.


  piular


  Piular és el que fan els fills de la gallina. Per extensió, significava parlar, també en el sentit de revelar secrets:


  —Es van cuidar prou que Aldo Moro no piulés.


  En argot, potser perquè pardal era un dels noms del penis, significava tenir relacions sexuals.


  —El fill del meu veí, tan jovenet que és i ja piula.


  En fi, res a veure amb Twitter.


  Plaça Calvo Sotelo


  Dècades després de la Transició, els topònims franquistes encara no han desaparegut del tot. Sovint sentim encara ciutadans que es refereixen a la plaça Calvo Sotelo en comptes de Francesc Macià, a l’avinguda Infanta Carlota per no dir Tarradellas, o a Conde del Asalto en substitució del carrer Nou de la Rambla. No és per nostàlgia, sinó per inèrcia, que la memòria es resisteix a l’actualització.


  plínton


  Entre els instruments de tortura habituals a les classes de gimnàstica de l’època, destacava el plínton, una mena de calaixera a la qual es podien acoblar calaixos verticals si el professor considerava que no era prou espaordidor. El plínton estava recobert per un plàstic relliscós i suat, sobre el qual calia fer salts i capgirells que solien acabar en caigudes i, doncs, luxacions i fractures. Es complementava amb el potro, un instrument de tortura que havia evolucionat una mica des de l’època medieval, ja que als anys setanta no calia lligar-hi el torturat, sinó que era convidat a fer-se mal ell mateix després d’agafar impuls. Tant el plínton com el potro resultaven més eficaços si es combinaven amb un trampolí enganyós (el minitramp), dissenyat per propulsar-nos decididament cap al dolor. En el gimnàs escolar tampoc hi faltaven mai unes espatlleres on dislocar-se els braços, i una porteria que no es feia servir per jugar a futbol, sinó per fer-hi flexions, de manera rutinària i també com a càstig que enfortia els bíceps de l’alumne i l’ego del professor —que solia ser un militar retirat.


  pòster


  Fotografia a doble pàgina que incorporaven moltes revistes. Dedicat a motocicletes, estrelles del rock, models lleugeres de roba o paisatges llunyans, el pòster tenia la vocació —segons el cas— d’acabar penjat en alguna paret de l’habitació, de l’oficina o del taller de reparacions: heus aquí l’origen etimològic de l’expressió actual penjar en el mur. La carpeta que ens endúiem a classe feia la funció de pòster transportable.


  —Potser ja seria hora de llençar el pòster de Sergio y Estíbaliz a la bassa, no trobes?


  postmodernitat


  
    ¿És més modern ser postmodern que no pas modern?


    QUIM MONZÓ

  


  L’assaig que François Lyotard va dedicar a la postmodernitat era de 1979, però va ser al llarg dels anys vuitanta quan va arribar —a la premsa, en bars de moda, a la botiga de llegums— la banalització sistemàtica: la lectura moderna —caricaturesca, pejorativa— de la postmodernitat. La modernitat més arreplegada i banal va fer bandera de la postmodernitat, i la va utilitzar per vendre —i el verb no és metafòric— productes estrictament moderns, des de cadires fins a logotips, de manera que la postmodernitat va rebre de totes bandes. Com que la movida havia encunyat el terme modelno, híbrid de moderno i modelo, tot es va omplir de postmodelnos. Ja es veu que no tot van ser flors i violes.


  preu


  Quantitat de diners que anys enrere calia pagar per accedir a continguts que avui dia són gratuïts. Les conseqüències del preu eren variades: tant el nombre de continguts com les facilitats d’accés eren menors, mentre que la valoració que en feia l’usuari i la petja que hi quedava eren superiors.


  Vegeu, també, casset, cinema, diari, diccionari, disc, enciclopèdia, fotografia, jukebox, llibre, revista, sala X, vídeo.


  primers records


  
    Fins quan —es pregunta— em serà fidel el record?


    La daurada parmèlia,


    MARIA ÀNGELS ANGLADA

  


  No sabem amb exactitud quin és el nostre primer record: alguna escena quotidiana, familiar, que tant podia tenir lloc un any com un altre. En canvi sabem que les primeres cançons que recordem sonaven a principis dels anys setanta: a totes les emissores la cantant Jeanette cantava Soy rebelde, i Nino Bravo Libre, en aquella dictadura on la rebel·lia es perseguia amb fúria i la llibertat no existia.


  pronom feble


  Als anys vuitanta, a les taquilles de la Renfe no era estrany sentir els viatgers demanar un bitller d’«ida i volta»; eren els mateixos viatgers que se servien dels pronoms amb correcció i elegància. En aquells anys de bocadillus, cubitus i bussons, els pronoms febles giraven que feia goig, i tots enteníem el que volia dir Oriol Tramvia quan cantava, a Bèstia, «Tira-t’hi!».


  Els phrasal verbs, que tant agraden als anglesos i tant ens costen a nosaltres, tenen un equivalent en el català. Provem, per exemple, d’afegir pronoms a un verb tan polivalent com fer, i veurem com el significat va canviant a l’instant. Per dir que un ciutadà o ciutadana tenia sex-appeal, dèiem: «S’ho fa». En canvi si sofria un problema d’esfínters, dèiem: «S’ho ha fet a sobre». Si mantenia relacions sentimentals, dèiem: «S’ho fa amb Tal». Quan algú havia crescut de pressa, dèiem: «S’ha fet molt». Si hi posava molt interès, sigui sentimental, laboral o educatiu, dèiem: «S’hi fa». Per dir els anys que tenia algú, dèiem: «Li’n faig trenta». Quan havíem venut un article, dèiem: «N’he fet tant». Quan algú tenia molt bona relació amb algú altre (en mil·lenial, «Es porten bé»), dèiem: «Es fan molt». Quan algun tema ens resultava indiferent, dèiem: «No hi fa res». Què ho fa que aquestes expressions vagin pel pedregar?


  Com fer l’ullet, els pronoms febles es van convertint en un indici vintage. És el crim perfecte, ja que desapareixen sense deixar rastre. L’únic phrasal verb que ha aparegut en els últims anys serveix per indicar que algú ha tingut un contacte carnal amb algú altre: «Se l’ha fet».


  pudor


  Quan el protagonista de la novel·la 22/11/63, de Stephen King, viatja enrere en el temps constata dues sensacions: tot tenia més gust, sí, però a la vegada tot feia més pudor. Reconeguem-ho: ens dutxàvem poc, no ens canviàvem gaire de roba i el desodorant era una excentricitat. Al carrer, a cap propietari de gos se li acudia recollir cap caca. Si ens desplacéssim cap enrere, el que ens sorprendria més serien les pudors omnipresents a totes les cases: el tuf calent del butà d’estufa, la pudor del fetge passat per la paella, la flaire sintètica de l’escai del sofà, la fortor àcida de les boles de naftalina, la pudor de cremat de quan es fonien els ploms, la fortor aspra del sabó Lagarto, la fetor que emanava de la capsa de cucs de seda, el tuf de tabac que s’adheria a tota la roba —inclosa la dels no fumadors—, la pesta de resclosit que impregnava tots aquells pisos mal ventilats.


  punk


  
    En aquells temps els adolescents ens quedàvem encallats en el que ens pensàvem que érem, i per tant sempre seríem.


    Llum de guerra, MICHAEL ONDAATJE

  


  Com que a finals dels setanta érem adolescents ens hauria tocat ser punks (llavors ho pronunciàvem pancs), però les tendències internacionals arribaven amb retard, o sigui que vam tenir la nostra dosi de dinosaures del rock i després vam passar directament a la movida i el gòtic. Però vam ser testimonis de l’evolució del punk, no gaire diferent de la que van seguir els moviments hippy o grunge. En un primer moment, són un moviment de protesta, una barreja social, política, cultural, un conjunt coherent que inclou roba, pentinat, música, drogues, actitud. Els membres causen una certa inquietud, tenen mala fama: de bruts, de perillosos, de drogoaddictes. Al principi fan tot el que els passa pel cap, però de mica en mica sorgeix l’homogeneïtzació (sostenim que en el cas del punk el culpable principal va ser Billy Idol), com si només hi hagués una manera de mostrar-se. Amb l’uniforme es consoliden unes consignes que es van repetint i empobrint. A l’últim, el moviment arriba a les botigues, a les assignatures universitàries, a les desfilades d’alta costura. En aquest cas, la banalització es produeix als anys vuitanta amb la sèrie còmica Els joves, que incorpora un punk ideològicament desactivat, i es consolida quan els nens es disfressen de punks (o de hippies, pel que fa al cas).


  Tenim documentada la culminació del cicle el 2001, amb Ghost World. Thora Birch es tenyeix el cabell de color verd i es posa una jaqueta de cuiro negre amb penjolls sobre una samarreta blanca. Quan la seva amiga li pregunta si s’ha tornat punk, li respon que gens ni mica, que allò és una citació —per no dir una disfressa.
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  punyeta


  
    La gent no està per orgues, i si ara toca anar darrere la ràdio, doncs darrere la ràdio. La gent no s’està de punyetes.


    El vigilant i les coses, PASQUAL FARRÀS

  


  Corre el rumor que el que li falta al català són paraules vives que pertanyin al registre vulgar. Però no és cert. Les paraules hi són, només que tenen un perfum vintage que les allunyen de les noves generacions. Com la paraula punyeta, que es manté viva des de fa dècades però que se sent poques vegades en ambients juvenils.


  La punyeta és tan vulgar que Pompeu Fabra no la va considerar digna del seu diccionari, i tampoc apareix al Diccionari Aguiló. El de l’Institut d’Estudis Catalans, en canvi, la inclou en l’accepció de molèstia o inutilitat, i incorpora unes quantes locucions: anar-se’n a fer punyetes («fer malbé, desaparèixer»), fer la punyeta («molestar, fastiguejar»), enviar a fer punyetes («engegar algú de mala manera»). També funciona com a interjecció. A la novel·la Míster Evasió, Blai Bonet escriu: «Davant d’ell ningú no podia dir punyeta, coi o parir». Són tres paraules que avui molts parlants situarien a la franja de la familiaritat, clarament dins la frontera del decòrum.


  Les punyetes eren els punys de les camises dels advocats, magistrats i jutges, fetes amb brodats i puntetes (Joan F. Mira utilitza la paraula en aquest sentit). Fer-les era una feina lenta i difícil, i calia invertir-hi moltes hores. Per això, quan engeguem algú a fer punyetes, és com si el convidéssim a realitzar una activitat dificultosa i no gaire rellevant (semblantment a fregir espàrrecs o, en un altre nivell, a parir panteres). Però si la paraula té aquesta filiació tan digna, per què es considera una grolleria pronunciar-la? El Diccionari català-valencià-balear ens indica una altra direcció: antigament, fer-se la punyeta volia dir masturbar-se. Hi coincideix Pere Verdaguer al Diccionari de renecs i paraulotes, que vincula el verb a la paraula puny. Engegar algú a fer punyetes, doncs, pot tenir significats prou diferents.


  Però el rendiment que es pot treure a la paraula va molt més lluny del seu origen. Les locucions i frases fetes que permet són nombrosíssimes: és més pesat que la punyeta, no em vinguis amb punyetes, estàs carregat de punyetes, no em facis la punyeta, què són tantes punyetes, deixa’t de punyetes, què punyetes vols dir, estàs de punyetes, ets un punyeta, la resta són punyetes, a fer punyetes, això no són pas punyetes… A la mateixa família, tenim la punyetera, les punyetetes, la punyeteria, la repunyeta, els perepunyetes. El sentit general de «cosa fútil, però que fa nosa o incomoda» és molt pròxim a la collonada, fet que podria certificar l’origen genital comú.


  Als anys setanta, era freqüent incloure aquesta paraula en cançons a les quals encomanava un aire popular, a vegades revolucionari. La més coneguda és de Lluís Llach:


  La gallineta ha dit que prou,


  ja no vull pondre cap més ou,


  a fer punyetes aquest sou


  que fa tants anys que m’esclavitza.


  A la dècada següent, la Companyia Elèctrica Dharma la va incloure a Fi de festa - La gent vol viure en pau:


  Ai, la gent vol viure en pau


  i a quatre desgraciats no els hi dona la gana.


  Són uns fills de puta acabats,


  sempre foten la punyeta,


  Estats-Carronya! Bèsties de guerra!


  En la literatura catalana actual, la utilitzen narradors d’arreu del territori: Antoni Mas, Víctor García Tur, Josep Pujol, Jordi Lara, Andreu Gomila, Joan Daniel Bezsonoff, Maria Rosa Font… Amb els anys, la paraula ha perdut bel·ligerància. Jordi Pujol, per exemple, la pronunciava sovint quan era president de la Generalitat —abans d’anar-se’n, ell mateix, a fer punyetes.


  Q


  quart


  Mesura de temps en vies d’extinció. Mentre defensàvem els «tres quarts de» i ens oposàvem a la consolidació del «menys quart», s’ha normalitzat la digitalització horària: ara diem les vint quaranta-cinc i en paus.


  —Té hora?


  —Un quart i mig de dues.


  —En digital, sisplau.


  És ben bé que sembla que tinguin el cap a tres quarts de quinze.


  quatre-llaunes


  
    Si jo tingués quartos, també em compraría tot això. I un quatre llaunes si pogués.


    Allò que va passar a Cardós,


    RAMON SOLSONA

  


  No és estrany que en una dècada com els seixanta, quan es va començar a posar en qüestió el consumisme, triomfés un cotxe com el 4L de Renault. Va ser un cotxe tan popular que va rebre una designació alternativa al nom comercial, ja que tothom el coneixia com el quatre-llaunes, com si fos una versió automobilística de l’Home de Llauna que acompanya Dorothy en la visita al mag d’Oz. El model va ser llançat amb l’eslògan «Su belleza es su mecánica», que sembla inspirat en la frase de l’aleshores omnipresent Petit Príncep: «L’autèntica bellesa és interior».


  El quatre-llaunes va néixer l’any 1961, quan aquí encara no arribaven cotxes japonesos ni coreans. Durant aquella dècada, va tenir rivals difícils en l’àmbit dels cotxes de dimensions reduïdes, els anomenats utilitaris. Digue’m quin cotxe tens i et diré com ets: el Seat sis-cents corresponia a les famílies pobres però honrades, el Seat 850 tenia uns conductors lleugerament més juvenils, el Citroen 2CV (dos cavalls) corresponia als hippies de manual, el Dyane 6 era el de la «gent encantadora», el Simca 1200 era el preferit dels quinquis.


  El quatre-llaunes era un cotxe econòmic però de batalla, amb una suspensió memorable, water-resistant, seient de darrere desmuntable, capaç de transportar grans pesos i d’enfilar-se per camins de terra. De seguida va ser adoptat per empreses i institucions, des de lampistes fins a Telefónica passant per la Guàrdia Civil. Fins i tot va arribar a córrer al Ral·li de Montecarlo i el 1979 va quedar tercer al París Dakar. Un programa de televisió francès li va dedicar una cançó titulada L’Amour en 4L, que ve a dir el mateix que Los Inhumanos en aquell altre tema, Qué difícil es hacer el amor en un Simca 1000. És clar que ni els detalls eren gaire glamurosos ni la carrosseria gaire consistent. El 1985, un espot televisiu el presentava enfrontant-se amb èxit a vehiclesgladiadors farcits de gadgets a l’estil Mad Max. El més curiós de tot és que, en aquest cotxe sense acabats, totalment metàl·lic, la L de 4L volia dir luxe.


  Si bé els seus rivals utilitaris s’han consolidat com a vehicles amb encant massiu, l’atractiu del quatre-llaunes es manté en un cercle reduït d’entusiastes, encara viu al Regne Unit, per exemple, on és considerat un vehicle amb caràcter, diferent de tots els altres, signe d’extravagància suprema. Hi contribueixen elements tan pintorescos com el canvi de marxes estil revòlver, el desplaçament horitzontal dels vidres i l’absència de maneta interior (la mà es fica dins la porta i acciona el mecanisme directament).


  Tots els quatre-llaunes que queden són anteriors a 1992. Quan n’apareix un de sobte, en un camí rural, conduït per un pagès jubilat dels que no es posen el cinturó ni per mal de morir, és un glop del passat que ens ve a trobar.


  Vegeu, també, carraca.


  quedar


  Antic costum que consistia a acordar cites presencials amb hores, dies o fins i tot setmanes d’antelació (vegeu agenda). La manifestació màxima d’aquesta dèria es va produir a finals dels anys setanta, quan podia ser versemblant quedar el mateix dia de cada any, com mostra la pel·lícula Same time, next year (Robert Mulligan, 1978).


  Sense possibilitats de reajustar horaris i decisions sobre la marxa com ara —a cop de mòbil—, calia anticipar els moviments. Vivíem en diferit, ja que érem esclaus del que havíem planejat hores o dies enrere. La previsió no era una opció, sinó l’única manera de superar l’estadi, més aviat primitiu i poc ambiciós, de fer la viu-viu.


  —Quedem a les Rambles havent dinat, davant la parada d’Eduardo Mazo.


  Vegeu, també, espera.


  quinqui


  El quinqui sorgeix de la visió entre romàntica i vindicativa de Juan Marsé a Últimas tardes con Teresa (1966) i acaba estilitzat a les cançons d’Estopa. El terme prové del comerciant de quincalleria, un ofici nòmada, marginal, situat a la frontera de la legalitat. A finals dels vuitanta, els quinquis eren els nois de barriada, sovint procedents de la immigració, ni-nis avant la lettre que es guanyaven la vida amb feines com tràfic de mercaderies il·lícites, furts, estirades de bosses de mà, robatori de radiocassetes o de cotxes sencers i —crescendo final— atracaments bancaris. A partir de les dificultats objectives d’aconseguir el que ara anomenem «la inserció laboral», entraven en una espiral de violència i drogoaddicció, morien joves i sense haver cobrat mai una nòmina.


  La figura del quinqui va ser popularitzada per directors de cinema com José Antonio de la Loma: Perros callejeros (1977), Los últimos días de El Torete (1980), Perras callejeras (1985), Yo, el Vaquilla (1985), i Eloy de la Iglesia: Navajeros (1980), Colegas (1982), El Pico (1983) y El Pico II (1984), als quals se’ls va afegir Carlos Saura (Deprisa, deprisa, 1981). Després de veure-les, sortíem del cine amb ganes de rebentar cotxes. Si bé estèticament són prescindibles, van recrear la figura romàntica del jove innocent a qui la desigualtat d’oportunitats impulsa a la delinqüència. En aquesta tasca hi van contribuir grups musicals com Los Chichos, que van dedicar una cançó a El Vaquilla («alegre bandolero»), o Bordón 4, que en van consagrar una altra a El Torete, o Los Chunguitos:


  Soy un perro callejero


  y yo digo qué más da,


  vivo solo y como puedo,


  soy muy duro de pelar.


  La dialèctica va ser molt fructífera: es rodaven pel·lícules basades en la vida dels quinquis, els músics que gravaven la banda sonora delinquien, els quinquis s’interpretaven a si mateixos a les pel·lícules, els actors s’enganxaven a les drogues… El 1984, davant les imatges de la policia detenint El Vaquilla a Barcelona, ja no sabíem si vèiem una pel·lícula o un noticiari.


  Al llarg dels vuitanta, el relat dels quinquis il·legals però dignes s’oposa al de la movida, on la transgressió era purament estètica. La millor síntesi la va fer el grup gallec Siniestro Total:


  Tranqui, colega


  la sociedad es la culpable,


  que sociedad no hay más que una,


  y a ti te encontré en la calle.


  Quan mirem les pel·lícules de quinquis, ens adonem que vestíem igual, fèiem servir expressions semblants i conduíem els mateixos cotxes. A les fotos d’abans del postureig no apreciem cap diferència entre nosaltres i els quinquis de debò.


  Vegeu, també, xorar.


  R


  ràdio


  
    And we could dance,


    dance, dance, dance, dance, dance to the radio.


    Transmission, JOY DIVISION

  


  La ràdio va ser el primer artefacte que ens va permetre saber què succeïa fora del nostre entorn més proper. Abans d’internet, quan ningú tenia televisió a la cambra, era una manera aproximada de sentir-se part d’una xarxa social. Ho explica molt bé Lou Reed a la cançó Rock and Roll:


  One fine mornin’, she puts on a New York station


  and she couldn’t believe what she heard at all.


  She started dancin’ to that fine-fine-fine-fine music,


  oh, her life was saved by rock ‘n’ roll.


  Abans de descobrir el rock radiofònic, als anys setanta vam passar molts vespres escoltant, amb la nostra mare, el consultori radiofònic de la senyora Francis, una totòloga que proporcionava consells sobre cuina, bellesa i vida de parella a radiooients que firmaven com «una desesperada de Valencia» o «una enamorada de Badajoz».


  A Temps era temps, Joan Manuel Serrat li formulava la següent pregunta retòrica:


  Senyora Francis, m’entén…?


  Amb aquests coneixements,


  què es podia esperar de nosaltres?


  El fet de no veure la cara dels locutors els atorgava un poder gairebé màgic. A principis dels vuitanta vam descobrir, a RNE, El loco de la colina, que prenia el nom d’una cançó dels Beatles. Si Elena Francis s’iniciava amb el so cursi d’Indian Summer, El loco era precedit per Shine Like Crazy Diamonds, de Pink Floyd. En aquelles llargues nits de desconcert vital, aquelles entrevistes ens van alimentar, i les seves paraules —a mig camí entre la poesia i la metafísica— ens van reconfortar. Però encara més que les paraules, ens impressionaven els silencis, sobretot quan el convidat ja havia acabat de respondre la pregunta, uns silencis tan consistents que se sentia perfectament el soroll del tabac cremant-se a cada pipada del locutor, i el del fum sortint-li projectat dels narius. (Després de la ràdio, Jesús Quintero va fer un programa a la televisió, però alguna cosa havia canviat: o ell o nosaltres. Preferíem sentir-lo sense veure’l, potser perquè la televisió no suporta el silenci.)


  rave


  En el català d’anys enrere, els productes de l’hort tenien un sentit figurat: creixies com un espàrrec, eres una fava o una bleda (augmentatiu: assolellada), et donaven carbasses, tenies pebrots, eres eixerit com un pèsol, et quedava cara de moniato, s’acabava el bròquil. La Trinca cantava que «l’home ve de la patata» i s’engegava el proïsme a «la figa de ta tia» sense que es produïssin errors de comprensió. Quan estaves esgotat, t’escarxofaves. Si t’obsessionaves, duies una ceba al cap (el 1968, a la seva biografia de Pompeu Fabra, Josep Miracle considera que és un disbarat dir hobby «en comptes d’afecció, dèria, fal·lera, mania o ceba»).


  La cultura juvenil va aprofitar el porro, una hortalissa que fins llavors només tenia sentit propi, per anomenar els cigarrets elaborats amb haixix o marihuana. Probablement l’origen està en l’aparença comuna dels dos articles, amb la punta en forma de trompeta. Durant un temps, les nostres mares es van pensar que fumàvem, literalment, verdura (tampoc era tan desassenyat, ja que llavors s’havia imposat el costum de fumar-se les tires dels plàtans).


  L’hortalissa anomenada rave també tenia un ús figurat quan dèiem «m’importa un rave», ja que no es considerava un aliment gaire desitjat, o bé «agafar el rave per les fulles». Avui dia, però, el verb to rave, que significa ‘delirar’, està suplantant aquell ús vintage. Associem el rave amb llargues festes electròniques, clandestines o no, on ens temem que la majoria dels assistents no sabria diferenciar el rave del ravenet.


  És ben bé que quan no són naps són cols, i quan no és un all és una ceba.


  Rayuela


  L’any 1963 va morir John Fitzgerald Kennedy, els Beatles van gravar el seu primer elapé i Julio Cortázar va publicar Rayuela. Són tres fets inaugurals. No els recordem, però ens han acompanyat, ens han afectat, i per això formen part d’aquest diccionari:


  Sólo en sueños, en la poesía, en el juego —encender una vela, andar con ella por el corredor— nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.


  realisme brut


  Un dels llibres més influents en la literatura catalana dels anys vintage va ser Realisme brut, una antologia del conte nord-americà que el 1987 Eumo Editorial va publicar en dos volums en traducció d’Hortènsia Curell.


  Encara no havíem entès què era la postmodernitat i ja en teníem una rèplica. Era com si fóssim a Quadrophenia: els postmoderns eren els rockers, pollosos i esquemàtics, mentre que el realisme brut equivalia als mods: moderns i sofisticats. Ara fa riure, però era així.


  Molts escriptors catalans van assumir els postulats dirty com les noves taules de la llei. Es tractava d’escriure històries minúscules protagonitzades per personatges insignificants amb problemes de feina, drogues i alcohol, sempre en trànsit d’enlloc cap enlloc, que miren el seu entorn sense il·lusió, que fan l’amor sense convenciment, històries i personatges sense sentiments ni ideologia, sense capacitat crítica ni força moral. En aquests contes no hi ha complicitat, ni picades d’ullet, ni ironia, ni jo narratiu. El prologuista, Miquel Tuneu, establia: «No hi ha agafadors». El tedi, en fi, era inevitable i majúscul.


  El cap de cartell era Raymond Carver, seguit per acòlits com Richard Ford i Tobias Wolff. Curiosament, als millors autors de l’antologia, com Louise Erdrich i Richard Russo, avui dia ningú els englobaria dins el realisme brut. Però necessitàvem models i conviccions. Ens vam esforçar per escriure d’aquella manera impassible i avorrida, i —encara pitjor— uns quants ho van aconseguir.


  realitzar-se


  Realitzar-se significava esdevenir qui teníem dret a ser. Equivalia a emancipar-se, independitzar-se, però també a desenvolupar les potencialitats, a deixar de tenir por de decebre els altres, a ser qui fins llavors no ens havíem atrevit a ser. Era un verb neutre, però s’aplicava sobretot a dones. Avui en diem, en un sentit semblant, si bé més col·lectiu que individual, empoderar-se.


  —Es volia realitzar i va acabar fent de PNN.


  refrany


  El refrany és una forma de cultura oral, folklòrica, precientífica, gerontocràtica, pròpia del pagès: vintage, en definitiva. En l’època del big data i dels estudis especialitzats, poca gent menor de quaranta anys conserva la fe en el valor argumentatiu dels refranys, que han estat substituïts per frases de sèries i pel·lícules, d’un valor probatori superior.


  Els refranys es vinculen amb el cicle agrícola i generalment són conservadors. Cada família té els seus, però alguns són transversals. Sovint reprodueixen el caràcter recelós de l’home de camp: «No diguis blat que no sigui al sac i ben lligat», «Qui no vulgui pols que no vagi a l’era». El més curt que existeix és «Fet, fet», un antídot brevissím contra la procastinació.


  rellotge


  Antic artefacte que servia per saber l’hora, i que estava format per una esfera amb dues (o tres) manetes que se subjetava amb una corretja al canell, en general l’esquerre. Juntament amb els pantalons llargs, el rellotge simbolitzava el pas a l’edat adulta, ja que el solíem rebre quan fèiem la comunió. Eres gran quan sabies l’hora que era i et responsabilitzaves d’un artefacte com aquell, que podia durar dècades i que estava destinat a ser regalat algun dia al teu fill (qui no recorda el monòleg de Christopher Walken a Pulp Fiction?).


  Cada vespre calia donar corda al rellotge, és a dir, tirar endavant i endarrere la rodeta que, si l’estiraves cap enfora, també servia per avançar o endarrerir l’hora. Quan n’obries la tapa posterior, observaves més rodetes encadenades entre si, i també uns robins diminuts perquè un rellotge era un tresor. Si s’espatllava, el dúiem al rellotger perquè les coses s’arreglaven, llavors: les barnilles d’un paraigua, el trenc d’uns mitjons, la sola d’unes sabates.


  (Els rellotges digitals —que no valia la pena arreglar quan s’espatllaven— van ser el principi de la fi. Ara el rellotge és una aplicació del mòbil, i per tant no s’arregla, ni tan sols s’espatlla.)


  —Ahir l’Uri Geller em va aturar el Seiko.


  repera


  
    Això pot ser la repera.


    L’imperialisme dolç,


    FRANCESC CANOSA

  


  Després de veure una pel·lícula memorable o una rematada impossible, després de trobar la dona o l’home dels nostres somnis o de rebre el regal que no ens havíem atrevit a demanar, ¿qui no ha tingut la sensació de no trobar la paraula que faci justícia a la situació? Per solucionar aquest problema, la llengua s’ha dotat de maneres convencionals d’assenyalar la sorpresa positiva que ens provoca un fet, una persona o una cosa.


  El primer que ens ve al cap són els adjectius ponderatius que apareixen en els tebeos infantils i a les pel·lícules en blanc i negre, i que disposen d’una expressivitat molt limitada: fantàstic, extraordinari, sensacional… Al costat hi trobem termes que remarquen la dificultat de donar crèdit al fenomen, com increïble o —darrerament— inversemblant, i els que insisteixen en la perfecció, com insuperable. Un pas més enllà, el diccionari ens brinda adjectius que se solen fer servir en sentit negatiu, però que també poden emfasitzar la magnitud de la sensació produïda. Els podem dividir en formals (impressionant, terrible), familiars (bestial, brutal —brutalèrrim—) i vulgars (acollonant, un adjectiu que manté una certa vigència intergeneracional —sobretot fora de Barcelona— i les variants de collons i de colló de mico, així com el curiós superlatiu de puta —putíssima— mare). D’altres posen l’accent en la dificultat de comunicar l’experiència, com inexpressable o inenarrable (aquest darrer ha avançat notablement en cercles universitaris).


  Un segon grup està format per adjectius més singulars: els que assenyalen la mida desproporcionada del fenomen com gros (el més vintage de tots), grandiós, enorme, total (vigent sobretot als anys vuitanta), colossal (un dels adjectius preferits de Josep Pla); els que remeten a experiències religioses, com diví, apoteòsic; els que fan referència a la tradició literària, com sublim, èpic o homèric (aquest últim apareix repetidament a la pel·lícula L’home tranquil, de John Ford); els que parteixen de les sensacions produïdes per substàncies químiques il·legals, com flipant (derivat del verb flipar), al·lucinant (que s’està introduint en cercles formals), lisèrgic i estupefaent (un xic pedants, aquests dos últims).


  El tercer grup inclou els adjectius que els baby boomers no podem evitar detestar: genial (un virus provinent de les telesèries nord-americanes, que es fa servir per traduir el great), espectacular (potser a Guy Debord no li faria gaire gràcia que s’apliqui als accidents aeris), fort (fa l’efecte que determinats ciutadans no fan servir cap altre adjectiu en tot el dia), especial (i tant és que amb un fucking al davant sigui una cita de Radiohead), pistonut (fa tiet) i heavy (un respecte per Made in Japan, sisplau).


  Els termes vintage, que delaten immediatament qui els pronuncia, no són pas adjectius: «És massa» (o «too much», o encara pitjor, «demasié»), «És una passada», «És l’hòstia en patinet» (o en bicicleta, depèn de la tradició), «És la pera» i amb el prefix intensiu, tan català: «És la repera».


  Parlem-ne. El Diccionari català-valencià-balear registra més de setanta variants de pera, però avui dia és una fruita en decadència, que rarament es troba a les taules, i als restaurants com a molt en xocolata, o sigui, à la belle Hélène (de Troia, és clar). Quan parlem, amb prou feines la fem servir en l’expressió «partir peres».


  D’on deu venir l’expressió? Ens fa gràcia buscar-ne l’origen en el lladre de camí ral Joan Serra, conegut amb el motiu de la Pera i popularitzat per la cançó El bandoler, de Lluís Llach.


  La manera de ponderar un fenomen ens ajuda a retratar el parlant. «N’hi ha per llogar-hi cadires» vol dir que va créixer durant el franquisme, mentre que «és l’amo» significa que va néixer al voltant de l’últim canvi de segle. «Fa venir pell de gallina» és vintage, però «fa posar els pèls de punta» es pot dir sense problemes en un ambient teenager. «És la repera», finalment, fa pensar en un lector del Patufet, en un consumidor de Los chiripitifláuticos, en un assidu de les desaparegudes galeries del Sepu. Només coneixem una expressió més retro: cantidubi.


  Vegeu, també, rave.


  repressió


  Igual com el peix no sap què és l’aigua, nosaltres no sabíem què era la repressió, ja que formava part del nostre entorn natural. Ens reprimien els parents, els mestres, els bidells, la policia municipal, qualsevol adult que passés pel carrer. Tota aquella energia negativa havia de canalitzar-se d’alguna manera, o sigui que nosaltres reprimíem els germans petits, els alumnes menors, els companys dèbils. La mili era un mecanisme dissenyat perquè tothom pogués reinvertir en algú altre la repressió que rebia. En forma de novatades universitàries, de bromes pesades que es practicaven sobre els nous empleats, de rituals de pas, d’escarments, de càstigs modèlics, i també de violència de gènere, tots els col·lectius col·laboraven en aquell festival repressiu que anava de dalt a baix, i que no es destruïa sinó que es transformava constantment.


  A banda de la repressió política, vam sofrir una repressió sexual sostinguda i transversal, que paradoxalment —o no tant— va coincidir amb el fenomen del destape.


  La repressió era més efectiva quan s’aplicava a un mateix, com mostra la cançó Vostè (tu, tu mateixa), de Pau Riba, de l’àlbum Dioptria:


  Tens els ulls plens de flors


  i la boca, nas i orelles


  per ignorar el crit i el plor.


  Tu vols sants, roses i estrelles!


  Curiosa generació, que va créixer a Esparta i envelleix al país dels Ossos Amorosos.


  Vegeu, també, Lola Gaos.


  resignació


  No votàvem ni delegats de classe. A casa no teníem dret a l’argumentació, ja que «contestar» es considerava un signe d’insubordinació. Assumíem la diglòssia, cantàvem d’esma el Cara al sol, miràvem els programes de televisió que dictaminava el pater familias, anàvem al llit quan ens ho manaven, vèiem durant hores el retrat de Franco damunt la pissarra, desconeixíem els debats, ens avesàvem a la ignomínia.


  La ignorància es barrejava amb la impotència. Viatjàvem poc, escoltàvem només discos i ràdio, assistíem a escassíssims concerts, vèiem només les pel·lícules que passaven per televisió (i després, les dels vídeos), no podíem accedir a enciclopèdies actualitzades, teníem molt poques carreres per triar. Vaja, que allò era un erm.


  Aquella resignació es pot confondre amb un terme molt actual, resiliència, que per nosaltres forma part, al costat d’empatia i superació, de l’arsenal motivacional del segle XXI (del qual desconfiem per sistema, tant de l’arsenal com del segle). Vam aprendre a sobreviure entre bastonades simbòliques i literals que no era possible evitar i que, com a compensació, ens van donar un superpoder que tenim per defecte, el qual ara sabem que s’anomena amb aquest nom lleig que rima amb altres virtuts dubtoses, com l’aquiescència, la condescendència, la indolència i la indiferència. El nostre creixement no es pot resumir millor que en els versos de Sobreviviré, l’èxit del Dúo Dinámico que Victoria Abril canta al final d’Átame:


  Soy como el junco que se dobla pero siempre sigue en pie.


  revista


  Ara les revistes són patrimoni d’intel·lectuals (i) jubilats, però els moviments juvenils de l’últim terç de segle XX no es poden entendre sense aquestes publicacions, que era el que tenien en comú els progres (Cuadernos para el Diálogo, Triunfo), els anarquistes (Ajoblanco), els independentistes (Esprai), els comunistes (El Viejo Topo), els alternatius (Star, Indolencia), la movida (Madrid Me Mata), els moderns (Total, Diagonal) i els fanzines fotocopiats a l’estil do-it-yourself. Moltes disposaven de seccions avui dia tan anacròniques com la de compravenda o la de contactes (era el cas de «Pásame la sal, chati», dins la revista Sal Común). La moderníssima revista literària 1991 —prou fàcil de situar en el temps— encara s’enviava en forma de disquet per correu postal.


  Un dels gèneres més transversals era la pornografia. En aquells anys de ferro, l’accés als continguts sexuals era tan escàs que els joves ens vèiem obligats a consultar diccionaris mèdics i llibres d’antropologia per visionar les parts del cos que habitualment ens estaven vedades. L’estil de les revistes pornogràfiques oscil·lava entre l’elegància maquillada del Penthouse i la vulgaritat voluntària del Macho, i podien incloure reportatges culturals i polítics (Playboy) o reporterisme sexual (Lib). Tant l’adquisició com la conservació, necessàriament clandestines, comportaven peripècies logístiques notables: recordem aquella escena de Bananas (1971) que mostra les dificultats de Woody Allen per comprar una revista pornogràfica en una botiga. Com que el paper, al contrari que el saber, sí que ocupa lloc, l’emmagatzematge era limitat, i la rotació es feia lenta, de manera que algunes de les models fotografiades acabaven adquirint una familiaritat que superava de molt la dels cosins llunyans. Però potser la característica que ara pot sobtar més és que, a banda de les fotografies, les revistes incorporaven narracions no precisament curtes, que no es consideraven un farciment innecessari, sinó que eren devorades (i fins comparades i comentades) pels usuaris, i contribuïen en gran manera al desenvolupament de la imaginació creativa. A aquests textos de ficció hem d’afegir-hi els que servien de presentació a les models, no pas menys literaris, sobretot els de l’Interviú (en recordem un que definia la model com a «potra de nácar», com el vers de García Lorca).


  Urgent i periòdica, la revista complementava l’enciclopèdia, estable i amb vocació de definitiva.


  Richard Bach


  Autor del bestseller Joan Salvador Gavina, compendi d’autoajuda banal i de pensament tautològic. Considerat un clàssic modern de l’espiritualitat, Bach va ser el Paulo Coelho dels anys setanta. Si no en saps res, millor per tu.


  Ridley Scott


  Encara recordem el dia que vam veure Alien (1979), el bot que vam fer quan aquella bèstia va sortir de l’estómac, el crani megadolicocèfal, els ullals bavosos, i també la samarreta blanca de Sigourney Weaver, de lluny el millor oficial de la nau. El 1982 vam sortir trasbalsats de veure Blade Runner, una pel·lícula que tocava els grans temes de l’existència i que a més ens seduïa per les actuacions, els efectes especials, els moviments de càmera, la música i les rèpliques, una meravella. Després, Thelma & Louise (1991), la versió femenina del Quixot i Sancho, el viatge més bellament truncat, s’instal·laria amb força en la nostra memòria, i encara hi afegiríem Black Hawk Down (2001), una pel·lícula de por on els zombis són els guerrillers somalis. Déu n’hi do, és una pel·lícula per dècada que ens continua impressionant. Són quatre descobriments: de l’altre que tenim dins nostre, del fet que som l’altre, del fet que podem trobar l’altre fora de nosaltres a canvi de morir de seguida, de la por que ens fan els altres. O sigui que li perdonem totes les altres pellícules que ha perpetrat, entre mediocres i fluixes, el nom de les quals ens neguem a recordar, però no els de les actrius que les protagonitzen, que són el bo i millor del segle XXI: Cate Blanchett, Jessica Chastain, Julianne Moore. Podria ser pitjor: del seu germà (com es deia?), no en recordem ni una.


  rock


  El rock va néixer als anys cinquanta. Als seixanta era una música vinculada a la joventut, però a començaments dels setanta Elton John ja cantava, a Crocodile Rock, «I remember when rock was young». Tot i que els rockers han envellit molt, des de llavors.


  El 1977, quan Elvis Presley va morir, el rock ja mostrava signes de declivi. Avui dia, és la música vintage per excel·lència, no tan clàssic com el barroc, però molt més envellit que el hip-hop o el trance. ¿Qui no ha vist sexagenaris llançar-se a la pista de ball —per a vergonya dels seus fills— tan bon punt senten els acords de l’I Can’t Get No?


  A la cançó Rock and Rock Swindle, inclosa a la pellícula del mateix nom (Julien Temple, 1980), tot de joves punks insulten les icones de l’època, que s’hi esmenten amb nom i cognoms: Ian Dury, Mick Jagger, Bob Dylan, David Bowie, Rod Stewart i Elton John. Vint anys després de la cançó va desaparèixer Ian Dury, i trenta-sis anys després va arribar el torn de David Bowie. Quan escrivim aquesta entrada la resta continuen en actiu, cantant davant del papa, de la reina i dels seus nets.


  Als anys setanta, costava trobar discos de rock, ràdios que n’emetessin, programes de rock a la televisió, vídeos. Quan vam néixer, els Rolling Stones ja tocaven, i tot indica que quan morim encara hi seran. ¿A qui li pot estranyar que els joves busquin nous estils? Quan, a les nostres residències d’avis hi sonin els Kinks o Katrina and The Waves, als nostres nets els semblarà tan antiquat com a nosaltres un pasdoble.


  Ens agradava el rock perquè els nostres pares l’odiaven. Com que amb els anys van habituar-se a Bill Haley i als Beatles, vam virar cap al hard i el punk. El rock era jove, els músics també ho eren, no el vèiem per televisió ni el sentíem al supermercat, i menys encara a les festes infantils. Encara podia semblar subversiu, no subvencionat, fora del sistema.


  Els nostres fills han crescut escoltant aquelles cançons i veient rockers de la tercera edat rebent condecoracions i apareixent en programes de celebrities. Només faltava que, des dels concerts Live Aid dels vuitanta, el rock oblidés la rebel·lió individual i volgués arreglar el món. No podem retreure als joves que prefereixin el trap.


  rock andalús


  Al costat d’Oriol Tramvia i de Nina Hagen, a finals dels setanta escoltàvem Triana. Abre la puerta, niña era una cançó, però també unes paraules iniciàtiques que ens repetíem sovint. Triana eren lents i solemnes, els Moody Blues de Sevilla, una barreja de rock simfònic i flamenc. Tenien l’avantatge que enteníem les lletres, molt més dignes que les habituals en el rock.


  Triana, Medina Azahara, Smash (els pioners), tots aquells grups de l’anomenat «rock andalús», cantaven amb l’accent de la seva terra. Avui dia, en canvi, Los Planetas (Granada), Sr Chinarro (Sevilla) o Efecto Mariposa (Màlaga) se serveixen del mateix castellà estandarditzat que sentim al Telediario. També en català s’imposa l’estàndard: n’hi ha prou d’escoltar les entrevistes recollides a Canet Rock (Francesc Bellmunt, 1975) per veure que els barcelonins d’aleshores tenien un català amb més vocals que les que sentim avui en els grups de la Girona profunda.


  rombe


  Mecanisme d’avís que va funcionar a la televisió espanyola fins als anys vuitanta. Situat a l’angle superior dret de la pantalla, un rombe significava que el contingut era poc indicat per a nens, i dos rombes que no era recomanable fins als divuit anys. En moltes famílies, els dos rombes tenien l’efecte immediat d’enviar la mainada al llit.


  —Ahir en vam veure una d’Andrés Pajares que només tenia un rombe però Déu n’hi do el que ensenyaven.


  En el segon canal, conegut popularment amb el nom de U-Hache-Efe, els rombes indicaven violència i un tipus de sexe més estrambòtic.
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  Ronald Reagan i Margaret Thatcher


  Als anys vuitanta vam odiar intensament Ronald Reagan i Margaret Thatcher. Representaven tot el que menyspreàvem: l’edat avançada, el conservadorisme moral, el pentinat (ella, laca; ell, llepat), l’orgull nacional, les ànsies guerreres, el menyspreu per les vides humanes, el somriure corcat. Eren l’encarnació política dels Ropper d’Un hombre en casa, però en versió serial killer.


  Els nostres pares recordaven Reagan de quan feia de galant en alguna pel·lícula de l’Oest. Als vuitanta, però, tenia l’aspecte dels jubilats setciències que avui ens trobem als casaments dels nostres nebots. Però no era pas un jubilat. Va finançar la guerrilla contrarevolucionària a Nicaragua contra el sandinisme i va envair la minúscula illa de Grenada (la que apareix al final d’El sergent de ferro, de Clint Eastwood). Potser va ser més rellevant el finançament de la guerrilla que lluitava contra l’URSS a Afganistan, i que anys a venir va donar lloc als talibans. La banda californiana Dead Kennedys li va dedicar uns versos que ens vam aprendre de memòria i que declamàvem a partir de la tercera cervesa:


  Die on a brand new poison gas


  El Salvador or Afghanistan


  making money for President Reagan


  and all the friends of President Reagan.


  California Uber Alles


  Uber Alles California.


  Encara que Meryl Streep la salvés, en part, al film La dama de ferro, Margaret Thatcher era més pròxima i, doncs, més desagradable. El 1981 ens va impressionar l’agonia i la mort de l’activista de l’IRA Bobby Sands, en vaga de fam perquè volia ser tractat com un presoner polític. Ens va impressionar, també, la guerra de les Malvines del 1982. Nosaltres ens identificàvem, és clar, amb els soldats argentins, que feien la mili sota una dictadura.


  Poc després, Pink Floyd treia The Final Cut, una opera rock en què les Malvines tenien un cert pes, com a la cançó The Post War Dream, que recrimina amb suavitat:


  What have we done to England?


  Should we shout? Should we scream?


  “What happened to the post war dream?”


  Oh Maggie, Maggie, what have we done?


  rovell


  
    Rust never sleeps.


    NEIL YOUNG

  


  Sospitem que una de les peculiaritats del català és que vincula els ovípars amb la metal·lúrgia. Així, anomenem rovell la part central de l’ou i també, per analogia, el que els científics anomenen òxid. D’aquesta manera el rovell, que associem a la inacció, la decadència i la brutícia, designa també l’essència, la millor part d’una cosa.


  —El meu oncle viu al rovell de l’ou de Figueres.


  Ferrar és posar ferradures a un cavall, però també significa fregir un ou.


  La metàfora de l’òxid ha donat altres fruits, com ara la paraula antioxidant, que se sol aplicar als sucs de fruita. Com que els científics han descobert que els ous també ho són, es dona la paradoxa que el rovell és antioxidant.


  S


  sacsó


  Terme vintage per mitxelín.


  —El meu gendre és de vida: té uns sacsons que fan goig.


  sala X


  El dilluns 5 de març de 1984 al matí (sic) es van inaugurar a Barcelona les primeres «sales X», especialitzades en cinema pornogràfic. Per 450 pessetes, una colla d’espectadors, majoritàriament mascles, van poder veure Garganta profunda (Jerry Gerard, 1973), un clàssic del gènere. A la crítica publicada l’endemà al diari El País, Diego Galán escrivia: «El frecuente consumo de películas similares ayuda a conciliar el sueño». A finals de segle, la majoria de les sales X havien tancat.


  saló de màquines


  Durant els anys setanta, els adolescents solien realitzar gran part de la seva formació vital en locals que, amb l’excusa de concentrar un cert nombre d’artefactes lúdics, exercien una funció social que avui no existeix o bé cau dins l’òrbita dels casals i els centres cívics: proporcionar aixopluc a grups d’adolescents amb excés de temps i una tràgica absència de moneda.


  Ni tan sols el nom era atractiu, ja que anomenàvem aquests locals foscos i insalubres saló de màquines. Tanmateix, eren molt concorreguts, ja que es configuraven com a espais de llibertat juvenil. No hi havia pares ni tietes, s’hi podia fumar, beure les primeres cerveses i escoltar música. Eren una mena de naus industrials pudents, però hi trobàvem un cert caliu, i la familaritat de llums i sons propiciava una germanor: la dels losers que es reconeixen en un espai afí. N’hi havia a Broadway i a la nostra ciutat, a tot arreu (a Barcelona, abans de la gentrificació, a la plaça Catalunya, al Passeig de Gràcia, al carrer Tuset). Inicialment s’hi jugava a màquines (no en dèiem pas flípers: Flipper era un dofí, llavors), si bé de mica en mica van incorporar billar, futbolí, pingpong, jukebox (alguns, escacs i tot)…


  Els anys vuitanta van viure la complementació, i després la substitució, de les màquines del milió per les màquines de marcians, més fredes i sofisticades. Inicialment, els billars ja havien estat substituïts, en gran part, per les màquines del milió, però el canvi s’havia limitat a un augment del soroll. L’arribada dels marcians, en canvi, va significar la mort de les sales, ja que pocs anys després els adolescents van poder jugar-hi a casa seva amb els ordinadors personals, estalviant-se així desplaçaments i despeses. L’individualisme dels anys noranta és, en part, fruit de la desaparició d’aquestes sales.


  En èpoques de bonança, les sales de màquines exercien una funció semblant a la de les terrasses de bar: els clients hi practicàvem el vell art de la tertúlia, només que ens assèiem a les motos de 74 centímetres cúbics aparcades al carrer en comptes de fer-ho a les cadires, amb la qual cosa ens estalviàvem la consumició. La participació en aquestes tertúlies era oberta a tothom, independentment de l’adscripció sociocultural, de la pertinença al barri, la tribu o ètnia particular.


  En general, i a banda de la clientela socialitzada, les sales de màquines complien la funció d’integrar un seguit d’inadaptats inofensius, sovint provisionals. Allà hi trobava refugi l’homosexual bonhomiós, hi assajava coreografies atrevides el ballador veterà, s’hi avorria amb dignitat el senyor afectat d’atacs d’immaduresa, i podia convidar a partides i patates l’adolescent de casa bona que només aconseguia sentir-se acceptat a còpia de gratar-se la butxaca. Durant una estona, els inadaptats enganyaven les seves misèries.
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  La clientela de les sales de billar era masculina gairebé en termes de monopoli. Pocs clients hi duien la xicota, i encara eren menys freqüents (però no inexistents del tot) les clientes femenines que hi anaven en grup, bàsicament bad girls que ballaven ostentosament i cultivaven amistats perilloses.


  Seria injust oblidar una altra funció freqüent en aquestes sales, com és la de l’alimentació, en forma de begudes refrescants, gelats, patates xips, blat de moro torrat, pipes i altres llaminadures actualment distribuïdes per màquines especialitzades. Menció a part mereix la venda de cigarrets a la menuda. La frugalitat de l’adolescent sotmès a la tirania de l’assignació setmanal recordava els hàbits d’una economia de guerra.


  Sospitem que hauria estat revelador sotmetre a un seguiment estadístic els hàbits de consum dels clients regulars i relacionar-los amb el destí que el món laboral els tenia reservat. A grans trets, estimem que els resultats haurien revelat que els jugadors de ping-pong estaven destinats a convertir-se en agents comercials, que els futurs lampistes es dedicaven amb preferència al billar, que el sector primari es concentrava en els futbolins, que els administratius sentien debilitat per les màquines del milió i que els nerds —futurs enginyers— es decantaven pels marcians.


  Recordem amb detall l’olor que feien aquells locals: una barreja precisa de resclosit, de cendra freda, de roba poc rentada, d’alè adolescent i de crispetes —l’olor del passat.


  Salvador Dalí


  Hi ha res més vintage que Dalí? Va ser tan rabiosament modern que de seguida va semblar passat de moda. Vam néixer massa tard per conèixer la seva millor època, amb Lorca, Buñuel i els surrealistes. Només recordem les pallassades dels últims anys, aquell histrionisme de la tercera edat, aquelles grenyes, aquelles camises pop, aquelles capes, aquells bastons amb el seu bust esculpit, aquella combinació de barretina i pell de lleopard. Va ser ell qui ens va fer conèixer els happenings i les performances, la paranoia i el narcisisme, qui ens va introduir en el món d’Andy Warhol i Alice Cooper, qui es va fotografiar amb John Lennon i Brian Eno, però també amb Amanda Lear i les conilletes del Playboy, amb contorsionistes de circ. No es va cansar d’elogiar Franco, de repetir les mateixes bromes, de declamar com una paròdia de si mateix, d’acariciar-se el bigoti com si fos una prolongació de l’ego.


  Després de la decadència artística, vam assistir a la decadència física. Prim, les arrugues fondes, els ulls humits, la sonda al nas, emetent aquells sons que ja no eren paraules. Però el pitjor encara havia de venir. El 1989, les fotos del seu cadàver es van reproduir a tot arreu (ell que sostenia que no moriria mai), després va ser enterrat a correcuita a la cripta del seu museu, mentre a Púbol quedava buida la tomba que havien preparat amb la seva esposa Gala per descansar eternament junts. ¿Hi ha res més solitari que un museu quan tots els visitants han marxat? Ens imaginem Dalí passejant de nit sota la cúpula geodèsica, sense públic, errant com el fantasma de l’Òpera, preguntant-se com pot ser que tot s’hagi acabat.


  Salvat RTVE


  A les nostres llars no hi havia una biblioteca amb cara i ulls. Els nostres pares llegien sense gaire rigor: una novella que havia guanyat el Planeta, les memòries d’un ministre, Los cipreses creen en Dios, algun dels llibres il·lustrats que regalava “la Caixa”. Vam agrair i aprofitar la col·lecció Biblioteca Espasa Salvat RTVE, una selecció generalista que als anys setanta va omplir moltes llacunes.


  Eren llibres petits, mal editats, amb una lletra que ara no podríem llegir ni amb les ulleres de vista cansada, però llavors no ens importava. Totes les cobertes eren iguals, amb el títol i el nom de l’autor, sense una trista il·lustració. Només canviava el color. El verd, o sigui, l’assaig, no ens interessava gaire, tan sols el número 44, Humor gráfico español del siglo XX (amb Kalikatres sapientissima i altres misteris), i encara menys el blau —teatre—, en tot cas minoritari. En canvi devem una part rellevant de la nostra educació literària als llibres de color taronja, que corresponien a la prosa: allà vam viatjar a Liliput, vam córrer davant l’indi Joe, ens vam espantar amb els crims de la Rue Morgue, vam viure aventures amb John Hawkins i el Bizco, ens va seduir Dorian Gray i ens vam suïcidar amb Werther. Després n’hem tingut edicions més luxoses, traduccions més fiables, però quan els retrobem en una parada de llibres vells els fullegem i els olorem, com un reconeixement a una part de nosaltres que encara no s’ha esvaït del tot.


  Vegeu, també, Laia.


  Sam Peckinpah


  El director que millor ha reflectit com era viure als anys setanta és Sam Peckinpah (1925-1984). No només perquè filma en aquests anys i per tant no necessita fer arqueologia per recuperar aquella manera de parlar o de vestir, sinó perquè en recull el tarannà fins i tot quan situa l’acció en altres èpoques, com ara els westerns.


  El 1969, amb Wild Bunch, captura l’esperit de l’època: sexe, alcohol i tiroteig. Els components d’aquell grup salvatge duen a la realitat el desig de qualsevol adolescent, ja que formen una colla d’arreplegats interessats únicament a gaudir de la vida i a tocar la pera. Instal·lats a la frontera de Mèxic, viuen de pressa i, després d’un harakiri col·lectiu, deixen un piló de cadàvers al seu darrere, tots decorats amb aquella sang tan vermella que només trobem a les pel·lícules de Peckinpah.


  El 1970 arriba un altre western, La balada de Cable Hogue, la història d’amor entre un supervivent i una prostituta dolcíssima en un racó de desert. És la pel·lícula més romàntica de Sam Peckinpah, i també la més còmica: en comptes d’emfatitzar la violència en càmera lenta, hi filma la ridiculesa en càmera ràpida. Hi trobem la condensació del romanticisme en tres frases:


  —Estàs preciosa.


  —Ja m’havies vist abans.


  —A tu ningú t’ha vist abans.


  Em salto alguna pel·lícula com Gossos de palla, que és terror de sèrie B, i arribem a la trilogia daurada:


  La fugida (1972) explica la història d’un home que, després de ser traït pels còmplices en un atracament, fuig amb la dona cap a Mèxic després de tirotejar policies i gàngsters, entre ells Rudy Butler, un dels personatges més repulsius de la cinematografia occidental. Aquí també tenim un tiroteig gloriós, en aquest cas en un hotel d’El Paso, només que la parella acaba escapant, primer dins un camió d’escombraries (precedent de Toy Story 3), i després amb l’ajuda d’un camioner simpàtic que ja havíem vist conduint la diligència a La balada de Cable Hogue.


  Pat Garrett i Billy the Kid (1973). S’han filmat més de seixanta pel·lícules sobre Billy el Nen, però aquesta és la més poètica (si no t’emociones amb la mort del xèrif Bake, és que el mort ets tu). L’encert de Peckinpah va ser vincular el xèrif amb el delinqüent des del mateix títol, com va fer R. L. Stevenson amb el doctor Jekyll i Mr. Hyde. Billy i Pat viuen a la intempèrie, dormen cada nit en un lloc diferent, beuen alcohol com si fos aigua. Vesteixen bé i coneixen dones a tots els pobles. La violència els proporciona sex-appeal, sobretot a Bill, que és jove i indolent. No li fa res matar, i sap que la millor manera de no envellir és morir jove. Bob Dylan va actuar a la pel·lícula i en va compondre la banda sonora, que inclou una de les cançons més versionades de la història, Knocking on Heaven’s Door, amb la qual s’han atrevit des de Guns n’Roses fins a Avril Lavigne. Billy the Kid estima, mata i mor amb un somriure als llavis, com una estrella del rock. A la pel·lícula, després de matar Billy, Pat Garrett destrueix el mirall que reflecteix la seva pròpia imatge, en un final que fa pensar en Willian Wilson, d’Edgar Allan Poe, que és una altra història sobre el doble.


  Vull el cap d’Alfredo García (1974). Com a La fugida, un delinqüent emprèn un viatge difícil amb la dona que estima, però la dona és assassinada i es desferma de nou la violència i la immolació. Durant tota la pel·lícula,  Warren Oates deambula —i conversa— amb el cap d’Alfredo García dins una saca. Cada època té unes formes de violència, i aquesta pel·lícula n’ofereix un festival: sicaris mexicans, gàngsters americans i, és clar, la violència solitària del protagonista, que ja coneixíem des de Wild Bunch. Va ser l’últim guió escrit per Sam Peckinpah, que Nostro Senyor el tingui en la glòria.


  Sovint s’ha titllat Peckinpah de misogin, però en moltes d’aquestes pel·lícules hi tenen un cert paper unes parelles que són èpiques i líriques alhora, compostes per intèrprets irreemplaçables que hi fan el millor paper de la seva vida: Steve McQueen i Ali McGraw, Warren Oates i Isela Vega, Jason Robards i Stella Stevens, Kris Kristofferson i Rita Coolidge.


  Les escenes que recordem amb més vehemència tenen la mort de fons: el discurs fúnebre del predicador quan es mor Cable Hogue, Bob Dylan llegint en veu alta les etiquetes de les ampolles mentre Pat Garrett liquida el seu amic, i sobretot l’afable enterramorts de la mateixa pellícula, el paper que va triar el director per fer un cameo.


  samarreta


  
    Ens vam conèixer un dia que jo anava amb aquella samarreta del Tintin i el Haddock que em vaig comprar al Saló del Còmic.


    Núvols com, ESTEVE MIRALLES

  


  El diccionari inclou la camiseta i la samarreta, que semblen sinònimes però no ho són. La camiseta la porta el fill, és de marca, ajustada i sexi. La samarreta la portem els pares, és del mercat, talla XL i ens queda fatal.


  La samarreta té dos problemes. Primer, el so vibrant alveolar, una mica dur per a moltes oïdes. Segon, que deriva de la samarra, que és el gec sense mànigues, fet de pell d’ovella, que portaven els pastors tradicionals. En el nostre imaginari, aquesta peça de vestir està lligada a les nadales: «Amb la pell i la samarra, mengen ous i botifarra», cantem al Fum, fum, fum. En les lletres actuals, només hem localitzat una samarra als versos inicials de Pilar, una de les cançons més conegudes de Gossos:


  Que guapa estàs amb la teva samarra dels Rolling Stones, em passaria hores, tardes, dies, nits, fent-te petons.


  Vull pensar que el lletrista necessitava una paraula de tres síl·labes perquè si algú s’imagina una pastoreta transportant una armilla de pell de xai s’equivoca: en el videoclip de la cançó hi apareix una noia gens agropecuària que duu una peça cisada de cotó de color blau.


  La higiene dels pastors del primer Nadal era precària. Si hi afegim que la pell de la samarra no estava adobada, n’obtenim una pudor d’agre, de bestiar i de suor que se situa als antípodes del sex-appeal. I, amb tot, la mateixa paraula també apareix vinculada al desig en l’últim conte del recull del col·lectiu Ofèlia Dracs dedicat a l’erotisme, Deu pometes té el pomer (1980): «“Treu-te també la samarra, mossa, que farem dòmino”, jo que li demano. I ja me la tens més conilla que el dia que la van parir». Ja es veu l’aire marcadament rural que agafa l’escena, que podria forma part dels diàlegs de la pel·lícula Excursionistes calentes, de Conrad Son.


  Deixem la samarra i passem a la samarreta. Segons la mitologia de Hollywood, aquesta peça va formar part de la roba interior masculina fins al 1951. Aquell any es va estrenar Un tramvia anomenat desig, d’Elia Kazan, on s’exhibeixen per primera vegada els atractius eròtics de la samarreta. En efecte, Marlon Brando hi apareix amb diferents modalitats de samarreta imperi —tant neta com bruta— i T-shirt —sencera i també esparracada. Des d’aquell any, la samarreta, sobretot sense mànigues, s’ha portat fora de casa i fins i tot en actes públics, sovint vinculada al desig. Només cal recordar la samarreta de bàsquet que porta un joveníssim Leonardo DiCaprio a Diari d’un rebel o —amb un altre target— la camiseta arrapada que posa en evidència la musculatura de Lobezno, semblant a la que duu Robert de Niro a Taxi Driver o Edward Norton a American History X. En els concerts musicals, la samarreta i la manera de portar-la és reveladora: comparem, per exemple, l’esvàstica que hi portava estampada Sid Vicious amb la blancor manobre de la que portava Freddy Mercury. Pel que fa a les dones, hi ha un abans i un després de la camiseta de tires de color bordeus que porta Winona Ryder a Reality Bites. Un precedent llunyà seria la samarreta Herald Tribune que duu Jean Seberg a À bout de souffle. Un pas més, difícilment superable, el va fer Keira Knightley amb la gamma de tops i samarretes de tires que llueix a Domino.


  La samarreta és el títol d’una cançó vintage d’Ovidi Montllor que ha versionat Cesk Freixas:


  Jo soc fill de família molt humil,


  tan humil que d’una cortina vella


  una samarreta em feren: vermella.


  Però els temps han canviat, i aquell samarretisme ideològic s’ha convertit en la rumba Samarreta del grup Gertrudis, on aquesta peça es vincula senzillament a la calor i, doncs, a la revetlla i la festa major:


  Samarreta d’imperi,


  pantalons que no lliguin gaire


  i una camisa oberta a topos vermells


  per no perdre l’aire.


  Esperem que algun dia algú resseguirà la presència de la samarreta a la literatura catalana moderna, des de les pàgines de Marian Vayreda fins a les de Borja Bagunyà, passant per les de Josep Maria Espinàs, Albert Mas Griera, Maria Rosa Font, Jordi Lara i Llucia Ramis. Avui que el terme tires va substituint les samarretes més exigües, val la pena recordar que a Pilar Prim, Narcís Oller vincula la samarra a la modernitat: «Com a sportsman irreprotxable, lluïa l’arrodonida musculatura de son tors a través d’apretada samarra i no amagava les tornejades pantorrilles sinó amb les tibants mitges de llana». El temps dirà si la paraula samarreta anirà a parar —com el viso, la rebeca, la pamela i el cangur— al cementiri de roba dels avis.


  sandinisme


  Durant els anys vuitanta seguíem amb atenció la política d’Amèrica Central i del Sud. En alguns països, com el Xile del general Pinochet i el Paraguay del general Stroessner, governaven dictadures que semblaven inamovibles. D’altres, com Guatemala, El Salvador o Perú es trobaven immersos en guerres civils, de vegades multilaterals, on era més fàcil establir qui eren els dolents que no pas dilucidar qui eren els bons. Pel que fa a Cuba, preferíem Fidel Castro a la CIA, tot i que no podíem negar les raons dels dissidents.


  L’únic país on les coses estaven clares era Nicaragua.


  El 1979, el Front Sandinista havia fet fora la dinastia dels Somoza. Els sandinistes estaven formats per comunistes, socialdemòcrates i homes d’església. El 1980 The Clash, molt puntuals, van llançar el triple elapé Sandinista!, un total de trenta-sis temes que inclouen reggae, rap, dub, música disco, espirituals, cors infantils, violins, en fi, totes les músiques d’uns anys eclèctics. La cançó Washington Bullets parla de la guerra bruta contra Salvador Allende i de la invasió de Bahía Cochinos contra Fidel Castro, però també esmenta els abusos dels russos a l’Afganistan i dels xinesos al Tibet.


  Al llarg dels anys vuitanta, amb la reforma agrària i les campanyes d’alfabetització, Nicaragua es va convertir en la destinació de molts joves que volien contribuir al canvi amb les seves pròpies mans. Als noranta, però, els sandinistes van perdre les eleccions i nosaltres una de les últimes esperances.


  Scary Monsters


  Igual que cada generació té el seu James Bond (per edat ens tocaria Roger Moore, si bé preferim Sean Connery), cada promoció té el seu àlbum de David Bowie. El nostre va ser Scary Monsters, aparegut a començaments dels vuitanta, quan acabàvem l’institut, i que vam continuar escoltant durant els anys d’universitat. El vam posar del dret i del revés, al cotxe en cassete i a casa en disc, sempre amb una sensació d’ajustament absolut amb el temps, o més ben dit uns passos dins el futur. Encara ara val la pena sentir-lo per ordre, com una simfonia:


  1. It’s No Game (part 1). El disc comença amb sorolls mecànics, com si s’estigués ajustant una màquina, i de seguida entra la melodia, i la veu d’una dona que sembla indignada i que canta en japonès, amb una mala bava a mig camí entre Yoko Ono i María Kodama. Aquesta veu s’alterna amb la de Bowie, que canta i brama en anglès sense perdre el ritme, i s’hi afegeix un sintetitzador de guitarra i que en mans de Robert Fripp obra meravelles.


  2. Up the Hill Backwards s’inicia amb una guitarra rítmica, s’hi afegeix la bateria, a continuació la guitarra solista de Fripp i la veu de Bowie; llavors se’n deia art rock. Com en altres temes del disc, Bowie tenia la deferència d’afegir cors monovocàlics, que agraíem tots els que teníem coneixements limitats de l’anglès. La cançó sembla l’excusa per a l’instrumental final, amb una bateria molt senyora que canvia de ritme quan li ve bé.


  3. Scary Monsters (and Super Creeps), la cançó que dona títol al disc, és una explosió de ritme que ens feia saltar literalment dins el cotxe. No sabríem dir si encara ens agrada tant com abans, o si el que ens agrada són els records que convoca. De nou Fripp inventa sorolls amb la guitarra, i sembla com si el rock dels setanta s’hagués tornat jazz.


  4. Ashes to Ashes és lent, el més semblant a un himne —juntament amb Heroes— que hem tingut mai. Llavors, com ara, trobàvem que «Ashes to ashes, funk to funky» és una bona combinació de Bíblia i de pop. Bowie fa veu de bon noi, però també se senten uns crits apocalíptics que diríem que són seus. Començaven els vuitanta: el major Tom de Space Oddity s’havia tornat ionqui, valga’m Déu.


  Seguien sis cançons més, però després d’Ashes to Ashes el llistó era massa alt per continuar.


  segell


  
    Els col·leccionistes de segells són una espècie estranya, silenciosa com els peixos, de totes les edats, però només del sexe masculí; les dones, pel que sembla, no acaben de copsar el peculiar encant d’enganxar trossets de paper de colors en un àlbum.


    GEORGE ORWELL

  


  Els segells han sobreviscut, però els nens ja no troben que col·leccionar-ne tingui interès. En aquells llargs vespres dels anys setanta, en canvi, era una de les activitats solitàries més respectades, ja que es considerava una inversió (anys a venir explotaria la bombolla filatèlica, però ara no hi entrarem). No només calia comprar l’àlbum oficial dels segells espanyols (organitzats per ordre cronològic), sinó també classificadors per guardar-hi col·leccions temàtiques (les de cavalls i papallones eren les més freqüents), i cada any calia adquirir el catàleg nou amb els preus oficials. Temps era temps, els diumenges al vespre apreníem els noms de països ignots, ara inexistents, com DDR o Československo. Els segells tenien valor econòmic, però també ideològic. Una de les col·leccions més freqüents era la vintena llarga de segells de diferents colors i imports amb la cara de Franco (incloent-hi el raríssim segell vermell de dues pessetes, que valia més que tots els altres junts). No hi faltava mai la col·lecció de cinquanta-tres noies amb els vestits regionals/provincials ni la d’uniformes militars, que n’era la versió masculina. Educats en l’assignatura de Formación del Espíritu Nacional, ho trobàvem natural.


  Acostumats a valorar els preus dels segells, havíem vist en alguna exposició els més cars de tots, com el de dos rals de 1851 (vermell com el de Franco, per cert), de manera que no ens sobtava gens el final de Charada (Stanley Donen, 1963), quan resulta que totes les corredisses i assassinats estaven causades per quatre segells caríssims.


  Durant l’adolescència, més d’un amic nostre es va vendre els segells més valuosos per procurar-se plaers venals. Nosaltres ens hi vam resistir. Encara ara, per moltes vegades que canviem de casa, per molts viatges terminals que fem al contenidor blau, ens resistim a desprendre’ns de la nostra col·lecció de segells, atresorats d’un en un a còpia de sacrificis heroics. Encara que no hi figuri la nostra cara, els segells que conservem resulten més personals que les fotografies, ja que són peces úniques que hem acariciat molt més.


  segrest


  Encara no anàvem a l’institut quan es van produir dos segrestos, llargs i peculiars, que van commocionar una opinió pública en la qual començàvem a sentir-nos inclosos. Tot i que no van tenir res a veure, no podem evitar vincular-los tots dos ni evocar-los amb la nitidesa dels primers records.


  El 1973, John Paul Getty III va ser segrestat a Roma. Tenia setze anys. Els segrestadors, delinqüents comuns de Calàbria, van demanar una suma que no representava cap sacrifici per al seu avi, John Paul Getty I, l’home més ric del món, i també el més garrepa. Com que es resistia a pagar, al cap d’uns mesos van tallar una orella al seu net i van anunciar que anirien enviant el seu cos peça a peça. Finalment, l’avi va pagar, però només la part del rescat que era susceptible de desgravar a Hisenda. Tot plegat va contribuir a obrir-nos els ulls —tendres com érem— sobre l’àmplia gamma de possibilitats amb què es podia manifestar la maldat humana.


  Menys d’un any després, el 1974, va ser segrestada a Califòrnia Patricia Hearst, la neta de dinou anys del magnat del periodisme William Randolph Hearst, l’home que havia inspirat la pel·lícula Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Els segrestadors eren un grup de guerrilla urbana anomenat Exèrcit Simbiòtic d’Alliberament (ESA). Dos mesos després, Patricia Hearst anunciava que s’afegia a l’ESA amb el nom de Tania (homenatge a la companya sentimental del Che Guevara). Poques setmanes després participava en el robatori d’un banc.


  Tots dos joves van sobreviure al segrest i van tenir una vida que de mica en mica ens va deixar d’interessar. En la nostra memòria, però, perduren dues fotografies que els han perseguit tota la vida: la de Paul Getty sense orella, mirant a la càmera al costat d’un carrabiner, quan el van alliberar; i la de Patty Hearst amb el fusell en bandolera, presa per la càmera de seguretat del banc.


  —De què serveix ser ric? —es preguntava algú mentre sopàvem.


  Vegeu, també, crim.


  semiòtica


  Als anys vuitanta semblava que la semiòtica s’havia de menjar el món. L’estètica, la psicologia, la lingüística, la sociologia, la filosofia, el marxisme, tot era xuclat per la teoria dels signes, l’esperança blanca, l’última joguina dels intel·lectuals. Al segle XXI la semiòtica és una romanalla. Però una romanalla de què?


  En aquella disciplina hi va haver dos tipus d’aportacions. En primer lloc, la facció criticofilosòfica, amb seu a París i influències reconegudes de Frankfurt i Viena. Inclou autors tan brillants com Roland Barthes, Michel Foucault i Julia Kristeva. Els seus llibres, barreja de creació, erudició i revolució, s’adaptaven al món universitari de l’època: no eren directament útils, però ajudaven a entendre el món dels signes. Autors com Umberto Eco, Edgar Morin, Jean Baudrillard o Hans Magnus Enzensberger van fer contribucions rellevants en aquest camp.


  En segon lloc, hi havia els autors que abusaven de les divisions i subdivisions taxonòmiques sense produir cap resultat concret ni atractiu. Avorrits de llegir, amagaven la seva buidor darrera l’argot —ells en deien metallenguatge—, una llengua morta que s’ensenyava a la universitat i que servia perquè els alumnes avantatjats la poguessin ensenyar, al seu torn, a les noves generacions, com una estafa piramidal. Quan el lector intentava aplicar les eines conceptuals que se li oferien en aquests llibres, descobria que o bé no eren útils, o bé arribava a conclusions que ja intuïa o coneixia —generalment amb altres noms. Malauradament, aquesta facció —la facció mediocre— era la que predominava.


  Quan la semiòtica era jove, cap allà als anys seixanta, no només creia en el futur, sinó que es veia amb cor de modelar-lo. De mica en mica, però, va anar substituint les il·lusions per les responsabilitats, la filosofia per la tècnica, els interrogants per l’eficàcia. Va haver de buscar feina, va acceptar encàrrecs d’empreses i governs, va perdre puresa i va guanyar —és el que ella diu-— realisme. Nascuda com un sistema d’interpretació i descodificació ideològica, es va posar al servei de la producció de missatges. Qui pot retreure a Eco, a Kristeva, a Enzensberger que, en veure el panorama, es posessin a escriure novel·les?


  sentit


  Temps era temps, el sentit era important. Si penjaves una creu a la paret, senyal que eres cristià. Si duies una xapa amb la falç i el martell, és que eres comunista. A finals de segle XX, però, els signes es van independitzar del sentit i van passar a tenir un valor merament estètic. Avui dia, llegir el que diuen les samarretes és doblement vintage: primer perquè llegir està passat de moda, i segon perquè vincular signe i sentit és anacrònic.


  No fa pas tants anys, dur un determinat tatuatge tenia un sentit: significava que formaves part de la màfia russa, igual com dur una arracada circular era signe d’haver navegat pel cap d’Hornos. Avui, es duu un tatuatge o una arracada, o un verset de l’alcorà, o un kanji japonès, perquè és guai, i avall que fa baixada.


  sèrie d’animals


  Vam créixer mirant sèries protagonitzades per animals: la collie Lassie, el cavall Furia, el dofí Flipper, el pastor alemany Rin Tin Tin, l’os Ben, la lleona Elsa, l’ànec Saturnino… Els personatges duien una vida sana a l’aire lliure, en famílies estructurades i un ecosistema equilibrat. Els animals, com a mínim tan intel·ligents com els adults, els facilitaven la vida, resolien conflictes i espargien felicitat al seu voltant. Tot i que vèiem les sèries dècades després que fossin filmades, no ens en adonàvem. Els protagonistes solien ser nens de la nostra edat, raonablement trapelles, que facilitaven la identificació. Encara ara no ens hem sabut desempallegar del desig de viure en una d’aquelles sèries.


  setanta


  
    Allà on alguns volen recordar un paradís perdut, un relat èpic de la seva joventut i èxit, també hi havia grisor, brutícia, pobresa, sarna, polls, polítics, feixistes violents amb i sense uniforme, heroïna, sida i mort.


    Gestió del caos, ALEIX SALVANS

  


  Com a les fotografies preses per Joana Biarnés, els nostres setanta són una barreja de pop i de dictadura. Podríem dir que per nosaltres el més important de la dècada va ser la mort de Franco, el 1975, però el franquisme ja havia començat a desaparèixer anys abans, i no es va esvair del tot fins unes dècades després (encara n’hi ha traces considerables). Com els nostres pares i avis, tenim la pretensió que el que va succeir quan ens fèiem joves és el més rellevant de la història. Per nosaltres la dècada dels setanta va suposar l’arribada a l’institut i el descobriment, no necessàriament en aquest ordre, de Neil Young, AC/DC, Iggy Pop, Patti Smith i Debbie Harry, Lou Reed, Sex Pistols, The Police, B-52’s, Pretenders, The Cure, Joy Division… En termes musicals, si més no, hi ha consens en el sentit que aquella dècada no va estar malament, i vam tenir la sort de poder-hi ser (sense que en cap cas pretenguem oferir una visió autocondescendent i retroutòpica d’aquells anys).


  En el camp de la política, recordem dos epifenòmens d’UCD, el partit del govern que ningú sospitava que s’autoimmolaria uns anys després: les ulleres que feia Rafael Calvo Ortega (i que Martinmorales caricaturitzava cada setmana a l’Interviú), com si s’hi concentrés tota la fatiga de la Transició, i els cabells punxeguts d’Agustín Rodríguez Sahagún (aquell polític amb mandíbula de superheroi i barba d’hores), que feia l’efecte que s’havia espantat en veure tota la feinada que quedava per fer.


  A la televisió, devoràvem la sèrie Los Ropper, protagonitzada per una parella de cinquantins mal avinguts, i El nido de Robin, on els protagonistes eren els seus veïns joves del pis de dalt. De manera britànica i, per tant, mesurada, les dues sèries venien a suggerir el que mai no hauríem sospitat: que el realisme brut de la maduresa no era més que la continuació natural de les il·lusions juvenils.


  Vegeu, també, vuitanta.


  SIDA


  
    El virus de la sida no existeix.


    STEFAN LANKA


    (El Punt, 25-8-1996)

  


  Ens vam començar a prendre seriosament la sida el 1985, quan en va morir l’actor Rock Hudson, a qui havíem vist amb Doris Day en multitud de comèdies romàntiques i també a Giant (nosaltres l’anomenàvem Gigante). Algunes forces d’esquerra van sentenciar que tot plegat era una campanya conservadora per reprimir la llibertat sexual. Llavors escrivíem SIDA en majúscula perquè era una sigla exòtica. La broma més freqüent era: «Val més tenir la sida que tenir-la pansida». En una segona etapa, vam mantenir en majúscula la inicial, però va arribar un moment que se’n parlava més que de qualsevol altra malaltia, de manera que als noranta vam acabar de normalitzar-la escrivint-la en minúscula. Les bromes havien acabat anys enrere.


  sidral


  Als anys setanta, el sidral va ser una de les nostres llaminadures preferides (encara no se’n deien txutxes). Era un granulat amb gust de cítric que produïa una sensació explosiva a la boca. Va ser el precedent dels Peta Zetas que van sorgir després, i que algun cuiner nostàlgic ha incorporat a la salsa de postres. Com que el sidral produïa un efecte sorollós però inofensiu, la paraula aviat va servir per designar conflictes igualment inofensius: discussions, bullangues, baralles sense ferits, saraus en general. Armar un sidral ve a ser l’equivalent de l’artificiós —i zoofílic— muntar un pollastre.


  silenci


  
    Silenciosa com Venècia.


    Béatrix, HONORÉ DE BALZAC

  


  Com enyorem aquell silenci que va ser la banda sonora de la nostra infantesa: el silenci de l’habitació, del despatx, de l’hospital, del tren, de l’església, de l’espera, de la nit. Ens agrada conduir sense escoltar la ràdio, arribar a casa i no engegar cap artefacte. Ens costa entendre els runners que ens avancen amb els cascos posats, els teenagers que caminen escoltant música al mòbil, la veïna que mira teleporqueria tota la tarda, el jubilat que no desempara la ràdio.


  
    [image: imatge]
  


  I ens costa esbrinar si ja érem així de silenciosos o si ens hi va tornar aquella repressió, el silenci dels nostres pares i avis en aquella llarga postguerra.


  Vegeu, també, absència.


  Simplemente María


  Durant la primera meitat dels anys setanta, Simplemente María es va convertir en un èxit omnipresent. Es dirigia primordialment a dones semianalfabetes, ja que inicialment era una radionovel·la d’emissió diària i després es va convertir en una fotonovel·la que incorporava un text escassíssim. Narrava les desventures sentimentals d’una noia de poble que abandona Santander per anar a Madrid a exercir de minyona, i que queda embarassada d’un estudiant de medicina que l’abandona després de seduir-la.


  El kitsch de classe baixa estava dividit per sexes, llavors, ja que els marits de les lectores de Simplemente María consumien novel·les de l’Oest de Marcial Lafuente Estefanía que combinaven una vegada i una altra les mateixes frases i escenes, com un malson de Vladimir Propp. A partir dels noranta, aquestes dues formes de kitsch van confluir a Tele 5.


  sis-cents


  El 1963 va néixer Emmanuelle Béart i els Rolling Stones van fer la seva primera gira. També es va estrenar Els ocells d’Alfred Hitchcock (no tothom era tan elegant com Tippi Hedren, però la pel·lícula serveix per fer-se una idea de la indumentària de l’època). Va ser l’any en què es va començar a fabricar el Seat 600 D, la versió més popular del model.


  Vist amb la perspectiva d’avui, el sis-cents té un aire fràgil i graciós. La mida petita i les formes rodones ens fan somriure com quan veiem un nen fent les primeres passes. Ara bé: al marge de malenconies retro, què significava llavors un sis-cents?


  En primer lloc, significava un premi a l’estalvi. Els ciutadans amb un nivell econòmic folgat triaven cotxes més grans i amb més prestacions, mentre que el sis-cents era el vehicle de les classes humils, però no tan humils que no poguessin estalviar. En segon lloc, era un premi a la paciència, ja que s’havia d’encarregar amb molta antelació. Quan finalment arribava, valia la pena habituar-se a rentar-lo cada setmana amb una galleda i una esponja, a la vora d’un riu, en un ritual refrescant.


  Si ara entréssim en un sis-cents el trobaríem despullat. El canvi de marxes consistia en un tub estret que sorgia directament de terra, coronat per una protuberància de plàstic. El comptaquilòmetres era elemental, amb un indicador de gasolina i un altre que assenyalava l’escalfor de l’aigua. Al tablier tan sols hi havia la clau d’engegada i tres interruptors col·locats en triangle, i a l’esquerra del volant uns altres tres llums pilot situats de costat. És més llarg enumerar el que no tenia: aire condicionat, equip d’àudio, reposacaps, cinturons de seguretat, compta-revolucions, llum de boira, desentelador de vidres, intermitents d’emergència, rellotge, indicador de temperatura, portallaunes, encenedor, cendrer, departament per a monedes. Els vidres s’alçaven accionant la manovella, però n’estàvem orgullosos perquè no sabíem que es poguessin alçar de cap altra manera.


  Recordem que la tapisseria dels seients estava feta de quadrats diminuts en relleu que s’enganxaven a la pell i hi quedaven gravats si portaves pantalons curts.


  Recordem el soroll metàl·lic que feien les palanques dels llums —com de barnilles de paraigua al límit de la resistència— i el soroll sec que emetien els llums pilot, que feia pensar en el que fa el bec d’un ànec quan s’obre i es tanca a intervals regulars.


  Recordem que la palanca de calefacció estava situada al terra del cotxe, sota el seient de darrere, i que el nostre pare l’accionava amb el braç tirat enrere sense apartar la mirada de la carretera, amb una naturalitat que trobàvem acrobàtica.


  Recordem els agafadors de goma gruixuda que penjaven entre els seients de davant i els de darrere, i que servien perquè s’hi arrapessin les àvies i els tiets —com si aguantessin les sacsejades d’un autobús.


  Recordem el plomall de color groc canari que teníem a la safata posterior, i que servia per mantenir el siscents dins el estàndards de neteja de l’època.


  Recordem que el motor, situat al darrere, s’escalfava tant que vam haver d’afegir-hi unes frontisses regulables que servien per obrir uns centímetres el capó i permetre que es refrigerés.


  Recordem que a la carretera l’agulla que marcava la velocitat solia estar situada en posició vertical, és a dir, marcant seixanta quilòmetres per hora, la velocitat de creuer, i a ningú li passava pel cap que anàvem a poc a poc, també perquè tot trontollava, que les carreteres eren com eren.


  Recordem que quan tornàvem de visitar algun parent, ens estiràvem al darrere i dormíem amb una facilitat que fa temps que hem perdut.


  No recordem el soroll que feia el motor. No recordem l’olor de gasolina. No recordem que faltés espai quan sèiem tres al darrere. No recordem que tinguéssim mai cap accident. No recordem que trobéssim a faltar la música, ni la climatització, ni la cinquena marxa.


  El que demostra que el sis-cents era un membre més de la família és la constància amb què apareix als àlbums de fotos. En aquelles imatges sempre hi surt algú assegut al capó, però salta a la vista que és tan sols un element decoratiu, ja que l’important és el cotxe, que no canviava ni envellia com nosaltres, ni tan sols s’espatllava, més fidel que un animal domèstic.


  Dins el nostre sis-cents no hi entrava la repressió lingüística, ni la censura ideològica, ni cap forma de la dictadura franquista. No hi entraven les cançons infames d’aquells estius, els programes sinistres de l’estil disco del radioyente. El sis-cents era una càpsula impermeable, una minúscula xarxa social on, potser sense ser-ne conscients, miràvem de preservar un mínim d’intimitat en aquells anys de plom. Hi havia, és clar, petites pugnes de poder: per seure al davant, per tenir accés al vidre, per rebre més o menys aire procedent de les finestres de davant.


  Emmanuelle Béart i els Rolling Stones són ben vius, però al nostre sis-cents el vam perdre de vista fa quaranta anys. No recordem què se’n va fer quan va ser substituït, ni l’última vegada que el vam veure, ni que el trobéssim a faltar quan, després d’anys de contacte continuat, ens vam separar d’una manera tan abrupta. Ara ens sap greu no haver-nos-en acomiadat com calia.


  Vegeu, també, quatre-llaunes.


  solar


  (Encara recordem quan la confluència entre Pelai i plaça Catalunya, on avui s’aixeca El Triangle, eren unes cotxeres on es tancaven els autobusos municipals, igual com recordem el solar —abandonat i enfangat— que hi havia darrere la Casa de la Caritat, avui reconvertit en la plaça Joan Coromines.)


  El solar és un element de la urbanització incompleta, una etapa vintage del procés de modernització. Encara n’hi ha als pobles de terra endins, als barris perifèrics, a les pel·lícules velles, però escassegen a les ciutats de moda, i en tot cas estan tancats i senyalitzats. L’absència de solars ens indica que vivim en un món acabat, que ha anat omplint tots els buits. En el passat recent, els solars van ser un híbrid entre la civilització i la naturalesa, un espai de creixement, un ritual de pas. Com que concentrava materials de tots dos àmbits, com que era canviant i inexplorat, com que actuava com una contínua font de sorpreses, resultava ideal com a terreny de joc no reglat, d’exploració d’un mateix i de l’entorn. Situat fora del circuit de pares i familiars, el solar permetia activitats que ajudaven els infants a créixer i a integrar-se en un entorn hostil i tanmateix mal·leable. Un nen apilonava rajoles, l’altre utilitzava un racó com a urinari d’emergència, aquells hi jugaven a fet i amagar, uns altres hi ensumaven sentors agres, i els d’allà baix hi construïen una cabana que no tindria mai la cèdula d’habitabilitat, però que era seva.


  L’essència del solar era la provisionalitat. Quan s’hi aixecava un edifici, el solar ho perdia tot, fins el nom. En un poble no representava una pèrdua greu perquè els afores eren a prop, plens d’espais per explorar. Però quan una ciutat perd un solar deixa de tenir un territori obert, un laboratori, un espai d’exploració i iniciació, totes aquelles funcions que de mica en mica han anat assumint els telèfons mòbils.


  solitud


  
    Hom llegeix, efectivament, per ‘distreure’s’, per ‘divertir-se’.


    Diccionari per a ociosos, JOAN FUSTER

  


  La solitud no només era possible, sinó habitual i sovint desitjable sense que ningú sospités que teníem cap sociopatia. No estranyava ningú que Georges Moustaki la convertís en còmplice, en hàbit dolç, gairebé en amiga a la cançó Ma solitude.


  En aquest diccionari, la solitud acompanya altres conceptes com el silenci o el llibre. «He d’estar molt temps sol. El que he aconseguit no és més que un èxit de la solitud», escriu Kafka. «L’heroi de debò es diverteix sol», havia escrit Baudelaire, el solitari més pur.


  spaghetti western


  No vam identificar les primeres pel·lícules de spaghetti western que vam veure. Els actors, els guions, els escenaris no diferien clarament de la resta. Després, sí, vam distingir alguns trets, que es podrien resumir en un: tot era més intens, exacerbat. Els protagonistes eren més bruts i tenien les dents més blanques, els dolents eren més sàdics, els morts més abundants i la sang més vermella. Sonaven més trets, la música es palpava i l’humor era tan pedestre com el de les pel·lícules de Bruce Lee. En comptes de l’elegància dels westerns clàssics, hi regnava el grotesc propi de la sèrie B.
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  També vam adonar-nos que un dels actors habituals era Clint Eastwood, que solia vestir un ponxo i fumava purets. Les escenes culminants es caracteritzaven per moviments de zoom extrems.


  El director per excel·lència era Sergio Leone (El bo, el lleig i el dolent), però també hi havia Enzo Barboni (especialista en Terence Hill i Bud Spencer), Sergio Corbucci (Django) i Mario Caiano, que a Il mio nome è Shangai Joe va hibridar western i arts marcials.


  Era kitsch de consum i ho sabem, però uns quants boomers nostàlgics l’han elevat a la categoria d’art perquè el record ho embelleix tot.


  squatter


  Nom vintage dels okupes. Els squatters eren joves, esvelts i tenien ideologia. I, sobretot, vivien lluny: d’Amsterdam en amunt.


  streaking


  Modalitat del footing que consistia a córrer despullat en un esdeveniment públic, generalment esportiu, i que va experimentar un cert auge a partir de mitjan setanta. En aquells anys informativament grisos, apareixien sovint a la premsa corredors nus, gairebé sempre homes, que de seguida eren perseguits per policies, aturats de manera abrupta i coberts amb una manta. L’objectiu de l’streaking no era sexual ni polític. De fet, no hem sabut mai quin era l’objectiu: va ser la nostra primera topada amb l’absurd.


  super-8


  Continuem disposant d’estrelles radiofòniques: el vídeo no les va matar, però sí que va liquidar el super-8, el sistema que va dominar la filmació domèstica durant els anys setanta. Cal afegir que no en tenia pas tothom, de super-8, sinó que era patrimoni de les famílies més solvents i tecnòfiles. L’ús era el mateix que es donava a les càmeres fotogràfiques: esdeveniments especials i escasses escenes quotidianes, que són les més interessants.


  En la cinematografia actual, el super-8 té la funció de recordar els temps anteriors als mòbils i les xarxes socials. Un dels primers cineastes que el va utilitzar amb aquesta intenció va ser Wim Wenders a Paris, Texas. Quan Harry Dean Stanton torna a casa del seu germà, tots plegats veuen una filmació d’anys enrere, quan encara no havia trencat amb Nastassja Kinski. Són escenes d’un viatge que van fer amb una furgoneta Dodge Sportsman 1974, que veiem mentre escoltem la Canción mixteca: «Ahora que lejos yo vivo sin luz, sin amor…».


  Aquestes imatges de Wim Wenders incorporen tots els estilemes del super-8: plans fragmentaris, descentrats i desenfocats, moviments bruscos, canvis de pla, foscor, contrallum. Els protagonistes pesquen, canten, ballen. L’escena resulta doblement efectiva a causa de les mirades que intercanvien els membres de la família mentre veuen la filmació (SPOILER ALERT: més tard sabrem que tot el que recorda el fill de la mare són aquestes imatges). És, diguem-ho d’una vegada, una magnífica representació de la felicitat perduda, que actualment vinculem al super-8.


  Sylvia Kristel


  Sylvia Kristel és coneguda com a protagonista d’Emmanuelle, una pel·lícula d’un erotisme explícit —però sense primers plans dels genitals— que va tenir unes quantes seqüeles, si bé la pel·lícula important és la primera. Cada vegada que pugem a un avió recordem aquell joc de mirades i la tòrrida escena al lavabo. Tampoc podem mirar una cadira de balca amb respatller circular sense evocar-la. La carrera cinematogràfica de Sylvia Kristel va ser molt intensa durant els anys setanta i després va tendir a la repetició, ja que la sol·licitaven sobretot per a papers amb poques despeses en vestuari.


  Aquell mite eròtic, però, no tenia glutis kardashianescos, ni pit d’estanquera de Fellini, i sobretot no adoptava posicions forçades de pin-up, ni movia la llengua com un ofidi, ni parlava com si fos retardada. El que destacava d’ella era la mirada franca i intel·ligent. Era prima, sana, natural, divertida, impudorosa, fresca i elegant, més eròtica que pornogràfica, la girl next door dels setanta, desinhibida com la Valentina que dibuixava Guido Crepax. Parlava quatre idiomes —o cinc, segons la font— i va compartir la vida uns quants anys amb Hugo Claus, el poeta, dramaturg i cineasta belga. Sí, també en aquest àmbit perdem terreny.


  T


  tamagotxi


  Gadget que a finals dels noranta va servir de pont entre les joguines vintage i les aplicacions dels telèfons mòbils. Era una mascota electrònica de la mida d’un rellotge de polsera que calia alimentar de manera regular (com el Twitter), jugar-hi i netejar-la, ja que si no «es moria». Absurd i entranyable, el tamagotxi simbolitza el final d’una època.


  tangar


  Estafar, especialment en un àmbit il·legal: «Va matar a cops de matxet Ricardo Carmona, el seu soci, perquè l’estava tangant amb la maria que pujaven del Marroc» (Els àngels em miren, Marc Pastor).


  tebeo


  
    Casellas sobreactuava com un quefe de tebeo.


    Maletes perdudes, JORDI PUNTÍ

  


  Al contrari del que succeeix avui dia, en què la relació amb els llibres està molt vinculada a l’educació formal, als anys setanta existia un itinerari alternatiu, que servia per entretenir-se i també per accedir a coneixements que l’educació oficial escamotejava.


  L’aprenentatge de la lectura seguia unes etapes ben definides. El primer graó el representava la publicació infantil TBO, formada per historietes que protagonitzaven personatges caricaturescos (algunes llars, moltes menys, rebien la revista infantil Cavall Fort). Una mica més tard arribava el torn dels àlbums monogràfics, la majoria d’origen francobelga, com Tintin o Lucky Luke. La baula següent eren les Joyas Literarias Juveniles, que incorporaven dibuixos més realistes i vinyetes a tot color. Un altre pas era el còmic, és a dir, el Capitán Trueno, el Guerrero del Antifaz, els superherois de Marvel. Les seguia la col·lecció Novelas Ilustradas de Bruguera, que incloïen una pàgina de vinyetes per cada tres de text: l’usuari havia de triar entre llegir, mirar dibuixos o alternar les dues lectures. Finalment, arribava la novel·la sense il·lustracions, que solia ser d’Enid Blyton. Després d’aquest aprenentatge gradual, l’adolescent era capaç d’enfrontar-se per iniciativa pròpia amb llibres de centenars de pàgines —que és el que avui dia a més d’un universitari ni li passa pel cap.


  Des d’abans de la guerra —amb dibuixants com Opisso— fins a la desaparició a finals de segle, TBO va ser la capçalera infantil per antonomàsia, i també la fase inicial de lectura: històries d’una o dues pàgines, amb personatges fixos i estils reconeixibles, i un humor blanc —ni sexe, ni política, i poques qüestions socials— que arribava fàcilment a molts adults de l’època. Els personatges més memorables eren La familia Ulises (dibuixada per Benejam), Josechu el Vasco (de Muntañola) i aquella colla de nàufrags, automobilistes, lladres i exploradors, tots prims i flegmàtics, que dibuixava Josep Coll.


  Amb aquesta publicació vam créixer unes quantes generacions, de manera que la paraula tebeo es va convertir en un sinònim de revista il·lustrada. Terenci Moix es queixava l’any 1968: «Resulta curiós que en el diccionari normatiu Fabra no existeixi cap paraula precisa per denominar el còmic en català, ja que el significat de patufet continua sent ‘noi petit’ i la paraula tebeo no hi ha estat incorporada de forma oficial». L’oficialització va arribar el 1995. Avui dia, molts adults apliquen la paraula a tots els àlbums il·lustrats, no només a les capçaleres similars de l’època (Pulgarcito, Pumby, Tio Vivo, DDT, Din Dan per als nens; Lily, Esther, Candy, Sissi per a les nenes), sinó a Makoki, Hulk, Old Boy o Moderna de Pueblo.


  Trobem la paraula a l’Himne galàctic de Sisa:


  Dels tebeos a la llum de l’eternitat


  d’occident a l’orient traspassar


  de les cases, al mar i al desert,


  del present a l’enigma del temps.


  No és casual que aparegui, també, a Tokio m’és igual, d’un dels grups més galàctics del començament de segle, Antònia Font:


  Senyoreta, neons i cosmopolis a tebeos


  de sushi panasonic total


  Tokio m’és igual.


  tedi


  
    Hi havia un tedi programàtic, en efecte, en el sentit precís que formava part de l’educació: l’avorriment no se superava amb estímuls externs, sinó amb imaginació i, sobretot, amb caràcter.


    Estranya forma de vida,


    FERRAN SÁEZ MATEU

  


  És una escena freqüent a les pel·lícules anteriors a la Segona Guerra Mundial: un home lloga una habitació que conté tan sols un llit, una taula i una cadira. Mentre espera la trucada d’algun company s’estira al llit amb les mans sota el cap i contempla el sostre. Aquesta imatge del tedi, avui vintage, era habitual als anys setanta i vuitanta, només que, a diferència d’aquells personatges de pel·lícula, mentre estàvem estirats al llit nosaltres escoltàvem música. Però el nombre de discos era limitat, de manera que tard o d’hora s’instaurava el tedi. L’any 1978 ho explicava molt bé Tequila a Necesito un trago:


  Estoy aquí en mi casa muy muy aburrido


  pasando como un tonto las horas sin sentido.


  Estoy aquí en mi casa, tan aburrido


  que ya no sé lo que hago ni tampoco lo que digo.


  És el mateix tedi que retrata tres anys després Mecano a la cançó Perdido en mi habitación.


  Perdido en mi habitacion


  sin saber qué hacer


  se me pasa el tiempo.


  Tequila —fidel al seu nom— optava per l’alcohol. Mecano —més constructiu— proposava la lectura d’un llibre o una revista. Heus aquí les grans alternatives al tedi: emborratxar-se, de vi o de poesia, com proclama Baudelaire al poema Enivrez-vous. Era el que fèiem per no sentir el pes del temps quan no ens podíem emborratxar de noves tecnologies.


  televisió


  L’època clàssica va ser la de la impremta, mentre que la televisió va predominar durant la segona meitat del segle XX. Com que era una novetat rellevant, se’n podien fer teories. Es podia prendre una posició respecte d’aquest mitjà i argumentar-la.


  Al seu llibre Divertim-nos fins a morir (1985), Neil Postman relaciona la impremta i l’edat de la raó, estableix que l’estimulació visual és un substitut del pensament, i sosté que la precisió verbal s’ha convertit en un anacronisme. Segons ell, els joves (és a dir, si fem els comptes, els nascuts als anys seixanta) viuen en un món de discontinuïtats i no s’adonen de les contradiccions en què incorren. «La televisió», conclou, «és el centre de comandament de la nova epistemologia». Aquí la paraula clau és centre: bona o dolenta, la televisió era el centre d’alguna cosa. Avui, en canvi, el que tenim són xarxes: de canals, d’usuaris, de serveis.


  El 1990, quan els baby boomers anaven madurant, David Foster Wallace va publicar E unibus pluram, un assaig sobre la influència de la televisió en la narrativa nord-americana. Hi recordava que a cada casa americana s’hi veia una mitjana de sis hores diàries de televisió. «Per als escriptors joves, la tele forma part de la realitat en la mateixa mesura que els Toyota i els embussos de trànsit.» De mica en mica, la televisió es va fer un lloc en la literatura de la segona meitat del segle XX. Foster Wallace no va dedicar cap conte a internet, però sí a sèries, xous i concursos televisats. En les novel·les dels anys vuitanta i noranta, el canal de música MTV tenia tant protagonisme com els jacuzzis i la cocaïna. Ara bé, la televisió no permetia interactuar, i a més a més tenia productors, inversors, accionistes, un director general: un centre. Una vegada més, el que un dia va ser modern, avui dia fa tuf de resclosit.


  Vegeu, també, manga, sèrie d’animals, Tip y Coll.


  teoria


  
    Lo que un segle bastí l’altre ho aterra.


    Canigó, JACINT VERDAGUER

  


  (Avís: aquesta entrada inclou teoria.)


  En els anys vintage la teoria era un instrument per conèixer el funcionament de la realitat, i —tot seguit— per transformar-la. Tots teníem a casa uns quants llibres amb la paraula teoria en el títol, d’autors com Samir Amin, Mark Horkheimer, Ernst Mandel, Herbert Marcuse o Pierre Bourdieu. Si la realitat era un punt de partida millorable, la premissa per ampliar el camp del possible era conèixer el que encara no existia. Per això teoria i crítica solien anar juntes, i de vegades eren intercanviables.


  En el seu llibre On Deconstruction (1982), Jonathan Culler proposa un ús ampli del terme teoria, com una alternativa o superació del terme semiòtica. En aquest domini Culler inclou Saussure, Marx, Freud, Lacan i Nietzsche. I afegeix: «Les obres a les quals al·ludim com a “teoria” són les que han tingut el poder de convertir en estrany el familiar, i de fer concebre als lectors el seu propi pensament, actituds i institucions de forma nova» (el mateix podríem dir de la literatura, ben mirat).


  Si l’únic objectiu és adaptar-se a «el que hi ha», la teoria resulta contraproduent. Avui dia el terme teoria s’ha tornat sinònim d’abstracció, de pèrdua de temps, fins i tot de mentida. En comptes d’obrir les portes a una pràctica que transformi la realitat, es concep com el seu antònim. Així, els joves utilitzen la locució «en teoria» en oposició a «en veritat». Avui dia, després d’esperar algú durant mitja hora, pot ser que aquest algú es presenti dient: «En teoria havíem quedat, oi?». És que quedar és tan antiquat com la teoria, ja es veu.


  tieta


  Femení de conco. Abans que arribessin les dones alliberades, separades, promíscues, singles, mares solteres o orgullosament soles existien dones que es volien casar però no trobaven ningú, i subsistien en un estat lúgubre anomenat tieta —en catanyol, solterona—, en un pis resclosit, sempre amb els diners justos, convivint amb els pares grans o en qualsevol altre modalitat poc desitjable.


  Joan Manuel Serrat els va dedicar una de les seves cançons més tristes.


  La despertarà el vent d’un cop als finestrons.


  És tan llarg i ample el llit, i són freds els llençols.


  Amb els ulls mig tancats, buscarà una altra mà


  sense trobar ningú, com ahir, com demà.


  Durant el franquisme, el matrimoni era la cobertura legal de la procreació, que es considerava el destí òptim de les dones. Abandonar el món sense haver deixat descendència es considerava poc menys que un error biològic, en el millor dels casos una pèrdua de temps o un símptoma d’egoisme (sic).


  Sovint dues germanes solteres i missaires es feien companyia l’una a l’altra en una economia de subsistència, cosint al capvespre tot evocant un passat de cel·lofana, un cosí llunyà i un pare esborradís. Uns quants contes s’hi refereixen. A Les dues germanes, d’Alexandre Plana, la mort del pretendent abans de poder casar-se condemna la núvia i la germana a la tristesa perpètua. A Les dues tietes, Tommaso Landolfi duu a l’extrem dos recursos coneguts: l’animal domèstic que conviu amb les germanes i el capellà confident que les visita. Tres sorores, de Salvador Espriu, introdueix una tercera germana, ja morta, que és la que va gaudir d’un casament breu i envejat.


  La superació del tema de les tietes la devem a Llorenç Villalonga. En el seu conte Un capell de París situa les dues germanes en un tren, fora de la casa protectora, i precipita un destí tan tràgic que no pot ser descrit, sinó tan sols imaginat pel lector.


  (Aquesta entrada pretén homenatjar Amèlia i Elpídia, Joana i Maria, Lilla i Nena, Núria i Lilí: personatges anacrònics que duen mantellina i saben parlar francès i fer ganxet, cuidar malalts, tocar el piano i gestionar la ruïna, supervivents arraconades pel temps, destorbs que només esperen el no-res, tietes petites i revingudes, avesades, en paraules d’Alexandre Plana, a la «trista dolçor d’una vida igual».)


  Tina Turner


  Filla d’afroamericà i cherokee, Tina Turner ha travessat unes quantes dècades com una exhalació. A finals dels cinquanta i als seixanta, cantava soul i rhythm and blues amb el seu marit Ike Turner, un mala peça. Són els anys de River Deep Mountain High i Proud Mary. Després de la separació, ja en solitari, es va convertir en la reina del rock i als vuitanta i noranta va treure profit d’un doll de veu inexhaurible. Qui no ha cantat sota la dutxa Private Dancer o Simply the Best?


  A l’edat en què la majoria dels mortals consagren les energies a jugar a petanca o dur els nets al parc, Tina Turner, a banda de cantar, emprenia danses elèctriques. Com a actriu, ha interpretat dones amb caràcter com Acid Queen a Tommy (1975) o la reina de Bartertown al Mad Max de 1985. El 2000 va fer públic per primera vegada que es retirava. Des de llavors, ho ha anunciat unes quantes vegades més, cap de definitiva.


  Tip y Coll


  Una de les conseqüències de la dictadura franquista va ser que a la televisió oficial l’humor era cafre, generós en tòpics, en acudits regionals, en nans ridiculitzats i sogres venjatives, en acudits d’impotents i d’homosexuals, en cómo-están-ustedes i en peles de plàtan que propiciaven caigudes tristíssimes. En aquell desert de la intel·ligència només ens consolaven els oasis de Tip y Coll. Aquella parella que va durar dels setanta als noranta representava un humor que llavors era nou i ara s’ha tornat vintage.


  Tip y Coll apareixien vestits de negre, drets davant la càmera, armats tan sols amb la paraula, minimalistes en gesticulació i entonació. No només no reien, sinó que semblaven sortits d’un enterrament, tots dos amb un tern negre, Tip —l’alt— amb copalta i Coll —el baix— amb barret fort. Com Buster Keaton, sabien que l’humor és un tema molt seriós.
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  En aquelles vetllades familiars de sofà, celebràvem que Tip y Coll no fessin gens de gràcia als nostres pares. Ells preferien l’humor de Joan Capri o de Mary Santpere, que nosaltres no sabíem apreciar. En canvi, sintonitzàvem amb aquella tristesa còmica, que no calia entendre sinó tan sols aplaudir. Tip y Coll eren com uns germans Marx carpetovetònics, o encara millors, ja que no calia traducció ni saltar-se els números musicals. No sospitàvem que una de les seves frases més repetides, «La próxima semana hablaremos del Gobierno», era una crítica a la censura.


  titola


  Al costat de polla i follar, titola i cardar no són només un signe vintage, sinó un senyal de diversitat lingüística.


  Igual com en cada port de mar s’ha designat els mateixos peixos amb noms variats, també els genitals han disposat de noms diferenciats fins a l’adveniment de la globalització lèxica. De la mateixa manera que la tortuga de Florida està eliminant les espècies autòctones, la polla està acabant amb els centenars de mots que en català han servit fins fa poc per designar el membre viril.


  Les traduccions incorporaven aquesta varietat. En les versions de Jordi Arbonès, els personatges de Henry Miller fan servir amb naturalitat el terme semaler. Més nombrosos són els partidaris de cigala, un terme reivindicat per Josep-Lluís Carod-Rovira al seu llibre Paraules per salvar; el fa servir Joan Casas quan tradueix Louis-Ferdinand Céline, Jordi Ainaud en el cas de Truman Capote, Mar Albacar amb Michael Cunningham, Mercè Costa amb Richard Russo, Anna Mauri amb Joyce Carol Oates. Quan Dolors Udina tradueix Raymond Carver escriu pixa, mentre que Jordi Larios i Ferran Ràfols prefereixen titola quan catalanitzen Robert Coover i Liz Jensen, respectivament. Eduard Castanyo alterna titola i cigala quan tradueix Frank McCourt, i Jordi Cussà alterna semaler, polla i fava a El club de la lluita. A l’hora de traduir Guillaume Apollinaire, Jesús Moncada combina titola, cigala, polla, membre, verga i salsitxa.


  El terme penis és procedent en una consulta mèdica, però resulta massa fred en un àmbit informal, per no dir íntim. Llavors són pertinents paraules més simpàtiques com les que acabem d’enumerar, entre les quals la nostra preferida és titola, potser perquè era la que predominava durant la nostra infantesa i adolescència. La decadència d’aquesta paraula coincideix amb el títol que l’escriptor valencià Manuel Joan i Arinyó va triar el 1988 per a la seva novel·la, en plena febrada de la literatura eròtica: En Tit-hola.


  Vegeu, també, meta.


  Transició


  (La transición és el títol d’una sèrie documental realitzada per Victoria Prego durant els anys noranta. Al principi de cada episodi, una imatge sintetitzava el període en pocs segons: l’àguila franquista es transformava en l’escut constitucional amb la mateixa rapidesa amb què canvien de forma els androides de Terminator.)


  Un dels nostres records indelebles és l’atemptat que el 1973 va perpetrar ETA contra l’almirall Carrero Blanco, l’home fort del règim de Franco. Recordem que a la tarda vam posar un disc (no per celebrar res, només per escoltar música), i que els nostres pares van venir corrents a dir-nos que el traguéssim, no fos cas que algun veí en fes una interpretació política. El franquisme era aquesta por.


  Del dia que va morir Franco, tenim presents les llàgrimes televisades del president del govern, Carlos Arias Navarro. La sensació que recordem és d’incertesa. Poc després, també recordem els dos pòsters que van estar molts dies penjats davant la porta del lavabo de l’escola: les últimes paraules de Franco i les primeres del rei Juan Carlos, que formaven un díptic, amb el mateix disseny i tipografia.


  A l’institut, els adhesius més habituals que dúiem a la carpeta eren el rodó que demanava En català, si us plau, de lletres en caixa alta, vermelles sobre fons groc, i l’ovalat de Volem l’Estatut, amb l’escut de les quatre barres entremig. Si algú ens hagués demanat què era l’Estatut o per què el volíem, no hauríem sabut què contestar-li. No recordem sentir cap emoció especial quan es va aprovar, i encara menys quan va arribar la Constitució.


  El 1981 érem massa joves perquè el cop d’estat del tinent coronel Tejero ens espantés; les imatges de «Todo el mundo al suelo» més aviat ens van fer riure. Vam tardar anys a descobrir que el cop no va ser un fracàs. Per més inri, vèiem la sèrie televisiva Con ocho basta (Eight is Enough), protagonitzada per una família (molt) nombrosa que practicava la democràcia directa.


  A la universitat, consideràvem el PSUC de dretes, però el 1982 vam celebrar que el PSOE guanyés les eleccions. Contradiccions de l’època. Ser socialdemòcrata era de tous, però no se’ns escapava que, després del Generalísimo i dels anys d’Unión de Centro Democrático, Felipe González era un avenç. Després va venir el sí a l’OTAN, la compra d’avions de caça, la corrupció de germans i de cunyats.


  A mesura que l’Estat de les autonomies s’anava desenvolupant, també ens desenvolupàvem nosaltres. L’adolescència de la democràcia va coincidir amb la nostra, com dues transicions sincronitzades: començàvem a sortir de nit quan es despenalitzava el comunisme, la llengua catalana, el divorci i l’avortament. Semblava que la Transició acabava amb l’arribada del PSOE al poder però de fet no s’acabava d’acabar. Durant vint anys, van coincidir Jordi Pujol i Josep-Lluís Núñez a la presidència de la Generalitat i del Barça, respectivament, com si el temps s’hagués aturat. Llavors, el 1996, Aznar va guanyar les eleccions i va començar la marxa enrere: la Transició prenia forma de palíndrom.


  trempar


  Terme col·loquial, d’aire ruralista, que els ciutadans de certa edat utilitzem per referir-nos a l’erecció masculina. El 1993 Celdoni Fonoll va publicar el llibre Trempant t’empaito, un títol que avui dia pocs adolescents entendrien. I, no obstant, el verb apareix a la cançó Vull cardar, del grup de heavy metal segovià Lujuria, que narra un viatge al Barna-sex. La tornada fa així:


  Hay quién critica el sexo y dice que está mal


  pero yo hice muchos colegas y aprendí catalán.


  Vull, vull cardar.


  Vaig, vaig trempat.


  Soy un monstruo con tres piernas


  aquí en la Ciudad Condal.


  tribu urbana


  Durant els anys vuitanta, el recurs més fàcil de qualsevol redactor de revista o de suplement dominical quan no sabia de què parlar era fer un reportatge sobre tribus urbanes. Resultava fàcil trobar joves fotogènics disposats a posar de manera gratuïta en qualsevol cantonada. A partir d’unes quantes tribus bàsiques (heavies i punks) s’hi podien afegir variants (skins, mods, rapers, gòtics, techno, rastafaris, fins i tot urbanites). Segons la creativitat del moment, l’operació podia culminar amb prefixos i neologismes, ja que calia evitar que el lector s’adonés que cada vegada li explicaven el mateix.


  L’essència del reportatge sobre tribus urbanes era que semblessin caigudes del cel, desproveïdes d’ideologies, de condicionants socials o econòmics. A partir d’una mena de lliure albir tribal, se suposava que cada individu decidia, seguint criteris estètics, a quina tribu s’adscrivia. L’elecció era lliure, però tenia conseqüències d’índole musical, social, sexual, etc.


  L’origen de les tribus urbanes es troba en les bandes de motoristes com les que el 1953 retratava The Wild One (amb un Marlon Brando dur per fora i tou per dintre), i en les bandes de barriada amb base ètnica que protagonitzen el musical West Side Story (1961). A finals dels setanta, les pel·lícules amb referències a les bandes es multipliquen. El 1977, a Saturday Night Fever, els italians que formen part de l’entorn de Tony Manero encasten un cotxe contra el local dels porto-riquenys i inicien una batalla campal. El 1978, Grease reprodueix la rivalitat social entre preppies i rockers. L’any següent, The Wanderers i sobretot The Warriors presenten un catàleg acolorit de les bandes que es reparteixen la ciutat, cadascuna amb el seu uniforme: patinadors amb granota texana, jugadors de beisbol amb les cares pintades, afroamericans amb barret i armilles de color lila, mims amb tirants…


  The Warriors s’inspirava en la Nova York de l’època, però Quadrophenia, del mateix any, rescatava les lluites entre mods i rockers que havien tingut lloc als seixanta. Després d’aquesta recuperació retro, els mods van experimentar una renaixença notable, igual com després de Grease i The Wanderers molts joves van començar a vestir com ho havien fet els seus pares a la seva edat. Totes aquestes pel·lícules incorporaven el mateix missatge: no renunciïs a la teva individualitat per unir-te a aquests col·lectius, que frenaran el teu desenvolupament afectiu, laboral i social. En canvi, l’efecte que produïen era el contrari, ja que sortíem del cine ansiant formar part d’un d’aquells grups on els dubtes es dissolien.


  Després va venir Rebels (Ford Coppola, 1983), que presenta la rivalitat entre «greixosos» i «dandies» a l’Oklahoma dels anys cinquanta. El 1990, Tim Burton va disfressar Johnny Depp de cuiro negre a Eduard Manstisores, en un remake irònic de West Side Story: la Capuleto pija-jet s’enamora del Montesco gòtic-shark. El mateix any, John Waters passa de la ironia a la sàtira quan disfressa el mateix Depp de rocker a Cry-Baby. De llavors endavant, les tribus són arqueologia.


  Triki triki


  Si en una de les escenes culminants de Blade Runner sentiu una cançó que sembla cantada per una dona del desert, no us deixeu enganyar: és Demis Roussos. Aquest cantant melòdic d’origen grec va assolir un cert èxit amb el grup Aphrodite’s Child a cavall entre els seixanta i els setanta, quan a totes les jukebox de l’època sonava Rain and Tears, la seva curiosa adaptació del cànon de Pachelbel. Al llarg dels setanta, Demis Roussos va assolir grans èxits amb cançons com Forever and Ever i We Shall Dance. Part del seu atractiu consistia en la combinació d’un cos obès —i d’una pilositat ostentosa— amb una potentíssima veu femenina. Potser el vers que es va incrustar amb més força en la nostra memòria va ser el «Triki triki triki triki triki mon amour», la tornada de Velvet Mornings. Als anys setanta, «triki triki» no va tardar a convertir-se en una onomatopeia festiva del coit.


  túper


  La Transició també va ser lingüística. Com que la tecnologia avança i els anglicismes travessen sense visat les fronteres de les llengües, de mica en mica tot de significats nous s’apropien de paraules velles, que passen a ser andròmines, indicis d’un parlar vintage impermeable als canvis.


  Als anys setanta, quan vivíem feliços i alegrets en la inòpia lingüística, si anàvem d’excursió ens endúiem una fiambrera i ben contents. Aviat, però, els professors de català ens van ensenyar que d’aquell estri dissenyat per contenir truita i llom arrebossat se n’havia de dir carmanyola. Llavors era freqüent confondre aquella paraula amb la cantimplora, potser perquè també ens l’endúiem a les excursions. Mentre es retransmetia el Giro, el Tour o la Vuelta, vam arribar a sentir algun locutor parlant de la «carmanyola» que duien els ciclistes… Entre poc i massa! Davant el dilema, les mares van començar a dir-ne túper, una abreviatura de la marca Tupperware, majoritària en la producció d’aquests recipients. Llavors aplicàvem a l’anglès escrit les mateixes regles de pronúncia que al castellà, de manera que dir-ne túper era tan natural com parlar de Tirone Pòver.


  Avui dia, la gent no s’enduu el dinar a la feina ni en fiambrera ni en carmanyola. A mesura que ens normalitzàvem en fonètica anglesa, hem passat —per influència hípster— del túper al tàper. I ben contents, també.


  U


  Uf, va dir ell


  El 1978, quan Quim Monzó va publicar Uf, va dir ell, vam descobrir tot el que podia donar de si el català, aquella llengua que fins llavors només havíem fet servir en la vida domèstica. En mans de Monzó, el català era tan modern i mal·leable que s’hi podien incloure onomatopeies, marques comercials, argot juvenil, anglicismes, es podia fer servir per posar-se líric o per posar-se calent. Mai no li podrem agrair prou que ens fes conèixer aquelles possibilitats que ningú ens havia ensenyat. Entre els estudiants de BUP, Uf, va dir ell circulava a la manera dels porros o les revistes pornogràfiques: com un eixamplament dels límits. Llegits avui, aquells contes funcionen com un catàleg d’aquells temps, sobretot el que es titula Splassshhf. En deu pàgines, hi trobem:


  –unes quantes accepcions del verb fotre: fotre el camp, fotre’s en una sala, fotre’s de lloros, fotre-se’n;


  –saló de màquines, que el narrador anomena «sala d’esports»;


  –llegir, per exemple revistes a la platja;


  –locucions d’origen religiós: «deunidó», «més distants que l’hòstia»;


  –l’onomatopeia del títol;


  –altres paraules que tenen entrada pròpia en aquest diccionari: Beatles, boîte, disc, estrangera, fardar, lligar, merda, samarreta.


  El conte Splassshhf és un hub de paraules perdudes i de continguts esvaïts, un concentrat català equivalent al que als vuitanta era Paris, Texas.


  últim -a


  
    Els qui vam néixer a Catalunya als anys cinquanta del segle XX, als pobles o a pagès, vam ser els últims a fer amb naturalitat alguns gestos, algunes accions que tenien mil·lennis d’antiguitat. Em refereixo, per exemple, a beure aigua d’un càntir, a munyir a mà les vaques, a dur esclops en temps de pluja i fangueig, a escalfar el llit amb un maridet i un burro.


    L’enigma, MIQUEL PAIROLÍ

  


  Un, dos, tres


  
    Casi 20 millones de personas ven Un, dos, tres, primer programa en audiencia durante el año 1983.


    El País, 9-ii-1984

  


  El concurs televisiu per antonomàsia, que va tenir un protagonisme considerable en l’imaginari popular i que ha deixat nombroses expressions vintage, va ser Un, dos, tres, responda otra vez, nascut el 1972 i que es va prolongar, en diferents temporades, fins a començaments del segle XXI. Durant els anys setanta, Un, dos, tres va gravar dues màximes en les nostres ments: una, el saber és important; dues, la sort encara ho és més. Ara que tenim una certa perspectiva històrica, podem afirmar que el més rellevant d’aquell programa va ser:


  –Les secretàries, un planter caracteritzat pels vestits curts i les ulleres grosses, d’on van sortir actrius com Victoria Abril, presentadores de televisió com Aurora Claramunt, i models del destape com Ágata Lys i Blanca Estrada.


  –Els Sufridores, espectadors que guanyaven el mateix premi que els concursants, només que sabien on estava amagat i no podien fer-hi res. La seva cara de patiment, retransmesa amb fidelitat als espectadors, va introduir amb força el masoquisme en la cultura televisiva de l’època.


  –Els Cicutas o Tacañones eren els encarregats de dilucidar si les respostes eren correctes o no, amb una clara tendència a trobar-hi pegues. Segons tots els indicis, van inspirar la creació de tribunals com el Suprem o el Constitucional.


  Una conxorxa d’enzes


  Escrit per John Kennedy Toole a començaments dels anys seixanta, A Confederacy of Dunces captura la seva època i alhora s’hi avança. Hi apareixen burgesos estupiditzats, lesbianes agressives, negres explotats i rancorosos, una maníaca de la revolució sexual, velles amargades, gais epicuris i una aficionada a la psicologia que esguerra tot el que toca. Com diu un dels personatges: «Tinc una feina de negre amb una paga de negre, ja estic integrat a la societat: ja sóc un negre de veritat».


  Després d’uns quants intents frustrats de publicar el llibre, John Kennedy Toole es va suïcidar l’any 1969. La seva mare va visitar una colla d’editorials i va aconseguir que el llibre veiés la llum el 1980. Llavors va guanyar el premi Pulitzer, es va posar de moda i es va traduir a un gran nombre de llengües. En català el va publicar l’editorial Pòrtic el 1988, traduït per Maria-Antònia Oliver amb el títol Una conxorxa d’enzes. Eren uns anys en què es considerava cool anar amb un llibre sota el braç, sobretot si era de Patricia Highsmith, Albert Cohen, Marguerite Duras o Bret Easton Ellis. Només cal afegir que feia poc que al bar Nick Havanna s’hi havia instal·lat una màquina expenedora de llibres. Citar alguna frase d’Ignatius, el protagonista d’Una conxorxa d’enzes, en una trobada d’amics despertava complicitats, i referir-se a la seva vàlvula pilòrica, als quaderns Big Chief o a les pintoresques disfresses de l’agent Mancuso era tan útil per fer-se l’interessant com ho seria anys a venir citar un personatge de Joc de trons o debatre un episodi de Stranger Things. El llibre havia estat escrit vint anys enrere, però el món era essencialment el mateix, i el sentit de l’humor de Kennedy Toole era compartit i celebrat. Ens preguntem si avui passaria el mateix. Entre els anys vuitanta i ara s’han succeït tants fenòmens que avui dia Ignatius sembla d’un altre planeta —i a vegades nosaltres també.


  Als anys noranta, l’editorial Columna va reeditar el llibre amb el títol La conxorxa dels ximples. Entrat el segle XXI, Anagrama el va publicar amb el títol Una confabulació d’imbècils. Deixem-ho aquí, millor.


  universitat


  
    Esperava trobar límits, rigor, ciència.


    M’oferiren llibertat, peresa, aproximacions.


    Vida secreta, SALVADOR DALÍ

  


  En moltes famílies, els membres de la nostra generació vam ser els primers que vam accedir a la universitat, i vam trobar que s’hi vivia molt bé: disposàvem de dies lliures, al professor no li molestava que llegíssim el diari a l’aula, era lícit entrar-hi encara que la classe hagués començat, es podia fumar a tot arreu, les amenaces eren mínimes. Després del franquisme pedagògic de l’EGB i de la meritocràcia despietada del BUP, resultava que amb aquells professors antirepressius era possible viure de renda.


  urbanita


  
    N’estic fart del nihilisme urbanita.


    Tanco els ulls / Obro els ulls,


    ROGER MAS

  


  La primera aparició pública que tenim documentada d’aquesta paraula és de 1975, quan Anagrama va publicar Fragmentos de un discurso libertario. Apuntes de un urbanita, de Max Abel. La dècada de més auge, però, va ser la dels vuitanta, quan —en ple apogeu dels sufixos— cada dia sentíem parlar del fumeta i el tocata. La ciutat es va consagrar com el centre del món que valia la pena conèixer, mentre que el que actualment s’anomena «el territori» —llavors se’n deia, pejorativament, «de poble», «de comarques» o «a pagès»— es considerava apte tan sols per a escapades de cap de setmana. L’adjectiu suprem era urbà, i els yuppies els seus sacerdots. Durant aquells anys, quan faltava un reportatge en un suplement dominical es recorria sistemàticament al catàleg fotogràfic de les tribus urbanes, on sovint hi havia un lloc per a l’urbanita, el ciutadà orgullós de ser-ho, el que s’estranyava que al camp els pollastres no fossin a l’ast.


  La paraula urbanita era una alternativa benèvola a termes despectius com xava, camaco o pixapins, que els catalans dispersos pel territori adjudicaven als barcelonins que els visitaven. L’urbanita es vindicava com a tal, es movia com peix a l’aigua a la ciutat, i si de cas en sortia de tant en tant s’afanyava a tornar per poder comentar-ho en bars com el Zig Zag o el Metropol. En poc temps, urbanita va assumir també les competències de l’adjectiu: es podia adjuntar a un substantiu i en resultava un invent amb un cert atractiu comercial, com ara una bicicleta urbanita o una motxilla urbanita.


  Desconeixedor dels cicles naturals, l’urbanita se sentia perdut fora de la ciutat, es moria de gana sense una botiga o un restaurant a mà. Robinson Crusoe sabia sobreviure en una illa deserta perquè no era urbanita. En canvi els nens d’El senyor de les mosques eren urbanites de cap a peus: sols en una illa, sense ningú que els preparés el dinar, desapareixia la capa de civilització que els cobria i es tornaven uns salvatges acabats.


  Amb els anys, la paraula urbanita va anar deixant d’estar de moda i, paral·lelament, va començar a perdre el seu sentit positiu. El 2007 entrava al Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans però presa en el sentit de vint anys enrere: «Que viu en una ciutat, d’acord amb els costums de la ciutat». Immediatament, Màrius Serra va publicar un article al diari Avui on establia que «just quan l’accepten al diccionari, urbanita ja és una paraula que fa un tuf de caducat similar a termes mai homologats com ara kumbaià o cultureta». Serra constatava l’anacronisme de continuar alimentant «la confrontació tòpica entre el pixapins refistolat i el pagerol salvatge en plena era digital»: amb l’arribada d’internet, els ciutadans consumeixen el mateix, tant a Sants com a l’Alta Garrotxa.


  En canvi a la segona dècada del segle XXI descobreixo una repuntada de la paraula en autors nascuts en tres dècades diferents. La trobo a la novel·la El gran Joan, d’Antoni Ferrando, a la Guia sentimental de l’Empordanet, d’Adrià Pujol Cruells, i a Germà de gel, d’Alícia Kopf. Ara els termes s’han invertit. Viure a la ciutat pot resultar menys atractiu que estar-ne fora. Joan Avellaneda ja havia establert a Viatge a l’origen dels insults que la paraula urbanita amaga un cert aire despectiu: «El sufix -ita tal volta s’hi ha incorporat per analogia amb selenita (“habitant de la lluna”) o troglodita (“habitant de les coves”), tenint en compte que, en ambdós casos, es tracta d’habitants prou remots i singulars».


  V


  vamba


  La marca Wamba va donar lloc al substantiu vamba, d’ús molt estès excepte a les zones on es distribuïa el calçat de la marca Keds. Llegint novel·les vam aprendre a dir sabatilles de tennis, i després hem sentit esportives i darrerament sneakers. Però durant dècades vam dur vambes, igual com altres generacions han dut converse.


  A l’adolescència calia decidir si portar botes de pell girada (el model eren les que duia Art Garfunkel a la contracoberta del disc Greatest Hits) o les camperes que es distribuïen massivament des de Valverde del Camino (Huelva). Si bé la vamba era transversal, la pell girada o la campera funcionaven com a metonímies del gran dilema de l’època i que ens temem que es repetirà aviat a les residències d’avis: hippy o rocker.


  
    [image: imatge]
  


  Per saber com anàvem vestits i calçats, n’hi ha prou de fixar-se en els porto-riquenys que apareixen a Gloria (John Cassavetes) o en els ludòpates d’Atlantic City (Louis Malle), totes dues de 1980.


  Vegeu, també, xiruca.


  verd -a


  
    Picasso és un «vell verd»: com tots els vells.


    JOAN FUSTER

  


  El significat dels colors canvia a cada generació. Per als nostres pares, anar blau significava no tenir diners. Avui el verd es vincula a la immaduresa, i també a la monarquia, però per a les persones vintage un acudit verd era un d’eròtic, una pel·lícula verda era una de pit i cuixa, i un viejo-verde (pronunciat com una sola paraula) era un personatge que ocupava l’espai situat entre el retour d’âge i la pederàstia.


  Vegeu, també, blau i gris.


  Verinosa llengua


  A les aigües estancades de la llengua catalana, el 1986 hi fa impacte una pedra titulada Verinosa llengua, que va originar una agitació que s’aniria expandint en cercles concèntrics. En aquell llibre de poc més de cent pàgines, Xavier Pericay i Ferran Toutain posaven en qüestió el model de llengua que llavors predominava en els mitjans de comunicació. Aquests dos filòlegs consideraven que la discriminació positiva de què gaudien les paraules allunyades del castellà introduïa un factor arbitrari que podia ser perjudicial en l’evolució de la llengua. Per ells, ja no n’hi havia prou de salvar els mots, sinó que es tractava de servir-se’n sense violentar-ne l’ús, mirant de no trencar els vincles amb la tradició oral i escrita, tenint en compte el registre adequat a cada situació comunicativa. L’objectiu principal no era cercar el purisme, sinó defugir l’encarcarament.


  De resultes d’aquell llibre, uns quants de nosaltres vam procurar deixar de dir quelcom sense rebaixar-nos a dir algo, dues paraules que els nostres fills pronuncien —i escriuen— amb tota naturalitat.


  Vegeu, també, Diari de Barcelona.


  verro -a


  
    A la nit, mentre tu t’esblanqueïes i t’anaves fonent dins el llit, la tia Engràcia s’arrossegava pels carrers i cantava cançons verres.


    Tres tríptics, JOSEP PUJOL

  


  Els anglesos són tan civilitzats que del porc en diuen pig  quan és viu, mentre que quan l’han cuinat passen a anomenar-lo pork. És una manera de distingir la fauna de l’alimentació, de contraposar l’animaló bonifaci al sabor melós de les llonzes. En català, la paraula porc serveix per designar-lo viu o mort, però verro s’aplica tan sols quan la bèstia està activa. Tant el porc com el verro serveixen per designar una persona bruta, tant en un sentit físic com moral, tot i que aquí ens centrarem en la segona. Encara que la femella del verro és la truja, també es fa servir la paraula verra.


  Si bé l’àmbit semàntic que s’associa al verro és la brutícia, la paraula s’aplica sobretot a qui mostra una promiscuïtat forassenyada. Així és com la utilitzen uns poetes tan primmirats com els noucentistes. A La inútil ofrena, Josep Carner escriu: «De cara obscena i flonja com la verra».


  La distinció és pertinent perquè significa que l’espai que en castellà cobreix la zorra, en català correspon a la femella del porc. Quan diem «vas brut com una guilla» ens referim a la brutícia exterior, no pas a la moral.


  El so alveolar vibrant múltiple, aspre i contundent, converteix la paraula verro en un insult magnífic i polivalent. La utilitza Narcís Oller a La febre d’or: «¡Calla, bunyol!… Verro! Torna-hi, trompa!». Se’n serveix Víctor Català a Drames rurals: «Gequiu-los estar, verros, més que verros! Sembleu escurçons!»; Joaquim Ruyra l’aplica al mar a Jacobé: «Mira com s’estufa la vella reganyosa… ¿veus?… ¿sents com ronca? Apa, aquí, verra, escumeja; no ens arribaràs als peus». Aquesta paraula pot tenir un sentit ponderatiu quan s’aplica a una persona que mostra una certa obertura de mires en l’àmbit eròtic.


  Renaixentistes, modernistes i noucentistes consideren la paraula verro/a digna de les seves obres, però avui dia es troba en franca recessió en la parla quotidiana, i encara sovint pren un aire irònic, com quan es diu d’algú que és «malparit i verro», o quan s’aplica de manera colloquial al contrabaix, sobretot al de la cobla, com en l’expressió «Tots per terra, músics i verra». Les noves generacions estan tan allunyades d’aquest mot que alguns membres no entendrien l’epigrama que Carles Fages de Climent va dedicar al senyor Poch:


  Només li falta una erra


  per ser el mascle de la verra.


  L’àmbit de l’insult, ai las, s’empobreix dia a dia. La brutalitat sonora de la paraula verro/a ha acabat girantse-li en contra. Resulta molt apropiada com a improperi, però el seu poder acaba afectant també l’insultador. Per referir-se a persones brutes, és millor servir-se de paraules fines, ja que proporcionen una distància higiènica: «Quin home més ordinari», «És realment rude, no trobes», «Quina manca de polidesa més imperdonable», etc.


  (I, tanmateix, el 1987 Josep Daurella, en la seva traducció de Lolita, i més concretament al capítol 29, posa aquesta sonora paraula en llavis de Humbert Humbert quan pregunta, en referència al seu rival: «On és, ara, aquest verro?».)


  vi


  De ben petits, a taula ens afegien unes gotes de vi a l’aigua o a la graciosa. Berenàvem pa amb vi i sucre, i a les misses més avançades els mossens ens deixaven xarrupar el vi consagrat. D’adolescents, a taula brindàvem amb xampany i bevíem garnatxa amb les postres de músic. Quan miràvem els partits de futbol trascolàvem un quinto en el sofà amb els pares, els mateixos que ens donaven quina amb rovell d’ou i sucre quan estàvem malalts. Potser per aquests motius no hem estat una generació gaire alcohòlica.


  Victoria Abril


  Hem crescut amb Victoria Abril, pocs anys més gran que nosaltres. La vam descobrir a finals dels setanta al programa Un, dos, tres, quan agradava a grans i petits. Va freqüentar les revistes que llavors ens estiraven, i de seguida va passar al cinema mig eròtic mig de qualitat amb dues pel·lícules de Vicente Aranda: La muchacha de las bragas de oro (1979), basada en la novel·la homònima de Juan Marsé, i Tiempo de silencio (1986), versió cinematogràfica de la novel·la de Luis Martín-Santos que era lectura obligatòria a COU i que no vam entendre del tot fins que no la vam veure a la pantalla.


  De sobte es va convertir en chica Almodóvar: qui no recorda l’escena d’Átame (1990) en què juga a la banyera amb un bussejador de joguina? La culminació va ser el paper d’Andrea Caracortada a Kika (1993), presentadora cíborg del programa Lo peor del día, paròdia dels reality que al cap de pocs anys van anar més lluny que qualsevol paròdia.


  Victoria Abril balla, ha tastat la cançó i el cinema francès, l’anem veient de tant en tant a les pantalles, sap envellir: és la nostra Jane Birkin.


  vídeo


  El 1989 ens va sorprendre agradablement Sex, Lies and Videotapes, de Steven Soderbergh, una pel·lícula que treia un gran partit moral de les filmacions domèstiques. James Spader hi mostrava una cabellera magnífica i Peter Gallagher feia de bad boy. Va ser allà on ens vam enamorar d’Andie MacDowell, la noia amb qui més tard ens vam voler perdre en l’infinit dia de la marmota.


  El vídeo va ser el primer format popular que va servir per emmagatzemar i veure pel·lícules. Només tenia una pista de so, de manera que no es podia canviar l’idioma, i tampoc era possible eliminar o afegir subtítols. Així doncs, combinava els defectes de la casset (s’havia de rebobinar) amb la mida i la rigidesa del llibre. Col·leccionar vídeos requeria disposar d’espais amplis, sovint habitacions senceres.


  El vídeo va regnar des dels setanta fins als noranta, quan va ser substituït pel disc compacte. Al contrari que els elapés, el vídeo no tenia encant. Malgrat el laboriós manteniment de capçals, no oferia gaire qualitat i s’espatllava sovint. A mitja pel·lícula, les imatges es multiplicaven en forma d’angles distorsionats. Els estutxos de cartró on es guardaven s’arrugaven, es tacaven i s’embrutien. Tots aquests problemes empitjoraven si en gravàvem de verges.


  A hores d’ara hem llençat tots els vídeos, excepte algun que guardem al dalt d’alguns armaris: pel·lícules infantils, la majoria carrinclones, que vam veure centenars de vegades amb els nostres fills, un residu d’aquell grapat d’hores en què estàvem junts i tot anava bé.


  videoclub


  
    … sense ànim per anar fins al videoclub i llogar unes pel·lícules pornogràfiques que el mantinguessin amb alguna il·lusió desperta.


    Una benvinguda per a Maria Pombal,


    PONÇ PUIGDEVALL

  


  Netflix vintage que de dia adoptava la forma de supermercat, i de nit la de caixer automàtic.


  videopub


  En aquells anys en què només disposàvem d’una habitació —de vegades compartida— sense televisió pròpia ni ordinador en tota la casa, el videopub era una bona alternativa a la reclusió domèstica. Adoptava la forma d’antre orientat al voltant d’una pantalla si fa no fa de la mida que ara té tothom al menjador, però que llavors semblava gairebé professional (ben mirat, no era gaire més gran que les que podíem trobar al cine Arkadin de Barcelona). Encarats a la pantalla, es distribuïen una sèrie de cubicles quadrats, d’una capacitat de dues a sis persones: l’autocine dels vuitanta, però sense cotxe. Allà s’asseien colles d’amics o —més sovint— parelles. Amb l’excusa de la pel·lícula, l’antre era convenientment tenebrós i permetia expansions sentimentals de les que llavors s’anomenaven petting. Els propietaris procuraven que els estadants disposessin de bols amb crispetes o blat de moro saturats de sal, que propiciessin el consum de begudes refrescants, més cares que les dels altres locals perquè, és clar, era un videopub.


  Va ser en un videopub on vam consolidar el consum de tabac i on vam beure els primers lumumbes. Va ser en un videopub on vam visionar The Warriors i Alien, pellícules de presons i de kung fu. Eren còpies desenfocades, amb àudios de jutjat de guàrdia, saturades de blau i de verd, però ningú no es queixava. Com que tendien a convertir-se en un club d’assidus, els videopubs van ser la pitjor competència al saló de màquines, que es reservava als dies de crisi econòmica.


  (Com un serial killer, el vídeo no només va ferir de mort l’estrella de la ràdio: també va posar fi als videopubs i va assassinar el cinema, després de ser mort, al seu torn, pels ordinadors personals, que, protegits per algun déu omnipotent, sobreviuen a totes les adversitats.)


  vintage


  
    Sabeu què vull?, música d’abans que nasquéssim nosaltres. Abans que tot es comercialitzés.


    Com aturar el temps, MATT HAIG

  


  Ens ha succeït unes quantes vegades. Fem servir una paraula que algú més jove no coneix o no entén: una paraula en vintagès. Com que cada vegada ens passa més sovint, ja no se’ns fa estrany. De mica en mica, hem pres consciència que el problema no es limita a unes quantes llacunes lèxiques, sinó que s’ha produït un salt generacional. És el que mostra la coneguda escena de Leon: The Professional (Luc Besson, 1994): ni Natalie Portman sap qui és John Wayne, ni Jean Reno coneix Madonna.


  O bé: vestim o ens pentinem o ens movem d’una certa manera, i de cop descobrim que hem quedat enrere, que ja no s’estila, que som anacrònics.


  O bé: algú valora com un mèrit que fa trenta anys haguéssim assistit a un determinat concert, o que haguéssim vist una pel·lícula quan es va estrenar, o que haguéssim ballat una cançó acabada de compondre que s’ha convertit en un clàssic modern, o que haguéssim freqüentat un espai ara desaparegut.


  O bé: tenim records personals que per a un gran nombre de ciutadans més joves són literalment història, que és com dir matèria d’examen.


  O bé: captem certa enveja, o cert menyspreu, perquè vam créixer en un món desproveït de les possibilitats tecnològiques d’avui, sobretot de la capacitat de gravar i reproduir el que fem, el que veiem i el que sentim. Ho ha escrit Philippe Lançon: «Quan estàs passat de moda, vol dir que has sobreviscut a alguna cosa».


  En fi, que ha arribat el moment de deixar escrita, i si pot ser ordenada, la nostra memòria.


  Inicialment, la paraula francesa vintage s’aplicava al vi d’una bona collita, que se suposa que millora amb el temps. Després de passar per l’anglès, el terme ha adquirit un sentit més ampli, ja que ara designa qualsevol entitat —cotxe, peça de vestir, estil musical— que, sense arribar a ser una antigalla, ha envellit prou bé. Manté un perfum del passat, evoca uns temps que no se sap si eren millor que els nostres, però que tendim a recordar amb nostàlgia, si no amb gelosia.


  La paraula s’utilitza en sentit ponderatiu sobretot a partir de la dècada dels noranta: una resposta a la pregunta «Què és vintage?» podria ser: «Els anys en què ningú deia vintage». De fet, s’ha convertit en una etiqueta que —ja va passar amb bio i light— facilita les vendes de qualsevol producte, des d’un whisky fins a un moble. Potser ens agraden els objectes vintage perquè tenim l’esperança que ens encomanaran els seus atributs, en general sobrevalorats: la dignitat, la puresa, l’autenticitat que mostraven abans de les decepcions que el futur (el present d’ara) ens tenia preparades. El terme vintage ens fa pensar en uns anys en què el món semblava nou de trinca, innocent, intens, desproveït de les trampes i les falsedats que avui ens maltracten. Des de llavors ens hem connectat a tota mena de ginys electrònics, hem descobert la virtualitat, emmagatzemem gigues, però la sensació predominant és que el temps se’ns escapa més que abans. El present ja no és el que era. En canvi, el vintage —com el vi— ha millorat. Segur? Barbra Streisand ja ho posava en dubte el 1973 a The Way We Were:


  Can it be that it was all so simple then


  or has time rewritten every time?


  Perquè potser no n’hi ha per tant. A la gentrificació interessada del passat, aquest diccionari hi vol oposar uns conceptes i unes paraules personals, no venals, que encara subsisteixen en les ments d’una part dels ciutadans. Resulta impossible establir si aquell món era millor que el d’ara o si, com que érem més joves, hauríem de parlar més aviat d’una il·lusió òptica. En tot cas, en el nostre país la resposta variarà segons que parlem de garanties democràtiques o de reproductibilitat electrònica. Potser el que enyorem no és aquell món, sinó els nostres ulls, aquella mirada que no era tan neta com ens sembla, però que hem decidit que ho era més que la d’ara. Curiós poder, el de la nostàlgia, que ens pot arribar a fer estimar el que dècades enrere havíem detestat.


  El Maig del 68 és vintage perquè encara hi ha qui el recorda; en canvi no ho és la guerra francoprussiana. Ara bé, no cometem l’error de confondre el vintage, que és recuperació arqueològica del passat, amb el retro, que és imitació voluntària des del present. Tots dos àmbits són dinàmics. El 1974, quan Robert Redford protagonitza la pel·lícula El gran Gatsby, la novel·la en què es basava, publicada per Scott Fitzgerald el 1925, era vintage. Però el 2013, quan Leonardo DiCaprio en protagonitza el remake, el que és vintage és la pel·lícula de 1974, mentre que la novel·la ha assolit la categoria de clàssic. Semblantment, el xandall groc de Bruce Lee a Game of Death (1978) és vintage, però quan el porta Uma Thurman a Kill Bill (2003) es converteix en retro.


  (Daniel Clowes ho explica a El futur: «Jo no vaig dels cinquanta… jo vaig del revival dels cinquanta als setanta». «Bah, jo vaig dels cinquanta als vuitanta.»)


  El vintage és propi de les parades de brocanters, on descobrim estris que havíem vist a casa de l’àvia. El retro, en canvi, és la moto nova que imita la que duia el nostre tiet, les faldilles inspirades en les de la nostra veïna de fa vint anys, les patilles que duia el número de la Guàrdia Civil i que ara s’han apropiat els nostres fills. Scott Fitzgerald ho va escriure, precisament, a l’última frase d’El gran Gatsby: «Així avancem, barques contra el corrent, arrossegats constantment cap al passat».


  Ho vulguem o no, som fills del nostre temps. Els que compartim una franja d’edat no hem viscut els mateixos fets, ni els nostres records són idèntics, però en compartim més d’un. En aquest llibre, el vintage va dels primers records que conservem fins a l’arribada d’internet, quan la nostra memòria s’externalitza. En termes polítics, el nostre vintage comença amb la decadència del franquisme i acaba amb la presidència d’Aznar. En comptes de recórrer a facilitats viquipèdiques, hem preferit parlar tan sols del que recordem. Com que vam néixer quan van matar John Fitzgerald Kennedy, amb prou feines podem evocar els anys seixanta. Vam ser infants durant els setanta, joves durant els vuitanta, i als noranta ens vam començar a convertir en el que som ara. Entenem els noranta com la transició entre el segle XX i el XXI, entre el món analògic i el virtual, entre el món dels nostres pares i el dels nostres fills.


  No hem volgut escriure un llibre d’història, però n’hi hem inclòs una mica. Potser el que ens caracteritza és que som la primera generació que va créixer envoltada de cultura pop: recordem les notícies sobre els excessos de Keith Moon, el segrest de Patty Hearst, les cançons de Serge Gainsbourg, les pel·lícules de Sergio Leone. Tenim present Mazinger, però també La clave, recordem Parálisis Permanente però també Oriol Tramvia, podem evocar l’estrena de Jesus Christ Superstar però també la de True Blood. En fi: recordem quan fullejàvem la revista Lib, però també els contes de David Leavitt.


  Resulta temptador creure que tot el que ha vingut després ha estat pitjor, però això ja ho cantava Eric Burdon a When I Was Young quan encara no anàvem a estudi:


  Pain more painful


  laughed a much louder.


  Totes les generacions tendeixen a creure que van néixer massa tard. Ara bé, no es pot negar que en àmbits com la sanitat —per dir-ne només un— estàvem clarament pitjor que ara. Com el pare de la novel·la Cine-club, podríem reconèixer: «Si torno a les velles pel·lícules no és només per revisar-les una vegada més, sinó amb l’esperança que em sentiré com la primera vegada que les vaig veure». No sabem si tot allò ens sembla millor perquè érem joves o perquè érem analògics. Tant és. Si el que recordem no mor, nosaltres tampoc morirem del tot.


  Sigui com sigui, ens neguem a abonar els tòpics sobre l’època. Ni ens passàvem el dia escoltant música Motown, ni dúiem sempre pantalons acampanats, ni ens desplaçàvem amunt i avall amb el cub de Rubik a la mà. L’objectiu d’aquest diccionari no és vindicar un passat, sinó evocar un paisatge que tenia elements manicomials (la mili) i d’altres de ben recomanables (l’idioma francès).


  Els nostres pares van viure tota la joventut, i nosaltres una part de la infància, sota una dictadura que no respectava els drets humans. Vam créixer en un ambient de repressió i censura, i vam tardar anys a saber escriure la nostra llengua. Els nostres setanta també van ser això, i no només la música d’ABBA (que també).


  Aquest diccionari dona fe d’un món que ha desaparegut però que recordem: paraules, música, vehicles, costums, lectures, oficis, conceptes, artefactes, mitjans de comunicació. És possible que alguns termes o conceptes no cobreixin tota la nostra àrea lingüística, ja que som fills de l’espai tant com del temps.


  Memòria vintage és una barreja d’espeleologia, de notaria, de crítica cultural, d’evocació, d’assaig, de microhistòria i d’autobiografia. Volem descriure com érem, què fèiem, què sentíem, com vam créixer (no només som el que hem fet, sinó el que hem escoltat, vist, menjat, estimat, potser somiat). Es dirigeix als que comparteixen aquests records, però també als que volen entendre aquells anys —i, de retruc, aquests—, no pas des de la investigació històrica sinó a partir dels records transferibles.


  Vegeu, també, setanta, vuitanta i noranta.


  violència


  
    L’amenaça omplia com el fum els passadissos, els vestíbuls, les aules, els corredors entre els pupitres. Es donaven clatellots, es pinçaven orelles i es llançaven esborradors amb una precisió impressionant.


    Visc, i visc, i visc, MAGGIE O’FARRELL

  


  A l’escola, les humiliacions rebudes a l’aula es transformaven en més violència a l’hora del pati, ara exercida pels mateixos alumnes: dels forts als febles, dels grans als petits. No coneixíem la paraula bullying, però estàvem familiaritzats amb el que significava, si bé no se’ns hauria acudit englobar sota una mateixa paraula tota la gamma de modalitats d’agressió que patíem. Jugàvem a jocs com el maties, que consistia a llançar amb força la pilota contra algun company amb la intenció de fer-li mal. En altres jocs, el «premi» consistia a colpejar un nen de manera impune. Les baralles (amb les mans o llançant objectes, sobretot pedres i clips que es propulsaven amb una goma elàstica i que es clavaven a la carn) podien tenir conseqüències greus.


  Quan creixíem, la violència es feia difusa i habitual, sense connotacions. És la mena de violència que captura molt bé Martin Scorsese a Goodfellas (1990), per exemple quan Ray Liotta s’assabenta que un noi ha fet mal a la noia que li agrada. Simplement aparca el cotxe davant la casa on viu el noi, s’hi dirigeix amb determinació i li venta onze cops seguits a la cara amb la culata de la pistola. És una acció ràpida, espontània i efectiva, sense intriga ni èpica ni preparació: un pla-seqüència de 45 segons d’ençà que surt del cotxe fins que hi torna.


  Vegeu, també, Bronx, crim, ETA, marxa, nunxaku, segrest.


  viso


  Peça de roba femenina, de teixit lleuger, que arribava fins a mitja cuixa i estava situada entre la roba interior i el vestit. Recordem dos visos remarcables: el que duu Elizabeth Taylor a La gata sobre el teulat de zinc (Richard Brooks, 1958), i el d’Ali MacGraw a La fugida (Sam Peckinpah, 1972).


  vuitanta


  En l’imaginari d’avui dia, els vuitanta són una dècada perduda. Semblen reduir-se a una sèrie de grups de technopop integrats per joves vestits amb coloraines, lluint cares hipermaquillades i cabells crespats, desproveïts de sentit del ridícul, disposats a interpretar playbacks de cançons poca-soltes sota una il·luminació parpellejant i a moure’s amb la sensibilitat artística d’un grup de jubilats a la discoteca d’un creuer.


  Però deu anys no es poden reduir a una caricatura. Per exemple: la manera com hem viscut cada dècada té a veure amb l’edat que teníem. Per nosaltres, els vuitanta van significar la universitat. El 1980 van desaparèixer Jean-Paul Sartre i Roland Barthes, i el 1984 li va tocar a Michel Foucault, però es continuaven traduint les seves obres, i el seu llegat no es discutia. La desideologització tot just començava. Mentrestant, sorgia la SIDA. Algunes portes es tancaven, però amb els ordinadors Macintosh ens vam començar a familiaritzar amb el ratolí, que era una porta que s’obria.


  Si als anys setanta vam descobrir la música, els vuitanta van ser la dècada del cinema. No de les omnipresents produccions de baix cost de Cannon Films (Chuck Norris, Sylvester Stallone, Claude Van Damme), sinó d’una sèrie de sales de cinema de Barcelona que llavors semblaven sòlides però que van anar desapareixent de manera inexorable: Montecarlo (carrer Provença, tancat el 2000), Arkadin (travessera de Gràcia, una pantalla diminuta i una sala una mica més gran, tancat el 1999), Astoria (carrer París, amb un bar aristocràtic al damunt, tancat el mateix any), Capsa (Pau Claris, tancat el 1998). Encara vam ser a temps de conèixer el Padró, al carrer del mateix nom, que en plena agonia, el 1985 va obrir les portes a tot d’espectadors desitjosos de mirar pel·lícules menjant, bevent i fumant perquè, encara que no ho sabéssim, allò era el nostre Cinema Paradiso. També recordem el Loreto, al carrer del mateix nom, on era possible fumar al hall i veure la pel·lícula des d’una finestra practicada a la porta de la sala (tancat el 1984, actualment un pàrquing). D’aquelles sales, les que van resistir més van ser el Niza (plaça de la Sagrada Família, tancat el 2005), el Casablanca (jardinets de Gràcia, un referent dels vuitanta, tancat el 2011) i l’Alexandra (Rambla Catalunya, amb una entrada de mida Las Vegas, tancat el 2013). Encara hi podríem afegir els cinemes de repertori, com el Céntrico, on després hi va haver la seu del Grup 62 i finalment —amb una ironia òbvia, com les de Cannon Films— l’Espai Memorial Democràtic.


  Al contrari del que passava quan escoltàvem Jimi Hendrix o Janis Joplin —morts durant els anys en què començàvem a anar a l’escola—, quan vèiem aquelles pel·lícules acabades d’estrenar teníem la sensació de viure en la contemporaneïtat més absoluta: de connectar amb l’esperit del temps.


  El 1981 vam descobrir Ordinaria locura, de Marco Ferreri, un film basat en textos de Bukowski: Ornella Mutti —un dels mites de la nostra adolescència— s’autolesionava per amor a Ben Gazzara, un escriptor lleig que es passava la vida teclejant a la màquina d’escriure i tancant bars. Més tard vam veure una versió banalitzada d’aquella mateixa història, protagonitzada per Faye Dunaway i Mickey Rourke. Era el 1987, quan la dècada començava a fer-se malbé.


  Tornem enrere. El 1982 va arribar Blade Runner, de Ridley Scott, però el millor any de la dècada va ser, amb diferència, 1984. En pocs mesos vam descobrir Jim Jarmusch, els germans Coen i Wim Wenders. No vam acabar d’entendre de què anava Stranger than Paradise, però ens van entusiasmar els diàlegs i el muntatge, aquella lleugeresa absurda, aquella bellesa que crèiem nova perquè no havíem vist gaire nouvelle vague. La pel·lícula Blood Simple la superava, perquè la trama era rodona, però alhora tot era original, també la relació entre l’humor i la violència. Però la pel·lícula de la dècada va ser, de lluny, Paris, Texas, que llavors era rabiosament contemporània i ara s’ha convertit en un clàssic vintage.


  El 1987, tres anys després, vam veure la primera de David Mamet, House of Games, que incorporava una sèrie de giragonses en la trama que ens van venir de nou. El 1988 va arribar Beetlejuice, de Tim Burton. A les cares de Frances McDormand i Joe Mantegna, que ens acompanyen des de llavors, hi vam afegir la de Winona Ryder, llavors adolescent, que acabava la pel·lícula enlairant-se literalment al ritme de Jump in the Line (Shake Shake Senora), de Harry Belafonte, com un canvi de paradigma. No, no va ser pas una mala dècada.


  Vegeu, també, setanta i noranta.


  W


  walkman


  
    La noia es treu els walkman i me la presenten.


    Devoció, PERE GUIXÀ

  


  Quan el 2010 Sony va anunciar que deixava de fabricar el walkman, molts fòrums d’internet van bullir amb missatges d’antics usuaris que de sobte se sentien, ells també, com si els haguessin donat de baixa. L’aparell que havia representat la modernitat més absoluta havia estat declarat oficialment obsolet o, per dir-ho d’una manera vintage, s’havia convertit en una andròmina.


  El walkman és un dels símbols dels anys vuitanta, quan per primera vegada va ser possible escoltar la nostra música preferida pel carrer. Fins aleshores, els únics que feien una cosa semblant eren els jubilats que seguien els partits de futbol amb el transistor enganxat a l’orella, sobretot els diumenges a la tarda, en una imatge més aviat depriment. Poc després apareixia una alternativa als carrers dels Estats Units: els joves afroamericans carregaven al muscle enormes radiocassets estèreo —els lloros—, obligant els vianants a compartir amb ells el hip-hop que emanava a un volum de piconadora (el precedent dels individus que escolten reggaeton al metro amb el telèfon mòbil), habituals a les pel·lícules de Spike Lee d’aleshores.


  ¿Com és que a ningú no se li havia acudit fins llavors inserir uns auriculars en un magnetòfon? No calia incorporar-hi un altaveu, però sí garantir una mínima qualitat de so en els auriculars. El walkman era eficaç i discret, el que els joves dels vuitanta estàvem esperant. És clar que avui dia trobem aquell invent molt perfectible: calia dur les butxaques plenes de cintes de casset, de sobte descobríem que la cinta s’havia enrotllat inextricablement en el capçal, portàvem l’aparell penjat al cinturó com una cartutxera… Però vaja, era com un amic visible, i quan s’hi va afegir autorever-se i superbass va ser perfecte.


  La càrrega evocativa de la paraula walkman apareix en textos de Joan Daniel Bezsonoff, Ramon Erra, Víctor García Tur, Jordi Lara i Silvana Vogt, entre altres. Tot va començar amb el walkman. El disc (aleshores no s’anomenava vinil) va començar a perdre terreny, la SGAE es va plantejar la conveniència d’implantar un cànon compensatori, el cansament de transportar les cintes va conduir a l’iPod i després a l’Spotify. Mentrestant, el walkman va menar a l’MP3 i l’MP4, destinats, és clar, a convertir-se en altres andròmines. Abans havíem conegut un artefacte horrible, el comediscos —molt promocionat a la televisió franquista—, una mena de cilindre on es ficava el disc (sonava fatal i destruïa els discos en poc temps, però es podia dur pel carrer).


  Salvador Espriu tenia raó: «Tot et serà pres». Colleccionem les andròmines d’ahir per poder recordar-les demà, i ens fotografiem sense pausa preveient un futur malenconiós.


  X


  xampany


  
    Xampany, sempre se’n diu xampany.


    RAMON BARNILS

  


  Nom que fins als anys vuitanta designava la beguda avui coneguda com a cava. Rafel Nadal ha utilitzat el terme com a resum d’una època a la seva novel·la Quan en dèiem xampany. El recurs es podria repetir en títols hipotètics com els següents:


  Quan en dèiem carca: el conservadorisme durant els anys de ferro.


  Quan en dèiem computadores: maquinària pesant per a setciències.


  Quan en dèiem embolic: la infidelitat com a metàfora tèxtil.


  Quan en dèiem filumina: la projecció d’imatges als caus d’escoltes.


  Quan en dèiem footing: l’esport popular a la Barcelona preolímpica.


  Quan en dèiem mandanga: el tràfic de drogues durant la Transició.


  xapa


  Nom que als vuitanta designava els pins. Les xapes eren petites, artesanals, apolítiques i afterpunks. Es clavaven a les àmplies solapes de les jaquetes de motorista a raó de deu o dotze per banda, de manera que permetien els matisos per acumulació.


  xava


  
    Parlava amb accent xava, i era trist.


    Mala memòria, GABRIEL FERRATER

  


  En llenguatge gitano, xava significa ‘noi’. Igual com xaval, prové del mot xabó (femení: xabí, com la cançó homònima de Peret). Encara avui, en determinats cercles es fa servir com a sinònim de xaval, o més aviat de xavala. El terme entra amb ple honor a la literatura catalana l’any 1910, quan Juli Vallmitjana publica La xava.


  Per una curiosa operació metonímica, una paraula en argot passa a ser sinònim de tot l’argot. Així, en una segona fase el terme xava designa el parlar popular català als barris obrers de la capital. Va ser a través del xava que algunes paraules procedents del llenguatge dels gitanos o de l’argot de la delinqüència (catipén, endinyar, mangar, pirar, xorar) es van introduir al català.


  Després de la guerra, el parlar xava tendeix a l’extinció. Paral·lelament, als barris obrers la barreja de pressió immigratòria i de repressió lingüística provoca un retrocés qualitatiu del català: es perden els sons vocàlics propis («cafè» es pronuncia com a la Meseta), es neutralitzen les esses sordes i les sonores («setze ous» sona com «set sous»). En general, desapareixen els trets característics respecte del castellà: «xava» esdevé «txava», que és com ho escriu Joan Oliver; poble sóna popla, setmana sona samana, i es confon lo i ho. Aquest fenomen no és designat amb una paraula nova, sinó que manté el terme xava, que en aquesta tercera fase no equival a un argot diferenciat, sinó a una degradació fonètica del català estàndard (per entendre’ns: Núñez parlava xava; Laporta, no). El Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans accepta només aquest sentit.


  El Diccionari de l’Enciclopèdia Catalana, a part de definir el xava com «el parlar propi d’alguns sectors de Barcelona amb una clara influència del castellà», introdueix per primer cop la definició com a «persona que parla xava». El filòleg Joan Coromines considera que el parlar xava l’utilitza «gent de parlar impúdicament inculte (no sempre pobrissalla)». Els barcelonins més distingits, o sigui, els que no parlen xava, fan servir aquesta paraula com a sinònim de «vulgar, xaró, de mal gust». Terenci Moix, barceloní militant, la fa servir tres vegades a la novel·la El dia que va morir Marilyn, sempre en boca de personatges de la burgesia ascendent: «La mama, quan s’emprenya és la dona més xava del món». «La Dorita era una xava, una bagassa que es pensava que conquistaria el món perquè movia el cul mentre ballava una rumba», llegim a El temps de les cireres, de Montserrat Roig. La xava de Sants, la cançó de Guillermina Motta, va en el mateix sentit.


  A la fase següent, els catalanoparlants perifèrics que reben la pressió del turisme barceloní giren la paraula en contra dels invasors. Ara ja no té connotacions lingüístiques ni classistes, sinó purament geogràfiques: parli com parli, qualsevol habitant de la Gran Barcelona s’exposa a rebre un xava a tall d’arma llancívola. Com camaco o pixapins, xava té el significat excloent de foraster i impur, i serveix com a calaix de sastre on encabir-hi tota mena d’anatemes: groller, porc, ignorant, conqueridor, perdonavides, etc. Ja es veu que repartir aquest terme indiscriminadament a tothom qui no parli amb l’accent local és vulgar i de mal gust: dir xava fa xava. Després de tantes expansions semàntiques, aquesta paraula d’origen gitano i urbà és viva tan sols en àmbits partidaris de l’exclusivitat agrària.


  Ben mirat, el xava no és més que un híbrid moribund, condemnat a fondre’s en el marc d’una llengua més forta. Algun dia, el vilatà que encara reparteix xaves com plantofades viatjarà a la capital i, després de parar l’orella amb atenció per les Rambles i el Passeig de Gràcia, tornarà al seu poble amb una gran notícia: a Barcelona no hi ha xaves. Voldrà dir que entrem a l’última fase.


  xicot -a


  Un dels problemes persistents dels catalanoparlants és trobar una paraula que designi la persona amb la qual mantenim una relació sentimental estable ma non troppo. Resulta difícil trobar-la perquè ha de complir com a mínim tres característiques:


  a) ha de ser diferent de la que utilitzaven els nostres pares, ja que cada generació aspira a establir una relació sentimental diferenciada de la que establia l’anterior;


  b) ha de tenir algun component simpàtic, informal, potser irònic;


  c) i, finalment, ha de ser correcta, que al capdavall no som pas bàrbars.


  Les solucions, si bé nombroses, no resulten del tot convincents:


  –amant. Posa tot l’èmfasi en l’àmbit eròtic, suggereix una relació clandestina, o molt lleugera o dotada de la transcendència que li dona Marguerite Duras a la novel·la homònima.


  –amic, amiga. Eufemisme que pot donar lloc a equívocs.


  –company, companya. A la pel·lícula American Beauty, dos homosexuals que acaben d’instal·lar-se al barri es presenten a casa d’un veí. «Som companys», li diuen. «On treballeu», contesta ell? Els dos homosexuals es miren amb perplexitat, però el veí té raó: els companys no es trien, sinó que et toquen per estudis o per feina.


  –costella. Terme vintage que pressuposa un mínim coneixement del Gènesi.


  –home, dona. Acceptable en mode irònic. El perill és el possessiu: «el meu home» i «la meva dona» poden resultar molestos per a la sensibilitat del segle XXI.


  –marit, esposa. Si bé funciona en mode irònic, pot donar lloc a equívocs si l’interlocutor entén la paraula en sentit literal.


  –nen, nena. Pot resultar ridícul i/o ambigu


  –nòvia. En masculí es fa estrany, si no és que recorrem a «nòviu»; no aconsellem iniciar una relació sentimental amb un barbarisme.


  –nuvi, núvia. En català tradicional, només es podia utilitzar un dia a la vida; actualment, un dia per cada casament.


  –parella. Solució de compromís. Estrictament, però, una parella està formada per dues unitats, de manera que si tens una parella, en realitat sou tres.


  –parenta. En argot vintage, s’utilitza únicament en forma femenina per treure ferro a la relació. Per servir-se’n, calen uns quants triennis de convivència continuada.


  –relació. Aquesta paraula deu provenir del sintagma «relació sentimental», freqüent a la premsa rosa. Ara bé: «Estic en una relació» fa pensar inevitablement en els diagrames de Venn.


  –sant, santa. Terme que posa èmfasi en la càrrega de pecats que el sant o la santa en qüestió ens ha hagut de perdonar. Un equivalent masculí seria manso.


  –soci, sòcia. Moltes vegades la hipoteca és el fonament més estable de la relació, però fer-ho explícit es considera de mal gust.


  –xurri. Terme només utilitzable per usuaris que encara no han entrat en l’engranatge laboral.


  Per molts usuaris, la paraula xicot, xicota remet a l’època anterior als smartphones, quan la parella voltava lentament per la ciutat, tots dos pentinats i empolainats, cada diumenge a la tarda. Un altre dels problemes del terme és que prové d’una època en què les parelles no casades eren joves; que un sexagenari tingui xicota pot resultar xocant.


  En tot cas, els xicots i les xicotes són preferibles a l’expressió «sortir amb», no només ambigua, sinó sovint sintàcticament forçada:


  —Qui era aquell?


  —La persona amb la qual he començat a sortir.


  Davant tants problemes i eufemismes, s’entén que uns quants baby boomers encara utilitzin els termes xicot, xicota, malgrat la càrrega de bonhomia dialectal i castellera.


  xiruca


  Eren temps d’austeritat: pocs productes, molts usos. La xiruca era la catalanització de Chiruca, el nom comercial d’una bota flexible i resistent, de color de gos com fuig, que en algun moment dels setanta va admetre també una variant de color blau cel. Per extensió, anomenàvem xiruca qualsevol bota de muntanya.


  (A l’entrada xiruca del seu Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana, Joan Coromines, lingüista i excursionista, suggereix l’origen basc del terme, si bé està documentat que el creador de la marca, l’empresari Joan Fontfreda, va triar el nom inspirat per una obra de teatre.)


  La xiruca era el calçat multiús per excel·lència, ja que servia per anar a tot arreu, però sobretot a qualsevol muntanya, tant era si tenia roques, sorra o neu. Agraïts com érem, en els focs de camp no faltava mai l’acció de gràcies que era la cançó Vella xiruca:


  Vella xiruca, quantes hores passades,


  quanta alegria fas reviure al meu cor.


  A mesura que ens sentíem més moderns, vam començar a utilitzar pejorativament els termes xirucaire i kumbaià, com si es referissin a elements démodés o de mal gust. En el mateix sac hi posàvem els esplais, els alpinistes, Xirinacs i la Nova Cançó (podeu considerar aquesta frase com una disculpa).


  Vegeu, també, càmping.


  xorar


  Verb derivat del terme caló xorí, ‘navalla’. S’utilitza per referir-se a un robatori improvisat, à plein air, realitzat amb ajuda d’una navalla o qualsevol eina punxant (els tornavisos han passat de moda, per sort). De xorí també deriva xorisso, persona que xora de manera habitual.


  La majoria dels termes provinents del caló —el parlar gitano— s’han tornat vintage, tot i que són útils en el registre vulgar, que en català és el més precari.


  —Curro com un pringat per guanyar calés i poder fer com els guiris, que només halen i clapen.


  Y


  yacht


  
    Yachting: «Els primers catalans que van participar en curses nàutiques perseguien els rivals cridant ja et tinc!»


    Diccionari català de falses etimologies,


    JOSEP MARIA ESPINÀS

  


  Acabats d’arribar a la universitat, vam considerar necessari adquirir un diccionari de català fiable. Encara no existia el Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans, i el més semblant era el Diccionari de Pompeu Fabra. Vam comprar la quinzena edició, de 1981: tapa dura, del mateix color que l’Obra completa de Pla, 1.782 pàgines. Només una paraula del diccionari començava per la y: yacht. La definició feia així: «Nau de dimensions regulars usada sia per a recreu d’un particular, sia per l’Estat per transportar persones distingides d’un lloc a un altre, o per a regatar». La paraula iot no estava recollida en aquell diccionari, ni tampoc en les addicions de la Secció Filològica que s’incloïen al final del llibre. En altres paraules, als anys vuitanta no existien iots a Catalunya, sinó yachts. La paraula, a més, apareixia destacada a la part superior de la pàgina, de manera que els usuaris que el fullejàvem sovint acabàvem familiaritzant-nos-hi.


  El terme yacht és neerlandès i significa caça, ja que inicialment la marina dels Països Baixos feia servir aquestes embarcacions per perseguir vaixells pirata. Avui dia, però, designa embarcacions destinades a l’oci, generalment luxoses. L’anglès i el francès han optat per mantenir la paraula neerlandesa, però el català la va catalanitzar amb un terme que ha estat generosament utilitzat com a exemple de diftong creixent pels professors de català i ha decidit unes quantes partides de scrabble. La solució resulta salomònica tenint en compte que durant molt temps els parlants deien yate i escrivien yacht. Va ser en un yacht que Josep Maria de Sagarra va viatjar per Polinèsia, tal com relata a La ruta blava. Josep Pla va conèixer el yacht de Cambó, així com Jacint Verdaguer va viatjar en el yacht del marquès de Comillas. Els iots van arribar molts anys després.


  A mesura que aquest bé de consum es posava a l’abast d’un cert nombre de ciutadans, l’exotisme del yacht era substituït per la familiaritat del iot. L’adaptació ortogràfica, doncs, no és casual. Quan costava accedir al yacht, també costava pronunciar-lo. Determinades paraules no acaben d’integrar-se lingüísticament perquè els agrada ser percebudes com a diferents. Els agrada mantenir la sensació de novetat (hashtag), la displicència (prêt-à-porter), la pedanteria (Weltanschauung), l’exotisme (sushi), l’exquisidesa (sommelier). Aquesta manca d’integració pot ser una impostura, com en el cas de mountain bike (que ja són ganes de parlar anglès) i de carpe diem (una expressió que no ha tornat a aixecar el cap des del desgast a què va ser sotmesa a El club dels poetes morts). En alguns llibres vells, el yatch es manté com a reminiscència d’un litoral menys urbanitzat.


  yuppie


  Abreviatura de young urban professional que es va posar de moda als anys vuitanta, quan no era incompatible ser jove i cobrar un bon sou. Ambiciosos i despietats (American Psycho n’és una caricatura), representaven la cara cruel del capitalisme. Amb cada crisi, augmenta el nombre de yuffies (young urban failure), tret d’uns quants que es van reciclar en bobos (bourgeois bohemian), les tropes de xoc de la gentrificació definitiva.


  Z


  zeta


  
    Zeta: cotxe patrulla de la policia.


    Diccionari del català popular i d’argot,


    JOAQUIM POMARES

  


  Tot s’acaba, i ve que arribem a la lletra zeta. Ara bé, què és un zeta? Segons a qui ho preguntem, les respostes poden anar des d’un membre d’una banda de narcotraficants fins al metall que va servir per construir el robot Mazinger. La resposta més vintage, però, és la següent: cotxe de patrulla del Cuerpo Nacional de Policía, que segons l’època podia ser un Talbot Horizon o un Citroën BX.


  Abans que els Mossos d’Esquadra assumissin les competències de seguretat a Catalunya, aquesta paraula formava part de l’argot. Trucaves al 091 i al cap d’una estona es presentava un zeta. El nom prové del llenguatge de la mateixa policia, que designa amb la lletra K els vehicles camuflats, i amb la lletra Z els vehicles amb distintius: ratlles blaves, sirenes, escut, bandera.


  En una edició del programa de TV3 Caçadors de paraules, uns mossos d’esquadra reconeixien que han acabat adoptant el vocabulari de la delinqüència. Així, la pistola s’anomena pipa, ferro, catxarra o fusca; i la xeringa, flauta o màquina. Al capdavall, policies i delinqüents comparteixen un mateix àmbit i, doncs, un determinat conjunt de mots. Semblantment, la delinqüència adopta el vocabulari de la policia, com en el cas de la paraula zeta, que els quinquis utilitzen fluidament a les pel·lícules de José Antonio de la Loma i Eloy de la Iglesia, i apareix amb naturalitat a les cançons de Kortatu.


  zoom


  El zoom és un objectiu fotogràfic de distància focal variable, però la paraula designa sobretot el canvi sobtat de distància, del pla general al primer pla o a l’inrevés, que es va posar de moda en el cinema dels setanta i en particular en els spaghetti westerns.


  Zoom també era el nom del ballet que a la mateixa època el realitzador Valerio Lazarov va dur al programa Señoras y señores de TVE i que aviat va ser conegut per la vestimenta rabiosament moderna, la varietat ètnica i els moviments atrevits.


  En la nostra memòria, doncs, el terme zoom s’associa invariablement amb la joventut, els anys setanta i el kitsch domèstic. El terme també podria designar el moviment brusc, del general al particular i viceversa, que hem intentat imprimir a aquest diccionari.


  Vegeu, també, final.
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