
  [image: ]


  
    Els relats reunits a En companyia de l’altre giren al voltant del tema del doble. Els personatges topen amb versions insòlites d’ells mateixos, incorren en plagis i la seva vida es converteix sovint en un empedrat de desdoblaments, metamorfosis i repeticions. El resultat és un recull de contes on la incertesa tendeix a adoptar la cara amable de l’humor.


    El tema de l’altre ha estat una de les obsessions literàries de la modernitat: Poe i l’alteritat que horroritza, els miralls de Borges, Pessoa o les múltiples persones del jo, els desdoblaments de Cortázar. Més a prop nostre: alguns contes de Pere Calders o de Quim Monzó, que tenen en comú la brevetat, la recerca de la paradoxa i el tractament humorístic, alhora que intel·ligent, del tema. La majoria de les peces reunides a En companyia de l’altre mereixen un lloc propi en aquesta tradició. Hi ha en elles un alt grau d’autoconsciència i una reflexió sobre la literatura de l’alteritat que les ha precedides. Exploren els paranys que envolten tota identitat amb els instruments que atorga l’expressió escrita. Són fragments d’un mirall que es disfressa de trencaclosques. El lector, quan el reconstrueixi, hi veurà reflectit el seu propi rostre. S’adonarà, llavors, no sense neguit, que el seu és també el rostre de l’altre.

  


  [image: ]


  Vicenç Pagès Jordà


  En companyia de l’altre


  Premi Documenta 1998


  ePub r1.0


  Titivillus 07.04.17


  
    Títol original: En companyia de l’altre


    Vicenç Pagès Jordà, 1998


    Fotografia de portada: Cornelia Hediger


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  INTRODUCCIÓ


  la creació de l’escriptura


  A Montse Gómez


  A la vall de Gediz, prop d’Esmirna, s’estenia la ciutat dels tres ponts. Els habitants havien oblidat qui els havia construït. Es limitaven a utilitzar-los per travessar el riu d’aigües verdoses que cada primavera amenaçava inundar el temple d’Atena. Segons la llegenda, el pont de pedra —també conegut com el pont de la Reina— era el més antic; després venia el de bronze, o Haifal. Tothom creia que el de fusta, anomenat Quebratxo, havia estat l’últim que s’havia construït.


  La població, composta íntegrament per dones, estava dividida en tres castes. La que aplegava el major nombre de ciutadanes era la de les romanes: dones caravermelles, permanentment enfeinades, governades per l’instint. La casta superior la formaven les itàliques: éssers esprimatxats, consirosos i amb un punt d’afectació, que exercien el poder polític i intel·lectual. La tercera casta, la de les egípcies, es caracteritzava per un percentatge superior de melanina. Sense arribar a la densitat multitudinària de les romanes, eren un xic més nombroses que les itàliques. Tenien ínfules artístiques, tendien a l’ostentació i al sentimentalisme. Per complicades rivalitats històriques, les egípcies solien referir-se a les itàliques amb el malnom de «bastardes».


  Les romanes es distribuïen per tota la ciutat, mentre que itàliques i egípcies es repartien les ribes del riu: unes a la dreta, les altres a l’esquerra. Quan havien de travessar-lo, feien servir el pont que els corresponia segons la seva casta. Així, les romanes transportaven la seva humanitat pel pont Haifal, sòlid i estable; les itàliques, amants de la noblesa de la fusta, utilitzaven el Quebratxo; i les egípcies, en homenatge a les seves compatriotes de Tebes —hàbils en l’arquitectura de maons—, travessaven el riu pel pont de pedra.


  Una nit, poc abans que aparegués l’aurora de dits rosats, es va produir un incident. Un grup de romanes, acompanyades d’una jove gòtica que estava de vacances a la ciutat, van acudir a una taverna freqüentada majoritàriament per itàliques. La guardiana de l’entrada va deixar passar les romanes, però va barrar el pas a la gòtica, adduint que la taverna era massa plena. Després d’insistir en va perquè deixessin entrar la seva companya, les romanes van abandonar el local i, endutes per la fúria, van incendiar el pont de fusta, que en poca estona va quedar reduït a cendra. L’endemà les itàliques no van poder travessar el riu. Massa orgulloses per protestar, es van recloure en els carrers estrets i foscos de la riba dreta i van defugir el contacte amb les altres castes.


  Sense el govern de les itàliques, la part esquerra del riu no va tardar a degenerar. Les egípcies van aixecar columnes i s’hi van enfilar per declamar els seus versos i cantar les seves gestes, mentre les romanes passejaven amunt i avall pel pont Haifal sense saber en què invertir la seva vitalitat. De tant en tant un escamot d’itàliques sortia del seu reducte i, de la riba estant, amenaçava sorollosament les components de les altres castes. Va succeir que un d’aquests aldarulls va arribar a les orelles d’Atena, filla de Zeus. En un instant la deessa es va plantar al mig del riu amb la seva barca solar, tocada amb la llança i el casc amb què l’han immortalitzada els artistes, i va demanar a les habitants de la ciutat que la informessin del que succeïa. Quan va haver escoltat les tres parts va dictaminar:


  —D’un gran mal en pot sortir un gran bé. Avui comença la història perquè he decidit inventar l’escriptura i vosaltres, habitants de la ciutat dels tres ponts, en sereu els fonaments. Les itàliques, que menyspreeu tot el que desconeixeu, sereu la lletra cursiva, i marcareu amb el vostre estigma tot el que us sigui estrany o estranger. Les egípcies, sempre èbries de protagonisme, sereu la negreta, i us encarregareu de senyalar tot el que vulgui sobresortir. I vosaltres, romanes plebees i ignorants, sereu la lletra rodona, la infanteria de l’escriptura.


  I així va ser. L’invent d’Atena, la d’ulls d’òliba, va alterar profundament el curs de la humanitat. Van néixer i morir moltes generacions abans que l’escriptura no es convertís en un signe dels temps passats, substituïda per altres formes de comunicació. Però a la ciutat dels tres ponts el record de la deessa va perdurar, i potser per això els seus habitants van dedicar molts esforços al conreu de l’escriptura, i hi van excel·lir en comparació amb altres ciutats veïnes, de vegades més poblades o més pròsperes.


  Diuen alguns cronistes que les habitants de la ciutat que havien abraçat la fe cristiana van escapar de la maledicció d’Atena, i que avui dia, milers d’anys després, si passeu pel pont Haifal, o el de la Reina, o el Quebratxo —reconstruït—, hi veureu dones prehistòriques que es comporten com romanes, o egípcies, o itàliques. Se les identifica perquè sempre travessen el riu pel mateix pont, i també perquè no obren mai cap llibre, temeroses de perdre’s entre les seves antigues conciutadanes.


  I


  And all I loved I loved alone.


  edgar a. poe


  camí de perfecció


  A Juan Luis Panero


  —Candy?


  —Senyor Max?


  —Tracta’m de tu.


  No era diferent en persona de com apareixia a la revista. En el moment de descobrir-la, mentre fullejava un reportatge sobre moda d’estiu, havia decidit que l’havia de conèixer. La paraula enamorament seria excessiva; en el cas d’en Max, seria més exacte utilitzar, per referir-nos a aquella primera reacció, termes com atracció sobtada, o potser millor interès inajornable. Havia posat l’assumpte en mans del seu secretari particular, i pocs dies després aconseguia la cita en un restaurant de la capital.


  La Candy responia a la demanda estandarditzada de les agències de models: cames llargues, cintura breu, pits ponderats, coll vincladís, llavis petoners, nas graciós, pòmuls marcats, ulls felins, celles alçades, cabells de seda. Quan es girava a la passarel·la mostrava una nuca adolescent, una esquena amb la corba precisa, uns glutis de gimnàs. La visió de conjunt incloïa contradiccions calculades: fragilitat atlètica, innocència maliciosa, cordialitat distant. Els seus moviments provocaven el desig dels homes, l’enveja de les dones, el consens interclassista dels ciutadans civilitzats.


  En Max va comprovar que estava habituada a menjar en restaurants de luxe. Tot i que la carta de les dames no incloïa els preus, ella va saber demanar els plats més costosos. Dominava a la perfecció el joc de canells que requereix l’ús rigorós dels coberts. Era capaç d’establir comparances originals entre hotels de tots els continents, tenia una opinió pròpia sobre el món de les finances, i una visió irònica de si mateixa i de la mundanitat que l’envoltava. Va ser prou elegant per no relatar anècdotes de les topmodels que coneixia, va mostrar que llegia diferents seccions de la premsa diària, i va seguir amb una complicitat gairebé britànica les bromes moderadament condimentades d’en Max. Tan sols es va mostrar reticent a parlar de la seva intimitat. Malgrat tots els suggeriments, a les postres en Max encara no sabia res de la seva família, ni tan sols si tenia parella estable.


  La Candy se’n va anar al tocador a l’hora de pagar el compte, i va tornar imperceptiblement més bella. Tots dos sabien que ell li suggeriria pujar a l’habitació amb alguna excusa versemblant, igual com tots dos sabien que ella s’hi negaria encara que ell insistís sense gaire convicció. Una setmana després, la Candy havia de participar en una desfilada de presentació de roba de bany a Nova York. Ell es va oferir a assistir-hi, i ella es va comprometre a trobar una estona per sopar plegats. La primera trobada es va tancar amb un petó als llavis, breu però prometedor.


  A Nova York va ser ella qui el va interrogar amb discreció exquisida. Entre les preguntes (que formulava en forma de frases inacabades) intercalava observacions que insinuaven que sabia perfectament qui era ell, però que preferia sentir-l’hi explicar amb la seva pròpia veu. En Max havia heretat una fortuna amassada pel seu avi i consolidada pel seu pare. Amb el producte de les seves inversions en borsa en feia prou per dur una vida regalada sense ni tan sols estar al cas de com incrementava els béns. Tenia una màxima: «Sempre plou sobre mullat». Els materials de construcció, la fabricació de microprocessadors i el mercat de futurs eren els últims àmbits on els seus assessors li havien aconsellat que expandís els negocis. Li agradava utilitzar el símil del Monopoly: s’ha d’alternar la diversificació amb la concentració perquè l’objectiu no és ser el millor, sinó l’únic.


  —L’únic en tot…


  El sopar havia transcorregut de manera prou fluida perquè en Max es considerés capacitat per deixar anar aquesta frase mirant la Candy als ulls i acariciant-li la part interior de l’avantbraç. Aquest èmfasi tenia dues funcions. D’una banda, ella havia d’adonar-se que els seus objectius eren legítims, que es disposava a iniciar una relació sentimental inequívoca i duradora. De l’altra, calia advertir que si havia travessat l’oceà no era només per culminar la relació amb una comunió espiritual, sinó per fer possible també el diàleg dels cossos. Tot i que ja comptava que la Candy es mostraria receptiva davant els seus avanços controlats, el va complaure la brillantor amb què els seus ulls van respondre al contacte físic.


  ¿Hi ha res més excitant que allargar la nit que tant l’home com la dona saben que es resoldrà en la dansa més antiga? A l’espectacle de Broadway, durant la cerimònia de l’últim combinat, en la solitud compartida de l’ascensor de l’hotel, els seus cossos es buscaven sense ànsia, i ell es repetia que aquella inversió seria memorable.


  A l’habitació, en Max es va col·locar darrere la Candy, li va agafar amorosament els cabells, els va alçar i, davant aquella nuca que iniciava el descens vertiginós cap a l’esquena, es va adonar que el vestit de nit conservava una etiqueta blanca que contrastava amb la foscor de la tela. Potser va ser aquell detall el que el va enamorar: el defecte lleu que atorgava a la Candy un encant afegit. No tenia al davant la perfecció absoluta, sinó una dona esplèndida amb uns defectes humans que la feien més entranyable, més estimable. El vestit va caure deixant al descobert un cos que ja havia intuït a les revistes, però que en aquell moment se li revelava únicament a ell. L’endemà en Max no recordaria de quina manera havia quedat nu, però sí que la Candy havia triat una roba interior senzilla, que no robava protagonisme a les seves formes, i que el color era el millor possible. Negre o vermell haurien resultat massa professionals, i el blanc excessivament vulgar, mentre que el color carn hauria tingut un efecte anticlímax. La roba interior blau fosc resultava la més adequada, i a més donava al tors de la noia una tonalitat ocre que la feia més desitjable.


  En Max ja havia endevinat que la pell de la Candy estaria exempta de la vexació gregària dels tatuatges. Les parts més sinuoses de la seva anatomia —d’una consistència encomiable— constituïen una excepció flagrant a les lleis de Newton. La blancor de la zona púbica indicava que no havia estat compartida ni tan sols en l’aparador promiscu de platges i piscines. Però el que més va impressionar en Max no van ser ni les formes apetitoses ni la textura suau del cos, sinó l’actitud receptiva que hi va trobar. La Candy no es mostrava retreta ni procaç, sinó que feia seves les invitacions d’ell, s’hi abocava amb la mateixa passió sense avançar-s’hi ni quedar enrere. Els seus cossos s’acordaven sense esforç, es retornaven els embats, participaven d’un mateix ritme que creava figures efímeres, unions que participaven d’un desig sense pressa i sense fi. En Max, quan ho recordés, tindria la impressió d’haver recuperat un ésser desaparegut, del qual s’hagués esborrat el record fins al dolç retrobament (com no es recorda un somni premonitori fins que succeeix el que s’ha somiat). Aquella nit el va deixar amb la sensació de felicitat que només proporciona la fatiga plaent.


  A en Max, professional dels terminis de compravenda, de lentes negociacions i del domini de l’espera, les setmanes que van transcórrer fins al casament se li van fer eternes. Havien decidit que el millor escenari per declarar-se públicament amor etern era un poblet muntanyenc de difícil accés, però d’un pintoresquisme remarcable, que havien conegut en una de les seves sortides de cap de setmana. El lloc era alhora acollidor i funcional, ja que a l’esplanada del davant de la petita església hi havia una roda de molí que feia d’altar, on se celebrava una missa anual a l’aire lliure: la cerimònia es podria celebrar a l’esplanada, per encabir el miler de convidats indispensables. La Candy havia insistit a casar-se per l’església. En Max, a qui la manca de conviccions havia convertit en agnòstic per eliminació, no va voler buscar raons per oposar-s’hi. En realitat, el que el desvetllava era que el dia de la cerimònia coneixeria la família de la núvia. Ella s’havia oposat a fer les presentacions abans, i ell, com a bon enamorat, acceptava totes les condicions.


  Fidel a la tradició, en Max va arribar abans de l’hora convinguda, i ella el va fer esperar vint minuts a peu d’altar. La calor i els nervis feien que en Max es girés a cada moment. Va ser així com va veure arribar una dona i una noia a l’esplanada. La dona duia incorporada la conjunció de capell, fulard, vestit florejat i sabates blanques que algunes aristòcrates angleses i molts membres de les classes subalternes del continent confonen amb l’elegància. La noia portava un vestit verd fosc molt senzill i sandàlies. En Max va saber a l’acte que eren família de la Candy. La dona, que tenia el seu mateix nas, sens dubte era la mare. En el moment de veure la noia, que devia ser la germana de la Candy, en Max es va adonar que s’havia equivocat de núvia.


  En el lapse de temps que havia transcorregut d’ençà que havia descordat el vestit de la Candy, en Max no havia tingut ulls per a cap altra dona. La trobava a faltar des del moment que se separaven i la desitjava de manera ininterrompuda fins que es tornaven a reunir. La feina de model dificultava les trobades i, encara que a ell no li importava volar milers de quilòmetres, la realitat era que no havien estat junts tan sovint com desitjava. Potser això havia contribuït al fet que les seves certeses sentimentals no haguessin trontollat fins aquell moment. Ara entenia per què la Candy no havia volgut presentar-li la família: tot i que bella, no era més que una còpia deslluïda de la seva germana. Cada vegada que en Max es girava, no per veure arribar la núvia, sinó per embeure’s de la imatge de la germana, es convencia amb més fermesa del seu error. En la Candy, sense saber-ho, hi havia buscat l’altra, que tenia tots els seus atributs multiplicats. Pel que podia distingir des del peu de l’altar, la superava en tot: era una Candy superlativa. Casant-se havia volgut assegurar-se que seria l’únic, però la que no era única era ella.


  Quasi no es va adonar de l’arribada de la núvia. Durant la cerimònia va haver de lluitar contra el poderós desig de cridar que no s’hi volia casar i de dirigir-se impetuosament cap a la germana. Si no ho va fer va ser per la por que tot plegat no fos una al·lucinació, i sobretot perquè la confusió, la barreja de sentiments que el dominava, es va traduir en forma de lassitud: amb prou feines tenia esma per escoltar el capellà. Les mans li tremolaven durant l’intercanvi d’anells. Quan va alçar el vel de la Candy per besar-la el va envair un malestar que va ser seguit d’una profunda sensació d’infidelitat.


  En Max mai no havia hagut de lluitar tant per ocultar els seus sentiments. La signatura dels documents oficials que consignaven la unió, i encara més la interminable sessió de poses forçades davant el fotògraf, van ser etapes lacerants que el van conduir fins a la trobada amb els convidats. Un per un el besaven, l’abraçaven, el felicitaven i li asseguraven que aquell era el dia més feliç de la seva vida, quan ell només ansiava i temia el moment en què coneixeria la germana de la núvia. I el moment va arribar. Després de complimentar la sogra amb quatre frases fetes, els seus ulls es van dirigir a l’única dona que podia competir amb la seva. La Candy, al seu costat, esdevenia un projecte fallit de Laura (així era com es deia).


  La família provenia d’un barri perifèric. Els estalvis de la Candy haurien fet possible un trasllat a una zona més adequada a la professió de la filla gran, però la mare s’hi havia negat adduint els estrets lligams establerts amb el veïnat. De fet, la família era originària del sud. Al pare, després de desgastar el cos treballant de peó de carreteres, li havien trobat un càncer de pell que l’havia fulminat pocs mesos abans de jubilar-se. Als quinze anys la Candy havia superat un càsting de publicitat on l’havia dut la vídua, empesa pels deutes. Dos anys després apareixia a la portada d’una prestigiosa revista d’esports, i en el moment del matrimoni amb en Max es trobava en el punt àlgid de la seva carrera. Afortunadament per a ell, passava gran part del temps viatjant per tot el món. Amb l’excusa que es trobava sol es va acostumar a convidar la sogra i la cunyada a dinar fora cada diumenge. Un dia que la sogra tenia migranya en Max va poder certificar, mentre dinava amb la Laura, que la Candy era un vestigi del passat.


  El contacte amb la Laura l’enlluernava. El cervell li quedava bloquejat, els moviments perdien lleugeresa, la llengua se li travava: s’acostava a l’estat de xoc. Davant aquell prodigi de naturalitat, la Candy resultava el paradigma de l’artifici. Les galtes rosades d’una contrastaven amb la capa de maquillatge de l’altra; el somriure espontani amb el hieratisme professional; l’autenticitat de les opinions amb els titulars de la revista Fortune; la lleugeresa de moviments amb els gestos estudiats de les dones que s’han acostumat a ser observades. Quan van tornar de la inacabable lluna de mel a Hawaii, els vincles amb la seva esposa es van anar trencant a mesura que establia ponts amb la Laura.


  Els moments que compartia amb la Candy, sigui per la predisposició negativa, sigui per la dinàmica de desgast, s’havien convertit en un inventari de defectes. El posava de mal humor el temps que ella invertia a retocar els seus atractius sintètics. No suportava la bicicleta estàtica, ni els exercicis pectorals, ni les sessions de depilació, ni els banys d’espuma, ni les màscares facials, ni les llimes d’ungles, ni la llet hidratant que li regalimava de pertot quan anava a dormir. El disgustava que compartís el temps amb ell, i també que se n’anés a Roma o al gimnàs. Totes les característiques que al principi la convertien en una dona diferent de les altres, ara les considerava manies, desviacions de la naturalitat congènita de la Laura. En les escasses ocasions en què feien l’amor, la trobava massa sol·lícita, a tocar de la prostitució. Ja cavil·lava si els seus orgasmes no eren simulats.


  La Candy pràcticament no era mai a casa, i en Max es va acostumar a dur la Laura al cine (li encantaven els drive-in), a passejar en barca o a muntar a cavall. La noia es relacionava molt fàcilment amb els animals, i va aprendre a muntar amb gran rapidesa. Un dia que no va anar a l’institut, en Max la va dur al club d’equitació.


  —Vine amb mi, t’he preparat una sorpresa.


  —Què és?


  Ell li va agafar la mà i la va conduir fins a les quadres. Sense deixar-la anar, li va dir a l’orella:


  —Tanca els ulls.


  Quan els va obrir, tenia al davant una euga jove de color de mel, amb un triangle blanc al morro i la mirada intel·ligent.


  —Puja-hi. És teva.


  Ella el va abraçar. Li arribava al mentó.


  —Ho dius de veritat?


  En Max li va besar els cabells i la va ajudar a pujar.


  Van seguir el camí que duia al mar. De seguida s’havia adonat que noia i euga congeniaven, per això va acceptar que la Laura muntés sense sella. Van seguir arran d’aigua, duent els cavalls al trot fins que el de la Laura va començar a galopar. Durant uns minuts van córrer per la riba, aixecant sorra i aigua. La noia reia i xisclava d’alegria, i ell amb prou feines podia seguir-la. Després es van aturar i van menar els cavalls a l’ombra d’uns pins.


  —Max, t’estimo.


  Va ser ella qui el va besar, amb l’ardor inexpert dels amants novells. Es van desposseir de la roba com si lluitessin, amb grunys sords i moviments maldestres. Ajaguts a la sorra, entre les herbes, es van unir amb violència. La pell d’ella, calenta, suada i salada, s’enganxava a la seva. De seguida va notar que el seu cos la masegava, però ella no deixava de moure’s i el premia amb força com si volgués ser traspassada. Van rodolar, i a ell se li va enganxar alguna planta espinosa, però ella no el va deixar que s’aturés; al contrari, li va refregar les punxes per l’esquena. Fora de si, en Max va accelerar els moviments. La Laura continuava grunyint, i ell, que ja havia renunciat a controlar el seu cos, no sabia si els grunys eren de dolor, de plaer o de desig. Quan van acabar, ella el va encerclar amb cames i braços fins que li va fer mal. Respiraven amb dificultat. La cara d’ella, ullerosa i altiva, era com la d’un animal que acaba de guanyar una cursa. Una veu interior, a penes audible, va confirmar a en Max que l’euga de color de mel havia estat una bona inversió.


  A partir d’aquella trobada els fets es van precipitar. El director de l’institut va trucar a la mare de la Laura per informar-la de l’elevat nombre d’absències injustificades. En Max va visitar la seva sogra i va fer algunes al·lusions, que ella no va semblar entendre. Quan, finalment, li va exposar la situació de forma planera, ella el va fer fora de casa.


  Pocs dies després, la Candy va tornar d’una gira pel sud-est del Pacífic. Al vespre, quan s’arreglava per anar a una festa de promoció, en Max li va fer saber que es volia divorciar.


  —Parlaré amb els meus advocats —va contestar ella, posant-se les arracades davant del mirall.


  No havia mogut ni una cella.


  —Hauries de treure l’etiqueta del vestit —li va dir en Max quan ella obria la porta per anar-se’n.


  —Ja ho sé.


  La Candy no tenia res seu. Fins i tot les imperfeccions eren calculades. En Max havia pres la decisió correcta.


  Mentre els advocats es posaven d’acord en les xifres, la Candy es va quedar l’apartament on havien viscut, i ell es va traslladar a una casa dels afores. Va costar molt convèncer la mare de la Laura que s’havia enamorat de l’altra filla, però va acabar acceptant a contracor que visquessin junts fins que es poguessin casar.


  La vida amb la Laura el va acabar de convèncer que les relacions amb la Candy havien estat un frau. Al matí la duia a l’institut, i quan l’anava a buscar confraternitzava amb els seus companys, tots francs i desacomplexats com ella, que sovint els visitaven i es quedaven a sopar o a dormir. Passaven les tardes cavalcant, passejant per la platja o pels camps i fent l’amor à plein air, preferiblement en terrenys irregulars. La casa era plena dels gossos i gats de la Laura. Els gustos d’aquella noia eren clars i assequibles com ella. S’estimaven i s’ho deien. En Max es deixava guiar pels seus impulsos, convençut que aquella relació el rejovenia.


  La majoria d’edat de la Laura va coincidir amb el divorci. Els va casar l’alcalde de la ciutat, en un edifici civil. Pocs coneguts d’en Max hi van assistir, però no li va importar perquè se sentia bé enmig de l’entusiasme i la cridòria dels companys de la núvia. El viatge de noces, a les illes Galápagos, va ser tan intens que no van fer ni una fotografia.


  Les relacions amb la mare de la Laura eren tenses i espaiades. Potser per compensar aquesta mancança familiar, la Laura va proposar fer un viatge al poblet meridional d’on provenia la família. Podrien fer una visita a l’única àvia supervivent, que segons la néta era un arxiu de saviesa popular. El viatge serviria, més que per presentar en Max, per neutralitzar la versió esbiaixada de les seves relacions que, amb tota probabilitat, havia escampat la mare de la Laura. Les descripcions dels voltants del poble, una mena de reserva tan natural que no era ni reserva, van acabar de convence’l.


  Van fer el viatge amb la moto que s’acabava de comprar en Max. A l’autopista, la Laura es treia el casc i es deixava despentinar pel vent. Quan paraven a reposar, a en Max li agradava besar-li les galtes fredes, i beure aquelles llàgrimes que no eren producte de cap desconsol, sinó de la velocitat. Menjaven entrepans, bevien refrescos i tornaven a l’autopista. De vegades la Laura grunyia i l’acariciava per sobre dels pantalons de cuiro. Llavors aparcaven en una àrea de picnic i es refregaven damunt de l’herba.


  Pocs quilòmetres abans d’arribar al poble es van aturar en una taverna per canviar-se de roba. En Max no volia arribar vestit de motorista, sinó amb camisa i corbata. Creia que així mereixeria un judici més benèvol de l’àvia. La Laura, per iniciativa pròpia, es va posar un vestit cisat. Mentre feien l’aperitiu van acabar de discutir els detalls de la visita.


  —Preferiria que no ens hi quedéssim gaires dies —va començar ell.


  —Ja saps que no m’agrada planificar res.


  —Sí, però no suporto la idea que la gent cregui que sóc un pesat.


  Ella va riure i li va agafar les mans.


  —La meva àvia no s’ho pensarà mai, això, de tu.


  —A més, no vull causar-li molèsties…


  —Molèsties?


  —Sí, una dona gran, que viu sola…


  —Qui t’ho ha dit, que viu sola?


  —Ningú, però… vols dir que té algú que l’ajuda?


  —És clar que sí: la Sara.


  —I qui és la Sara?


  —La meva germana petita.


  La Laura li va explicar que la mort del pare havia causat un trasbals considerable en l’economia familiar; la mare no es va veure amb cor de pujar tres filles i en va enviar una amb l’àvia, la Sara.


  —No facis aquesta cara, ja veuràs com t’agradarà.


  Feia temps que la Laura no anava al poble, i li va costar trobar la casa. Era un d’aquests casals de pedra que de dia sempre tenen la porta principal oberta.


  —No diguis res, els donarem una sorpresa —va mussitar quan van entrar.


  Avançaven a les palpentes mentre els ulls s’acostumaven a la penombra. La sensació de frescor contrastava amb la calor enganxosa del carrer. Darrere una porta lateral van trobar l’àvia cosint, que, una vegada refeta de la sorpresa, els va obsequiar amb una amabilitat calmosa. Els anys l’havien dotat d’una celeritat a l’hora de captar l’essència de les situacions que en Max només havia trobat en alguns homes de negocis. Els va oferir un got d’aigua fresca i els va fer seure en cadires tosques, d’una fusta agradable al tacte. Les arrugues de l’àvia no aconseguien ocultar la vivacitat d’uns ulls que no havien envellit al mateix ritme que la resta del cos. No calia que gastés gaires paraules per transmetre a la seva néta la satisfacció que experimentava en veure-la.


  —On és la Sara? —va preguntar de sobte la Laura.


  —Al jardí. Anem-hi, ja veuràs que estarà contenta de veure’t.


  Van pujar i baixar escales, van travessar estances desolades, passadissos foscos i habitacions plenes d’andròmines fins que, en apartar unes cortines, van desembocar en un jardí interior. Sota una parra, absorta mentre omplia una regadora, retallada davant un fons de rosers: la Sara.


  Hi ha una manera determinada d’arronsar el nas mentre la boca somriu i els ulls brillen que denota una alegria especialment cristal·lina. Poques persones són capaces de realitzar aquest gest de manera espontània, sense que sembli un producte d’assajos repetits davant del mirall. Abans d’obrir els braços i travessar el jardí per abraçar la Laura, el nas de la Sara es va arronsar d’aquesta manera, però amb una vitalitat desconeguda que va capturar en Max irremissiblement. En veure-la va sentir el dolor de saber que la relació amb la Laura havia començat a morir.


  Les cames li tremolaven en acostar-s’hi. Sabia que a partir d’aquell moment la Sara seria l’única dona de la seva vida. Tots els gestos de la tercera germana estaven tocats per la gràcia. No la gràcia impostada de la Candy, ni la gràcia salvatge de la Laura, sinó una dolça harmonia de fruita regada, de diamant polit, d’innocència civilitzada. Els cabells castanys, recollits en una trena, emmarcaven l’oval d’una cara que es diria l’original d’alguns quadres dels Uffizi. Als seus ulls d’adolescent s’hi reflectia la maduresa de la dona que s’acostava. El vestit llis, entallat, insinuava uns pits que provocaven a en Max una tendresa no exempta de cobejança. Tot i que anava descalça, es veia més alta que les seves germanes. A ell li va semblar que el collaret que duia al turmell era el símbol que l’encadenava a un deliri sense nom. Quan ella el va besar a la galta, va aspirar una fragància de flors, de roba neta, aquella flaire que desprenen els cabells dels nens quan els toca el sol de la tarda.


  En Max va passar una setmana al llit, abatut per una febre que els metges no van saber atribuir a cap malaltia coneguda. Alguns matins, quan l’energia de la Laura li impedia quedar-se al peu del llit, la Sara el desvetllava amb uns acords de guitarra suaus i enyoradissos, que sonaven en racons desconeguts de la casa i servien de teló de fons per als seus desvariejos.


  El seu cervell enfebrat s’entretenia amb el recompte minuciós dels defectes de la Laura. El molestava la resina enganxosa que testimoniava la seva afició a enfilar-se als arbres més alts. L’evocava dormint de dia, menjant de nit i tornant al llit amb els dits degotant de llet i mel. Es recordava pregant-li que no s’oblidés de canviar-se de roba interior ni d’utilitzar el mocador, ni de rentar-se la cara i les mans; raonant-li que hi havia maneres de fer l’amor fora de la incomoditat del sotabosc i de la platja, de la urgència dels espais oberts, del frenesí dolorós de l’epòca de zel; suplicant-li que deixés de renegar, de xisclar procacitats, d’eixugar-se els llavis amb la màniga, de fer riallades i de declarar-li el seu amor en públic (¿ho havia fet mai, la Candy, tan sols en privat?), en dinars de compromís, en les escenes culminants de les escasses obres de teatre que ella accedia a compartir amb ell.


  Quan la Laura tornava, la sentor de cavall l’omplia de nàusees. Havia après a simular que dormia per no fer-li saber com el molestava cada paraula que deia, cada moviment que feia, cada decisió que prenia, totes i cadascuna de les seves mancances. La simplicitat de la Laura l’exasperava tant com l’havia decebut la sofisticació de la Candy. Una havia estat com una flor de plàstic, sense vida, sempre idèntica a ella mateixa. L’altra era una flor de muntanya, forta, embardissada i difícil de trasplantar. En la Sara, en canvi, les atencions de la jardineria havien afavorit els atractius naturals.


  Quan la febre va remetre, va aprendre a estar amb la Sara sense despertar sospites. Li agradava comprovar com sempre semblava acabada de sortir de la dutxa. Utilitzava una colònia suau, gairebé inodora, que voltava el seu cos com una carícia invisible. Parlava a poc a poc, amb un llenguatge transparent, fet de períodes que sorgien amb la musicalitat d’un acord. La noia dubtava entre estudiar al conservatori o dedicar-se a l’educació infantil. Ell escoltava els seus dubtes i no gosava imaginar-la uns anys més tard, abandonant aquell poble perdut i enamorant el món. Respecte al seu propi futur, en Max havia comprovat que tan bon punt intentava imaginar-se’l, la febre el llançava novament als llençols.


  L’àvia callava. Si captava algun signe del trasbals d’en Max, no ho demostrava. El cuidava amb una atenció que no era mai excessiva, i li cedia la iniciativa de dirigir-se a ella.


  Un dia que les dues germanes havien sortit a comprar, en Max va intentar relaxar-se podant els rosers. Les tisores es van aturar quan va sentir la càlida veu de l’àvia de totes les dones que havia estimat en els últims anys.


  —Vol dir que no els poda massa?


  Ell va girar el cap.


  —Miri —va continuar ella agafant-li les tisores—, n’hi ha prou de tallar les puntes. Ho veu?


  Durant uns instants només es va sentir la fressa metàl·lica de l’eina.


  —M’estic moltes hores sola, sap? Tinc moltes estones per pensar. Els vells tenim tot el temps aquí dintre —es va dur els dits al front.


  En Max va assentir. L’àvia es va deixar caure en una cadira sense deixar de parlar.


  —A la meva edat ja he vist moltes morts. El meu marit va morir jove, més que el meu gendre. Quan algú arriba a la meva edat, ha de saber que tot el que viu és de propina.


  En Max no es perdia ni una paraula, estranyat de la direcció que prenia el monòleg.


  —Les morts que saben més greu són les dels nens. Abans en morien molts. No sé si és pels metges, que eren pocs i dolents, o pel menjar, o pel fred, que era més sec. No fa pas tants anys hi havia poques famílies que no tinguessin cap nen mort. No deu pas saber de què li parlo, veritat?


  —No…


  —La meva filla n’havia de tenir prou amb tres, però no va saber parar a temps. Quan va tornar a quedar embarassada, ella volia avortar, però jo la vaig convèncer que la tingués, que ja la pujaria jo, la criatura. Pobra nena! Les seves germanes no en saben res, d’això que li explico. Ara tindria uns deu anys. Era la més bonica de totes. Sí, ja sé que els petits sempre són els que fan més gràcia, però cregui’m si li dic que, edat per edat, era més maca que totes tres juntes. El sorprenc?


  —…


  —Va agafar una pulmonia. Vam estar tres dies que no vam sortir del llit. Jo l’abrigava amb el meu cos, però un dia quan em vaig despertar ja era mig freda. Quan miro la Sara no em puc estar de pensar que, tot i la seva bellesa, no és més que una mala imitació de la germana morta. Entén el que li vull dir?


  secrecions ocultes


  A Johan Septon


  Durant anys em va despertar l’alè pestilent de Frankie. A les profunditats rosades del son, entre els plecs dels llençols suats, sota el coixí blanc que duia brodades les meves inicials, pertot arribava l’alè de Frankie: una glopada d’aire corrupte, fètid, singularment nauseabund, que s’escolava entre la seva dentadura irregular.


  Frankie era un pastor escocès. El vaig comprar quan em vaig traslladar. Al pis només hi podia tenir el periquito, però a la casa un gos no sols era possible, sinó que resultava més aviat convenient. Tenia el pèl suau, de color de nata i nous, el morro llarg i els ulls sentimentals. Quan tornàvem de passejar, la llengua li penjava com una serp noble i cansada.


  Un dia vaig beure. Vaig arribar a casa que era fosc i vaig trobar Frankie al carrer, esperant-me. Em va saltar a sobre i el seu alè immund va ser com un cop de puny al ventre. La lluna, l’alcohol, el vent, alguna cosa era diferent aquella nit, perquè l’alè del gos em va embriagar. Hi endevinava els alegres colors de la descomposició i el miracle de la metamorfosi en energia vital d’una vulgar massa d’arròs amb carn de porc —la carn que anava a comprar un cop a la setmana a la carnisseria de llums de neó—. Aquella massa d’aire resumia la grandesa dels sucs intestinals, de l’estómac poderós de Frankie, capaç de digerir draps, plàstics i ossos de vedella. Amb un alè tan horrorós no podia dubtar, no es podia avorrir, no es podia desesperar mai. En l’insomni d’aquella nit vaig envejar la viscositat de la seva saliva i el poder de les seves secrecions ocultes.


  Tot va continuar igual durant una temporada. Ell s’enfilava al meu llit cada matí, i jo esperava i temia aquells despertars gloriosos. Els temia perquè al costat de l’alè pútrid de Frankie, els petons de la Mònica resultaven desmenjats, anodins, irrellevants.


  Ens havíem conegut passejant els gossos en un parc de la urbanització. Els deixàvem córrer sense cadena mentre anàvem xerrant. Ella tenia un llebrer afgà, una femella esvelta i indolent que es deia Fata i que no corresponia a l’interès que Frankie mostrava per ella. Quan el meu gos se li acostava, Fata aturava de cop la cua remeneta i se n’allunyava fent saltirons, com una pilota peluda i nerviosa.


  Vaig portar la Mònica a sopar al restaurant mexicà, li vaig preparar amanides de ceba de l’hort, entrepans de xoriço fregit i torrades amb all, però la seva llengua continuava relliscant entre les meves dents com una fulla morta. Encara era pitjor quan utilitzava pasta dental.


  Vaig decidir beure. Vull dir que vaig començar a beure cada dia. L’atmosfera dels bars m’era plaent, i no podia evitar acostar-me als borratxos i demanar-los que m’expliquessin les seves històries. Però el seu alè era només repugnant, no arribava a la profunditat indescriptible de les glopades de Frankie.


  Un dia vaig barrejar absenta i mescal, i quan vaig tornar a casa vaig trobar el gos dormint a la caseta, amb el cap reposant a l’estora. Sense fer fressa, em vaig estirar al seu costat i vaig respirar la fragància pestilent que es filtrava per aquells forats negres i humits. L’alè de Frankie em transportava a llocs on la naturalesa es desplega amb intensitat, on la fortor de l’orina marca el territori propi i les femelles no intenten ocultar amb perfums artificials les aromes poderoses que emanen del seu cos. Aquella nit vaig xuclar l’alè del meu pastor escocès.


  L’endemà vaig dormir fins tard. Frankie ja no em va despertar mai més. De vegades s’enfilava al llit com abans, però havia perdut el seu atractiu. Arrencava els llençols, enjogassat, em pujava al damunt, em llepava la cara amb sol·licitud, però jo no acabava d’abandonar el plàcid món dels somnis. Amb el temps va perdre feresa i es va anar decandint. Les persecucions de gats van deixar d’interessar-li. A l’últim va deixar d’escurar els ossos de la carnisseria de neó.


  Pel que fa a la Mònica, li va costar molt no arrencar a córrer quan va sentir la bravada que em sortia de dins. Jo notava que se’m desvetllava una força interior desconeguda, però segons ella tot es reduïa a una mala higiene bucal. Ens vam veure un parell de cops més. Tot era com abans fins que jo acostava els meus llavis als seus. Llavors la Mònica arrufava el nas, aclucava els ulls i es girava d’esquena per evitar les arcades. He de reconèixer que la separació no va ser gens traumàtica, però també que des de llavors vaig dedicar més temps al mescal.


  De vegades tota la meva energia es concentrava en un sol punt, i necessitava expulsar-la per no rebentar. Vaig provar les amants professionals. Vaig tastar les noies dels clubs més exquisits, i les donotes que es venen al carrer per cap diner. Tot anava bé fins que intentava fondre, en ple èxtasi, el meu alè i el seu. El rebuig que automàticament provocava —no els importava que jo em sentís ferit— em decebia menys que la buidor vital que detectava darrere el seu hàlit asèptic.


  Mentrestant, el vell Frankie s’esllanguia a la seva caseta, i les seves orelles caigudes mostraven tristor. Va morir després d’aprimar-se i arrugar-se com un vell. Aquesta desaparició va despertar en mi noves ardors. Quan bevia llet la sentia coagular-se a l’estómac, i les reaccions químiques em provocaven ànsies insospitades. Les contraccions dels budells eren pura música, la fortor dels sucs gàstrics em pujava fins a la boca i em feia sentir sòlid i immortal. Llavors buscava en les dones l’alè apassionat de Frankie i només hi trobava fredor i artifici.


  Un dia vaig tornar al parc de la urbanització. Sota un xiprer hi vaig veure la Mònica amb un llibre a les mans. Sabia que la meva presència no li impediria continuar llegint, de manera que vaig fer com si no la veiés. L’esvelta Fata va aparèixer de cop darrere uns arbustos, movent la cua, i em va saludar amb un lladruc amistós. Vaig agafar un pal de terra i el vaig llançar lluny. Quan la gossa va tornar, esbufegant, l’aguantava fort entre les dents. Vaig aconseguir agafar-l’hi després de forcejar un moment. El pal era ple de saliva calenta i llefiscosa. De cua d’ull vaig comprovar que la Mònica continuava concentrada en la lectura. Em vaig ajupir i vaig aspirar amb delectació la bafarada noble i fètida de la gossa. S’hi distingien restes d’una paella en descomposició, greix bullit i nervis trossejats, barrejats amb la seva pròpia bilis i els poderosos sucs intestinals. Aquella bafarada era la mesura de la seva energia secreta, de la seva capacitat de lluita i de passió.


  Ja fa temps que m’adormo amb l’alè pestilent de Fata.


  el príncep


  A la meva mare


  En Josep Maria era un príncep. Si més no, n’estava convençut des dels cinc anys.


  Va ser una tarda que estava fullejant un llibre dels germans Grimm. De cop, en Josep Maria va entendre per què se sentia diferent dels altres nens, per què els seus pares li eren tan estranys, per què li costava prendre’s seriosament el que l’envoltava. Ell era un príncep, que vivia amagat amb uns pares falsos fins que passés el perill o la maledicció i pogués regnar en el seu palau de maragdes.


  Aviat va descobrir que els seus «pares» no estaven al cas. D’acord que se suposava que ell era un nen com els altres, però mai, és que mai, deixaven d’actuar, o de mirar-lo, o de renyar-lo com si fos el seu fill de debò. De tant en tant els posava a prova:


  —Ho sé. No cal que dissimuleu.


  Però ells se’l miraven com si no hi toqués.


  L’últim cop que els ho va dir era per Nadal i el seu pare no estava per orgues:


  —Què coi és el que saps? Qui són els Reis o com funciona el tió?


  En Josep Maria no sabia ni una cosa ni l’altra, però va estirar la corda dels Reis, perquè tenia curiositat per saber on era el seu regne.


  —Els Reis som nosaltres —va explicar el pare mentre la mare assentia, en segon pla.


  Però els pares d’en Josep Maria no eren gens majestàtics. A més, tot i que un príncep pot créixer d’incògnit, els reis han de regnar amb el seu nom i el número romà corresponent al darrere, i han de viure en un palau, i no en una barriada. En Josep Maria no se’ls va creure més i va deduir que alguna fada havia considerat més segur per a ell que es criés enmig de la ignorància. La seva vida devia córrer molt de perill, i totes les seguretats eren poques. D’altra banda, el contacte amb les classes humils podia ser-li útil quan hagués de regnar.


  En Josep Maria va anar perfeccionant la seva teoria d’ençà que va veure L’home invisible a la tele un dissabte a la tarda. Els seus guardaespatlles eren una actualització de l’àngel de la guarda i tenien els nervis de Clint Eastwood. Ni a cinquè, quan en Gabi li va escapçar la dent d’un cop de colze, no havien intervingut. Però ell s’hi conformava perquè intuïa que els afers d’estat reclamen sacrificis.


  El dia que va fer setze anys li va caure l’ànima als peus. Hi havia un pastís amb espelmes i una guitarra acústica, però les fades no van venir a endur-se’l. Als divuit tampoc va passar res, però ell secretament ja s’ho esperava. Sabia que el posaven a prova. No n’hi ha prou de tenir sang reial, es repetia: la conducta d’un príncep ha de ser irreprotxable. Probablement els guardaespatlles invisibles, a part de protegir-lo, exercien funcions de vigilància i informaven a palau. En Josep Maria es comportava sempre com se suposa que es comporten els prínceps, tant en públic com en privat, i més d’un cop alguna noia s’havia sorprès de la seva fredor.


  —M’agrades molt, però tinc els meus motius i no te’ls puc explicar. Ja em sap greu, no et pensis.


  El dia de l’atracament estava fullejant l’Hola en un banc de la plaça. Un home mal vestit se li va asseure al costat i ell el va confondre amb un oficial de la cort que es presentava d’incògnit.


  —Vinga, nano. Dona’m la cartera o et punxo —i li ensenyava un tornavís amb el mànec de plàstic groc.


  «Ja era hora, deu ser l’última prova abans de l’entronització», va pensar en Josep Maria mentre intentava concentrar-se en les últimes notícies de Mònaco.


  —No em sents o què? Tu, afluixa els calés!


  El príncep mantenia perfectament la dignitat. Quan va notar el contacte del metall a les costelles ni tan sols es va moure.


  —Te l’estàs buscant, malparit —sentia l’alè fosc de l’altre a tocar de la cara—. Si no tens calés, passa’m el rellotge o te l’acabo d’enfonsar.


  Un moment de debilitat podia engegar-ho tot a rodar. No s’hi havia mirat tant tots aquells anys per acabar cedint davant aquell plebeu. En Josep Maria dubtava si havia de dirigir-li la paraula o guardar silenci tot esperant la intervenció dels guardaespatlles.


  Abans de perdre el coneixement es va imaginar la sang que li regalimava panxa avall d’un color blau turquesa, esplendorós i tangible.


  el príncep


  A la meva mare


  En Josep Maria era un príncep. Si més no, n’estava convençut des dels cinc anys.


  Va ser una tarda que estava fullejant un llibre dels germans Grimm. De cop, en Josep Maria va entendre per què se sentia diferent dels altres nens, per què els seus pares li eren tan estranys, per què li costava prendre’s seriosament el que l’envoltava. Ell era un príncep, que vivia amagat amb uns pares falsos fins que passés el perill o la maledicció i pogués regnar en el seu palau de maragdes.


  Aviat va descobrir que els seus «pares» no estaven al cas. D’acord que se suposava que ell era un nen com els altres, però mai, és que mai, deixaven d’actuar, o de mirar-lo, o de renyar-lo com si fos el seu fill de debò. De tant en tant els posava a prova:


  —Ho sé. No cal que dissimuleu.


  Però ells se’l miraven com si no hi toqués.


  L’últim cop que els ho va dir era per Nadal i el seu pare no estava per orgues:


  —Què coi és el que saps? Qui són els Reis o com funciona el tió?


  En Josep Maria no sabia ni una cosa ni l’altra, però va estirar la corda dels Reis, perquè tenia curiositat per saber on era el seu regne.


  —Els Reis som nosaltres —va explicar el pare mentre la mare assentia, en segon pla.


  Però els pares d’en Josep Maria no eren gens majestàtics. A més, tot i que un príncep pot créixer d’incògnit, els reis han de regnar amb el seu nom i el número romà corresponent al darrere, i han de viure en un palau, i no en una barriada. En Josep Maria no se’ls va creure més i va deduir que alguna fada havia considerat més segur per a ell que es criés enmig de la ignorància. La seva vida devia córrer molt de perill, i totes les seguretats eren poques. D’altra banda, el contacte amb les classes humils podia ser-li útil quan hagués de regnar.


  En Josep Maria va anar perfeccionant la seva teoria d’ençà que va veure L’home invisible a la tele un dissabte a la tarda. Els seus guardaespatlles eren una actualització de l’àngel de la guarda i tenien els nervis de Clint Eastwood. Ni a cinquè, quan en Gabi li va escapçar la dent d’un cop de colze, no havien intervingut. Però ell s’hi conformava perquè intuïa que els afers d’estat reclamen sacrificis.


  El dia que va fer setze anys li va caure l’ànima als peus. Hi havia un pastís amb espelmes i una guitarra acústica, però les fades no van venir a endur-se’l. Als divuit tampoc va passar res, però ell secretament ja s’ho esperava. Sabia que el posaven a prova. No n’hi ha prou de tenir sang reial, es repetia: la conducta d’un príncep ha de ser irreprotxable. Probablement els guardaespatlles invisibles, a part de protegir-lo, exercien funcions de vigilància i informaven a palau. En Josep Maria es comportava sempre com se suposa que es comporten els prínceps, tant en públic com en privat, i més d’un cop alguna noia s’havia sorprès de la seva fredor.


  —M’agrades molt, però tinc els meus motius i no te’ls puc explicar. Ja em sap greu, no et pensis.


  El dia de l’atracament estava fullejant l’Hola en un banc de la plaça. Un home mal vestit se li va asseure al costat i ell el va confondre amb un oficial de la cort que es presentava d’incògnit.


  —Vinga, nano. Dona’m la cartera o et punxo —i li ensenyava un tornavís amb el mànec de plàstic groc.


  «Ja era hora, deu ser l’última prova abans de l’entronització», va pensar en Josep Maria mentre intentava concentrar-se en les últimes notícies de Mònaco.


  —No em sents o què? Tu, afluixa els calés!


  El príncep mantenia perfectament la dignitat. Quan va notar el contacte del metall a les costelles ni tan sols es va moure.


  —Te l’estàs buscant, malparit —sentia l’alè fosc de l’altre a tocar de la cara—. Si no tens calés, passa’m el rellotge o te l’acabo d’enfonsar.


  Un moment de debilitat podia engegar-ho tot a rodar. No s’hi havia mirat tant tots aquells anys per acabar cedint davant aquell plebeu. En Josep Maria dubtava si havia de dirigir-li la paraula o guardar silenci tot esperant la intervenció dels guardaespatlles.


  Abans de perdre el coneixement es va imaginar la sang que li regalimava panxa avall d’un color blau turquesa, esplendorós i tangible.


  zones d’ombra


  A Guillem Terribas


  Al principi no m’agradava gens anar al parc amb la meva filla. Sí, podia apostar contra mi mateix quan tardaria a caure el nen del gronxador, o fins quan aquella vella toleraria que el seu nét pugés al tobogan pel lloc on la tradició estableix que cal baixar, però no n’hi havia prou per enganyar el tedi. Els gossos, cal admetre-ho, garanteixen un entreteniment notable: m’embriaga l’exquisida tensió dels llavis amb què alguns propietaris complementen el ja prou memorable gest de recollir l’excrement del seu gos (resulta particularment còmic l’habitual senyor amb barret que utilitza una bossa de supermercat). També hi ha el parloteig de les àvies, o el plaer impagable de no contestar els tímids intents amb què algunes mestresses de casa aspiren a iniciar una conversa amb mi. Però bé, això són petits premis de consolació per a un ritual més aviat enutjós.


  Si hi ha algun tema que m’interessa per damunt de la cacera de conills són els moviments imperceptibles que localitzo en l’interior del meu cap. Per això quan la meva senyora m’ha fet saber que avui em tocava dur la nena al parc, m’he estremit en notar que la comanda no em desagradava. Què havia succeït? Mentre gronxava d’esma la meva filla he descartat que el canvi d’actitud que he detectat sigui degut a aquesta vaga sensació que alguns confonen amb la felicitat i que se sol anomenar relaxament. D’una banda, sempre he opinat que el relaxament es troba a tocar de l’esplín; de l’altra, m’inclino a considerar-lo com un dels refugis més econòmics de tots els que al llarg de la història s’han construït els mediocres. No, el parc no és el territori del meu relax, i si ho fos voldria dir que he comès la debilitat d’abaixar la guàrdia. Hi ha d’haver una altra explicació.
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  Sota segles d’alfabetització, ocultats per innumerables capes de pintura aïllant, parapetats rere les barricades de la cultura, a punt de saltar a la menor oportunitat, els instints ens recorden que som fills dels micos i no dels déus. Jutjo les dones a partir de dos ítems: mans i coloració. Aquesta dona que em trobo cada dia asseguda al mateix banc té mans d’intèrpret de Bach (el preludi i fuga 5 en re major, posem per cas: l’harmoniós fluir de les esferes); no sóc davant mans de canviar bolquers ni d’estendre la bugada, però tampoc són tan irraonablement allargades com les de les pianistes romàntiques: són mans de temperatura estable, blanament ocioses, de capcirons pulcres i sensibles, d’ungles d’un rosa entre nítid i desmaiat, capaces, en definitiva, de proeses d’un erotisme dix-huit siècle (qui diu mans, diu peus: una dona amb els peus bonics no pot ser lletja). Pel que fa a la pell, no insistiré mai prou en un fet d’obvietat majúscula i tanmateix negligit pels casanoves de secà: color, textura, moviment i forma són, per aquest ordre, els graons de la bellesa. Habituats a les representacions inermes i monocromes d’Afrodita, sobrevalorem les formes —l’últim graó— per damunt d’altres consideracions. ¿Quin desig pot despertar una dona ben cossada però de textura rugosa? ¿O una altra que, tot i les mides de model de passarel·la, emula els moviments desmanyotats de les camperoles del Sarre? ¿I què me’n dieu de la que, malgrat les proporcions i la delicadesa gestual, mostra un cromatisme exacerbat: groc de tisi, vermell poma, verdós a la llum de la lluna? No, la dona a qui em refereixo, la mare que m’ha fet suportables les visites periòdiques als gronxadors, presenta una superfície d’un ocre torrat imperfectible: color honest, dona que no enganya. Quan mans i coloració s’adiuen amb les expectatives, la resta (i aquí estalviaré l’obscena enumeració de les parts del cos) no té cap importància.
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  La dona que justifica les meves visites al parc hi sol anar amb les seves filles. Una és d’edat pàrvula; l’altra es troba en aquell moment en què és presagiable l’esclat de la nubilitat. Avui la petita era al sorral, la mare fumava al banc, l’altra filla —al costat però molt lluny— mostrava la seva elasticitat en una postura impossible. Quan les he vistes totes dues plegades ha estat com una revelació. Dedico gran part del meu oci a estudiar-me, però no deixo de sorprendre zones d’ombra, que no sé si atribuir a una evolució constant o als límits de l’anàlisi. Resumint: la que, des d’algun lloc del subconscient, em provoca pulsions que em nego a detallar, és la filla.


  Què en puc dir que no hagin esmentat els poetes? Es mou amb l’absurda seguretat que ningú l’observa, tot i que està dotada d’aquella gràcia meravellosa que les nenes perden amb la primera sang. Mai tindrà el somriure tan fàcil com avui, ni les dents tan blanques, ni la llengua tan alegre. Calculo que d’aquí a pocs mesos iniciarà la decadència.


  [image: ]


  M’he sentit determinista com un autor de tragèdies quan avui no he trobat el parc. En va he esgotat la meva filla buscant un àmbit que potser només existeix en la meva imaginació. ¿És possible que una dona amb aquella coloració tan regularitzada, amb aquelles mans de clavicèmbal, no solament hagi superat la violenta experiència de dos parts, sinó que perdi les tardes en un lloc tan peripatètic? ¿És possible que la mare naturalesa hagi produït dos éssers tan adorables de manera successiva? És més: ¿pot existir un territori —parc, saló o illa hiperbòria— on gaudir de la bellesa d’una manera tan impune com reiterada? ¿On són les altres mares, els altres infants? Els últims records d’aquest parc només inclouen un banc verd amb elles dues: la resta ha desaparegut. I on era jo? ¿Com podia dur a terme amb impunitat absoluta experiències d’observació tan atentes? ¿Des d’on m’embevia de desig amb tot el deteniment de què era capaç?


  [image: ]


  Camino per un passeig arbrat. Darrere meu, algú crida un nom de dona. Davant meu no hi ha res. El nom de dona s’instal·la a les meves orelles, puja de volum, i amb ell s’instal·la també la certesa que em criden a mi. «No te’n vagis», sento quan començo a córrer. Ric mentre se m’acut que potser la mare del parc sóc jo.
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  Els descobriments se succeeixen. Sóc al parc. Bé, en un altre parc, però tant és perquè la nena que em justifica m’acompanya. Ignoro si en sóc el pare, la mare o un oncle sol·lícit, però arriba amb mi, i amb mi se’n va: algun parentesc devem tenir. L’incest: el més poca-solta dels tabús. ¿De qui et pots refiar, si no de la família?


  La meva filla —o qui sigui— ara ja no és al parc, sinó a la platja. I jo amb ella. Proveïda d’un biquini moll, fa un clot a la sorra on enterra els peus de la nena que tampoc —o sí?— és la meva filla. S’assemblen, salta a la vista. Quan riuen m’espanten. La meva filla —és un dir— presenta un color rosa clar, decididament infantil. Les mans no les distingeixo perquè són plenes de sorra.


  De camí cap a casa evito obstinadament els aparadors que podrien reflectir la meva imatge.
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  Sona el telèfon. L’agafo. Demanen per una persona que no conec. «S’equivoca», dic, i penjo. Al cap d’una estona torna a sonar. «Li he dit que s’equivoca.» Unes hores més tard sona de nou. Demanen per la mateixa persona, però és una altra veu. De sobte endevino que sóc jo qui s’ha equivocat de casa.
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  Avui, al parc, no hi ha ningú conegut. Un gos se m’acosta i m’olora d’aquella manera franca que tenen per costum. El cel és molt alt i em fixo en les rodes dels cotxes. ¿Seria exagerat sostenir que el relaxament ja no m’és estrany? Relaxament potser excessiu, ja que els meus budells demanen pas i no m’hi puc negar. Evacuo al sorral, amb infame naturalitat. Em sembla que no m’ha vist ningú, però m’equivoco. Un soroll darrere meu m’alerta, i quan em giro descobreixo un home amb barret que se m’acosta, els llavis en tensió, amb una bossa de supermercat a la mà.


  camí del mar


  A la Camil·la


  El seu primer record: un avió caient en picat rere una rastellera de xiprers, a l’altra banda del riu. El nen l’ha vist des del camí, a la vora del gos: un fulgor de metall blanc i vermell, una rúbrica en el cel sense núvols, un rum-rum que ha augmentat gradualment fins que ha degenerat en gàrgara, s’ha aturat i, de sobte, després d’un segon d’immobilitat, ha iniciat la paràbola del descens. Poc abans de sentir l’avió (més aviat una avioneta augmentada per la memòria) el gos s’ha sobresaltat i un noi amb bicicleta els ha avançat com si no els veiés. En un moment l’ensurt s’ha transformat en desig de bicicleta: el nen enveja el cos inclinat sobre el manillar, els cabells llançats enrere per l’acció del vent, la postura tensa i harmoniosa, la mirada concentrada en les irregularitats del terreny. El sol s’ha reflectit als pedals abans que la bicicleta es perdés entre les canyes, silenciosa i enigmàtica com sorgida d’un film en càmera lenta.
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  Ha baixat pel carrer, ha deixat enrere l’olor de la rostisseria, el taller mecànic, la parada de fruita, el pont i ha arribat al camí. Amb el braç estirat arrenca tiges de fonoll que la mà du a la boca: dolça amargor. A l’esquerra del camí, un canyar discorre paral·lel al riu. A la dreta, plantacions de pomes, de peres, de gira-sols aclaparats per la calor. Quan s’acaben els camps les canyes s’inclinen sobre ell, a dreta i esquerra, i al nen li fa l’efecte que travessa un túnel de llances. Encara no té gaire traça ajupint-se damunt el manillar i evitant les canyes que li busquen els ulls. La bicicleta li han portat els Reis perquè ha fet bondat i no ha fet enfadar el pare i la mare. Sent com la brisa marina li vibra a les orelles. Quan el vent travessa el canyar, la fressa recorda el corrent del riu; quan travessa els oms, fa pensar en un ruixat de primavera. Sent també la seva respiració agitada i el soroll de la cadena quan canvia al plat gros. Ara s’alça dret i mou el cos a dreta i esquerra, tal com ha vist que fan els ciclistes a la recta final. Agafa tanta embranzida que gairebé es llança damunt un nen i un gos que caminen ocults per les canyes. Sortir del canyar és com un alliberament. A l’esquerra, el color verd brut del riu, calmós i plàcid, impertorbable. A la dreta, horts d’enciams i de tomates. El que més li agrada és deixar de pedalar, agafar el manillar amb força i tancar els ulls fins que la bicicleta s’atura. Llavors mira el riu i es pregunta si falta gaire per arribar al mar. La bicicleta li ha proporcionat autonomia: invertint el mateix temps arriba més lluny que no pas caminant. Ara intenta compassar la respiració i les pedalades. Sota la visera de la gorra s’acosta un noi damunt un cavall del color del coure, potes blanques i cua remeneta. Com més s’aproxima, més diminut se sent el nen en comparació amb l’animal, que ara mou el cap amunt i avall, com si es rigués d’ell. Admira el posat altiu del genet, l’entesa perfecta que mostra amb la muntura. Quan són de costat, la bicicleta revela la seva autèntica dimensió: un munt de ferralla. El gest mecànic del pedaleig li sembla ara d’una minuciosa ridiculesa.
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  Ha aprovat batxillerat per una sola raó: el seu pare li havia promès un cavall si ho aconseguia. Han anat a buscar-lo plegats a l’hípica: és jove, de mirada lleial i cames nervioses. El noi es fixa sobretot en les orelles —alçades amb perplexitat— i en les parpelles llarguíssimes. Agafa el camí del mar i disfruta de la nova perspectiva: ara veu els oms, els horts i les canyes des de més altura. S’adona millor dels voltants del camí, descobreix una cabanya oculta per uns matolls i un grup de gavines aturades al mig del riu, però ara recula. Ha notat un canvi en la vegetació: els pins presagien la proximitat del mar. No el veu, però l’olora. Ignora com reaccionarà el cavall en contacte amb l’aigua i la sorra. En un espai tan gran es podria desbocar i ell no se sent prou segur de dominar-lo. Quan torna al poble es creua amb un noi que va amb bicicleta. Se sent superior dalt de la sella, i mira cap endavant amb duresa, barreja de cowboy crepuscular i d’aristòcrata tornant de la cacera de la guilla.


  Poc abans d’arribar al pont el cavall alça les orelles. Ell també ho sent: un soroll metàl·lic que ve de tot arreu. Mira enlaire i, per un moment, es veu tal com l’ha de veure l’aviador: un punt en el camí, mig amagat per les canyes. El cavall aixeca una pota i renilla. El noi se sent amarat del desig de contemplar el món des del cel.
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  L’avioneta és una Cessna, petita i rabassuda. Ha estat l’únic estímul per acabar la carrera universitària. En el primer vol que fa en solitari, després del curset, enfila pel camí de sempre: vol veure el mar des dels núvols. No s’havia sentit mai tan lliure. Pot volar en totes direccions, sense canyes que el molestin, bicicletes que el sorprenguin, cavalls que li minin l’ego. La sensació de llibertat va acompanyada d’una perspectiva que es deu assemblar a la dels déus. És omniscient: no se li escapa ni un tractor que llaura, ni un mas abandonat, ni un grup de ciclistes que surten del càmping. Segueix el camí una mica decantat cap a l’esquerra, per damunt del riu. Quan mira cap a baix i li sembla veure un nen passejant el gos intueix que alguna cosa no va bé. Instants després el motor fallarà, la palanca de control no respondrà i, més enllà del delta, el mar l’abraçarà amb força perquè haurà arribat al final del viatge.


  DOTZE MINIATURES

  (a tall d’intermedi)


  A Dhey


  L’itàlic


  L’executiu


  L’immobilista


  El cínic


  El monstre


  El repetidor


  L’absentista


  El siamès


  L’home-déu


  L’home transparent


  L’home invisible


  L’últim home


  l’itàlic


  Parlava estrafent la veu i declamava cada frase com si fos l’última, vocalitzant-la amb intensitat proselitista. No es descuidava mai de pronunciar amb intenció determinades paraules, elegides per remarcar el sentit del seu missatge. Freqüentava la vehemència. Quan llegia anava subratllant amb llapis els passatges més importants, i quan escrivia tendia a utilitzar les lletres cursiva i majúscula. Parlant amb criatures no s’oblidava mai d’alçar el dit índex de manera admonitòria. Va morir no fa gaire, mentre intervenia en un míting electoral: d’un atac d’èmfasi.


  l’executiu


  Vint anys abans la pel·lícula l’havia sumit en un període d’onanisme compulsiu. Ara, quan treballava d’executiu en un canal de televisió, la protagonista havia estat entrevistada al magazín de màxima audiència. Fent ús de les prerrogatives del seu càrrec l’havia convidada a sopar i després havien suat junts al llit de l’hotel. L’endemà va fer saber a tothom que havia posseït el sex-symbol dels anys setanta. Amb el temps, a còpia d’explicar-ho, va anar substituint el relat fidedigne dels fets per una paràfrasi mítica, augmentada i corregida, que li proporcionava un suplement de mirades d’aprovació i de complicitat. La rebolcada amb l’actriu havia estat un mer tràmit per prolongar dues excitacions: la que l’havia dominat als quinze anys mentre veia la pel·lícula, i la que li produïa el relat magnificat del que havia succeït a l’hotel (si és que havia succeït).


  l’immobilista


  Els símptomes van ser lents i equívocs. Cada dia havia de sortir de casa una mica abans per arribar —una passejada a peu— a la mateixa hora a la feina. Va haver d’abandonar els jocs de taula perquè els altres jugadors no tenien paciència per esperar que movés fitxa. Als partits de futbol setmanals la lentitud es confonia amb manca de reflexos, a la feina es confonia amb absentisme laboral, al llit es confonia amb impotència: va ser fulminantment substituït als tres llocs. Parlava tan a poc a poc que el prenien per mut. Mastegava i païa amb una velocitat inferior a la despesa energètica, que és com dir que s’aprimava. Un dia que va caure i tardava a aixecar-se el van ajeure al llit. Ja s’hi va quedar. Al metge cada vegada li costava més trobar-li el pols; un matí que tenia pressa va declarar que el cor havia deixat de funcionar. Sota terra, l’home intentava convence’s que era mort. De tarda en tarda, però, notava un glatit llunyà, misteriosament propi. Tot i que el taüt disposava d’un volum d’oxigen limitat, la velocitat de respiració continuava minvant, de manera que la fi no era necessàriament pròxima. Al cap dels anys va deixar de confondre la immobilitat amb la mort. Per a ell la constant inactivitat del cos, la consciència lacerant en què s’havia convertit, equivalien a la suprema forma de l’ésser, més enllà de la banalitat del moviment i la paraula.


  el cínic


  Els especialistes li atribueixen l’activació del cinisme en les classes mitjanes: de jove va descobrir que no hi havia millor refugi per a la seva hipersensibilitat que dir en veu alta el que no s’atrevia a pensar ningú. Com a cínic primerenc i destacat, es va guanyar el respecte de dues generacions. Més endavant, quan els imitadors el van fastiguejar, va optar per treure’s la màscara i reivindicar la sinceritat, però va ser pres pel descobridor d’un nou cinisme. Ocupat a estrafer la veu i a avançar-se als competidors, li havia passat per alt que el cinisme havia esdevingut un dels atributs més estesos de la mediocritat. Entre els mestres, els delinqüents juvenils, els funcionaris de carrera, les mestresses de casa, els polítics professionals, els escombriaires, els ecologistes, els exalcohòlics i els acomodadors de cinema es podien trobar exemplars zelosos del cinisme més pur.


  Quan l’activador, el propagador, el democratitzador del cinisme es va interessar per la ingenuïtat va ser pres per pederasta. Va mostrar els seus sentiments i es van pensar que practicava la paròdia. Es va definir com a humil i va ser consagrat com a irònic. Va voler recuperar la pròpia veu, aixafada sota dècades d’interpretació, i va rebre el premi al millor comediant. Com l’infant que es tapa els ulls perquè no el vegin, va decidir que la millor manera de desfer-se dels enemics era llevar-se la vida. El suïcidi, model de modèstia, va ser considerat la culminació del seu menyspreu llegendari.


  el monstre


  En aquell país hi havia dos tipus d’éssers. Els uns variaven en el temps: a estones eren d’una manera i a estones d’una altra (els vampirs, el doctor Jekyll, Hulk, Superman, Dan Defensor). Els altres variaven en l’espai: unes parts del seu cos corresponien a un ésser i les altres a un altre (les sirenes, l’esfinx, el tritó, el monstre de Frankenstein). Els membres de cada grup tendien a aparellar-se entre ells (l’home-llop i la dona-pantera, l’Harpia i Pegàs).


  Quan l’home va arribar a aquell país, les Fúries no van tardar a abatre’s sobre ell. Tots els habitants van coincidir a trobar infame aquella monstruositat: l’home era sempre i en tot lloc idèntic a ell mateix.


  el repetidor


  No tenia opinió pròpia, però ningú se n’adonava perquè la substituïa pels rendiments que li aportava una memòria prodigiosa. Col·leccionava arguments amb el fanatisme pausat amb què altres emmagatzemen segells o incunables. Quan calia convèncer l’interlocutor, regurgitava arguments amb riquesa de gestos i silencis, i tots (tret d’ell) en sortien convençuts. Vestia a la moda, votava els partits majoritaris, tenia els vicis més comuns, se sentia atret per les dones més desitjades; venia a ser la personalització de les enquestes sociològiques.


  El seu destí era la política professional. Es va apuntar al partit majoritari i quan, dues legislatures més tard, va deixar de ser majoritari, es va convertir en el trànsfuga amb més aplom. Els adversaris li van retreure una àmplia gamma d’interessos, però no van encertar. La seva vocació no era l’art del possible, sinó la gimnàstica mental. Cansat de repetir els mateixos arguments, de contestar de memòria a les preguntes dels periodistes, creia arribat el moment de canviar les idees que defensava amb tanta eficàcia com poc convenciment. No perquè hagués canviat d’ideologia (no n’havia tingut mai), sinó perquè repetir durant anys les mateixes mentides s’assemblava massa a dir la veritat.


  l’absentista


  En públic i en privat es vantava de no fumar, de no beure, de prescindir del futbol i de no haver tingut mai tractes amb cortesanes. El satisfeia no doblegar-se davant els llibres i les pel·lícules de moda i no haver pelegrinat mai a Disneyworld. No havia tastat cap droga ni havia enganyat cap dona. Amb un deix de vanitat declarava prescindir voluntàriament de vídeo, telèfon mòbil i Internet. No s’equivocava mai ni es penedia de res. L’elevat concepte que tenia d’ell mateix es fonamentava en un oceà de mancances. Quan va abandonar aquest món, no havia aconseguit ni un sol enemic que el trobés a faltar.


  el siamès


  A la seva vida res no importava més que els tres descobriments. El primer va ser quan, encara a la placenta, es va adonar que estava enganxat a un altre ésser (com arriba a enyorar el germà siamès aquella llunyana sensació de solitud, tan sols intuïda durant l’etapa de fetus). El segon descobriment va ser el de l’enveja: l’altra gent només té un cap. Els seus pares li havien ocultat els miralls, de manera que en el moment que els altres nens descobreixen que tenen un doble de vidre, ell es va adonar que els dos caps eren idèntics; bé, idèntics no: el tercer descobriment el va fer plorar tant com al seu germà riure. Amb els anys les diferències es van consolidar, fins que es va convèncer que no hi ha odi superior al que sent un germà siamès per un altre. Resultava impossible separar-los quan es barallaven, i els càstigs eren sempre compartits. Les nits i les malalties se li feien interminables. Després d’una desgraciada aventura sentimental va decidir que un suïcidi ràpid seria la venjança més lenta.


  l’home-déu


  Pilat dubtava si alliberar Jesús o Barrabàs. La seva dona se li va acostar: havia somiat amb el Messies, calia deixar-lo en llibertat. Pilat així ho va fer, després d’ordenar que l’assotessin. Bé, de fet no el va alliberar pel prec de la seva dona, sinó pel designi del Pare, que s’havia commogut amb els precs del Fill a Getsemaní: «Pare meu, si és possible, allunya de mi aquesta copa.» El dogma afirma que Pare i Fill són u. ¿Qui no es concedeix allò que ell mateix demana, i més si la desesperació el fa suar sang?


  Quan Jesús va sortir del palau de Pilat, tots els deixebles havien fugit. Pere, a més, l’havia negat tres vegades. Judes, recordem-ho, s’havia penjat. Al carrer, els jueus que reconeixien el Messies l’increpaven i el culpaven de la mort de Barrabàs. Es va refugiar al Sinaí, on podria meditar sense pressa. Allà es va adonar que la crucifixió era l’únic final possible, la culminació natural d’una vida prefigurada pel sacrifici.


  En la foscor inhòspita de les coves del Sinaí va tenir temps de penedir-se d’haver demanat clemència al Pare. Va morir vell i oblidat de tothom, víctima de la depressió. Al tercer dia va ressuscitar, com deien les profecies, però ¿hi havia res més incongruent que ressuscitar quan ningú s’havia adonat que havia mort? Pujà a la dreta del Pare, on tots dos passen l’eternitat maleint la seva flaquesa.


  l’home transparent


  Primer van ser els músculs i les venes —sota la pell translúcida dels braços i el coll—. A continuació es van fer visibles els vasos sanguinis, les varices, els ossos del genoll, els galindons i el crani alopècic. Quan la carn es va consumir, la pell va esdevenir una cel·lofana rebregada que ja no sabia ocultar les vísceres ni els òrgans vitals. Un dia l’home transparent es va emmirallar i va descobrir les siluetes superposades amb què l’ésser humà es mostra als llibres d’anatomia. Cada sistema (nerviós, digestiu, sanguini, respiratori) es movia al seu ritme, amb autonomia, sense interferir en la tasca dels altres. Perduda la capacitat de mentir, d’ocultar, de sospitar, el cos havia assolit la repugnant transparència de la medusa.


  l’home invisible


  L’home invisible va preguntar a l’home qualsevol:


  —¿No t’has trobat mai d’entrar en un lloc i que ningú et vegi? ¿De passar desapercebut al mig del carrer? ¿D’intentar parlar i que l’interlocutor miri per damunt del teu muscle? ¿De dubtar a cada moment de la teva existència?


  —Sí, cadascun dels dies de la meva vida —va respondre l’home qualsevol.


  l’últim home


  Existim en la mirada dels altres. Necessitem un narrador que ens doni alè més enllà de la nostra limitació de personatges. El primer home existia en la mirada del déu que el va crear. L’últim home, ateu, morirà del pur decandiment de no ser vist.


  II


  Viure és ser un altre.


  bernardo soares


  el conillet d’índies


  A Ponç Puigdevall


  L’home havia treballat fins tard a l’oficina. Tenia els ulls cansats de l’ordinador, i el cap enterbolinat de les cerveses que s’havia fet pujar pel conserge. Feia setmanes que duia un ritme de treball infernal per congraciar-se amb el gerent i esquivar la pròxima reducció de plantilla. Necessitava urgentment unes vacances; si més no, un cap de setmana llarg sense nens. Des de l’hora de dinar que tenia la sensació d’estar a punt de desmaiar-se, tot i que no recordava haver-ho fet mai. Estava extenuat, però seria inexacte afirmar que tenia les facultats alterades, i ell ho sabia. Per això, quan va arribar davant de casa seva i va veure per la finestra que ja hi era, va adonar-se de seguida que no sofria una al·lucinació, sinó que s’havia produït algun imprevist.


  Una vegada més va maleir la pensada de traslladar-se a aquella urbanització de cases adossades. Per anar i tornar de la feina havia de travessar un seguit de cercles concèntrics: el hinterland de descampats amb funcions tolerades d’abocador, les barriades obreres amb les fàbriques corresponents, els habitatges verticals dels treballadors de segona generació, l’envejable zona burgesa i el nucli d’oficines, on treballava com a agent comercial. En va tenir prou amb una setmana per comprovar que substituir les fresses dels veïns de dalt per les fresses dels veïns del costat no compensava els quilòmetres de més. Sí, hi havia el jardinet, però, per alguna raó que se li escapava, en la distribució familiar de feines el jardí li havia estat adjudicat en règim de monopoli, de manera que no solament havia de tenir cura de la gespa (activitat pròpiament interminable), sinó que estava encarregat de regar fins i tot les flors que la seva dona s’havia afanyat a plantar-hi per tots els racons. Durant els caps de setmana, la urbanització transmetia una sensació de vacuïtat, de barri a mig fer, que els impulsava a traslladar-se a cercles més llunyans, on hi havia hipermercats, restaurants italians, caixes d’estalvis i botigues de marroquineria, de manera que la seva vida s’havia convertit en una constant peregrinació circular. I ara anava per entrar a casa seva i resulta que ja hi havia arribat.


  No podia ser cap altre. Des de la finestra estant es veia assegut d’esquena a la seva butaca favorita. Tenia la filla petita a la falda, estirant-li aplicadament la corbata fins al límit de l’elasticitat, mentre el fill gran li bramava una cançó a cau d’orella. Al sofà, les mans de la dona temptejaven a cegues una peça de roba a mig cosir: un vell ardit per simular alguna activitat mentre s’embevia del concurs televisiu. L’home, incapaç de pensar, va seure a la vorera i es va agafar el cap amb les mans. Van passar uns vint minuts fins que va sentir una veu femenina:


  —Què fas aquí fora? No et trobes bé?


  No, no es trobava gaire bé. Va seguir la dona, que havia sortit de la casa del costat. Al rebedor, uns nens li van estirar els pantalons, però estava massa defallit per entretenir-s’hi. De sobte va ser a l’habitació. Es va despullar d’esma i cinc minuts després ja roncava.


  No es va recordar del que li havia succeït la nit anterior fins que es va aturar al primer semàfor en vermell l’endemà quan anava a l’oficina. Va atribuir l’error a la fatiga i al fet que l’ajuntament encara no havia col·locat els números d’ordre del carrer. De nit, es va dir, era impossible apreciar els petits detalls que diferenciaven les cases. D’ençà que s’havien traslladat distingia la seva per intuïció, però a partir d’aquell dia hauria de desenvolupar una estratègia d’identificació precisa. Sortint de la feina va comprar unes hortènsies i les va plantar al costat de la porta d’entrada. Eren les úniques del carrer.


  No es pot parlar de monotonia sense petites variacions que facin patent la continuïtat essencial. A l’home li feia l’efecte que s’havia originat un petit desplaçament en la quotidianitat familiar. Prenguem, per exemple, les petites negociacions del dia a dia. L’home no va tardar a notar que no calia insistir tant perquè la dona li deixés mirar els partits de futbol a la televisió; en canvi ara la molestava que begués més de dues copes durant les transmissions esportives. A l’època de rebaixes es va adonar que la dona ja no intervenia tant en la tria de mitjons, en la compra de camises i de sabates. Va deixar de pregar-li que rebaixés la panxa i que es retallés els pèls que li sobresortien dels forats del nas. En compensació, ella sortia cada dijous a sopar amb les amigues i despenia els diners amb una liberalitat desconeguda.


  En l’apartat de costums, la dona continuava anant a la perruqueria cada dissabte al matí, però ara es tenyia el cabell de color caoba, i no castany fosc com abans. A l’home no se li va escapar que continuava sentint una gran debilitat pels concursos de televisió, però ara el seu preferit era el d’una televisió privada. De dia, ella rarament l’obsequiava amb cap demostració d’afecte (excepte si hi havia algun amic o veí al davant). De nit, en canvi, encara que no prenia mai la iniciativa, es comportava, en les ocasions en què ell l’abordava i ella responia, amb una procacitat excitant i capoladora.


  Va arribar l’agost, i amb ell les vacances. Els primers quinze dies els van passar en un apartament de la costa, atipant-se de pizzes olioses, de cervesa de barril (ell), de suc de pastanaga (ella), de premsa esportiva (ell) i de revistes del cor (ella). Quan els nens xisclaven massa o demanaven un excés d’atenció, els distribuïen una dosi raonable de clatellots i, després d’aguantar estoicament els plors, aconseguien una mínima tranquil·litat.


  La dona havia après a ocultar les parts del cos més gastades, i a potenciar les que encara despertaven els instints. A la platja, l’home memoritzava cossos de dones desitjables que després, a l’hora de la migdiada, intentava acordar en el de la seva. Va ser en una d’aquestes sessions de transferència que van sorgir el que aviat va anomenar mentalment «falsos records». Creia recordar que les natges de la seva dona no eren tan caigudes. Creia recordar que els pits se li emmotllaven a les mans, mentre que ara li quedaven petits. També creia recordar —però d’això no n’estava segur— que no li defugia la mirada quan estaven l’un damunt l’altre. Res, en definitiva, que un parell de gintònics acompanyats d’un senzill exercici de desviació mental no pogués arreglar. Aviat va aprendre a tancar els ulls per no constatar la pèrdua de les formes familiars, i a concentrar-se en el record dels cossos llisos i brillants que s’oferien al sol de la platja.


  Els últims quinze dies de vacances els van passar a la casa adossada, des d’on feien escapades esporàdiques a la platja més pròxima. Dins cada illa d’aquella urbanització hi havia una piscina comunitària, invisible des del carrer, a la qual s’accedia des d’una porta practicada al jardí de cada casa. La rutina era senzilla: cada veí prenia el sol al seu jardí privat, fora de l’abast de mirades forasteres, i de tant en tant obria la porta que comunicava amb la piscina per remullar-se i tornar de seguida a casa. Només les criatures es quedaven llargues estones a la piscina comunitària.


  L’home s’hi refrescava sobretot les tardes en què la dona no responia als seus estímuls. Quan ella i els nens feien la migdiada, l’home es posava les ulleres de sol i s’estirava còmodament al matalàs inflable, sota l’ombra dels xiprers nans. Allà meditava sobre els últims «falsos records»: ¿com podia ser que el cotxe disposés d’aire condicionat si l’estiu anterior no en tenia? ¿Com era possible que la segadora recollís la gespa tallada quan abans l’havia d’apilonar amb un rasclet? Sabia que tenia un fill i una filla, però ¿com podia ser que la filla fos la gran quan ell estava segur que el nen havia nascut abans? Una d’aquestes tardes l’home es va adormir. A la platja havia estat estudiant una dona jove que prenia el sol amb un biquini que li anava petit. Les parts més prominents sobreeixien de la roba molla i l’excitaven més que no pas la trivialitat dels pits nus. Preferia una dona de vint-i-pocs anys a una noieta a mig fer. Si es donaven aquestes característiques, i a més la dona en qüestió anava acompanyada d’una parella que l’acariciava en públic, no tenia altre remei que col·locar-se de bocaterrosa per passar desapercebut. Totes les seves preferències s’havien concretat aquell matí en una mulata baixeta però desenvolupada que no parava de besar-se amb un noi que lluïa bigotet i presentava un cert aire de lampista. Al llit de matrimoni havia desitjat la dona de la platja en el cos de la seva i havia estat rebutjat. Va recórrer al seu vocabulari privat, a les tendreses obscenes que havien encunyat al principi de la seva relació, i que tenien la virtut de crear una bombolla lèxica que donava accés a les comportes del desig. L’home creia que aquella estratègia era més poderosa com menys s’utilitzés, i per això la racionava al màxim. Però quan n’havia fet ús aquella tarda, a l’hora de la migdiada, la dona l’havia mirat com a un estrany i se li havia girat d’esquena. Es va anar a remullar a la piscina tot acollint-se a l’últim recurs de somiar despert.


  Sempre que havia acompanyat els fills a les fires s’havia quedat encantat a la parada del conillet d’Índies. Estava formada per una plaça porticada en miniatura, que tenia les voltes adornades amb números. L’animal, situat al centre de la placeta, era lliure d’anar on volgués: en qualsevol número aconseguiria la sort d’algun participant i el silenciós menyspreu dels altres. A l’home, sota el sol de la tarda, li va agradar imaginar l’interior de l’illa de cases com la placeta de la fira: ell era el conillet d’Índies que, situat en una petita illa, al mig de la piscina rodona, havia de triar on aniria l’obsequi. Va aixecar el cap per mirar al seu voltant. Era l’únic veí a la vista, i totes les portes eren possibles. L’excitava imaginar els homes treballant al jardí de davant, els nens al casal d’estiu i les dones delint-se per una aventura vigorosa, sense malentesos ni continuïtat. Dret a l’illa del centre de la piscina, va tancar els ulls i va girar sobre si mateix. Imaginava que l’erecció li indicaria la porta del premi, però en realitat el que pensava fer era entrar a casa seva, treure’s el banyador i abordar la seva dona com un faune en zel. A l’últim moment, però, alguna cosa el va fer entrar a la casa del costat.


  Sentia soroll d’aigua corrent a la cuina. Quan va entrar va veure la veïna rentant els plats d’esquena a ell. Només duia la roba interior i el davantal. L’home es va desprendre silenciosament del banyador i s’hi va acostar per darrere, sense que ella semblés sentir-lo. Li va tapar els ulls amb les mans molles i li va mussitar una de les frases de l’argot familiar que compartia amb la seva dona, una de les tendres obscenitats que utilitzava per trencar barreres. La veïna es va relaxar després d’un breu sobresalt. L’home va deixar lliscar les mans pel coll, fins als pits, i va constatar amb satisfacció que s’adaptaven perfectament a les seves mans.


  A l’alfombra de la sala, l’home va descobrir uns mugrons rosacis (pètals, en deia en argot) que creixien en contacte amb els seus llavis. La veïna se li abandonava en un silenci trencat tan sols per lleus sospirs que l’encoratjaven encara més que la seva pròpia audàcia. Sota la roba interior, l’home va retrobar la suavitat d’una pell quasi oblidada, uns ulls que es clavaven dins els seus sense ombres, i una olor familiar: l’olor de la joventut perduda. Aquella tarda ell i la veïna es van convertir en amants.


  Durant les estones que passaven junts l’home era més feliç, però la resta del temps la simulació el consumia. Amb la veïna tan sols es podien veure un o dos cops per setmana. La resta del temps el passava instal·lat en el desfici.


  Al cap de pocs dies, a l’oficina van celebrar l’aniversari del gerent. Era preceptiu dinar fora, en un restaurant incòmode i aparatós, i no tornar a treballar a la tarda. Quan va arribar al seu carrer i no hi va trobar cap cotxe aparcat es va sentir una altra vegada com un conillet d’Índies; només que ara triava des de l’exterior de l’illa de cases. Va trucar a la porta de la veïna i el van sortir a rebre els nens.


  —Papa!


  —Avui véns més aviat!


  Es va deixar abraçar amb la satisfacció del soldat que torna del front. Va saber que havia pres la decisió correcta quan l’amant el va rebre amb un somriure radiant des de la porta de la cuina. Dues hores després va sentir com un cotxe aparcava davant la porta del costat.


  No li va costar gens tornar-se a acostumar al cos d’aquella dona que tant s’avenia amb el seu, com tampoc li va costar gaire acostumar-se a tornar a recollir la gespa amb el rasclet. Quant a l’aire condicionat del cotxe, comptava estrenar-ne un abans de l’estiu següent. I als nens, ja se sap, no és difícil estimar-los (si més no, entre setmana).


  Va reprendre la relació cortesa i distant amb els veïns. Un diumenge al matí va estar parlant de la lliga de futbol amb l’home del costat, que regava distretament les hortènsies. A mitja conversa va sortir la seva dona (la que tenia els pits a la mida de les seves mans) i el va agafar per la cintura. Llavors el conillet d’Índies va sentir el plaer mesquí i embriagador de veure com el veí la mirava amb recança.


  la piga


  A Sebastià Roig


  De ben petit ja havia notat que els nostres veïns de dalt em proporcionaven quantitats ingents de llaminadures. També m’havia adonat del preu que havia de pagar per aquella obsequiositat. L’home em clavava les ulleres a la cara cada vegada que em feia un petó, i les abraçades de la dona em deixaven marejat de perfum. No podien evitar mirar-me amb ulls de vedell, i a mi m’era impossible eludir aquella ànsia frenètica de contacte físic. No entenia els motius d’aquella dèria de palpejar-me, ni tan sols la vaig relacionar amb una frase enigmàtica que vaig sentir en una sobretaula familiar.


  —Fa temps que estan buscant un nen.


  Ja sabia que els nens creixien a la panxa de les dones casades, però fins aquella tarda estava convençut que es formaven per generació espontània, com els rovellons. La imatge dels veïns de dalt buscant un nen (On? Darrere un armari? Sota una estora? Entre les bardisses d’un solar?) m’omplia d’estupor i feia trontollar les meves conviccions més sòlides. Quan vaig demanar detalls d’aquella misteriosa recerca als meus pares, em van contestar amb evasives fins que van deixar anar una de les seves sentències habituals.


  —Els fills s’esperen, i quan vénen, vénen.


  No vaig poder avançar més en les meves indagacions. M’era impossible resoldre l’oposició entre el dinamisme del que busca i la passivitat del que espera. D’altra banda, no em podia imaginar una parella tan activa asseient-se tranquil·lament al sofà a esperar que arribés el fill. Sigui com sigui, al cap d’un temps la veïna va venir a prendre cafè i, després d’un seguit de circumloquis, va deixar caure la notícia amb aquella felicitat nerviosa que ja no l’abandonaria: esperava bessonada.


  Vaig seguir fascinat l’augment d’aquella panxa que fins llavors no m’havia cridat l’atenció. Només ens separava un tram d’escales, però l’embaràs ens va fer canviar els hàbits. Ara érem nosaltres els que ens desplaçàvem a casa seva. Aquell apartament s’estava convertint en un magatzem de peces de roba per a bebès. Tota una habitació estava ocupada pel cotxet doble, la trona doble, les cadiretes per al cotxe, el parc gegant…


  Els meus pares no semblaven conscients dels canvis que comporta l’aparició de dos bessons al pis immediatament superior. Durant els primers mesos, eren les corredisses a altes hores de la nit. Després van venir els objectes que en Robert i en Rupert llançaven per experimentar amb la llei de la gravetat. El creixement dels bessons es traduïa en una imparable progressió de sorolls: caigudes, cavall de fusta, pilotes, curses, tricicle, bitlles, patins…


  Per no sentir-los pujava al seu pis, de manera que els bessons i jo ens vam convertir en amics inseparables. No m’era difícil imposar el meu lideratge. La diferència d’edat ajudava, però també la seva actitud, no exactament submisa, sinó més aviat a l’expectativa. Ho observaven tot des de fora, com si no tinguessin cap vincle amb res. La seva personalitat, si és que en tenien, era confusa, amorfa, intercanviable. Aviat vaig descobrir que no sabien qui era en Robert i qui en Rupert. Si caminaven davant meu i cridava el nom d’un, es giraven tots dos. En canvi, quan em dirigia clarament a qualsevol d’ells amb un dels seus noms, sempre em responia. Podríem dir que jo repartia les cartes: una vegada sabien qui era cadascú, es comportaven d’una manera més normal. Quan ens trobàvem, els notava ansiosos fins que no els «batejava». S’assemblaven tant que jo no tenia cap manera de saber quin era un i quin era l’altre. Triava a l’atzar, però ells estaven convençuts que els diferenciava, i el que jo deia es convertia en article de fe.


  Poc després que complissin dos anys, es va produir un fet que va alterar la situació. A un d’ells li va sortir una piga a la galta. La seva mare va decidir que el de la piga era en Rupert. Des d’aquell moment, els bessons van iniciar el que en podríem dir una etapa de normalització social. Si estaven junts, només havien de mirar-se la cara per saber qui era cadascú. Si estaven separats era una mica més complicat, ja que necessitaven un mirall. La piga va facilitar una identificació ràpida, tant a ells com a la resta del món.


  Amb el temps vaig comprovar que només aquesta taca facial els distingia: dir-se Rupert o Robert era un efecte de l’existència o la no existència de la piga. Els agradaven els mateixos jocs, els mateixos grups de música, les mateixes marques de roba i de motos, el mateix equip de futbol, els mateixos programes de televisió… No eren els únics: coincidien amb la resta de l’institut, però els altres companys eren —exteriorment, si més no— diferenciables. En els bessons, la coincidència de gustos i de físic resultava més inquietant. Per sort, hi havia la piga.


  Quan van complir setze anys els van comprar una moto. Per raons econòmiques, la van haver de compartir. En Rupert, com que era el que tenia la piga, va decidir fer ús de la seva prerrogativa i ser el primer de provar-la. Va passar el que havia de passar: al primer revolt la moto es va tombar, i en Rupert va arrossegar la cara per la grava. La conseqüència més remarcable no va ser la visita a urgències, ni l’ensurt, ni tan sols que en Robert hagués d’esperar per estrenar la moto. El més greu va ser que la piga es va quedar a la carretera. Mentre a en Rupert li van durar les esgarrinxades la vida va continuar igual, però va arribar un moment que els dos bessons van tornar a ser indistingibles.


  Els primers que ho van notar van ser els professors. De vegades els bessons firmaven igual els dos exàmens. Quan el professor els cridava pel seu nom, o bé no es donaven per al·ludits o bé contestaven alhora (per regla general, donant una resposta errònia). A l’estiu, el seu pare els va trobar feina: un en un supermercat, l’altre en una agència de canvi de moneda. De vegades anaven junts a treballar, i quan hi arribaven no sabien qui dels dos s’havia equivocat de feina. Quan plegaven de treballar, aprofitaven les últimes hores de sol per buscar la piga a la carretera.


  No n’hi havia prou de trobar un mitjà de diferenciació convencional. És clar que s’haurien pogut distingir pel tall de cabells, o pel color de la roba, fins i tot per un tatuatge. El que els preocupava era no tenir cap signe natural que els identifiqués. La gent (incloent-hi els seus pares i ells mateixos) els confonien, i només jo continuava fent-los el favor de «batejar-los» quan els trobava: no tenien cap motiu per pensar que els enganyava. Els seus gustos havien evolucionat conjuntament. Els agradaven els mateixos combinats i les mateixes tapes, votaven el mateix partit quan hi havia eleccions, tenien els mateixos objectius pel que fa a les dones, als cotxes, a les vacances.


  Es van casar amb dues dominicanes i van tenir un fill cadascun. Periòdicament ens trobàvem tots tres i jo els deia qui era en Rupert i qui en Robert. Però els malentesos no acabaven. De vegades un dels bessons arribava a casa seva i es trobava que l’altre ja hi era. Algun any, per Reis, havien comprat els regals al mateix fill, i l’altre s’havia quedat sense.


  Un dissabte —deu fer cosa d’un mes— érem a la piscina. Ells es banyaven i jo els observava des de l’escala metàl·lica. Em vaig alegrar cosa de no dir quan em vaig adonar que la seva calvície incipient havia posat al descobert una altra piga distintiva. Vaig decidir que aquesta vegada el propietari seria en Robert i els vaig comunicar la bona nova. Van proferir crits d’entusiasme i es van esquitxar mútuament, alegres com criatures. Encara que no estava tan ben col·locada com la de la galta, els permetria esbrinar sense gaire esforç qui era cadascú.


  Ahir em va venir a veure una de les dominicanes. Durant els seus anys de matrimoni, un detall l’havia alertat que els dos bessons s’alternaven: un d’ells era més actiu sexualment. Ara la dona se’m queixava que estava condemnada a compartir el llit amb el més descurat. ¿No seria possible recuperar el règim d’alternança? Li vaig contestar que es tractava del mateix germà, només que el seu desig oscil·lava d’acord amb variables que desconeixia. No em va creure i a l’últim vaig haver de reconèixer la veritat. Tot seguit vaig intentar fer-li entendre que per als dos germans no hi havia hagut mai intercanvi de parelles, i que, pel que jo sabia de les seves conviccions morals, no estarien disposats a deixar que el seu germà anés al llit amb la que consideraven la seva pròpia dona. Li vaig aconsellar resignació i la vaig intentar convèncer perquè no tornés a abordar aquella qüestió tan delicada. No sé si ho he aconseguit. Em molesta reconèixer que les dues dominicanes han estat les úniques persones capaces de distingir els dos germans. Davant seu em sento incòmode per una altra raó: mai he aconseguit diferenciar-les.


  baixant les escales del somni


  A Màrius Serra


  Quan les lletres substitueixen les imatges a la pantalla, m’inclino cap a la desconeguda que està asseguda al meu costat.


  —T’ha agradat tant com a mi?


  Caminem a les fosques entre la gent que abandona la sala, baixant escales interminables. Els esglaons estan recoberts d’una catifa vermella. Trepitgem blat de moro i bosses de plàstic mentre la gentada ens avança per totes bandes. La foscor m’impedeix distingir la cara de la desconeguda.


  Ara recordo que no hem entrat junts al cine. Per damunt de tot desitjo que amb els dits em fregui lleument la nuca —el lloc precís on s’acaben els cabells—. Quan ho fa, sé del cert que estic somiant.


  El somni s’acaba i no l’he vista, però la reconeixeria entre mil dones. Sé una altra cosa: ella també estava somiant.
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  —Adéu.


  Ens hem creuat a la mateixa vorera. Jo anava cap a la feina, capficat en assumptes pendents, i l’he saludada d’esma, sense parar-me a pensar de què la coneixia. El record del somni m’ha sobrevingut quan he topat amb la seva mirada d’indiferència. No tothom recorda el que ha somiat. Ara bé: no estava pas adormit quan l’he retrobada.
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  Tal com m’imaginava, la meva germana sap qui és, on viu i a què es dedica. Compto amb la seva ajuda per coincidir amb Liana —així és com es diu— en algun lloc públic.


  En els somnis ens va molt bé. Al començament ens estàvem hores parlant; ara són els nostres cossos els que s’expressen, i alguns matins em desperto amb el llit humit. La meva germana se me’n riu, però no sospita res.


  No la somio pas cada nit, la Liana, només un o dos cops a la setmana. Ja me l’han presentada: de dia és més baixeta i no riu tant. Sembla més tímida, més de casa. A la nit es transfigura. Els dits se li allarguen i res no li fa por ni angúnia.
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  Avui l’he besada. No en somnis, sinó al portal de casa seva, abans que entrés a sopar. Quan la tenia als braços, m’han vingut moltes ganes d’anar-me’n al llit i de somiar-la. Per mi, la Liana de debò és la que retrobo a la nit. De dia és una còpia esvaïda i esquerpa d’ella mateixa. Hi festejo perquè com més estona passem junts, més la somio.
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  A l’abril ens casarem. No sé si podré esperar aquests mesos. Em torno boig de pensar que la tindré al costat cada nit abans d’adormir-me i cada matí quan em desperti.
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  Viure amb la Liana no costa gens. És una dona pràctica que es cuida de tot. No deixa d’afalagar-la el desig d’ella que em domina als matins, quan fem l’amor amb fervor, a consciència. En els somnis —semblava impossible— la relació entre els nostres cossos continua millorant. A la feina, però, m’han avisat que si no rendeixo més em rescindiran el contracte.
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  La Liana de nit em roba les forces, i la Liana de dia s’adona que ocorre alguna cosa. Com a mètode defensiu s’ha tornat molt estalviadora. Està al cas de totes les ofertes del supermercat, no s’oblida mai de tancar el gas quan sortim i s’enfada quan no escuro el ganivet del paté amb els llavis. Les nits, però, em compensen de la buida molèstia dels dies. Als somnis sempre sabem què volem, ens trobem sense estar citats i no l’he d’esperar mai. Simplement ja hi és. La sincronia és absoluta. I de què parlem? Quan em desperto no me’n recordo.
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  Finalment s’ha produït allò que tant desitjava i que no m’atrevia ni a somiar. La Liana m’ha despertat acariciant-me. Em mirava d’una manera nova perquè per primera vegada ha recordat el nostre somni.
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  Les dues Lianes es van fonent en una de sola. La crisi s’ha aturat. De dia, a estones perdudes, ens mirem amb la complicitat de qui oculta els preparatius d’un llarg viatge. També la Liana dels somnis em sembla ara més pròxima, més humana. Sóc insuportablement feliç.
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  La meva germana m’ha vingut a demanar explicacions sobre el meu absentisme laboral. També ha aprofitat per fer-me saber que la Liana i el veí del principal són amants. «M’és igual, en el somni és meva», li he contestat del llit estant.
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  Aquesta nit, abans que em despertés, la Liana dels meus somnis ha mirat ostensiblement el rellotge de paret. També li he detectat altres gestos desagradables que em nego a recordar, i que em porten a pensar que la Liana de dia li està traspassant els seus defectes. En compensació he de reconèixer que, d’ençà que és amant del veí del principal, està més bella i desitjable que mai.
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  Les nits continuen oferint-me sorpreses. Ja fa tres nits que somio una altra dona, de cabells vermells i ulls de petxina. Es comporta amb una impudícia capoladora que m’ha fet adonar de les limitacions de les dues Lianes. No m’ha pas dit com es diu.
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  La meva dona no sospita res. Em desperto tan excitat que l’abordo amb el mateix ímpetu que a la lluna de mel. De vegades, segons com m’endinso en la Liana als matins —encara que ho faci pensant en l’altra—, torno a estimar-la. Ella, per la seva banda, em vol fer creure que continua somiant-me, però als seus ulls hi veig l’ombra del veí del principal. I als ulls del veí del principal hi somio la meva mirada extraviada al cos de la dona sense nom.
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  Estic estirat al costat de la dona d’ulls de petxina. No em dóna treva, ni tan sols em deixa temps d’anar a recollir les meves coses a la feina. Només vull estar dintre seu, cada vegada més endins.
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  Avui, per primer cop, recordo de què hem parlat amb la dona sense nom. Mentre m’acariciava els cabells m’ha dit que mati la Liana.


  —Però si ja no la somio —li he contestat.


  —No m’has entès. L’has de matar de dia. Així estarem junts les vint-i-quatre hores.
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  No sé què fer. Només vull dormir, però quan tanco els ulls la dona sense nom em cavalca. Em desperto cansat, m’adormo i ella hi torna.
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  Per fi s’ha trencat el cercle. A l’habitació del somni no hi havia la dona sense nom, sinó la Liana. Tot ha tornat a ser fàcil. No recordava exactament què havia passat quan m’he despertat d’una manera plàcida. Tenia la Liana al costat i m’ha explicat el meu somni: havíem tornat a somiar el mateix.
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  Aquest vespre he interromput la vida horitzontal. La Liana m’ha dit que ha deixat el veí del principal, i ha afegit que tenia ganes d’anar al cine.


  Quan ha acabat la pel·lícula m’ha preguntat:


  —T’ha agradat tant com a mi?


  M’ha semblat que les llargues escales que baixàvem a les fosques conduïen a un lloc flonjo i perfumat d’on no sortiríem mai.


  trinitat


  A Antoni Puigverd
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  En el moment d’entrar em vaig penedir de no haver sabut esquivar aquella cita prescindible. L’editorial on tinc el costum de publicar havia canviat d’adreça i ho celebrava amb unes copes. Calia, doncs, mantenir una xerrameca superficial i alhora enginyosa, sense deixar perdre cap oportunitat de conèixer gent a qui un dia podria necessitar (llavors encara pretenia dedicar-me a viure de l’escriptura), però em fatigava reprendre converses i compliments prodigats en reunions semblants. Encara pitjor: no vaig tardar a localitzar uns quants ciutadans a qui preferia evitar. Mentre buscava un lloc per refugiar-me vaig sentir que em cridaven. Era un periodista que m’havia entrevistat un parell de vegades.


  —Acosta’t, Vicenç. Precisament estàvem parlant de tu.


  Al seu costat hi havia un home robust que em mirava fixament: es deia Genís. Abans de desaparèixer rere la cambrera que distribuïa el ponx, el periodista me’l va presentar com a psicòleg interessat en la literatura.
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  La narració començava amb les justificacions habituals: l’Emma era conscient que els fets que estava a punt de relatar no eren fàcils de creure. S’havia decidit a deixar-ne constància per comprovar si convertint-los en una narració aconseguia que se suavitzés la força amb què se li havien fixat a la memòria [aquí en Genís hi afegia unes consideracions sobre la vigència de la psicoanàlisi que no estimo necessari consignar]. Potser també aspirava a acabar d’entendre els fets o, millor encara, a convence’s que no tenien explicació possible. Les seves pretensions no eren, doncs, literàries [m’agradaria dir el mateix d’en Genís]: aspirava tan sols a oblidar, a exorcitzar el record persistent que turmentava les seves nits.


  La millor amiga de l’Emma es deia Carolina. Ja al parvulari van descobrir que les seves diferències de caràcter les predestinaven a la complicitat. La Carolina era dinàmica, extravertida, vivia aventures que, narrades, entretenien la monotonia de l’Emma. A la Carolina —idealitzada per la seva amiga— no l’assaltava cap angoixa ni la distreia cap cabòria; vivia el present amb passió. La seva última afició eren els esports d’aventura: risc i velocitat la feien sentir més viva. A la tardor, baixant per un riu d’aigües braves amb alguns companys de feina, la seva barca va xocar contra una roca i ella va sortir projectada cap endavant [en aquest passatge l’autora o, més probablement, en Genís planteja un seguit d’interrogants tècnics sobre l’accident, en què mostra els seus coneixements sobre descensos arriscats; els he suprimit]. Tot i que podia haver estat molt més greu, l’accident tan sols li va produir una esquerda lletja al fèmur. Els metges li van prescriure repòs absolut.


  La Carolina vivia en un àtic petit, adequat per a persones que no són mai a casa. Quan va saber que s’hi havia de recloure durant dos mesos es va fer instal·lar el llit al costat de la finestra més ampla. Des d’allà podria veure l’agitació de botigues, cotxes i vianants, i li faria l’efecte que la vida continuava i anhelava el seu retorn. L’Emma va acomplir el seu deure de portar-li novel·les i pel·lícules de vídeo, encara que sabia que la Carolina era incapaç d’interessar-se pels personatges de ficció.


  Durant els primers dies de convalescència, l’Emma la visitava cada tarda. Aviat va descobrir el seu error. Sense sortir de casa, la Carolina havia perdut la font de les seves aventures. No és que no tingués vida interior; l’Emma creia més aviat que no li donava la importància que mereixia. En tot cas, la seva presència callada va acabar exasperant la convalescent. Van acordar que espaiaria les visites. Si la Carolina tenia necessitat de parlar amb algú ja li trucaria.


  Quan l’Emma la va tornar a veure no estava tan pendent del carrer com de l’edifici del davant. Fins que va sofrir l’accident, la intensitat de la seva vida era incompatible amb la tafaneria. Obligada a fer llit, no hi havia cap motiu per sorprendre’s del sobtat interès que experimentava cap als veïns: li donaven accés a una vida sens dubte virtual —per no dir vicarial— [passem per alt aquest lèxic de curs de postgrau per a freudians gomosos], però més real del que li semblaven els llibres i vídeos que l’Emma ja havia deixat de portar-li. Passava les hores inspeccionant l’edifici de l’altre costat de carrer, i quan la seva amiga la visitava sempre li tenia a punt anècdotes del veïnat. La Carolina tenia la virtut de convertir els fets més insulsos en narracions trepidants. Van reprendre els seus papers: la convalescent ja tenia històries per relatar, i l’amiga va saber adaptar-se del gènere d’aventures al safareig urbà [se sobreentén que en Genís ha cregut preferible esporgar el text de prolixes referències a la mediocritat veïnal, que no obstant hi haurien afegit interès humà].
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  —Estic encantat de coneixe’l —va dir en Genís quan el periodista va ser fora—. He llegit tots els seus llibres.


  Era el primer cop que un desconegut em feia una declaració d’aquesta mena. El fet que fos psicòleg em va alarmar.


  —No es preocupi —va fer en Genís, com si em llegís el pensament—. M’interessa per raons literàries, no professionals.


  —Encara que m’asseguri que no m’ha fet cap diagnòstic, no el penso creure —el vaig temptejar.


  —¿El sorprendria si el previngués davant una incipient crisi d’identitat?


  —Això em tranquil·litza —vaig mentir—. Així doncs, ¿no considera urgent cap lobotomia?


  La meva rèplica va ser matussera, però útil per acabar de trencar el gel. Sempre que parlo amb algun psicòleg em sento com si anés despullat, i em consolo diagnosticant-li petites psicopaties. En la breu conversa que va seguir, en Genís va mostrar un excés d’ego considerable. Quan se’n va anar a buscar més copes, vaig entretenir l’estona inventant excuses per quan em proposés llegir el manuscrit que, sens dubte, havia deixat al guarda-roba.
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  Aviat la Carolina va concentrar l’atenció en poques famílies, sobretot en una parella que coneixia de vista i que vivia a l’àtic de l’altra banda de carrer. El que semblava fascinar-la era que la parella visqués amb una dona gran, amb tota probabilitat la mare de la noia. L’Emma va deduir que les relacions entre la sogra i el gendre eren tenses.


  A partir de la visita següent (ara hi tornava cada dia) va deixar de portar-li diaris, ja que la Carolina només es mostrava atenta al que succeïa a l’àtic del davant. Quan va suplicar-li que esbrinés com es deien els integrants d’aquella família, l’Emma va simular que l’encàrrec la molestava, tot i que sempre li havia interessat el món de la investigació privada. Utilitzant un estratagema que havia après d’un relat de Chandler [la narració guanyaria si en Genís no hagués suprimit detalls com aquest], va saber que els membres de la parella es deien Martirià i Llúcia. La dona gran, que efectivament era la sogra d’ell, tenia el mateix nom que la filla.


  —¿No trobes que les parelles acaben assemblant-se? —va preguntar l’endemà la Carolina a la seva amiga tan bon punt va entrar—. A ell el recordava més alt, i ella tenia un punt d’obesitat. Ara, en canvi, les seves siluetes es confonen.


  L’Emma va atribuir el comentari a algun error de memòria o de percepció i li va suggerir que s’entretingués amb la televisió o que es fes traslladar de finestra. Però ja sabia que la Carolina solia ignorar els seus consells.


  Aviat va rebre dos encàrrecs més. La Carolina necessitava uns prismàtics i volia que seguís en Martirià per esbrinar on treballava. La sogra no sortia mai i, pel que fa a la filla, la Carolina en tenia prou de suposar que treballava d’administrativa. Per facilitar les indagacions a l’Emma, la va informar que en Martirià era fora de casa matí i tarda, i que entremig dinava sol mentre la sogra s’adormia davant la telenovel·la. L’endemà l’Emma va trucar a la feina i, pretextant una amigdalitis, es va agafar el dia lliure. Més tard tindria temps de penedir-se d’haver accedit tan de pressa als desitjos de la Carolina [primera de les anticipacions fulletonesques que en Genís hauria fet bé de suprimir o de no afegir].


  En Martirià era un home prim, de vint-i-pocs anys. Caminava lleuger. Després d’un curt viatge en metro va entrar en una farmàcia de barri. Des de la vorera del davant l’Emma el va observar com atenia els clients amb bata blanca. La seva amiga va rebre la informació amb posat meditatiu.
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  —Tinc una història per a vostè —va disparar en Genís quan va tornar amb més ponx.


  —Una història per escriure o una novel·la acabada? —vaig contraatacar.


  —Permeti’m que l’hi expliqui.


  De fet, era una història que havia pres forma de conte. Feia aproximadament un any, en Genís havia rebut la visita d’una pacient, de nom Emma, que patia insomni contumaç. A la segona sessió en Genís li va fer saber que no dormiria tranquil·la fins que no expulsés el que guardava a dintre, una experiència que l’havia colpida i que havia de compartir si volia desempallegar-se’n per sempre. L’Emma es va excusar dient-li que estava confusa, que no sabia per on començar, que no la creuria, etcètera. Llavors ell li va replicar que no calia que l’hi narrés de viva veu, que ho podia anar escrivint a casa seva, i que quan ho tingués acabat li fes arribar a la consulta. El fet d’escriure-ho seria prou terapèutic, però ell confiava de sotmetre-la a alguna sessió de psicoanàlisi quan ho hagués llegit.


  En aquell moment vaig pensar que en Genís tenia una manera molt complicada de presentar-me el que devia haver escrit ell mateix. Però encara no havia acabat.
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  Un vespre la Carolina va comentar a la seva amiga que els prismàtics confirmaven la semblança progressiva entre en Martirià i la Llúcia: a ella se li havien accentuat els pòmuls, i a ell les camises que abans li anaven balderes, ara se li ajustaven. Com a conclusió, la Carolina li va fer saber que necessitava veure en Martirià de més a prop. Que, de fet, havia de parlar-hi. L’Emma va trobar absurda aquella idea i l’hi va dir. La Carolina va afegir que si no seguia les seves instruccions, no calia que es tornessin a veure, ja que amb les visites periòdiques de la dona de fer feines podia subsistir fins que s’hagués restablert. No l’havia amenaçat mai amb aquella cruesa, i els ulls de l’Emma es van humitejar.


  —Demà —va continuar la Carolina, segura que la seva amiga faria el que li manés— vés a la farmàcia on treballa. Li dius que té una veïna amb el fèmur fracturat que passa uns moments molt dolorosos. Explica-li que els metges m’han receptat un calmant, i que preferiria que me l’injectés ell perquè el conec de vista. Insisteix tant com calgui, assegura-li que només em deixaré punxar per una persona coneguda, que només serà un moment i que pot aprofitar per venir l’estona que li queda lliure després de dinar.


  Només la por de perdre l’amistat amb la Carolina va fer que l’Emma acceptés un encàrrec tan tèrbol. Encara ara l’estranya que en Martirià hi accedís sense a penes resistència. Potser també estava avorrit de la vida que duia, potser va sentir curiositat [el narrador hauria de detallar els motius que s’oculten rere la decisió del personatge anomenat Martirià, fonamentals en el desenvolupament de la trama]. El cas és que hi va anar, i que des d’aquell dia l’Emma només va veure la Carolina amb vida en dues ocasions més.


  L’Emma no té cap dubte que la seva amiga el va seduir. La Carolina es captenia amb aquella franquesa en el tracte que atrau l’altre sexe, i l’Emma sabia que les aventures amb homes casats eren una de les seves aficions més constants.


  Va deixar passar uns dies sense visitar-la. Quan hi va tornar la va trobar molt alterada. Parlava atropelladament i no parava de remoure’s al llit. De les seves frases inacabades l’Emma en va inferir que en Martirià la visitava cada dia, i no precisament per posar-li injeccions [aquest afegitó innecessari em sembla inequívocament masculí]. L’Emma va entendre que el que trasbalsava la Carolina era que la semblança entre en Martirià i la seva esposa no deixava d’augmentar. De la finestra estant, més d’una vegada havia estat incapaç de diferenciar-los, ni tan sols amb ajuda dels prismàtics. Al migdia, quan ell l’havia anada a veure a casa seva, l’havia trobat estrany. No hi va tenir cap de les seves tendreses habituals, i en canvi li va formular un seguit de preguntes absurdes sobre la seva relació. Tal com l’Emma ho entenia, allò es podria haver confós amb un interrogatori, amb la particularitat que ell hauria d’haver conegut totes les respostes. Quan en Martirià se n’anava, va fer un gest amb la mà que la Carolina havia vist fer moltes vegades a la Llúcia. Enmig dels seus desvaris, la Carolina sospitava que l’havia visitada la Llúcia, i no en Martirià, aprofitant-se que la semblança progressiva, fruit de la convivència diària, els havia convertit en éssers idèntics [el narrador col·loca aquesta revelació en forma de frase subordinada, restant-li així el protagonisme que mereix]. L’Emma no va donar crèdit a aquelles paraules i es va oferir a enviar-li un metge, però la Carolina s’hi va negar en rodó [trobo aquest paràgraf, que em sembla decisiu, excessivament resumit].
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  Unes setmanes més tard —va continuar en Genís—, l’Emma va tornar.


  Duia un grapat de fulls escrits a mà amb una lletra de mosca. Encara que la noia amb prou feines tenia nocions d’estil, la història era prou interessant. En Genís (i aquí vaig intuir que arribàvem al final) havia corregit la història de la noia i havia obtingut un text que s’assemblava a un conte. Jo havia de llegir la seva versió i fer-li els comentaris que vinguessin al cas, de caràcter (vaig entendre) literari. Cansat de ponx i de xerrameca, li vaig donar una targeta i vam acordar que em faria arribar el «conte». Ja en aquell moment sabia que els meus comentaris no serien gaire agradables, i estava gairebé segur que ell no els llegiria mai.


  Es van escolar un parell de setmanes. Una tarda, quan estava intentant acabar un conte sobre dos bessons intercanviables, vaig sentir el timbre. De vegades el porter automàtic no funciona, així és que vaig baixar a obrir. En Genís venia acompanyat d’un gos més aviat gras, que em va servir d’excusa per no deixar-lo entrar. Em vaig quedar el «conte» i, després d’assegurar-li que tenia entre mans un assumpte important, li vaig tancar la porta sense contemplacions.


  8


  Dos dies després l’Emma va rebre una trucada en què la seva amiga la comminava a visitar-la. Quan hi va arribar la va trobar encara pitjor. Tenia el front suat, s’agitava al llit entre espasmes i la mirada se li perdia a l’àtic del davant [elimino els simbolismes onírics de manual, sens dubte afegits per en Genís]. Del seu monòleg, a penes comprensible, l’Emma en va entendre que quan li havia explicat les seves sospites a en Martirià, ell havia quedat consternat i havia confirmat que el dia abans no l’havia visitada. Però el pitjor era el que li havia confiat a continuació: ni ell mateix diferenciava les dues Llúcies, ja que en el pla físic resultaven idèntiques i en el pla afectiu li mostraven la mateixa indiferència. La filla es queixava dels mals que afectaven la mare, i cada dia es valia menys per si sola. En canvi la mare havia rejovenit en tots els aspectes. Se sentia vigorosa i audaç, i fins el timbre de veu li havia canviat. En Martirià, a qui la convivència amb les dues Llúcies se li feia insostenible, estava planejant abandonar la casa i anar-se’n a viure sol o —preferiblement— amb la Carolina.


  La visita d’en Martirià havia acabat quan ell mateix havia agafat els prismàtics i els havia enfocat cap a casa seva. Segons es desprenia de les frases entretallades de la Carolina, al cap d’una estona d’observació atenta havia aparegut una silueta a la terrassa, i en Martirià havia ofegat un crit. Abans d’abandonar precipitadament el pis havia deixat anar una frase que la Carolina conservava gravada a la memòria:


  —Però si sóc jo!


  Per calmar la seva amiga, l’Emma va agafar els prismàtics i va enfocar el pis del davant. Tot i que va veure dues ombres semblants, va dir a la Carolina que el que li explicava era impossible, i la va deixar amb la promesa de tornar-hi l’endemà.


  Estúpidament l’Emma va creure que anar al cinema l’assossegaria, però s’equivocava: no es podia treure del cap la història que li havia explicat la seva amiga. Quan va tornar a casa va trobar un missatge al contestador. Era la Carolina en estat d’histèria [perfectament documentat pel psicòleg-escriptor]. Parlava tan atropelladament que només va entendre una frase:


  —És horrible, tots tres són iguals…


  L’Emma va arribar al mateix temps que l’ambulància [la frase permet entreveure que el desenllaç resultarà precipitat]. Els veïns la van informar que la Carolina havia caigut de la finestra. Al costat del cadàver, tapats amb una manta, els prismàtics trencats tenien l’aspecte d’una arma homicida. L’autòpsia confirmaria la mort per traumatisme cranial. El metge notifica a l’Emma que, sota les benes, el fèmur estava curat [personalment considero aquestes «ironies del destí» un xic efectistes].


  L’Emma, més a prop d’Stephen King que de Raymond Chandler, decideix sotmetre la història a una prova decisiva i es dirigeix a la farmàcia del personatge anomenat Martirià: el troba despatxant medicaments, però no la reconeix. El conte acaba quan l’Emma troba que en Martirià —o qui sigui— sembla haver disminuït d’estatura. Això és el final? Jo també em vaig fer aquesta pregunta].
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  En Genís va tenir la fugaç delicadesa de trucar per telèfon abans de tornar a visitar-me. Mentre passejàvem per un solar pròxim a casa meva, li vaig fer saber que el «conte» s’havia de treballar a fons si volia deixar en suspens la incredulitat del lector, i que calia reescriure el final per eliminar la impressió que estava redactat a corre-cuita. Ell m’escoltava distretament mentre observava les evolucions del gos. Em va molestar que no em prestés gaire atenció.


  —Qui creus que és la psicòtica —em va preguntar de sobte—, l’Emma o la Carolina?


  Ja no recordava quan havia començat a tutejar-me.


  —Diria que estic a punt de saber-ho.


  —Hi ha una manera infal·lible de saber si una dona hi toca o no. Vols que te la digui, Vicenç?


  —No —vaig contestar, irritat pel to que prenia la conversa.


  —Anant al llit amb ella. I t’asseguro que l’Emma respon amb normalitat als estímuls. Per cert, t’agradaria saber quina cara té?


  En Genís va treure una foto de la cartera i me la va posar davant dels ulls (considero que en aquest conte la descripció de l’Emma és innecessària, si no contraproduent, i per tant no la reprodueixo). Amb una certa rudesa, vaig fer saber a en Genís que havia arribat el moment de posar fi a la nostra relació.


  Semblava que se n’anava, amb el seu caminar fatxenda, però encara es va girar i em va preguntar:


  —Què et pensaves, que te la presentaria?


  Aquell psicòleg arrogant ignorava que s’havia convertit en un personatge. Ara bé: sóc prou condescendent per deixar que els elements de la trama es combinin ad libitum. ¿Hi ha res més indiferent per a un autor que les relacions que mantenen els seus personatges?


  Encara vaig tenir temps de comprovar que en Genís i el seu gos balancejaven el darrere amb un mateix moviment, a mig camí entre l’aeròbic i la desfilada militar. Abans d’arribar a la cantonada es van girar una última vegada per mirar-me, i aquell gest compartit, que denotava una íntima sincronia, em va provocar una barreja de llàstima i hilaritat.


  el captiu


  Als conspiradors del Bell Port


  Devia estar molt pàl·lid quan he entrat a la sala de professors. Acabem de començar el curs i encara no ens coneixem gaire. Potser per això només la professora d’anglès, amb qui vaig coincidir l’any passat, s’ha atrevit a preguntar-me si em passava res. Tot i que sé que és lectora habitual de literatura fantàstica, no m’he atrevit a explicar-li el que acabava de veure. Bé, sospito que no m’atreveixo ni a explicar-m’ho a mi mateix. Però em vull obligar a intentar-ho.


  La majoria dels manuals suggereixen començar pel començament, de manera que és el que faré. Els àlbums de fotos certifiquen que ja de petit tenia una tendència natural a no saber on ficar-me, ni quina cara posar, ni on col·locar les mans, els peus o el cos en general. La meva alçada, les faccions, la forma del cos i el color d’ulls i cabells no presentaven cap característica especial, tret d’unes ulleres fosques i molt marcades sota els ulls. Aquestes ulleres són hereditàries: no he patit mai insomni, i tampoc he prodigat les secrecions lacrimals.


  En tots els aspectes he estat una persona grisa. Provinc d’una família de classe mitjana. He viscut en un pis com els altres, en una habitació com les altres, amb un llit i una taula per estudiar com les dels altres. No vaig haver de repetir cap curs, però tampoc vaig obtenir qualificacions extraordinàries. Dubto que cap professor recordi el meu pas per les aules. Com els meus amics, vaig sortir amb algunes noies (ni maques ni lletges: normals). També vaig practicar, sisplau per força, alguns esports de moda. Però l’exercici físic m’ha desplagut, i en l’exercici intel·lectual no he aconseguit eludir la mediocritat. He escrit llibres que amb prou feines han llegit amics, parents i veïns, i amb els anys m’he convertit en un professor d’institut, és a dir, en una peça intercanviable segons les necessitats de la demografia.


  Vaig ser un nadó gras, un adolescent prim i ara, nel mezzo del cammin, assisteixo amb reticència als signes que presagien l’atròfia del cos. En altres paraules, obeeixo les pautes habituals en la decadència corporal. És exacte afirmar que no he destacat mai en res. En algun moment de la primera joventut vaig voler sobresortir en algun aspecte. No ho vaig aconseguir mai. Si tinc alguna característica és la de confondre’m amb l’entorn fins a límits inusuals. Quan vaig de vacances els turistes em pregunten per museus, places i catedrals. Pateixo quan em presenten algú perquè sé que quan ens tornem a veure jo el recordaré i ell m’haurà oblidat. Pel carrer em creuo amb companys que no em distingeixen dels desconeguts.


  He intentat ser periodista, però em faltava vocació. La crítica literària m’ha procurat enemics de debò i amistats de compromís. No he intrigat amb la constància necessària per accedir a la condició de professor universitari. Quan he hagut d’optar entre ser venedor o funcionari, m’he decidit per l’ensenyament públic. Visc en una casa acollidora, on duc una vida monòtona. Si bé em falta caràcter per ser feliç, no veig cap motiu per defugir la comoditat.


  Avui quan he entrat a classe m’he vist. Les línies que he escrit fins ara només han servit per ajornar aquesta frase. M’he vist. Estava assegut a la penúltima fila, rosegant un llapis i mirant-me amb una indiferència a penes tenyida de l’interès del primer dia de classe. Era jo als tretze anys: la cara més llarga, els ulls més grossos (potser perquè encara no duia ulleres), les galtes més dibuixades, les celles menys poblades, una ombra de pèl moixí sobre els llavis més plens. Descansava el cap en una mà. El nas, els cabells, el posat, tot jo passava desapercebut entre els altres alumnes. Com a tutor del grup els he donat la benvinguda, els he repartit l’horari, els he recordat les normes de comportament elementals dins el centre. Quan m’he quedat sol a l’aula m’he adonat que ni tan sols he passat llista.
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  Es diu Maties. És el petit de dos germans. Els seus pares van venir de la Garrotxa per qüestions laborals. La família no és rica ni pobra, ni gran ni petita. El currículum, la motivació i el domini de la llengua vehicular són mitjans. Dels llibres que ha llegit, recorda un títol: L’illa del tresor. Reparteix el temps lliure entre la música, el cinema, la consola i l’afició a les motos. No sap explicar què significa «Reservat el dret d’admissió». Les respostes d’en Maties no difereixen de la resta de les enquestes que han contestat els alumnes. No és exactament com jo a la seva edat, però en més d’un punt les coincidències i els paral·lelismes són notables.
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  Aprofito que sóc el seu tutor per trobar-me amb ell una estona després de dinar. Parla fluix i a poc a poc, buscant les paraules precises, i de vegades quequeja o es queda en blanc. S’agafa les mans amb força, com si tingués por que s’escapessin. Quan escolta deixa que els ulls passegin pel despatx. Sap que vol estudiar batxillerat i després anar a la universitat, però encara no s’ha decidit per cap carrera. Quan m’explica que de moment s’inclina pel periodisme barbotejo amb vehemència que s’equivoca, que no ha de fer aquest pas, que no és la carrera de la seva vida. Li proporciono dades alarmants sobre l’elevada nota de tall i el nivell d’intrusisme professional, l’aviso de la inexistència d’horari, de la precarietat del mercat laboral, de la crisi de la premsa escrita, de l’esclavatge a tant el foli… Als seus ulls hi detecto una ombra de sobresalt. Em temo que he alçat el volum de veu i l’he espantat una mica. He d’anar amb compte: en Maties té el que podríem anomenar personalitat en formació. Encara que a penes ho demostra, sé que està nerviós. Quan ha sortit s’ha entrebancat amb l’escaló. No li he donat cap motiu, però, perquè sospiti la relació que ens uneix.
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  Avui, a la sala de professors, he executat un monòleg apassionat sobre la importància de les males influències en el desenvolupament dels alumnes. M’he referit a en Flíper, un adolescent que s’ha especialitzat en petits furts i al qual, per raons administratives, no podem expulsar de l’institut. En Flíper és baix, gras i rancorós; sempre li penja una ganyota de menyspreu de la boca. L’he sorprès parlant amenaçadorament amb en Maties. No sé què fer.
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  Veig sovint en Maties amb la Susanna, una noia com qualsevol altra. L’única virtut que li sé trobar és el riure permanentment instal·lat a la cara (un riure infantil, cal precisar). El seu nivell intel·lectual és baix, i les formes arrodonides permeten profetitzar una obesitat incipient. ¿Com puc fer entendre a en Maties que li convindria més un altre tipus de noia?
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  Avui he sorprès en Maties fumant amb l’Alícia en un racó del pati. Hauria d’haver-los renyat, però m’ha agradat trobar-los junts. L’Alícia treu bones notes i prové d’una família irreprotxable. D’altra banda, està molt desenvolupada per l’edat que té (això és un eufemisme de professor). Quan s’ha reunit amb les seves amigues, m’he quedat una estona amb en Maties. És molt bo imitant els tics del personal docent. Hem rigut força.
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  A cada col·lectiu humà hi ha un personatge que s’autoadjudica la missió de vetllar per la salut dels pulmons de tots els membres. Després d’una breu i estèril etapa propagandística, aquests personatges tendeixen a segregar arguments obertament egocentristes, del tipus «No suporto el fum dels teus cigarrets fastigosos». Perfeccionen la cara d’ofesos i intenten marginar els fumadors amb maniobres de cort imperial. Al meu institut, qui exerceix aquestes funcions és la interina de socials, la professora més jove, dotada d’uns atractius naturals disminuïts pel proselitisme. He tingut la mala sort que ahir em veiés xerrant amb en Maties i l’Alícia. L’únic que se m’ha acudit adduir en descàrrec meu és que quan jo tenia l’edat d’en Maties també fumava. Ella m’ha respost que això no hi té res a veure, i que la meva obligació és fer complir les normes. Té raó. He d’evitar comportar-me de manera sospitosa.
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  El físic d’en Maties no deixa de confirmar-me que som dues versions d’una mateixa persona separades per un abisme de vint anys. Té els peus grossos, les orelles petites, les ungles rosegades, dues pigues a la punta del nas, el polze llarg, convex i flexible. Continuem estrenyent vincles. Em parla del seu germà i dels seus pares, que aquest estiu el volen col·locar al parc aquàtic d’un parent. Li explico que a la seva edat em van fer treballar de cambrer, intentant presentar el fet com una experiència enriquidora. No sé si me n’he sortit.
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  He sorprès l’Alícia i en Flíper besant-se al pati. La meva reacció ha consistit en un reguitzell de crits incoherents amanits amb gestualització confosa, davant el rictus permanent d’en Flíper i l’astorament de l’Alícia. Me l’he enduta a part i li he fet saber solemnement que m’ha decebut i que parlaré amb els seus pares. Ella ploriquejava i insistia que no feia res dolent. És cert: m’he comportat com un enamorat gelós.
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  Amb l’excusa de jugar a escacs en hores mortes, m’he anat acostant a en Maties. És molt intuïtiu i influenciable. Entre jugada i jugada intento traspassar-li coneixements que l’ajudin a moure’s en un entorn hostil. Ell, al seu torn, m’endinsa en el laberint de les relacions amb els seus companys. M’ensenya paraules en argot, m’explica les virtuts dels mals estudiants, la supèrbia dels alumnes aplicats, les pugnes i les afinitats que als professors ens passen per alt. Començo a pensar que el seu punt de vista és més encertat que el meu. En l’aspecte sentimental no s’acaba de definir. L’atracció que li endevino per l’Alícia no exclou la capacitat crítica: assegura que és bona noia però que no té gens de sentit de l’humor. Tots dos estem d’acord que es tracta d’un defecte greu.
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  En Maties s’ha convertit en el meu alumne predilecte. Un cop superada la barrera inicial (un respecte tens contaminat d’indolència), permet converses refrescants. Manifesta una sana capacitat de distanciar-se de si mateix que ja voldríem tenir molts adults. Tot i que no se’l pot considerar culte, mostra opinions pròpies sobre temes diversos. Discuteix el seu punt de vista fins a l’esgotament i després l’abandona o el contradiu sense immutar-se. Pot passar del nihilisme a la candidesa, de l’optimisme a la desesperació, en qüestió de segons. M’alegra poder afirmar que connectem.
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  Accepto com a meves moltes de les opinions d’en Maties. De fet, són meves: les havia oblidat durant el meu vagareig com a adult i ara les retrobo amb tota la puresa de l’adolescència.
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  El meu nou amic té un passat irrellevant i un futur incert. En conseqüència, viu el present amb la intensitat malaltissa de Peter Pan.
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  Un professor que coneix personalment els pares d’en Maties m’explica que estan satisfets: noten que el seu fill madura en tots els aspectes. Atribueixen part d’aquest canvi a la meva feina, ja que en Maties els parla sovint de mi. A l’altra banda de la balança, uns quants professors m’han fet notar (en una gamma estilística que va de la cortesia a la cruesa) algunes irregularitats que han observat en la meva conducta d’ençà que ha començat el curs:


  —Em relaciono més amb alumnes que amb professors.


  —Tendeixo a un contacte físic innecessari amb professors i alumnes. Quan hi parlo, ho faig a poca distància.


  —Vesteixo de manera massa informal.


  —Utilitzo un vocabulari excessivament familiar en el tracte amb professors i alumnes.


  —Acompanyo alguns alumnes a casa amb el meu cotxe (precedent dubtós, i perillosíssim en cas d’accident).


  —Comparteixo cigarrets en el racó del pati amb alguns alumnes (costum sanitàriament censurable i manifestament il·legal).
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  Fa dies que sóc al llit. Bé, de fet no és el meu llit. O sí? Aquest és el problema, que no ho sé.
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  La mare no vol que escrigui. Diu que estic dèbil. La mare…
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  Sis dies voltant pel llit, guanyant temps. Tot just ara començo a fer-me càrrec del que ha passat. Encara tinc dècimes: em concedeixo una pròrroga fins demà per escriure (per explicar-me el que no té explicació). Només de veure la meva nova mare he exclòs la solució més banal: no sóc el meu fill (no sóc el meu pare). Em recordaria d’ella.
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  Havia proposat a en Maties anar a veure el Frankenstein de James Whale, recuperat en un cicle de cinema fantàstic. El meu objectiu era que comencés a diferenciar la qualitat dels productes culturals que té a l’abast. En segon terme, volia oferir-li una petita introducció al romanticisme a partir dels Shelley, que després podria derivar cap a l’expressionisme cinematogràfic, acompanyada de comentaris sobre la moral de l’època, les lectures possibles de l’obra, l’estil compositiu del director, l’evolució històrica en la interpretació dels actors, etc. Jo havia tingut molts mestres, però no en el sentit més noble del terme. A la meva edat em semblava que podia aspirar a tenir un deixeble —més encara si el deixeble era jo mateix.


  A la sala no hi havia gaire gent. Vam seure endavant per apreciar el poder absorbent de la pantalla. Ja havia explicat a en Maties que la visió d’una pel·lícula és un ritual íntim, que no ha de ser torbat per cap interrupció. Des de les lletres inicials devoràvem les imatges en silenci, seduïts pel poder del blanc i negre. Imaginava la pantalla com un mirall que ens retornava les mirades. Sentia que la meva comunió amb en Maties no havia estat mai tan profunda com en aquell silenci.


  Va ser durant l’escena en què el monstre de Frankenstein parla amb una nena a la riba del llac. Sense cap transició perceptible, em va assaltar el convenciment que alguna cosa havia canviat. En la penombra de la sala vaig sentir que l’ombra que tenia al costat no corresponia a la d’en Maties. Li vaig xiuxiuejar alguna paraula, però ell em va fer callar amb un gest enèrgic. Al final de la pel·lícula, les criades ofereixen vi al protagonista perquè oblidi el malson que ha viscut, però quan es van encendre els llums el meu malson va començar. Al costat no hi tenia en Maties, sinó a mi mateix. Les meves mans, la meva roba, la meva veu tremolosa eren les d’en Maties.


  Quan la sorpresa és superlativa es confon amb l’horror. En el moment que la meva mirada astorada es va trobar amb la seva (encara em costa parlar de mi en tercera persona) vaig saber que no s’havia adonat del canvi. «Què t’ha semblat?» em va preguntar amb la meva veu i els ulls confiats d’en Maties. Em veia al meu davant, alt i segur de mi mateix, professoral. L’estupor m’impedia reaccionar. L’únic que vaig saber dir és que necessitava una hamburguesa.


  La vaig engolir mentre sentia les reflexions del professor sobre els aprenents de bruixot i les relacions entre el monstre de Frankenstein i l’enginyeria genètica. Jo no articulava cap so i ell devia llegir missatges confusos als meus ulls. Quan es va adonar que alguna cosa no rutllava em va portar a casa. La meva mare (per dir-ho així) em va posar la mà al front i va decidir que la temperatura de la sala de cinema m’havia afectat. Després va venir el deliri en un llit desconegut, voltat de pòsters de motos i de grups de rock. Durant dies la suor i els calfreds van ser els meus companys habituals. Ombres de companys de curs em visitaven i intentaven en va arrencar-me alguna paraula. En alguna ocasió vaig creure reconèixer l’Alícia, que m’agafava un dit i em mirava de molt a prop. Als vespres, un home a qui aviat vaig identificar com el meu nou pare s’asseia als peus del llit i em mirava fins que jo m’adormia o ho feia veure.


  El més fàcil era tancar els ulls i intentar conciliar son i vigília. Em despertava amb la sensació que tot havia estat un somni. Llavors em palpava, reconeixia el cos en formació d’en Maties i em tornava a enfonsar. Mai no m’ha costat convence’m del que és inevitable. Acceptar el canvi i iniciar les maniobres de resignació només va ser qüestió de temps. Preguntar-me el com o el perquè era més estèril que mirar d’habituar-me a la nova situació. Intentava persuadir-me que havia obtingut una altra oportunitat, que tornar a viure instruït pels errors que ja no hauria de cometre representava un benefici innegable: amb la transformació havia guanyat vint anys. D’altra banda, ¿qui em creuria si li explicava el que havia passat?


  El primer repte va ser encarar-me amb el mirall. Em vaig observar amb deteniment. Sí, era jo. La cara més prima, però les mateixes càries, el mateix bony a l’occipital, els genolls ossuts de la meva família. Vaig trobar a faltar la cicatriu de l’apendicitis, però després vaig recordar que m’havien operat quan estudiava batxillerat. L’ombra de les patilles indicava que aviat hauria de començar a afaitar-me. Em sentia més àgil i lleuger. Al marge de qüestions de fons, la primera impressió de l’adolescència recuperada era tonificant.


  Els pares són una altra cosa. Ja no recordava com es pot arribar a ser alhora benintencionat i dèspota. Ras i curt, no m’entenen. Amb l’agreujant que jo els comprenc perfectament. La meva nova mare resol totes les discussions amb l’argument d’autoritat: té raó perquè és la meva mare. El pare, en canvi, es conforma amb papers secundaris. Quan torna de treballar està massa cansat per entrar en discussions. En general el problema és que em sobra temps i em falten diners. Quan era professor no disposava d’un gran capital, però en canvi em faltava temps per gastar la nòmina en el que volia. Intueixo que serà més fàcil acostumar-se a un cos nou que a una família nova, a una economia nova, a un nou règim d’entrades i sortides. Encara sort que el meu germà gran em fa costat en les controvèrsies.


  L’institut és el pitjor de tot. Entre classes, deures i transport sobrepasso de lluny les quaranta hores setmanals. La majoria dels professors oscil·len entre la pedanteria i el paternalisme autoritari. De tot el que expliquen, la meitat ja ho sé i l’altra meitat no m’interessa. La música i la física encara són pitjors que quan jo estudiava. D’altra banda, en les meves assignatures favorites no em puc passar de llest. Per una qüestió de versemblança, però també de seguretat: si no vull viure aïllat dels meus companys he de ser un bon jugador de futbol, no un estudiant modèlic. Desgraciadament, el professor amb qui vaig intercanviar el cos està de baixa i ningú no em sap dir quan tornarà.


  El problema de la manca de diners s’accentua durant el cap de setmana. L’assignació no és negociable, em diuen, encara que els demostri que la misèria que m’adjudiquen no és operativa. M’entretinc llegint llibres de la biblioteca. També jugo a escacs amb el meu pare, a qui guanyo amb moderació. El més humiliant és l’horari de son que m’han assignat: entre setmana amb prou feines puc acabar de veure les pel·lícules de la televisió.
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  Sense notícies del professor absent. Els rumors més estesos apunten que ja no tornarà.
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  No hi ha manera d’oblidar que sóc presoner d’un altre cos i un estrany a casa meva. A l’estanc del barri no hi puc comprar tabac perquè estan confabulats amb la mare (ja m’he acostumat a anomenar així aquesta dona que m’ofega amb petons i una economia de guerra). De vegades tinc problemes fins i tot per beure’m una cervesa. Com que no disposo de vehicle propi, el meu espai vital és minúscul. Constantment ve a casa un veí a jugar amb la meva consola. S’hi està hores, xisclant i exclamant-se. L’adolescència m’aclapara. Em deleixo per créixer.
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  Constatació: passar desapercebut entre els alumnes significa, entre altres coses, aprendre a marxes forçades a jutjar els professors segons el nombre de cavalls de vapor dels seus cotxes i segons la marca de la roba que duen.
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  Avui hem anat tota la classe d’excursió a la fira de la terrissa. Ens han explicat com es treballa el fang i ens han deixat potinejar un rajol d’argila a cadascun. He modelat un ziggurat babiloni: tercer premi. A l’autocar m’he assegut al costat de l’Alícia. La noia m’agrada, però davant la seva mirada tova no puc evitar sentir-me com un oncle lúbric.
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  Pendent de comprovació estadística: ¿pot ser que no hi hagi cap professor de matemàtiques que no sigui, com a mínim, extravagant?
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  He notat un gran canvi en els hàbits alimentaris. Com a professor era pràcticament vegetarià i defugia els fregits. Ara, en canvi, em passaria el dia menjant pollastre rostit, ous ferrats i patates fregides. Fins i tot m’agraden els xurros. En canvi detesto les amanides, i un plat d’enciam em resulta sinistre. El gir experimentat en les relacions amb les hamburgueses ha estat copernicà: no en podia ni sentir a parlar i ara les devoro amb fruïció.
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  He trobat una foto de Kafka en una revista. L’he retallada i l’he col·locada a l’habitació, enganxada amb xinxetes damunt el pòster d’una Harley Davidson.
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  L’Alícia ha vingut a casa a jugar amb la consola. Després hem anat a l’hamburgueseria i finalment a veure una pel·lícula americana de teenagers. Abominable. No recordo qui ha començat, però la intimitat gregària de la sala fosca ha estat propícia i ens hem besat. Més ben dit: ens hem estat besant durant tota la pel·lícula. No m’he pogut estar d’acariciar-li els pits per sota el jersei. Tot i que petits, té uns mugrons positivament actius. Per damunt de l’atracció, el que predomina en alguns accessos de consciència és la sensació que em comporto com un corruptor de menors. Indecisió.
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  S’han acabat les classes. Ho he celebrat barallant-me amb el veí que venia a jugar amb la consola. Tinc uns dies per a mi (és un dir) i després començo a treballar al parc aquàtic. Només espero que no sigui tan horrible com la feina de cambrer que em va tocar fer ara fa vint anys. Em sento com si revivís un malson.
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  El treball resulta pitjor del que em pensava. L’encarregat és execrable, el sou és simbòlic, la calor és infernal, etcètera. A casa em diuen que això em donarà experiència. Oscar Wilde tenia raó: experiència és el nom amb què designem els nostres errors.
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  Només dues paraules: horror, aigua, horror, aigua, horror, aigua. I així tot el dia.


  [image: ]


  ¿Qui era el ximple que deia que l’adolescència és la millor etapa de la vida? M’estic plantejant fugir de casa i invertir els meus coneixements en el lucratiu negoci de la delinqüència juvenil. Com a Maties em complau recordar que gaudeixo d’una certa impunitat legal.
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  Esgotament. Les circumstàncies m’han obligat a destinar el meu dia lliure a córrer per la platja al matí, jugar a futbol a la tarda i anar a la discoteca a la nit (els pares m’hi deixen anar perquè treballo). Bé cal respectar els costums de la tribu. El més tètric ha estat, de lluny, el caos pudent anomenat discoteca: ambient halitòsic, ritmes de frenesia, l’empenta com a mitjà de comunicació, suor arreu. Alçar la veu per fer-me entendre em fatiga, que em cridin a l’orella m’irrita profundament. Sens dubte, aquell discjockey és carn de psiquiàtric.


  No hi ha novetat, per desagradable que sigui, que no comporti descobriments funcionals. A la discoteca en vaig fer dos d’importants. El primer, que l’ascendència que posseeix en Flíper sobre la població estudiantil es deu al volum de diners que remena i que distribueix generosament; salta a la vista que es dedica al tràfic de pastilles, vull dir de «pastis». L’altre descobriment és que la proximitat d’una Alícia vestida de guerrera nocturna em planteja la disjuntiva d’esdevenir un oxímoron vivent (l’estrany cas del menor pederasta) o precipitar-me de manera irremissible als braços d’Onan. L’angoixa és un monstre de mil cares.


  [image: ]


  L’infern, fins i tot l’aquàtic, té un final. No hauria pensat mai que m’agradaria tant trencar-me les cames. Hi havia dues nimfetes nòrdiques assegudes bevent coca-cola, i el meu entusiasme hormonal m’ha impel·lit a llençar-me des d’un tobogan en postura samurai. La joventut és així, suposo. El cas és que estaven netejant la piscina i amb prou feines hi havia aigua. Ara tinc les cames enguixades, he de reposar fins que acabi l’estiu i la mare està a punt d’arribar de la biblioteca. Sempre m’havia faltat temps per llegir Guerra i pau, i ara ha arribat el moment. El dolor és un bàlsam per als meus músculs derrotats.
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  M’he especialitzat en patracols: El paradís perdut, Les mil i una nits, La història del príncep Genji, Fulles d’herba, Els germans Karamazov, Les metamorfosis. Passo gran part del dia sol i em porten el menjar al llit. He aconseguit arrencar al meu pare la promesa d’una connexió a Internet si aprovo l’any que ve. El futur ha canviat de color.
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  Això s’acaba: falta una setmana perquè comenci el curs.
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  M’he acostumat a llegir ajagut. Espero haver liquidat el Quartet d’Alexandria abans de l’inici de les classes.
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  Les hormones ataquen de nou. Em passo les classes observant les alumnes i he arribat a una conclusió. Als estudiants els agrada la Susanna perquè és l’arquetip de bellesa primerenca: formes infantils, pits petits, dents grosses, natges planeres, riure fàcil, gran agitació gestual. L’Alícia és una altra cosa: arrossega la infantesa com un àngel les ales. En ella és gairebé patent la desaparició de la nena. No costa gens imaginar-la fent coses de dona, vestida de dona, nua com una dona… És més atractiva per a un adult, i per això m’hi vaig fixar quan era professor. La Susanna, al seu costat, és poca cosa. Dada curiosa: l’únic alumne aparentment interessat per l’Alícia és en Flíper.


  Jo, en canvi, passo desapercebut perquè sempre he aparentat l’edat que tinc. Tret d’ara, és clar, però això només ho sé jo.
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  Em costa viatjar amb desimboltura per les dues dotzenes de paraules que utilitzen habitualment els meus companys. Amb els professors encara he de vigilar més. El problema s’aguditza en les proves escrites, on tendeixo a una riquesa de lèxic contraproduent. La mediocritat és el millor camuflatge.
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  Tot i que pràcticament no fumo, estic acabant tots els diners estalviats durant l’estiu. La vida de l’adult es caracteritza per una llibertat limitada pel temps i les convencions. L’adolescent, en canvi, viu en una impunitat filtrada per la manca d’efectiu. Curiosament, les mentides de l’adolescent han de ser molt més versemblants que les de l’adult, ja que tothom se sent amb el dret de comprovar les coartades. I, amb tot, hi ha moments deliciosos.
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  Revisc amb repugnància el naixement d’arxipèlags de pèls. Accedeixo, lligat de peus i mans, a les facetes més vulgars del creixement.
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  L’Alícia ha insistit perquè tornem a anar al cinema. El resultat, un garbuix de roba i de gemecs a l’última fila. No he sabut mai per què els fabricants de butaques les revesteixen amb aquesta tapisseria on la suor s’enganxa d’una manera tan obstinada. L’estimulació no resolta es tradueix en dolor de genitals (el dolor de l’adolescència). El meu superego fuig empaitat per la testosterona. Només ens falta conjugar el lloc i l’oportunitat: la innocència ha deixat d’aplacar-me.
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  Que no estic enamorat de l’Alícia m’ho confirma l’excitació que em provoca la presència de la interina de socials. Alta, prima, pits reblerts i culet arromangat: sexi.
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  Ha sobrevingut el desastre. Escric des de la incòmoda humiliació de qui ha estat castigat sense sopar. La mare no es cansa de repetir-me que la decebo. Que la decebo i que la decebo.


  Ahir, quan va acabar la classe, vaig comunicar a la interina de socials que volia parlar amb ella. Em va conduir al seu despatx i allà, després d’un preàmbul no gaire connex, li vaig confessar que la desitjava. Van seguir uns moments de desconcert, en què no se’m va acudir res més que agafar-li la mà i fer-li palpar la meva virilitat. Va ser un mal pas, no cal dir-ho. En comptes de solucionar l’incident en privat, de manera civilitzada, li va faltar temps per parlar amb el director, que la va remetre al psicòleg del centre. El psicòleg és un bon home, però no té ni idea del meu cas. Vam mantenir una xerrada farcida de circumloquis, de referències als ritus d’iniciació sexual i d’intents de comprensió oceànica. Finalment va tenir lloc una reunió solemne. Érem el director, la interina, el psicòleg, el meu nou tutor i jo, que, amb poca fortuna, em vaig penedir del meu intent, tot cedint la responsabilitat dels fets a les meves hormones sexuals. Em temo que no vaig convèncer ni el psicòleg. De moment no van considerar necessària una expulsió, però volien parlar amb la meva mare l’endemà, o sigui avui. Quan he tornat a casa m’esperava el diluvi. He de reconèixer que he plorat, no només perquè sempre m’ha afectat rebre crits, sinó perquè els pares estaven sincerament afectats i perquè la situació em semblava absurda i irreparable. Ha estat un cop dur per a tots.
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  Sóc el presoner de Zenda, el professor guillat, l’home de sorra de l’institut. Visc tancat en una grotesca comèdia dels errors, príncep i mendicant, un espectre tancat en una cristalleria. A l’institut les notícies corren. Els companys masculins (i alguns professors) em tracten amb deferència distant, una de les formes més comunes de l’admiració. L’Alícia em gira l’esquena. Potser val més així.
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  A la sortida de l’institut les mares em miren com a un monstre, i alguns pares com a un heroi. Tot plegat és d’una ridiculesa considerable.
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  El meu rendiment escolar ha baixat de manera visible. En Flíper em regala «pastis» que m’empasso amb indiferència; després tot em sembla més còmic. A l’hora de sopar la tensió es resol en silencis allargassats, trencats tan sols pel soroll de les mandíbules que masteguen, i pel mocador de la mare, que escura un nas sempre humit.
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  Sense novetat: captiu d’Onan, de les «pastis» i de l’esplín.
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  La sort —si és que alguna vegada n’he tingut— m’abandona. El professor de guàrdia m’ha enxampat amb les butxaques plenes de «pastis» que havia de distribuir per compte d’en Flíper. Era el primer cop que ho feia, per urgències econòmiques inajornables, però ja entenc que no és cap excusa. El psicòleg em confessa que l’he decebut. El director m’alça la veu i m’esquitxa de saliva quan em comunica que estaré una setmana expulsat i que si causo més problemes no tornaré a trepitjar l’institut. També l’he decebut. La mare mostra símptomes d’histèria i el pare està a punt de pegar-me. Assisteixo a tots aquests fets rere una cuirassa d’apatia. Necessito ajuda i ningú me’n pot donar.
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  Passo la setmana sota la vigilància del meu germà. De fet, tothom em vigila: companys, veïns, fins i tot els policies municipals em miren malament. El pare ha tancat el moble bar amb clau. Em sento més presoner que mai.
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  Visc una autèntica crisi adolescent: la vida és buida, res no té sentit, ningú m’entén, vull fugir de casa, etc. Albert Camus és la meva lectura de capçalera. Amb això ja està tot dit.
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  Una escletxa entre els núvols: el sol es filtra dèbilment i em fa arribar el consol d’una escalfor lleu però efectiva. Seguiré informant.
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  És possible la redempció per l’amor?
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  Va un curs per sobre del meu. Es diu Nathalie i ha arribat de França a meitat de trimestre. Tothom la coneix perquè és l’única noia que porta habitualment vestit o faldilles a l’institut. Quan dic faldilles vull dir faldilles, és a dir, sobre genoll. Naturalment, aquesta particularitat li ocasiona aproximacions masculines sovint grolleres, que ella resol amb magnífiques bufetades franceses.
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  La Nathalie va sempre sola, no parla amb ningú si no li pregunten i du els cabells foscos à la Cléopâtre. Té els ulls d’ametlla (encara no sé de quin color), el nas lleugerament arromangat, voltat de pigues graciosíssimes, i la boca petonera, sempre a punt per proferir un petit salaud tenyit de menyspreu quan algun alumne gosa trencar la barrera invisible que ha aixecat al seu voltant. De vegades du vestits de cotó, com si fos la dona d’un granger, que mostren una silueta deliciosa, pràcticament comestible. Les cames tenen aquell aspecte lluent que va popularitzar Jane Birkin i que les dones intenten vanament prolongar amb mitges, pantis, malles i altres artificis. Enamorar-se’n no és fàcil: és inevitable.
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  La Nathalie no sols excel·leix a bufetejar insolents. Quan amb aquest mètode no n’hi ha prou, passa a retòrcer dits i canells amb una naturalitat i una eficàcia notables. Deu ser experta en alguna art marcial. A l’hora de pati li ha tocat el torn a en Flíper, que s’hi ha acostat amb la grapa oberta i a l’acte s’ha trobat estirat a terra o, més concretament, damunt una bassa. Me n’he alegrat no sols per raons —diguem-ne— cavalleresques, sinó perquè els rumors apunten que si em van enxampar amb les «pastis» va ser perquè en Flíper m’havia preparat un parany. La Nathalie, al seu costat, ni tan sols el mirava, però quan ha intentat aixecar-se l’ha tornat a tombar amb un sol moviment del peu (bellament calçat amb una sandàlia de tires que ressalta la gràcil corba de la cama). No hi ha dubte possible: aquesta noia i jo estem cridats a compartir el destí.
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  Avui no ha vingut. La seva absència em donarà forces per fer el primer pas. Quan la intento visualitzar en la memòria la confonc amb una altra noia que vaig estimar fa molt de temps. En l’ensonyament les seves faccions es barregen.
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  Era l’hora del pati i la Nathalie estava asseguda en un banc, sola. M’hi he acostat frontalment.


  —¿Et fa res que m’assegui al teu costat?


  Ella ha fet un gest vague amb les celles, que en cap cas es podia interpretar com una negativa. M’he assegut guardant la distància reglamentària d’un pam llarg. No m’atrevia a mirar-la. Han passat uns minuts fins que la sirena ha anunciat l’inici de les classes. Ens hem aixecat i hem caminat (no ben bé junts, però tampoc separats) fins a l’edifici de les aules. Expectació.
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  Avui la Nathalie tornava a ser al banc. He repetit l’aproximació amb el mateix resultat. Hem caminat imperceptiblement més junts cap a les aules. Tinc tot el dia per pensar què faré demà.
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  En algun lloc del meu cos s’hi oculta un professor. Mentre callàvem junts al nostre banc del pati he estat incapaç de recordar cap de les frases que havia memoritzat. Davant la imminència de la sirena només se m’ha acudit preguntar-li si sap què significa «Reservat el dret d’admissió». M’ha respost que el banc no és propietat seva i que, sigui com sigui, no li desagrada que m’assegui al seu costat.


  A l’hora de sopar la mare m’ha dit que menjo amb més gana.
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  Li he portat un llibre de Gérard de Nerval, Sylvie. M’ha dit, en un francès acadèmic, que ja el tenia. «¿Has llegit res de Salinger?» li he preguntat. M’ha respost que el considera un autor sobrevalorat. Quan m’he interessat pels seus gustos literaris m’ha fet saber que Marguerite Duras li provoca malestar intestinal, però que les memòries de Saint-Simon són perfectament rellegibles.
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  Ens comuniquem amb el mètode que els experts anomenen bilingüisme passiu: cadascú entén la llengua materna de l’altre, però no s’atreveix a fer-la malbé de manera activa.


  Avui m’ha portat Les liaisons dangereuses.


  —Sé que no sóc gens original —he improvisat—, però t’ho he de dir: ets diferent de les noies de la teva edat.


  Llavors m’he atrevit per primera vegada a mirar-la directament. M’he fixat en els ulls. No en el color, que és bellíssim però irrellevant. Els seus ulls no són de noia, sinó de dona. Dins el vertigen que m’ha dominat, tres idees s’han fixat en el meu cervell: ella es troba en el meu mateix cas, sap que som iguals, i estem d’acord que no cal que ens ho diguem.
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  Per què escriure si ja toco el cel amb els dits?, em pre-gunto. Perquè encara no hi he entrat. Quan m’instal·li en la felicitat aquestes notes s’extingiran de manera natural.


  No estic sol. La distància arrogant amb què la Nathalie es capté és fruit d’un viatge cap enrere com el meu. També ella està empresonada en un cos adolescent, i és aquest fet i no l’idioma ni la timidesa el que l’aïlla dels companys de classe. Entenc que va abandonar els estudis a França a causa d’una metamorfosi com la meva. Sospito que va intercanviar el cos amb una professora de literatura francesa. Totes les peces troben l’encaix i jo no puc sinó evocar amb agraïment els atzars que ens han reunit.


  Ens hem assumit tàcitament com a freaks en un món de grisalla. En pocs dies hem cremat totes les etapes del coneixement: ens posseïm l’un a l’altre amb la convicció que som únics i diferents de la resta. Em perdo en la seva pell suau com un borrissol fet de llum de lluna i en el seu cos fràgil, que es desboca en els meus braços. Quan mussita mon petit chou a l’orella em fonc de plaer. Sé que sóc cursi, però, ¿hi ha algun amant que no ho sigui?
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  La vida ens somriu com en una pel·lícula de Frank Capra. A casa reben bé la Nathalie, espero una collita d’excel·lents, fins i tot m’han apujat l’assignació. Intueixo que aquestes notes, que continuo escrivint per inèrcia, estan a punt d’acabar-se.
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  Quan esperava la Nathalie en un bar ha entrat la professora d’anglès i hem demanat un parell de gelats. Li he comentat de passada que ahir es va confondre quan a classe va diferenciar el fantàstic i el meravellós, i li he suggerit que rellegeixi la distinció canònica de Roger Caillois. És l’única professora que no em tracta com una rara avis, sinó simplement com una persona interessada en la literatura. Parlem de Massimo Bontempelli, de Juan José Arreola, de Marco Denevi, de Tsao Hsue-Kin. Li pregunto si li agradaria perdre —o guanyar— vint anys de vida. ¿Ja he dit que quan somriu la cara se li il·lumina i perd un grapat d’anys? Em proposa que escrigui un conte sobre la possibilitat d’intercanviar el cos. Li contesto que ja ho estic fent. Serà l’últim conte del professor que ja no sóc. No crec que com a Maties em dediqui regularment a l’escriptura.


  Demanem refrescs i abordem la qüestió dels finals. Tots dos coincidim que un conte fantàstic no requereix una solució matemàtica ni una sentència judicial, encara que també les accepta. Em pregunta si quan el protagonista del conte creixi es tornarà a produir una metamorfosi o si envellirà fins a morir. Reconec que no hi he pensat. Ella argumenta que les metamorfosis successives introduirien el tema de la immortalitat. Té raó. ¿M’agradaria tornar a convertir-me en mi mateix? ¿Preferiria viure una altra vida o prolongar indefinidament la meva? ¿És possible evitar l’etern retorn? I, d’altra banda, ¿només els professors de literatura accedeixen a aquestes metamorfosis?


  L’arribada d’una Nathalie bellíssima dins el seu millor vestit de grangera m’allibera d’aquestes cavil·lacions. Una diadema li recull els cabells i li ressalta el dolç oval de la cara. Està radiant i l’hi dic. Quan sortim del bar abraçats m’empasso una glopada de present amb voracitat. No sabem on anem, però tenim la certesa que hi arribarem.


  EPÍLEG


  no estem sols


  A Mir Bahadur Alí


  En el comentari que li va merèixer un recull de contes de Nathaniel Hawthorne, Edgar A. Poe va apuntar que un dels textos tenia una certa semblança amb el seu William Wilson. Al final de la crítica, Poe va insertar dos passatges molt semblants dels dos relats, en què el protagonista s’enfronta a un personatge emmascarat que resulta ser el seu doble. Després de la comparació, però, Poe afegeix que no està segur que Hawthorne hagi plagiat el seu conte: «Potser es tracta d’una afalagadora coincidència de pensament».


  «Déu meu, Déu meu, ¿a qui assisteixo? Quants sóc? Qui és jo? Què és aquest interval que hi ha entre mi i mi?»


  Fernando Pessoa, Llibre del desassossec.


  Per negar les preteses vinculacions amb el romanticisme, Poe va argumentar que el seu horror no venia d’Alemanya, sinó de l’ànima. La llegenda del doppelgänger, segons la qual topem amb el nostre doble poc abans de morir, podria no ser més que una apropiació germànica del mite de Narcís.


  Quan repassem cartes que ens van enviar fa anys, ens sorprèn la distància humana que ens separa d’aquell destinatari. Les cartes no anaven dirigides a nosaltres, sinó a aquells altres que llavors tenien el nostre nom.


  «Si mai escrius res, que vagi a l’orella del jutge Meci, i a la del teu pare i a la nostra; desa-ho després durant nou anys i tanca els pergamins dins el pupitre.» Horaci ens aconsella que, un cop haguem acabat un escrit, el mostrem a diferents personatges que podríem englobar en el genèric «els altres». I que, al cap de nou anys, ho tornem a llegir: nou anys és el temps que necessitem per completar una metamorfosi completa, per esdevenir un altre.


  Un dels autors que han tractat el tema del doble amb més credibilitat ha estat Guy de Maupassant. Alberto Savinio, en l’assaig Maupassant i l’altre, constata l’existència, al costat del contista d’èxit, convencional i eficaç, d’un autor sublim durant els últims temps, governat per una força interior: per l’altre Maupassant, l’«inquil·lí negre» que li va dictar relats com Ell? o L’Horlà.


  «No sé cuál de los dos escribe esta página»


  Jorge Luis Borges, El otro.


  Només el crupier és digne d’esmenar Shakespeare: el gran dilema no és ser Cèsar o res, ni tan sols ser o no ser. La disjuntiva essencial es resumeix en la cantarella que tots hem sentit alguna nit vagarejant pel bullici tens del casino: o doble, o res.


  Al llibre d’Alberto Savinio es pot trobar més d’un fragment memorable. En particular, el que relata uns fets esdevinguts durant els últims anys de Maupassant al jardí de la clínica del doctor Blanche. L’escriptor agafa una branqueta seca, la planta al terra hivernal i comenta a un seu amic: «Plantem aquesta branqueta i l’any vinent veurem créixer molts altres Maupassant».


  Això no és una pipa: el doble en l’època de la reproductibilitat tècnica.


  Segons la visió optimista, l’altre es redueix a un individu. La concepció pessimista —la de Maupassant— l’equipara a un col·lectiu: l’infern de Sartre.


  Edgar A. Poe és, alternativament, Auguste Dupin, Hop-Frog, William Wilson, Roderick Usher i el baró de Metzengerstein. No sembla pas casual que, poc abans de morir, triés com a últimes paraules les d’un dels seus personatges.


  Durant els primers anys de la nostra vida, la sensació que predomina és la soledat: l’adolescent és el solitari químicament pur. Més tard, el cúmul d’esperances i l’autoinducció ens poden fer creure que hem trobat companyia. Però el que veritablement defineix els éssers adults és la ferma convicció que estan condemnats a conviure amb els seus dobles. El solitari és fill de la vanitat; el doble és fill de la humilitat i del realisme.


  A l’edat mitjana, «l’altre» intern s’anomenava dimoni. Més endavant els psicòlegs el van rebatejar amb noms com esquizofrènia o subconscient. Per a algunes ànimes simples continua sent un mer problema de ventrilòquia.


  L’altre, és ell o sóc jo?


  Els bessons acompleixen la paradoxa del doble, ja que tenen identificat i assimilat l’altre, el qual per definició és misteriós o, si més no, desconegut. La situació dels bessons, però, resulta a la llarga problemàtica, ja que quan troben el seu doble de debò no poden estar segurs de si és el seu o el del seu germà.


  Julio Cortázar va escriure: «Hi ha en nosaltres una presència fosca de Poe, una latència de Poe. Tots, en algun sector de la nostra persona, som ell». Si els bons lectors saben ser desdoblaments dels personatges és perquè els bons autors s’esforcen a ser duplicacions dels seus lectors. Aquest fenomen també pot denominar-se «afalagadora coincidència de pensament».


  ¿Qui no ha estat mai sobtat per la intuïció del doble? ¿Qui no ha topat mai amb una versió d’ell mateix, amb un plagi, un remake o una reedició? Els somnis i els miralls són les vies d’accés més conegudes, però en cap cas no resulten millors aliades que la família o la voluntat. Per als romàntics adopta la figura tràgica del doppelgänger, igual com per als esotèrics és el cos astral. Gérard de Nerval, a Aurélia, va intentar conciliar les dues tendències en la mística. A l’època de la vulgarització, el doble ateny la forma fàcil i insípida del clon.


  La consciència de l’altre posa fi a la unitat, a l’ordre, a la coherència. El primer pas és la distorsió; el segon, la bifurcació; el tercer, la fragmentació; el quart, el silenci.
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    VICENÇ PAGÈS JORDÀ (Figueres, 1963). El 1989 va guanyar la Biennal de Barcelona en l’apartat de literatura, i l’any següent va aparèixer el seu primer llibre, el recull de contes titulat Cercles d’infinites combinacions. L’any 1995 es va publicar l’ambiciosa novel·la El món d’Horaci, una ficció empeltada d’assaig creatiu. L’any 1997 va veure la llum el seu llibre de més èxit, la novel·la curta Carta a la reina d’Anglaterra, que narra en cent pàgines mil anys de l avida del protagonista. A aquest llibre el seguiria l’assaig sobre l’escriptura Un tramvia anomenat text (1998), el recull de contes En companyia de l’altre (Premi Documenta 1998), la novel·la La felicitat no és completa (Premi Sant Joan 2003), el recull de contes El poeta i altres contes (Premi Mercè Rodoreda 2004) i la novel·la en qüestió, Els jugadors de whist (Premi Joan Crexells 2009).


    El 2013 va guanyar el premi Sant Jordi de novel·la per Dies de frontera, i l’any 2014 fou guardonat amb el Premi Nacional de Cultura.
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