
  


  
    
  


  
    En Amanda madre y en su hija, que tiene el mismo nombre, se centra casi toda la acción de esta novela que demuestra la influencia que la vida de los progenitores puede ejercer en la conducta de los descendientes. Más que las virtudes son los errores los que prenden muchas veces en los hijos.


    Novela de fácil lectura y de trama bien urdida, prueba sobradamente las dotes narrativas de su autor, cuya noble ambición literaria le ha impulsado desde joven a intervenir en diferentes concursos literarios en los que ha destacado gradualmente hasta obtener, con «Del ático al entresuelo», el Premio Ateneo de Sevilla 1971.
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  Capítulo 1


  ESTABA CANSADO. Muy cansado. La tarea de disponer los envíos para el día siguiente le costó sumo esfuerzo. Planitas luchaba contra la gripe y él tuvo que sustituirle. Cuando más trabajo caía, caía Planitas. Fatalidades del compañero. No andaba bien de salud. Cualquier mañana, la más atareante, sonaba el teléfono avisando que no podía acudir por hallarse enfermo. La noticia se desplomaba en la fábrica no lo mismo que una bomba muy pesada, pero sí como una bomba. Entonces, Leonardo Morales se las veía y deseaba para sacar adelante los encargos, los pedidos que reclamaban los corresponsales, los viajantes, desde Badajoz o desde Pamplona o desde cualquier otro lugar.


  —Pero ¿viene eso o no viene eso?


  —Ya va, ya va. Un poco de paciencia.


  —Con paciencia no hacemos nada.


  —Es que andamos tan ocupados…


  —Sí, sí; pero comprendan ustedes que con paciencia no servimos las notas. Los clientes no pueden esperar.


  Claro, claro; los clientes no podían esperar. Ni la paciencia tampoco. Mañana sería otro día.


  Su mujer le informó mientras le preparaba el desayuno:


  —Tenemos que pintar el piso. Ya he quedado con el pintor.


  Leonardo dejó en el aire suspendida la rodaja de pan goteante.


  —Podías habérmelo dicho anoche.


  —Estabas rendido.


  —Siempre he de ser el último en enterarme.


  —Sólo somos tú y yo. Y el gato.


  —Tú, el gato y yo —rectificó. Raspaba la frase antes de asomar a los bordes del labio.


  —Termínate esa tostada.


  —No me cabe.


  —Pues te tiene que caber. No comes nada.


  —Está bien.


  La mujer rebozaba de margarina la chuleta de pan. Maquinalmente, Leonardo la introdujo en la mezcla todavía cálida. Terminó el desayuno en un periquete.


  —Que no vas a llegar.


  Se dieron un beso escurrido, de refilón, viejo de costumbre.


  —Hasta luego.


  —Abrígate.

  


  Como siempre, como todas las mañanas, Leonardo Morales encendió el cigarrillo. Bautizó la calle de humo. Se subió el cuello del gabán. Caminaba de prisa. El Metro le esperaba. Poca gente en la calle. La de todos los días. La misma. La invariable gente que marcha a clavarse en la fábrica, en la oficina, las saetas de las ocho. Y la nueva jornada repetida, anónima, daba principio.


  Le pinchaban los nervios. Y le molestaban más que otras veces el roce y el empujón, el codazo, los pisotones, el olor a ropa usada de los viajeros. Y el ver sus caras de lata y sus ojos de vidrio gastado. Y respirar sus alientos de bestias legañosas. Idénticas a él, anodino ocupante de un vagón repleto de fardos que alientan, no obstante. Aquella pasta humana no le permitía sumergirse en la preocupación recién estrenada: pintar el piso; el diminuto, modestísimo cuchitril que testificaba su media existencia, sus mejores años.


  Llegó puntual. No marraba. Desde el cuarto que servía de despacho divisaba la nave en que se elaboraban las galletas «Dulce Nombre». Se oía el traqueteo, el resollar de las calderas, el frufrú de las empaquetadoras. Las operarías, casi todas jovencísimas, hacían guardia al pie de las batidoras, de las mezcladoras, en escolta atenta a las grúas y las bandejas rotatorias y los tomos que subían y bajaban y oscilaban rítmicamente, incansables. La pasta blanca adquiría de grado el color de la vainilla. Al despacho llegaba el olor de la harina azucarada, tostada. Un olor que levantaba imprecisas nostalgias de desayunos y meriendas. Un olor que a lo largo de los años había impregnado los muros y ascendía y se enredaba como la hiedra en los corredores, en los lavabos, hasta la misma verja del inmueble. Y durante el verano daba gozo respirar aquel aire apetitoso que jugaba con las flores de las acacias. Y se alojaba en el despacho y allí perfumaba las facturas, las cintas de las máquinas de escribir y la guía de los teléfonos.


  Don Lino, el patriarca de la institución, le preguntó:


  —¿Todavía sigue enfermo Planitas?


  —Ya lo está usted viendo.


  —Si te pudiera ayudar…


  Don Lino poseía buena y mucha voluntad. Mas le fallaban las fuerzas. Ya trabajó bastante y recio y duramente. Cuando su padre levantó la fábrica a base de unas pesetas que le tocaron a la lotería. Cuando la maquinaria, rudimentaria, no despachaba sino unas cuantas cajas. Y el margen resultaba escasamente, rapadamente, económico. Una maquinaria que semejaba de segunda mano y a la que había que estarle echando aceite y petróleo y jugaba malas bromas, pues en plena tarea decía que no andaba y no andaba. Don Lino, sin meditarlo con exceso, acometió la revolución iniciando la total reforma de «Dulce Nombre», que ya danzaba por el mercado en andas de popularidad. No se daba abasto. Surgió el momento de renovar los artefactos prehistóricos reemplazándolos por esbeltos y bruñidos y musicales instrumentos importados de Suiza. Un dineral su coste, la instalación. El Banco advirtió a don Lino que se metía en un buen baile, que anduviese con ojo, que el negocio de las galletas no da tanto de sí. Don Lino, armado de valor y de larga vista, dio las gracias por los consejos y enchufó la industrial. Un solo árbol de transmisión comunicaba la energía necesaria a aquellas preciosas criaturas de acero que lanzaban suculencias coruscantes, crujientes, que presumían su calidad en las mesas de hogares acomodados y humildes. «Dulce Nombre» triunfaba sin propagandas, sin reclamos publicitarios. La labor estaba hecha. El éxito, garantizado. Los billetes ventilaban la firma del renovador, dándole aire de industrial muy acreditado.


  El mucho trabajo, la constante preocupación, el peso de la edad fueron desgastando la potencia de don Lino. El hijo le sustituiría. Comenzaba otra nueva época aun dentro de la continuidad del programa establecido por aquél. Tiempos nuevos exigían técnicas acopladas a la lucha incesante de la competencia, de la escasez de materias primas, de insolvencias súbitas de los acreedores. Los mejores negocios piden máximo esmero, vigilancia, estar permanentemente encima. Los medianos negocios se conforman con menos. Son flores más resistentes a las adversidades. Y como esta certeza no la desconocía, sus últimas jarcias las aplicó a mirar por sus intereses. Y también porque no acertaba a desentenderse ni abandonar aquel mundo que era el suyo. Hubiera sido una cobarde deserción. Nació, como quien dice, al pie de un saco de harina. Su fábrica constituía su existencia. Y no le entraba mejor aire por los pulmones que el que respiraba en las naves de la factoría.


  —Qué ricamente bien se está aquí.


  Leonardo levantaba la vista del fajo de los precintos y asentía:


  —Y que lo diga. Mejor que en el Retiro, ¿no es verdad?


  —Hombre… Tomar el sol sentadito en un banco tampoco es ninguna melonada. Lo reconozco. Es más sano. Pero no me cambio por ninguno de mi quinta que matan el tiempo leyendo el periódico a la sombra de un álamo. Aunque los mirlos te regalen un concierto.


  Y allí permanecía en su puesto, capitán de su barco, muy satisfecho de sentir al orgullo cosquillearle el corazón. Allí su obra, su desvelo, su deber cumplido.


  Apreciaba mucho a Leonardo Morales. Lo conocía desde chico. Fiel, servicial, abnegado. Desde el primer día le descubrió estas cualidades. Y su afán por aprender y agradar. No como ahora, que vienen los mozalbetes con ínfulas y sin ganas, desmayados los entusiasmos, engreídos de vanidades tontísimas. Estos tiempo no tenían que ver con aquellos, con los heroicos. Don Lino, al rememorar, suspiraba nostalgias. Lo de antes no volvería. El hoy actualísimo pertenece, por ejemplo, a su hijo Serafín, el heredero, el futuro propietario de la «Dulce Nombre». Pero ¿a quién se parecía, a quién había salido? El anciano se preguntaba sin interrupción tales incógnitas y no daba nunca con la respuesta. El muchacho no es que fuera malo ni tonto. Quizás atolondrado. Quizás inconsciente. Y egoísta, muy egoísta. Si encontrase una mujer como Dios manda… Don Lino soñaba con esta idea. Y se hallaba convencido de que Serafín cambiaría casándose. Y soñaba con los futuros nietos, los futuros sucesores, los continuadores del negocio, los que forjarían los eslabones de la firma centenaria. Galleteros hasta la medula, perfumados de canela, de chocolate, de coco, del agridulce de la naranja, de las esencias maravillosas que aromaban los surtidos especiales de las glorias y los biscuits. Pero Serafín no quería oír hablar de uniones matrimoniales. Él, a su aire.


  —A estas horas no creo que venga.


  —Algún compromiso.


  —Tú siempre lo disculpas. Su único compromiso lo tiene aquí, en la fábrica.


  —La juventud, don Lino; la juventud.


  —La puñeta.


  —¿Ha dormido en casa?


  —¿Y yo qué sé? ¿Tú crees que yo sé cuándo entra y cuándo sale?


  —Confía en usted. Sabe que estando usted aquí todo marcha.


  —No seas pelota. Su deber es venir a las ocho; antes de las ocho, como todos.


  —Eso sí; tiene usted razón.


  —Estos hijos no hacen más que preocupar y volverle a uno loco.


  Decía muy bien el viejo fabricante. Serafín le llenaba la vida de inquietudes y zozobras.


  —¿Quiere usted comer conmigo, Leonardo?


  —Muchas gracias, don Lino. Si no le importa…


  —¿Algún quehacer? Si lo hay, nada digo.


  —No. Es que, la verdad…


  Estaba deseando que lo invitase su jefe. Por regla general, la fórmula venía a ser repetida, exacta a las precedentes. Don Lino, de pronto, soltaba la propuesta, llamándole de usted. Leonardo se hacía el remilgoso, hasta que cedía. Siempre cedía. Invariablemente nunca dejaba de aceptar. Porque le gustaba muchísimo almorzar con él. En su casa, en la vieja casa de la calle de San Vicente. Un vetusto caserón de traza palaciega. Allí vivían don Lino y su hijo el solterón. El solterón aparecía muy de pasada a acompañar a su padre. El viejo se resignaba, si bien aún le quedaba rasmia para levantar una protesta, un reproche quejumbroso:


  —Este hijo mío no tiene entrañas. Ya no existo para él. Lo mismo le importo yo que una paloma de Correos.


  Leonardo se preguntaba in mente qué tendría que ver una paloma de Correos, simbólica ave, con el desentrañado Serafín.


  —No lo tome usted así. Son cosas inevitables. La juventud.


  —¡Ya estamos con la juventud! La falta de decencia. El egoísmo. Si yo hubiera hecho esto con mi padre a estas horas estaría en el Este, porque me hubiera destrozado de una paliza. Pero, claro, no lo hice porque corrían otros tiempos y lo primero que aprendíamos en la escuela, en la calle, en misa, en todas partes, era respetar, respetar a todos, a los santos y a los mayores y a los niños y al prójimo en general. Hoy no se respeta nada ni a nadie. ¿Es verdad o no es verdad? No me digas nada porque sé que me vas a decir que sí.


  —Sí, señor. Como un templo.


  Don Lino llamó al timbre de la puerta. Un timbre de manivela, no eléctrico, pero que sonaba fuerte y a saltos de buena sorpresa. El dueño no lo cambiaría ni por el mejor carillón de acordes ultrafinísimos. Lo antiguo, el tiempo trasnochado, que venía a ser el suyo, le privaba y no prescindía de su acompañamiento. Y, así, los muebles, el aire encerrado en las estancias. Un aire remoto, de clausura decimonónica. La vivienda trascendía a épocas marchitas. Los testeros, altísimos, conservaban la pintura al aceite de muchos años atrás. Un polvillo aterciopelado los cubría, polvillo que guardaba celosamente las respiraciones de seres que ya reposaban el descanso de los justos desde hacía un siglo. Las alcobas, estucadas. El pavimento, de losetones grises y blancos, de pizarra, que reían carcajadas de miles y miles de pies que sobre ellos pasaron. A la sazón iban en desgobierno, pues entre rotos y mellados no existía ninguno con salud. Una mosca que posase, y se oía el choclo del baldosín en danza. Cabría pensar que don Lino respetaba tal pavimento como avisador de las personas que por él anduviesen. A Leonardo le producía una sensación no muy simpática aquel ruidejo; procuraba marchar de puntillas y aun así no conseguía librarse del ruido a cacharros rotos que brotaba bajo sus suelas.


  —Pisa sin temor, Morales.


  Entraban en el gabinete empapelado de florindangos índigos. El color de los dibujos había palidecido. El sofá de peluche calvo no armonizaba con dos sillones de rejilla y un butacón de gutapercha. Maceteros en los rincones cumplían averígüese qué especie de castigo. El balcón, adornado con estores. Un cuadro de mala ejecución representaba una escena bélica rezumante de Historia. Era el orgullo de don Lino. Decía de ese cuadro que no lo cambiaba por un Goya.


  —Es la batalla de Waterloo. Aquí se ve a Napoleón y, al fondo, a sus invictos generales —explicaba.


  Napoleón parecía un besugo, y sus generales unas ranas, y el conjunto catastrófico. Lluvia y barro y tinieblas por todas partes. Contrapintura.


  —Lo pintó un tío de mi difunta esposa. El pobre acabó regular. Le dio un ataque de locura y se tiró al mar desde unos picachos. Yo no le conocí.


  Don Lino siempre contaba estas cosas. No se acordaba de que Morales se las había oído relatar cientos y cientos de veces.


  Faustina, la vieja criada, anunció que:


  —Ya podemos comer. —No dijo ni buenos días.


  Esta Faustina, medio sorda y medio lela, padecía de varices, gastaba mal carácter y se pasaba el día reza que te rezo.


  —¿Qué salmodias tanto? —preguntaba don Lino; a lo que ella contestaba:


  —Por tu santificación. Rezo porque te santifiques. Y para que el Diablo te lleve delante de mí, a ver si te heredo.


  —Lo que es el cuadro, ni por la sombra de Mahoma.


  —Valiente birria. Ya te lo meteré en la caja para que te pudras con él.


  —Cállate, víbora, que eres una víbora.


  —Vamos, señor Leonardo, vamos. No le haga usted caso a este maniático.


  Andaban Faustina y don Lino de continuo a la zarpa la greña. Sin embargo, se apreciaban y no podían prescindir uno del otro. Más semejaban marido y mujer que amo y doméstica. De muy pequeña Faustina entró a prestar sus servicios en el hogar del galletero. Los muchos años que llevaban juntos los enlazaban en mutua confianza; una confianza que, al parecer, no alcanzaba límites ni fronteras. Al quedarse viudo se corrió por el barrio que se casaba con la fiel Faustina. No pasó de rumor. Ni les pasó por la frente a ninguno de los dos semejante proyecto. La muchacha, ya madurita en aquel pretérito, pertenecía a la clase de mujeres íntegras, honestísimas y consagradas al celibato desde las patas de la cuna. Y en cuanto a don Lino, sin ser un don Casto, no hubiera albergado en sus cálculos mercantiles ni sentimentales el de contraer nupcias con la infeliz servidora. Llegó a él la marea de los cotilleos sin perturbarle la más mínima digestión de una maría «Dulce Nombre». Bobadas y chismorreos de la gente que no tiene otro quehacer que meter la nariz en lo que no le importa. ¿A santo de qué había de unirse con la criada por mucha que fuera la confianza que entre ellos existiera? De otra parte, dicha confianza no rebasaba los círculos de lo moralmente permisible. Ni a Faustina le pasó por la mente el vuelo de un mal pensamiento ni a don Lino le enturbió el cerebro la idea de aprovecharse de unas circunstancias favorables a un proyecto pecaminoso. Cada cual siguió en su puesto, guardando las distancias, respetándose en serio, aunque no en broma. Se trataban de tú a fuerza de cómoda costumbre. Y si bien Faustina andaba dura de oído, no necesitaba el patrón levantar el tono para que aquélla lo entendiese.


  —Pero ¿qué clase de sorda eres tú?


  —Especial; de la clase especial.


  —Yo creo que te lo haces por presumir.


  —Nada de eso. Si acaso por conveniencia.


  Mas la verdad es que de tímpano torpe sí que adolecía. Y tal vez el defecto contribuyera a caracterizarla como hembra vidriosa, irascible, en casi permanente destemple.


  —¿Qué nos vas a dar de comer?


  —Lentejas. Si quieres las comes y si no las dejas.


  Pero en lugar de lentejas la mesa ofreció una sartén colmada de fritangas. Sentáronse los tres comensales y Faustina empezó a servir al invitado.


  —Póngale primero a don Lino.


  —Déjese de etiquetas y no retire el plato.


  Los fritos se componían de higadillos de pollo, sesos, tacos de jamón, mollejitas. El anfitrión escanciaba el tinto. Repartió el pan. Faustina se arrimó la sartén bajo la barba y empezó a pinchar tajadas. Nadie cruzaba sílaba. Después, un tazón de café con leche y una fuente de galletas marca de la casa. Morales proporcionó cigarrillos canarios. La criada también fumaba.


  —¿Sabemos algo de Serafín?


  —Cuando no ha venido…


  —Es un descastado.


  —Lleva su marcha.


  Faustina se levantó de la mesa y retiró los cubiertos. Se santiguó y pronunció la oración cotidiana:


  —Ya hemos alimentado nuestro cuerpo, Señor. No dejes tampoco de alimentarnos el alma, amén.


  —Amén —respondieron al unísono los dos hombres.


  Faustina se aplicó al fregadero a despachar los platos, los tenedores, los cuchillos, sin despegar de los labios la colilla humeante.


  La cocina, muy amplia, integraba el vivir de la familia. Allí se guisaba, se comía, se charlaba. Faustina cosía y don Lino hojeaba el periódico. Las crónicas de sucesos las leía en voz alta, despacito, deletreando. La fámula se recreaba más que escuchando los seriales de la radio. Los consideraba doblemente reales y apasionantes. A tenor de la noticia se indignaba o lloraba sin consuelo. Le intrigaba la suerte de la huérfana envenenada, el suicidio de un recluta, el pistoletazo de la suegra al yerno tronera. Los comentarios levantaban las tapaderas de las ollas.


  —Pasa cada cosa que parece de novela.


  —Las novelas se quedan cortas.


  Morales se adormilaba. El sabroso yantar aderezado por las primorosas manos de Faustina le producía siempre esta modorra. Don Lino y Faustina respetaban la siesta del amigo. Terminado el cabeceo, Leonardo preguntaba invariablemente.


  —¿Me he dormido?


  Le engañaban:


  —No, no. Y aunque se quedara roque, está usted en su casa.


  —Gracias, gracias. Pero no está bien.


  —¿El dormir? ¡Válgame el Verbo! Quién pudiera decir lo mismo. No pego ojo en toda la noche —se quejaba Faustina. En cambio, don Lino roncaba como un caimán.


  La servidora arrimaba una silla, una botella y tres copas. Acababa el fregoteo. Servía el anís dulce, empalagoso. Las lenguas rechupaban los labios. Ponían los golosos los ojos en blanco. Chascaban de gustillo. A continuación desfilaban los reyes, las sotas, los treses. La baraja sonreía brincando sobre el tapetillo. Comenzaba la batalla de un tute inofensivo. A la cocinera se le daba de perillas la suerte sin trampa. El anisete la animaba. Leonardo perdía una peseta y se quejaba de mentira.


  —Como no me suba usted el sueldo no vuelvo a jugar.


  —Mira qué gracioso.


  —A mí sí que me lo tienes que subir.


  —Tú te callas.


  —Ya me callo.


  —¿Para qué quieres ganar más de lo que cobras?


  —¿Y tú para qué metes tanto dinero en el Banco?


  —Lo que hay que oír.


  —Pues mira que una…


  —Ya se picaron.


  —Baraja. Yo corto.


  Se restablecía la concordia, suavemente alterada por la chunga. El licor bajaba los espadines.


  —¿Qué tal sigue doña Cloti?


  —Como siempre. Buena. Luego le pasaré el vaso de leche y las galletas.


  Capítulo 2


  DOÑA CLOTI vivía en el piso de al lado. Sola, sana. Tal vez llevara cumplidos los noventa y cinco abriles aunque no los confesase. Se mantenía bien, gastaba buen apetito y cantaba habaneras. Anciana simpática, un tanto quisquillosa, pesaba menos que un gorrión y lo que más le gustaba era hacer rabiar a Faustina. Se burlaba de mentiruja de su sordera y de su soltería. A ratos, la doméstica lloraba por las cosas que le endilgaba la casi centenaria, y otros se mondaba de risa en sus narices.


  —Vieja insoportable. ¿Cuándo se la tragará la tierra?


  Exacta exclamación disparaban las nueras y los yernos. Mas la vecina no se moría ni a la de una, ni malditas las ganas que le entraban de cambiar de barrio.


  —Ya me moriré, ya. No me voy a quedar de muestra. Pero por delante de mí aún tienen que desfilar otros que yo me sé.


  Ningún pariente quería vivir con ella. O ella con ninguno de sus deudos. Se apañaba divinamente sola. Faustina le echaba una mano o las que hiciesen falta. Y Marta la portera ayudaba también en lo que fuese preciso. Y la señora Emilia. Y Amanda la del entresuelo.


  Lo peor o más molesto acaecía algunas noches cuando a la ancianita le entraban los cólicos. Unos cólicos nocturnos de hígado o intestinales que cundían la alarma entre los vecinos —ocho— que ocupaban el antiguo caserón de la calle de San Vicente. Al sentirse indispuesta tocaba la campanilla y pronto acudían a la convocatoria los moradores, a medio vestir. El último que llegaba era el señor Fidel, mancebo de una farmacia de San Bernardo, la más bonita de la Corte. Llegaba el último, pero con el remedio en las yemas que sujetaban un vaso mediado de agua y dentro del vaso una cucharilla. Se acercaba a la enferma y vertía en el recipiente unas gotas o unos polvos, según que del hígado o de intestinos fuese la dolencia. Mano de santo. A poquito, doña Cloti recuperaba el sosiego, trasponíase, y el vecindario se dirigía cada cual a su reducto. El soponcio desaparecía. Hasta otra.


  —En alguno de éstos se queda.


  —Cualquier noche…


  —Con un siglo a cuestas…


  —El susto dejará de serlo.


  —Vaya, buenas noches.


  —A descansar.


  Comentaban los humanitarios inquilinos. Desde luego mucho más humanitarios que los hijos y los nietos. Porque estaba demostrado que la parentela de la anciana deseaban que falleciese, ya que maldito el caso que le hacían a la pobre señora. De tarde en tarde asomaban a hacerle visita. Pocos minutos. Los que más con frecuencia acudían «a ver a la abuelita» eran los bisnietos, acompañados de alguna persona mayor que los descargaba en el enorme piso y se largaba muy pronto dejando a la gente menuda expansionarse a sus anchas como si la vivienda fuese la Casa de Campo. Los niños lo pasaban de maravilla. Se comían el chocolate, la leche condensada y el queso de crema. Y los surtidos «Dulce Nombre». La diminuta tropa, al asalto, se desparramaba por las estancias corriendo, chillando, alborotando el silencio polvoriento. La bisabuela sonreía contenta, sonrosándosele las mejillas. Se aniñaba. Le reverdecían varas lozanas de frescor. Que jugasen, que campasen a su antojo aquellos ratoncillos vivarachos, traviesos, que no se cansaban de trotar y galopar y cabriolear a lo largo y a lo ancho de las alcobas, del comedor, de las galerías. Luego sobrevenía un rato divertido y alarmante. El momento de jugar a vestir y desnudar a la abuelita. Ella se dejaba sin dejar de sonreír. Todos jugaban a las muñequitas.


  —Me vais a matar, me vais a matar. Estos diablillos…


  Le quitaban las medias, el vestido, la camisa.


  —En corichotes, no. En corichotes, no —protestaba.


  Le ponían el camisón de franela. Y el gorro de dormir, y los pebucos. La metían en la cama entre risas y torpezas. Formaban los bisnietos una rueda de corro y cantaban alborozados en torno a la yacente. Se figuraban que la abuelita era una muñeca de cartón, pero que respiraba de verdad. Las niñas imitaban a la cenicienta. Los niños hacían de lobos. La tarde transcurría en pleno jolgorio. Cuando la chiquillería notaba aburrido el entretenimiento cambiaban de distracciones. Tocaba el tumo al escondecucas, al invasor de Marte, al sálvese el que pueda. Doña Cloti se amorrongaba un ratito. Ríe, llora. No es de plástico. Vive; aunque chochea.


  No quiere compañías fijas. Le molestan. Desea habitar sola en la casona casi desamueblada, de cocina que ya olvidó los fritos y los hervores. Recorrer con ayuda de un báculo nudoso las habitaciones silenciosas, huecas, que huelen a polvo dormido, cementerios de moscas y de arañas. Y de recuerdos. Ni una mandadera admite. Para eso están las vecinas. Sola ella, esclava y dueña de las soledades, del aire antiguo disecado en los ángulos, en los suelos, en las paredes. Panteón de las memorias escapadas al pretérito, añoranzas hundidas en un pozo insondable que nadie sino ella se asoma a él y conversa con su eco.


  —¿Estás ahí, Damián?


  —Sí; te escucho. ¿Qué vida llevas?


  —Figúratela. Como ayer, como antes de ayer…


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Vinieron los niños. Hemos estado toda la tarde jugando a comiditas y a mamás y a ladrones.


  —Lo has pasado bomba.


  —Sí; me distraen un rato. Al final me desnudaron y me metieron en la cama. Ya sabes; cosas de críos.


  —¿Y nuestros hijos no han venido a verte?


  —Estuvo Leopoldo hace muchos meses.


  —¡Qué ingrato!


  —No tiene importancia. Anda muy afanado con sus cosas; como todos los demás.


  —¿Qué tal le va la piedra?


  —Parece que no le molesta tanto. Pero sufre mucho. Cuando fue a Cestona vino nuevo.


  —¿Por qué no se opera?


  —Tiene un canguis…


  —Lo comprendo.


  —La que está muy rica es Amparín.


  —¿Ha crecido?


  —Está altísima. Una mujer.


  —¿Y Antoñito?


  —Un hombre. Hecho un mozo.


  —¿Estudia?


  —Pobrecito. Dichosa reválida. Hasta la una no se acuesta ninguna noche. Ni televisión ni gaitas; a estudiar.


  —¿Y Gustavo? O sea nuestro hijo, el padre de Antoñito.


  —Qué jaleo, ¿verdad?


  —Con tantos hijos y nietos y bisnietos se confunde uno.


  Barajaban las generaciones doña Cloti y el fantasma del pozo, su Damián, su marido, muerto cincuenta años atrás. La viuda justificaba su vivir reverenciando al esposo, guardándole las ausencias, la clausura, como una monja de vocación completamente entregada al Señor. Nada ni nadie en este mundo le distraía de su rendición al recuerdo de un hombre que falleció medio siglo hacía. Sonaba la voz y el aliento, incluso la realidad evidentísima de que don Damián de Lanzas conversaba con su viuda a cualquier hora del día o de la noche. Las conversaciones las mantenían al borde de un pozo ilusorio. Don Damián, abajo; doña Cloti, en el brocal. Se actualizaban.


  Alguna vez Faustina sorprendió a la anciana hablando sola, en tránsito. Erraba la sirvienta del galletero, ya que con quien charlaba la vecina era con Damián, su difunto amado.


  —Yo, como no la oigo… pero le veo cómo mueve el morrito.


  —Déjala. No le digas nada —advertía don Lino.


  —Si ya la dejo. Y soltar, nada suelta mi boca.


  Corría por la vecindad la especie de que la inquilina solitaria estaba más chalada que una espuerta de grillos. Todos la consideraban así, compadeciéndola, inspirándoles una lástima cada día creciente. La buena loca. La infeliz aborrecida.


  —Mejor estaría en el Asilo.


  —Cómo no se les caerá la cara de vergüenza a los hijos, tener a su madre como la tienen.


  —Fíese usted de los hijos, peores que sierpes.


  —En vez de corazón, una piedra les late.

  


  La que más se compadecía era la señorita Amancia. La Amancia. Esta Amancia había dejado la virtud y la primavera en el alero de un año muy amarillo. Habitaba el entresuelo enfrente del taller y vivienda del señor Zósimo, sastre de cortos vuelos. «Zósimo Hidalgo. Se admiten géneros». Amancia se mantenía alquilando habitaciones para dormir. Lo que ganaba lo invertía en morapio. Casi siempre se hallaba borracha. Bien es verdad que no escandalizaba ni armaba trifulca ni se metía con trasgo ni bicho. Sus curdas pasaban discretas, mas no inadvertidas. La primera en enterarse era la señora Emilia la sastra, mujer de muy fino olfato para saber de la vida y milagros de todo el mundo.


  —Ya la ha agarrado la Amancia.


  —Pero ¿a ti qué más se te da que beba o que no beba? —la reprendía el señor Zósimo.


  —Por darme, a mí ni plim. Que libe. Pero es un cachondeo.


  —De lo suyo sopla.


  —Una viciosa. Eso es la Amancia.


  —Cada cual hace lo que puede.


  —Ya, ya. Tú bien que la disculpas.


  —¿A mí qué me importa que prive como que sea abstemia? Y no la disculpo, para que te empapes.


  —Estás tú majo, querube.


  —Déjame, Emilia, que estoy con una solapa.


  —Ya te dejo, hombre, ya te dejo. Que en cuanto toco el tema te subes al andamio.


  En realidad, el señor Zósimo no tuvo nunca que ver con la vecina como para que su parienta se mostrase celosa. Saludos amables, sí, cariñosos, en la escalera. Algún piropo, algún requiebro. De ahí no pasaba. Se conocían desde el medievo. Y no le cabía a él la culpa de que su mujer fuese tan desconfiada. No existían motivos. Las mujeres, en especial la propia, son intransigentes en tocante esta materia. Aparte de que ¿qué podía hacer él a sus años? ¿y qué podía hacer ella a los suyos?, hipocreteaba. Dos carcamales, dos ruinas, dos momias. No tanto. La señora Emilia debía figurarse que correteaba todavía por los prados de la primera juventud, cuando ya la juventud pertenecía a la época cuaternaria. No es que la vecina hubiese perdido todo, lo que se llama todo, en cuanto a ciertos destellos de hermosura. El que tuvo, retuvo. La mujer agraciada, hasta la tumba guardará algo de lo que poseyó. Y seguirán siendo bellas la sonrisa, la cara, las manos, la figura. Los años destruyen pero no del todo. Algo permanece, algo queda en aleteo, en lejanía preciosa. Y a la señorita Amancia le restaba un resplandor que para sí quisieran muchas que ni resplandor de cerilla destellaban.


  Había recorrido innumerables vericuetos Amancia a lo largo de sus ajados abriles. Se quemó en las tablas del Martín y en otras diversas tablas. Desde chiquitina, su madre, corista de compañías frívolas, la inició en las artes del género. La chavala prometía, pues gozaba de un palmito saleroso, un mirar ingenuamente picarón, una boca fresca, fresquísima, y la voz armoniosa, de plata. Prometía la voz de Amancia. Educándola, quizá consiguiera destacar entre sus compañeras, casi todas ellas ayunas de facultades laríngeas. La que no chillaba como una rata, aullaba. Si a la voz exquisita se aunaban un pecho desafiante y unas caderas de mulata, el éxito llegaría por sí solo, que consiste en el estudio tenaz, en la constancia de mantener la vocación hasta límites heroicos. Después sucede el nombre relumbrón luciendo en las carteleras lo mismo que un faro, el codiciado título de primera vedette, la fama rendida, el oropel y el oro auténtico. Y la gloria en la palma, en las cuentas corrientes, en las fotos de los semanarios. La madre soñaba con aquel sueño que, con la ayuda de Dios, se haría realidad a no tardar. Realidad muy hermosa que solucionaría los sobresaltos, las escaseces, la sombra de la vejez que ya taladraba la tersura y el brillo y la goma de los músculos. El porvenir lo cifraba y compendiaba en las minas de diamantes que la hija empezaría a descubrir denunciando riquezas muy apetitosas y garantizadas. La niña ingresó en la academia de canto y baile de un maestro tuno en ardides, lechuzo de arruguitas nuevas.


  —Yo haré de tu pimpollo una artista de solera.


  —Gracias, maestro. Para todos ha de ser.


  —Desde mañana, a ensayar.


  —No faltaremos.


  —Tú no haces falta.


  —La madre soy yo.


  —¿Desconfías?


  —Lo pregunta de una forma…


  Se entendían, veteranos ambos. Mas por allí había que dar principio a la enseñanza.


  —Para que veas que tengo fe no te voy a cobrar una chica.


  —Dios se lo pague, maestro.


  El músico trajinaba las teclas. Y a los primeros compases, a la alumna. Ésta progresaba. Llegaría. Allí había madera.


  —Mamá, ese tío me toca a mí más que al piano.


  —Qué le vamos a hacer, hijita. Que toque. Lo principal es que te saque adelante.


  A la niña le daba mucho asco el toqueteo del carcamal. Y su dentadura podrida. Y le mareaba el tufo de su aliento. Y le producía una sensación subidamente desagradable notar que aquellos dedos negruzcos de nicotina del arenque profesor le recorrían los muslos y la cintura.


  —No lo soporto, mamá.


  —Procura hacer un esfuerzo, hijita. Aguanta. Tú aprende, estudia, y ya verás qué pronto lo mandamos a paseo.


  Amancia se armaba de paciencia y asistía a las clases a darle a la garganta, a las piernas, a repetir y repetir un paso, otro paso, una nota, otra nota. Y a escuchar despavorida la orden de todas las tardes:


  —Vale por hoy. Vamos a descansar, Amancita.


  El maestro mandaba a Manolo que trajese del bar de enfrente unos cafés con leche, unos bocadillos, unas ensaimadas. El tal Manolo hacía el papel de secretario, mayordomo, cocinero, correveidile. Era un marica peinado a raya. Vestía con elegancia, y en su muñeca balanceaba, como un ojo turbio, una piedra india, regalo de un maharajá, según él afirmaba. Había cantado de tenoreto en agrupaciones líricas de mediana estofa. Sonreía y miraba a lo anfibio, arrastraba la erre y de continuo andaba mentando coliseos en los que obtuvo resonantes triunfos, cosechas de aplausos, mares de ovaciones, enhorabuenas de condes y príncipes y millonarios millonarísimos. Ninguna de mujer. Cualquier rato reventaría de vanidad, lo mismo que un globo. Daba repugnancia escucharle vaciar tantas idioteces, tantas fantasías. Se enjuagaba la boca con coñac. Pero lo verdaderamente repulsivo llegaba después del bocadillo, del café, de la ensaimada. Amancia se santiguaba y disponíase al sacrificio. El maestro le tomaba las manos, se las besaba, dejándole en la piel migajas del hojaldre. Le acariciaba el cuello, los hombros. Le ponía besos caldosos en las mejillas. La discípula cerraba los párpados. Mas no podía evitar ver los dedos del vejastrón, largos y negros, como las teclas del piano, sobarle y resobarle las rodillas y las nalgas y el seno tembloroso, que le palpitaba a ciento por hora. Estas prácticas se repetían diariamente, a punta de metrónomo. Hasta que no pudo más. Llegó un momento que agotó su resistencia. De una puñada hizo caer al viejo sobre el teclado. Manolo penetró en el estudio a enterarse qué le sucedía a su querido amo. La chica le soltó un tortazo que le cambió de lado la raya del pelo. Ya no volvería más por aquella maldita guarida. Mas lo irremediable había ya sucedido.


  —Prefiero ponerme a servir.


  La madre, que luchaba sin tregua contra la penuria, asintió. Ya le rezaría a la Paloma para que les arreglase el porvenir. No se desanimaba. El éxito dormía esperándolas. No había sino acercarse a la cuna de la esperanza y despertar al nene rey de los triunfos. El fracaso momentáneo no pasaba de un paréntesis, una pausa, en seguida superable. Con tal que la fe no faltase, a seguir ensayando; a trabajar sin desmayo, puesta la vista en las oportunidades. Y la oportunidad vino sin previo aviso, con plena normalidad. Se precisaban chicas monas que destacasen del conjunto, que cantaran algo, que fuesen vistosillas y sandungueras.


  Ningún requisito de los exigidos por el anuncio fallaba en Amancia. Los reunía todos. Se trataba de elegir un plantel de guayabos que exhibirían modelos de biquinis en las playas de Sitges, Lloret de Mar, Palamós. Amancia fue seleccionada y marchó contentísima a cumplir el primer contrato de su carrera. El mes corrido que pasó en la Costa Brava le supo a poco. Y en su transcurso asimiló variados conocimientos que nunca imaginara poseer. Lo único molesto y enojoso que tuvo que soportar residía en verse privada de su albedrío. Nada de hacer lo que le apeteciese, nada de levantarse o acostarse o comer o beber cuanto quisiere o lo que le viniera en gana. El contrato imponía sus leyes. Para eso le pagaban, y no despreciable era la suma a percibir. Mas valía la pena someterse a sus cláusulas. Las compensaciones satisfacen. Los caprichos, lo que significa sacrificarse. Lo que supone la privación de antojos, la bondad de sentirse dichosa. Nublaba en parte esa dicha la ausencia del calor, de la compañía de su madre, que andaba de gira por el Norte formando conjunto de un coro zarzuelero de quinta categoría.


  Aquel verano Amancia conoció a muchos hombres. Buenos, malos, ricos, pobres, tontos, listos. Y apreció que no coincidían los términos de la lógica. Es decir, el bueno no casaba con el rico ni con el listo. Ni el pobre con el malo y el tonto. Que se desencajaban los extremos y los medios, lo que no dejaba de causarle asombro, desilusionándola. Creía que las cualidades humanas han de corresponderse con sus equivalentes. Y resultaba que no. Que rara vez se daba lo adecuado. Por ejemplo, conoció a Peporro, un muchacho riquísimo pero más tonto que Abundio. Conoció a Zalete, un ampurdanés muy guapo pero más arruinado que Carracuca. Conoció a Ismael, inteligentísimo, pero más feo que un demonio. La vida le enseñaba lo que no esperaba llegar a saber. El señor Prats, potente fabricante de Calella, le hizo el amor en grado positivo. Le ofreció casarse en otoño, a la caída de la hoja, al final de su aventura veraniega. Le propuso ser feliz, aunque lo dudase. Le propuso adquirir para sí toda la producción de biquinis que Amancia exhibía en las terrazas, en los casinos, en las fiestas mundanas organizadas ex profeso para el desfile seminudista. Al señor Prats se le derretía la baba contemplándola aparecer y desaparecer por la pasarela, dar vueltecitas, detenerse, posar de frente, de perfil, de espaldas. Aplaudía fervorosamente apasionado, llevado de un entusiasmo que pregonaba su entrega incondicional a la admiración más rendida. Concluida la gala, la invitaba a cenar en su yate. Corrían el champaña, la música, el optimismo. A los postres, el amor. De la boca del de Calella brotaban los esponsales de un enlace inmediato y solemne.


  —Nada de uniones pasajeras, Amancia. Esos planes te los habrán propuesto mil veces mil hombres. Yo te propongo casarme contigo en cuestión de tres meses o tres semanas. Desfilarás exclusivamente para mí; lucirás los más incitantes y sensuales trajes de baño y los más suntuosos abrigos de pieles. Para mí te mostrarás desnuda, muy desnudita; con la piel tuya me basta. Y para ti será la colección de joyas más cotizada del universo. Mi palabra es de rey. Mientras tanto, gocemos, Amancia, gocemos.


  El mar runruneaba balanceando el costoso y lujoso balandro.


  La chica se preguntaba muchas cosas, confundiéndose en las respuestas. Si hubiera estado su madre le habría sacado de las dudas incontables que la soliviantaban. Cabía en lo posible que el fabricantón hablase en serio, ¿por qué no?, pero ¿quién le creía si Amancia estaba enterada de que se hallaba casado, padre de cinco hijos y que vivía plácidamente en compañía de su mujer y su prole? Y se lo soltó de buenas a primeras, impulsada por la franqueza que la distinguía:


  —Eres tan mentiroso como sinvergüenza. Gracias, marrano.


  Desahogó su dolor en el vientre gordinflón de su pretendiente, dándole puñetazos, puñetazos, hasta que agotadas las fuerzas se echó a llorar desconsolada. El señor Prats, enternecido, a guisa de recompensa, le hizo entrega de un cheque sustancioso. Así terminó la singular burla de que fue objeto la incauta Amancia. Fracaso sentimental que obtuvo repetición a lo largo de una lista muy espesa de varones y varones. La infeliz no lograba averiguar la causa de su calvario. Su corazón se deshacía de bueno. Le sobraba ternura, cariño que ofrecer y, sin embargo, los hombres la tomaban y la dejaban. Rueda, taxi, traje. Uso, disfrute, objeto que se utiliza un ratito, una temporada, y se deja colgado en la percha igual que un sombrero, una gabardina, un paraguas. Así Amancia, cogida y abandonada a su destino, a su suerte de mujer refractaria a la dicha.


  Lloraba mucho, padecía mucho. Una mañana, el espejo del tocador le dijo que hay relojes. Refugió la evidencia en la bebida. En la copa colmada trató de sepultar recuerdos que cada vez se le hacían más grises, más envueltos en neblinas. Se le iba quedando el alma vacía de todo menos de caridades. La soledad de su vivir deseaba rellenarla de favores, de cositas buenas, intentando de ese modo notar en el pecho el zureo de un gracias, un Dios se lo pague. Los últimos consuelos de la esperanza tuerta. Pero todo no era malo.

  


  Su madre, ya metida en la vejez y en ojenes, llevó a la práctica una idea lucrativa y antiquísima: la del hospedaje. Caballeros solos y formales. No fueron solos ni formales los huéspedes. La portera no transigía ni aun embuchando propinas. Pues la madre no se arredró. Alteró la primitiva idea: señoras solas y formales. La variación surtió los efectos deseados. Amancia primera y Amancia segunda se bandeaban con holgura. La industria hostelera bastaba para cubrir sus necesidades, incluidos algunos extras. Estuvo a punto de ir al garete la tal industria a raíz del derrumbe de la creadora. La hija afrontó la situación con ánimo valeroso. Continuaría admitiendo señoras cascarrabias, la mayoría solteronas avinagradas que se tiraban los trastos a la azotea por la mínima discordia, pero que, con un poquillo de suerte, a primeros y a mediados de mes le soltaban la mosca. Si las peleas subían de tono subía el marido de la portera a poner orden en los estantes.


  —Gracias, Bonifacio, gracias. Si no fuera por usted…


  —No te preocupes, Amancia. Cuando suceda, no tienes sino darme un silbidito.


  Si las trifulcas izaban vela de abordajes encarnizados, intervenía el sastre.


  —A ver si guardamos las formas, señoras mías. Ésta es una casa decente.


  Restablecida la paz, el señor Zósimo retomaba a su taller.


  Comentaba con Bonifacio:


  —Las mujeres son la monda.


  —Si al menos fueran jovencitas…


  El sastre se quitaba hebras de las mangas. Los dos pensaban en gemelas picardías no factibles. No había nada que hacer por falta de savia. Aquello era un asilo. Y ellos dos asilados externos.


  Las pupilas militaban en la tropa anodina, amorfa, de señoras anónimas. Esas señoras que vemos clavadas en los andenes del Metro, celadas de los escaparates, en los bancos de los parques, tejiendo jerseys, leyendo libros que nadie escribió. Modestísimas ciudadanas que embeben calles sin rumbo, perdiendo pasos, horas, solas, completamente solas. Son clientes de confiterías, de cines de barrio, de conferencias científicas. Visitadoras de los grandes almacenes en donde fisgan, manosean prendas, preguntan precios y tallas y modelos y, al fin, compran una pastilla de jabón, un pañuelito, una docena de horquillas invisibles. Abundan y no se extinguen esas solteras forzadas, esas viudas recalcitrantes, que han de verificar a diario el haber y el debe de su mortecina contabilidad. Los recursos monetarios de que disponen son menguadísimos por lo común, y de ellos han de extraer las pesetillas que cuesta el desayuno, el trolebús, el periódico, el pastel, la parca cena, los gastillos de cada hoja de un calendario impávido, que no se entera, que no quiere saber nada de los apuros de un presupuesto cicatero. Y hay que ver el arte esmeradísimo de una señora necesitada para desdoblar un dos y elevarlo a cuatro; la prodigiosa ciencia de un Pitágoras que de un duro saca veinte reales y medio y sobran reales. Ministros de Hacienda domésticos, geniales economistas del sacar donde no hay.


  Los servicios de pupilaje no comprendían los de la alimentación. Allá que cada cual se las ventilara como mejor pudiera. Amancia ponía las camas desnudas, los techos ahumados, los suelos costrosos, los balconcillos de rejas. Y cada quince noches, a cobrar. El capítulo de los pagos se teñía de rojo y de negro. De las cinco o seis hospedadas respondía una o dos. El resto demoraba la liquidación empalmándola semanas y semanas. La voluntad de cumplir los débitos no se resquebrajaba. El socavón surgía de la carencia de medios. Amancia se hacía cargo. Comprendía los aprietos de aquellas casi la mayoría vírgenes de espíritu y de carne que guardaban vigilia por una obligación más imperiosa que la devoción. Ya le abonarían cuando cobrasen los atrasos del habilitado. El habilitado, en especial el pomposo de clases pasivas, representaba un concepto taumatúrgico, perteneciente al mundo de lo inexplicable. Debía de ser un personaje archivado en la mitología.


  —En cuanto le pasen el libramiento al habilitado le pagaré hasta el último céntimo, señorita Amancia.


  La señorita Amancia se ablandaba, dispensando la demora:


  —No se preocupe, doña Angustias.


  —No sabe en cuánto se lo estimo. El mes que viene le liquidaré.


  Y muy de veras que se lo estimaban.


  —Es usted buenísima. Dios se lo recompensará con creces.


  —Ya nos arreglaremos.


  Y se arreglaban.


  Amancia se mareaba el caletre imaginando lo mal que estaba dispuesta la distribución de la riqueza y el sorteo de los destinos. Aquellas señoras, que mal vivían estrujando un mísero sueldo de jubiladas, las pasaban tiñosas para sobrevivir. ¿Cómo se mantenían de nada? En cambio, otras, que nada tenían de damas, a darse la piporrez alternando en las cafeterías suntuosas, en las merendolas de hoteles de lujo, en los espectáculos de cuarenta duros la butaca. ¿Cómo no había de perdonarles los retrasillos a sus pupilas, infelices mujeres, casi todas huérfanas de afectos? Demasiado hacían sobrenadando en la estrechez. La reina miseria se reía. Los achaques de salud las rondaban con permanente asiduidad. La muerte les hacía el amor, único y postrero cariño de sus vidas. Para esquivar reflexiones tan tintas de negruras, Amancia agarraba el vaso y no lo soltaba. Entonces se acordaba de los tiempos pasados, de cuando era guapetona y solicitada por un señor Prats, un Peporro, un equis muy prolongado. Y de los triunfos pasajeros de una obrita revisteril interpretada en algún poblacho grandote, en alguna ciudad chica, cominera. Al final de la representación, ya se sabía, el señor con dinerillo, el corremundos de salón, los babosos de dominó le formulaban proposiciones desde luego nada honestas. Se recenaba a lo juergudo, relatando chistes sin pizca de sal. El apetito de la carne rugía desbocado. Trompas de coñac; resobos; carcajadas.


  Y la invitación:


  —¿Nos vamos a dormir?


  Se iban a acostar. El tiazo apestaba a tractor.


  Las giras se sucedían entre risas dolorosas, jaquecas, tironazos de riñones. Los ensayos. Los desplazamientos. Las compañeras soñaban al compás del traqueteo. Las fondas con mugre. Los bostezos. El café con leche de los entreactos. Salsilla de percebes en el escote. Sucios combates de alcoba. Las penas, penas, de estómagos heridos, de corazones que no andaban sino que volaban en pos de proyectos quebrados al nacer y que se desplomaban al primer vuelo. Luces, decorados, orquesta de adormilados profesionales sin numen. Y el resfriado pillado en los cepos de la bambalina. Las escoceduras. Las reglas alteradas. Boina, colilla. Hambre de muslos ateridos. Hambre de lo peor. Cuchilladas a lo sano. La esperanza que se deshoja en aguardo baldío. No llega la gloria. Papelitos circunstanciales. La envidia de las compañeras, punzante como un ramo de espino. La inquina profesional que aumenta en cada velada, amargando el descanso, la risueña ilusión que deja su verdor en los espejos bisojos de los camarines, campos de batalla donde se riñen epopeyas muy crueles. La envidia feroz, sangrienta, animal, que extiende su garra a las segundas vedettes, a las chicas del conjunto y que desgarraría a la supervedette sin el mínimo titubeo. Las ojerosas obreras del espectáculo padecen de histeria, de mediocridad. El tedio. Las deslumbró el foco multicolor que reparte preferencias desde los altos y los laterales del teatrito provinciano en que las esposas gordas de los chupatintas, de los comerciantes, de los burgueses empobrecidos, ríen y ríen y se sonrojan al escuchar el chiste procacísimo, la liviana vestimenta de las artistas. Chocarrería. Entre bastidores empolla la tragedia de unas muchachas que no llegarán a fabricar historia de género frívolo. Y concluyen su carrera, nada gloriosa sino claudicante, en un saloncejo de gatos pardos, sin candilejas, sin frases de actriz, con vestuarios sin brillo, mordidas de anemia. El pianista es ciego y a ciegas ve la verdad, el arte. Una noche quedó agarrotado encima de las teclas, dominó mortal. Se llamaba José Linares. Era melenudo, casposo, irascible. Lloraba al interpretar la Polonesa. Y rehuía tocarla.


  —No me hagáis tocar eso. Pedidme otra cosa.


  Corrían las horas subidas de la madrugada, de vino ácido, de anís sin azúcar. El público ya se había marchado. Quedaban en el salón de los gatos perdidos los habituales clientes, amigos de la casa. El pianista lloraba caspa. Llovía su llanto sobre el teclado. La vida a medias.


  —Sufro.


  —Toca el instrumento —y le obsequiaban con risillas y con eructos de borrachez.


  Cada vez veía menos por dentro, hasta que dejó de ver del todo. Se desmembró del existir. La boite de roñoso pelaje se inundó de pasmos, de pánicos, de drama tenebroso. Revolaban nubes de incienso maldito. El pianista no respiraba ya, sumido en la gran sombra. Alguien le tomó los pulsos. Palpitaban de notas que no sonaban. ¿Por qué Amancia se acuerda de aquel suceso justamente cuando los alcoholes le salpican los prestigios? Algo no engranaba en la visión del otro maestro odiado de su adolescencia, y el no menos aborrecido Manolo el fémino. Se lo preguntaba repetidamente a través del algodón de su modorra. Y jamás hallaba la respuesta válida. Se armaba un garapote y salía a la escalera. Igual que una sonámbula llegaba al piso de doña Cloti. No necesitaba sino alzar el picaporte y empujar un poquito. La puerta se abría como una castaña asada.


  —¿Quién va? —preguntaba la inquilina.


  —Soy yo, doña Cloti.


  —¡Ah! Eres tú. Ya has bebido.


  —Dos copas. No lo puedo evitar.


  —¿Por qué no, Amancia?


  —Porque me acuerdo de mi madre que en gloria esté. De los proyectos que hicimos y ¿para qué?


  —Sólo Dios lo sabe.


  —A esto he llegado.


  A la vecina del entresuelo le daba por lo melodramático.


  —¿Y a qué he llegado yo?, ¿me lo quieres explicar?


  —Usted es diferente.


  —Soy igual, pero con más carga en los lomos.


  —Más vieja soy yo que usted.


  —Bueno, déjate de bombas y ahuécame el colchón. Venga, venga.


  —Ahora voy. ¿Le cambio la terna?


  —Si no está muy meada…


  —Lo está, lo está, doña Cloti.


  —Pues cámbiamela, demonio. Por ahí tendrás algo seco.


  —Ya quisiera usted ser más desgraciada que yo para quejarse más.


  —A desgraciada no me gana nadie, nadie.


  —Que se lo ha creído usted.


  —¿Qué te apuestas?


  —Qué me voy a apostar, qué me voy a apostar…


  —Pues calla y prepárame la piltra.


  —Encima dando órdenes.


  —Porque me sale de los reaños.


  —De donde quiera le sale. ¡Jesús, si manda más que un sargento!


  —¿Y a ti no te mandan las ilustres hospedadas?


  —Sí, señora. Pero me pagan.


  —Fu. ¿Y yo no? Es un decir.


  —Usted, ni las mersis.


  —¡Respondona! Ingrata.


  —A ver si dejo que se las agencie usted sola.


  —No me extrañaría. Que tienes el corazón de chicharrones.


  —Doña Cloti, no me ponga usted nerviosa.


  —¿Qué… no quieres un traguejo?


  La señorita Amancia se tomaba mantecosa, sonriendo a lo bobita.


  —¿Dónde para la botella?


  —Busca, busca.


  —En la cocina…


  —Frío, frío.


  —En el comedor…


  —Frío, frío.


  —En la sala…


  —Más frío todavía.


  —No me haga rabiar más, doña Cloti.


  —El que algo quiere…


  —Ya vale. Dígame dónde.


  —Busca, busca.


  Amancia se ponía frenética. Cualquiera adivinaba en qué endiablado sitio guardaría la vieja el envase. Que se lo dijese de una vez, caramba. ¿No estaba viendo que se moría de una sed de condenada? Porque había algo evidente: que el vinillo que custodiaba doña Cloti tenía usía y excelencia. Que algo especial contenía el recipiente maravilloso. Algo que, sin duda, le echaba la ancianita por las noches durante la vigilia de los gatos. Siendo el mismo vino que despachan en la taberna, sabía de diferente paladar. O es que a Amancia así se lo parecía. Tal vez fuera asunto de la imaginación, parcela de fantasía.


  —¿Ya te cansas?


  —¿De qué me voy a cansar?


  —¿De qué va a ser? De dar con el veneno.


  —Si usted no me lo dice…


  —Tú busca, busca. No querrás que te lo sirva en la boquita.


  —Usted dígame dónde lo ha metido. No me voy a recorrer toda la casa por un trago.


  Jugaban un poco al escondecucas. Doña Cloti disfrutaba lo suyo gastándole jugarretas a la Amancia. La Amancia se hacía la ofendida, la víctima de aquel juego inocentón.


  —En cuanto me ahueques el colchón te lo digo.


  —¿En serio?


  —Por éstas.


  Doña Cloti se besaba la cruz de los pulgares. En los ojillos le relucía una lucecita de travesuras. La del cuarto entresuelo arregló las ropas de la cama, que olían a trapo quemado. Quitó los polvos a los muebles. Cambió el perico, dejándolo limpio. Sacudió la colcha de ramas orientales. Corrió los visillos del balcón. El sol de los otoños repicaba en la vidriera. Se había merecido el premio.


  —En el paragüero del recibidor encontrarás la redoma.


  —Ya me podía volver loca.


  En el pasillo le tiró el primer tiempo. Un vinejo áspero y dulce. La dulzura y lo áspero ajuntados que acababa de descubrir en el paragüero de barro. Tenía unas ideas la viejecita que ya, ya.


  —¿Por qué bebes, Amancia?


  —Por lo que usted no bebe, doña Cloti.


  —Todos privan en esta casa, en mayor o menor grado, menos Bonifacio y yo.


  —A ése le da por las quinielas. Todas las semanas derrocha un dineral con los amigos, y nunca le toca.


  —Jugar a lo que sea no deja de ser una simpleza.


  —Para usted casi todo son simplezas.


  —Los desengaños, hija. Ha visto una tantas cosas.


  —Y lo que le queda por ver, abuela.


  —Mira, eso sí. Porque no pienso morirme pronto.


  —Hace usted bien.


  —¿Qué saca una con morirse?


  —Y que lo diga.


  Amancia chupaba del botellón. Le entraba finísimo. Doña Cloti era muy buena, la mejor del mundo, la emperatriz del barrio.


  —Yo no sé lo que le pone usted al morapio.


  —Ya dejarás algo para más tarde.


  —No me la voy a consumir entera —se picaba.


  —No, si por mí… No te creas que me hace duelo.


  —Gracias, doña Cloti. Ya sé que me convida de ley.


  —Lo que te aconsejo es que no abuses.


  —Tengo que olvidar.


  —Ni te acuerdes.


  —¿Usted no olvida?


  —Ya te dije que los desengaños dejaron de inquietarme.


  —No me lo había dicho usted.


  —Es que ya no te acuerdas. Lo que envejece no son los abriles.


  —¿Qué pues?


  —Las ilusiones que no llegan a cuajar, las esperanzas que se rompen, lo que empezamos a soñar y se malogra, como un embarazo. Todo eso es lo que envejece. Los años no. ¡Qué tontería! Patinan, patinan. Pero no dañan porque no estorban.


  Amancia no la comprendía enteramente. ¿Sería ella la vieja? No le cabía duda de que los tropiezos ganaban a la edad a lo largo de una contienda seguida, contumaz, librada minuto a minuto, con el tesón del agua corroyendo el hierro, la roca. A doña Cloti le sucede exactamente lo contrario. Y no la entiende por mucho que se esfuerza en penetrar su entendimiento, buceando sus ideas. La anciana rejuvenecía y envejecía Amancia.


  —Lo que más me preocupa es que me crezcan las uñas. Anda, hijita, si no te importa, ¿me las quieres cortar? Digo si tienes serenos los dedines.


  —No faltaba más. ¿Dónde están las tijerillas?


  —Hállalas.


  —Pues no se las corto.


  —Pues no me las cortes.


  —Bueno, dígame.


  —En el velador negro verás el costurero.


  —El de la salita.


  —No; el del gabinete oscuro.

  


  El gabinete olía a telas usadas, a tienda no pulcra. Daba su ventana a un gran patio gris de lienzos. La enteca luz se filtra a través de un estor desteñido que fue de color granate. Son las enaguas cortas del balcón. Hay en la pieza un piano cerrado, siempre cerrado, en veda a los bisnietos que tratan vanamente de abrir su valva. Es un piano rico, de caoba, que no ha debido de ser tocado nunca. Encima, dos candelabros de plomo, dislocados de brazos, sin velas. El ópalo oval de un espejo absorbe el verdor pálido de las claridades. Remansa su lámina los cansinos rayos de un fulgor que muere a la misma hora, actor que repite y repite idéntica cantinela, estrofa en barniz manoseado. A Amancia le emociona la quietud sólida del gabinete sin colores donde duerme el piano virgen sahumado de aromas que viene de otro siglo. La antigüedad noble, digna, reposada, de un tiempo que no claudica y que no se rebela. Pasa y cruza ella, fantasma embalsamado de alcoholes y de nervios. Aquí doblan sus puntas las crestas de un orgullo ridículo. Escucha absorta la armonía del silencio. Habrá una araña columpiándose de un hilo. Habrá la quietud dormida. Estará para siempre esta estancia sola y desnuda, limpia de huellas vivas. El solo silencio. La absoluta calma. La paz conseguida. Fuera, bulle la gente y el mundo, el otro universo móvil, ruidoso. Aquí es la música sin sonidos, los acordes que custodia el piano mudo. Amancia se embelesa y olvida. Hasta que la voz de la anciana pregunta:


  —¿Encuentras las tijerillas o no encuentras las tijerillas?


  —Sí, doña Cloti, sí. Ahora mismito voy.


  Recoge en las suyas las manos de la viejecita. Frías como navajas.


  —Las tiene usted heladas.


  —Manos frías, corazón caliente.


  —¿Ah, sí?


  —¿Lo dudas?


  —Debería ser al revés. O no ser nada.


  —¿Por qué?


  —Qué saben las manos ni qué sabe el corazón de temperaturas.


  —Que te crees tú que no lo saben.


  —Qué sé yo…


  —Cuida, que a poco me cortas.


  —Déjelas quietas.


  —Dos palomos muertos. Ahí las tienes.


  Entre las de Amancia se caldeaban y adquirían vigor de alas. Eran muy bonitas, suaves, sedosas. Amancia se las besaba.


  —Quita de ahí, niña. Ni que fuera un prelado.


  —Me encantan, doña Cloti.


  —Si fuesen mías te las regalaba.


  —¿Que no son de usted? ¿De quién, si no?


  —Pertenecen a Dios. Las uñas, al diablo.


  —Qué cosas dice.


  —Bobadas. Es que me preocupa que me crezcan tanto, como si ya estuviese metida en la caja, depositada en el nicho.


  —Calle usted, por Dios, doña Cloti; que le pone a una los pelos de punta oyéndola decir esos disparates.


  —Me callaré para que no digas que si los nervios, que si así que si asá. Los viejos hablamos y hablamos chocheces, rarezas. Claro; es lo natural; lo propio. Los años qué veloces pasan, Amancia, y qué locos. Han pasado junto a mí sin yo notarlo, como el aire, como el suspiro. Y sin llamarlos, vuelven. A buscarme. ¡Qué ocurrencia! ¡A buena hora, mangas verdes! Cuando ya no puedo seguirlos. ¿Has visto cosa pareja?


  —Mal asunto ese de la vejez.


  —Tú qué sabes, chiquilla.


  —Tengo más años que Matusalén.


  —Eres una chavala.


  —Usted sí que es una mocita.


  —Sí. Una mocita centenaria. Acorchada. Una muñeca vieja. O momia. Elige.


  —Y muy guapa.


  —Lo he sido.


  —Lo sigue siendo.


  —Se agradece.


  —Lo que pasa es que yo he vivido demasiado aprisa.


  —No alardees.


  —Usted no se imagina cuánto he sufrido, cuánto llevo pasado.


  —No has sufrido nada, ni yo tampoco. Todos queremos ver pasar la vida sin mojarnos, contemplar cómo desfila un río. Y luego presumimos de habernos mojado. No, hijita; de dolores también la gente se envanece. Ya ves si somos necios.


  De la calle llegó atronante un guirigay de vehículos que deseaban no detenerse. Disputas de conductores. Cláxones impacientes. Se asomó Amancia.


  —Menudo cisco ha organizado la furgoneta. El turismo le ha pegado por detrás. ¡Qué burros! A ver si se matan.


  Se entretuvo un rato presenciando el conflicto de la circulación. Retornó a la estancia. Doña Cloti, pacíficamente, se había dormido. Amancia se dio cuenta de que todavía llevaba entre los dedos la tijerilla.


  —Mañana terminaré de arreglárselas.


  No se atrevió a despertarla. Nunca lo hacía. Muchas veces, hablando, hablando, se quedaba hecha un lirón. Crepúsculos y amaneceres, estados lúcidos. Crisis dentro de su edad. Respiraba levemente, dulcemente, lo mismo que una niña. Y le producía un extraño temor la sola idea de robarle el sosiego. Y porque temblaba de pensar que en aquel instante, si la desvelara, los noventa y tantos años de su vecina se vendrían abajo, desmoronándose, como un montoncito de arena.


  La miró despacio, largamente. Cuando le llegara la hora de morir tendría la misma paz, la misma dulzura. En su semblante resplandecía la luz de las almas buenas. Toda la vecindad admiraba la sencilla condición de la anciana del tercero. Así como a todos les asombraba la prodigiosa vitalidad, y la charla entretenida y sabia, y su tacto para tratar a las personas. La paciencia con que toleraba a los bisnietos barrabases; los consejos que suministraba a los mayores; su punto de vista para enjuiciar los problemas, las discordias. Sabiduría, reflexión, dones de un patriarca de los tiempos bíblicos. Y tocaba temas antiguos, pasados de solera; y de hechos actuales, jugosos de noticia tierna, recién arrancada del comentario urbano, del periódico. Y daba gusto y gloria escuchar sus palabras a través de una voz no temblorosa, grave de tono, dulzona, que se filtraba por los tímpanos del oyente ganándole la atención más distraída. Y pasmaba comprobar la claridad de sus criterios, de sus opiniones expresadas con vocablos justos, adornándolos de ironía y de sal fina, espolvoreando la frase con aquel su gracejo inimitable. Concentraba en cuatro comas y dos puntos un tratado de verdades. Y luego se enajenaba, dejando la conferencia aplazada para otra ocasión que se presentase al pelo. A veces, practicaba la regla del silencio, y no había forma de hacerle soltar una sílaba. Te miraba, te sonreía, pero sus labios sonrosados olvidaban el movimiento. Se ausentaba de este mundo y emprendía el vuelo de la abstracción a Dios sabía qué regiones. El pensamiento le pertenecía a ella sola, sin comunicarlo a nadie. ¿Se habrá vuelto muda? No. Es que durante la época de los mutismos se dedicaba a acumular sustancia participante. Se hacía preciso respetar sus soliloquios. Los vecinos, los hijos (que muy de tarde en tarde acudían a verla) se abstenían de preguntarle nada. Que platicase cuando tuviese ganas. Y de pronto, en el momento menos sospechado, reemprendía el hilo de sus discursos.


  Amancia decidió marchar. Ya volvería a dar una vuelta cualquier rato. Apreciaba mucho a doña Cloti. Y le producía lástima verla tan sola. Y siempre que podía subía a hacerle compañía, a limpiarle un poco la vivienda, a peinarla, a lavarle la ropa. Claro que a estas faenas y menesteres también acudía la destemplada fámula de don Lino, y la portera, y en general, todas las mujeres aportaban su pajita. La anciana se lo agradecía muy de veras.


  —¡Cuántas molestias os doy!


  —Nada de eso, doña Cloti. Faltaría más.


  —Usted no tiene más que mandar.


  —Estamos a lo que usted nos diga.


  —Hoy por ti, mañana por mí.


  —Lo que es yo en poco puedo corresponder.


  —¿Le parece poco su agradecimiento?


  —Qué buenas sois conmigo.


  —Se hace todo con buena voluntad.


  Lo peor sucedía la noche de los cólicos, los tremendos cólicos de doña Cloti. Toda la vecindad se conmovía. Fidel el mancebo disponía las pócimas salvo cuando le pillaba de guardia. Le sustituía el señor Zósimo.


  —En alguno de éstos se nos queda como un pajarito.


  —Pobre señora.


  —Y que lo diga.


  —Más sola que un hongo.


  Pero la enferma no se quedaba. Recuperaba la salud, y a seguir viviendo.


  —Tiene una naturaleza de hierro.


  —No llegaremos nosotros a sus años.


  —Yo no sé cómo hace para resistir.


  —De milagro vive.


  Capítulo 3


  ANTES DE SALIR, Amancia penetró en el gabinete del piano. Se le había metido en la cabeza que detrás del mueble guardaba doña Cloti su secreto, su famoso tesoro. Desde niña oyó comentar que la ancianita conservaba un fabuloso montón de monedas de oro, alhajas preciosas, fajos apretados de billetes. El rumor tomaba volumen y despertaba la codicia. El señor Bonifacio lo creía a pies juntillas. El sastre no lo dudaba. Y todos coincidían en la idea de que las paredes del piso de la viuda custodiaban la fortuna real y tangible, que se podía contar, pesar y medir. Mas cavilaban, preguntándose intrigados: ¿en qué sitio, en qué escondite reposaban las riquezas? Sin comunicárselo, cada cual imaginaba el punto donde daría con el portento. Llegar y cogerlo. Pero ¿cómo se llegaba? Debajo de las baldosas, incrustado en los muros, en los techos. En alguna parte, excepto en el vientre musical. Sería demasiado sencillo. Lo que no cabía duda es que nadie lo averiguaba. La propietaria no reveló a nadie ni siquiera la posibilidad de semejante pertenencia. ¿No serían todo leyendas, cuentos y nada más que fábulas? Quizá. Pura fantasía. Delirios. La imaginación echa a volar sus pájaros y allá van a posarse en los ingenuos, en los crédulos. Los tesoros no existen. Ni de moros ni piratas. Son invenciones, historietas. Las personas serias rechazan tales baratijas. Don Lino discurría de este modo. Faustina se quedaba perpleja, con la mosca zumbando. ¿Por qué no podía ser cierto? Y Amancia admitía sin pestañear la hipótesis. Lo que faltaba era dar con el rincón que ocultaba el potosí. Desde lustros atrás andaba dándole tornas al asunto. Su madre suponía que en la carbonera hallaría lo que barruntaban. Se fue al otro mundo obsesionada con esta pista. La hija registró la carbonera. Y registró las habitaciones de arriba abajo. Parada en mitad del gabinete, volvió a asaltarle la idea del piano. Ella tenía clavada entre las cejas esta certidumbre. Tanteó el mueble calculando el peso. No ignoraba que dentro no había más que polvo, polvo antiquísimo, pasta de polvo. El secreto estaría en la pared. Sin embargo, ella sola no lo correría ni un centímetro. Desplazar un volumen de tantos quilos requería la fuerza de un hombre con riñones. El problema se circunscribía a los límites de lo evidente. Le daba vueltas al imponderable y no cazaba la solución; cuanto menos el tesoro. Se sentó en el suelo. Siempre le ocurría esta desazón, esta sensación de impotencia, este ahogarse en la escasez de medios suficientes que bastasen para mover un tinglado de maderas y teclas y cuerdas y pedales. El piano se le agrandaba, convirtiéndose en una cordillera. Si aquel cacharro tuviese ruedecitas. Rendida, se dirigió al paragüero y en venganza apuró el resto del vino. No cabía hacer otra cosa.

  


  Al bajar, se encontró con Serafín.


  —¡Hola!


  —¿Qué hay?


  —Ya ves.


  —¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos!


  —¿De dónde vienes?


  —De casa de doña Cloti. Vengo de cortarle las uñas.


  —¿Las uñas?


  —Las llevaba larguísimas.


  —Ya. ¿Y qué tal está?


  —Estupendamente.


  —Tengo que pasar a verla. Hace qué sé yo que no la veo.


  —¿Y tú qué vida te gastas?


  —¡Psch! Fenómeno. Trabajando mucho. ¿Y la tuya?


  —Ya ves.


  —¿Qué tal tus huéspedas?


  —Tirandillo.


  —¿Bebes?


  —¡Qué va!

  


  No acertaban qué más decirse. En mitad de la escalera se cambiaban frases banales, sin medula, que no reflejaban lo de antes. El antes de Serafín y Amancia. Un antes que se remontaba a la era infantil. Y, al igual que entonces, retomaba el aire fragante de una primavera anticipada. Se veían de tarde en tarde, a saltos de meses. Y cada vez aumentaba el asombro de los dos, sentido recíprocamente. Y casi por lo común los encuentros tenían lugar en la escalera, amplia escalera del caserón. Tardaban en reconocerse. Y se preguntaba él si la Amancia no era la hija de la cupletista, y ella se preguntaba si no era Serafín el hijo de don Lino, el dueño de una fábrica de galletas dulces, crujientes, que se deshacían en la boca lo mismo que una pastilla de chocolate, pegándose amorosamente al velo del paladar, como si le hubieran tomado cariño y no quisieran disolverse tan pronto. Empezó por las galletas un poema de juncos nuevos, que muy pronto adquirió consistencia madura. Serafín dejaba de ser Serafinito. Y Amancia Amancita. La edad ganaba tantos. Pisaban el ruedo de los adultos. Al verse en el portal se miraban sorprendidos de que fuesen ellos. Se dirigían los consabidos saludos de ritual y el rubor les ganaba las mejillas.


  Una tarde, celeste, loca de mayo, descubrió con estupefacción Serafín que su vecina le gustaba muchísimo, que se le subía al entrecejo, atontándolo. Iba vestida con un precioso traje encamado y cinturón azul como aquel cielo hecho por las brujas buenas. Al saludarla, se le añuscaron las «buenas tardes».


  —¿Qué te pasa, chico?


  —No sé —se le llenó de carmín la cara, del mismo color que él vestido de Amancia.


  —¿No has visto una chica de cerca?


  —Pues… preguntas unas cosas…


  —¿La has visto o no la has visto? Di.


  —La verdad, pues que no.


  —Pues ya me ves.


  Ella dominaba la situación. Bien claro estaba cuando sonreía enseñando los dientes muy blancos entre las encías y la lengua y los labios tan rojos como el vestido que la diabólica Amancia lucía ante el asombro de Serafín. La muchacha jugaba con una pulsera de cascabelitos. No cesaba de sonreír. Y de reírse de la poquedad, del apuro del vecino que, a cada instante, más turulato se volvía.


  —¿De dónde vienes, Serafín?


  —De la academia.


  —¿Qué academia?


  —A la que voy a estudiar contabilidad.


  —¡Atiza! Yo también voy a una academia.


  —¿Tú también?


  —Sí. Pero es de baile.


  —Ya. Lo pasarás formidable.


  —¡Psch! Así, así. Salgo para el arrastre.


  —Pues no vayas.


  —Tengo que ir.


  —¿Por qué?


  —Quiero ser artista.


  —¿Artista?


  —Como mi madre.


  —¿Tu madre es artista?


  —Sí. ¿No lo sabías?


  —No. Bueno, algo tengo oído.


  —Ahora está de gira por Levante.


  —¿Y vives tú sola?


  —Completamente sola.


  —¿No tienes miedo?


  —Ya estoy acostumbrada. Desde pequeñita, cuando sale mamá de viaje me deja sola en el piso.


  —¿Y no tienes miedo, dices?


  —Ni pum. Miedo yo…


  Sin quererlo, estiraban la conversación. A Serafín, todo aquello que contaba la muchacha se le antojaba muy raro, impregnado de misterio. Y se lo decía con palabras confitadas, y entornando y abriendo los ojos de un modo extraño, con intención que no lograba descifrar. Un mirar que, sin duda, llevaba un mensaje trazado en clave. La chica no lo revelaba en la semipenumbra del patio o es que él no lo sabía interpretar. Aprendió en aquel momento que lo trágico de las circunstancias se halla en ignorar lo que se busca, como un ciego no distingue los colores; en el no ver ni valiéndose de las pupilas ni del instinto. Hay ciegos de ciegos. Y uno de ellos es Serafín. He aquí el origen de las humildes tragedias. Oyó la voz encantada:


  —¿Me acompañas?


  —¿Adónde? —preguntó boquiabierto, remoroso de timidez.


  —A la academia.


  Dudaba el bobo sin enterarse de qué dudaba. Clavos gruesos de plomo le sujetaban los zapatos. Al fin, venció la decisión de ella:


  —Anda, hombre. Si es aquí cerquita.


  Capítulo 4


  LA TARDE NARANJA LOS ACOGIÓ, tibia y dulce. En los balcones había macetas y jilgueros. Y la calle se esclavizaba de un aire perfumado, de luz abierta, de sonido. Repelía lo negro, lo oscuro, los semblantes adustos, los pasos sin ritmo. Salieron a San Bernardo. Las aceras, pobladas de gente. Las casas, brillosas de sol. Las tiendas vendían más barato y el pavimento estaba cubierto de pétalos de narciso, de alhelí. Serafín se preguntaría por qué la lengua se le chascaba en la gruta del paladar. Amancia calcularía que si todos los chicos fuesen tan callados y cortos como su vecino mejor sería meterse monja. Caminaban despacio y cohibidos, no muy juntos sino más bien desparejados.


  —¿Estudias mucho?


  —¿Y tú?


  —Regular.


  —Así que asá.


  Llegaron a la plaza de Santo Domingo, bajaron la Cuesta, deteniéndose ante el portal de una casa en la calle de Arrieta. El sol estallaba en los cristales de los miradores. Era una finca antigua, de portal angosto, que despedía un intenso olor a desinfectante. Un gato blanco, de blancor amarillento, salió precipitado, dio tres o cuatro pasitos y se detuvo, observándolos, ¿pasan o se quedan? Le brillaban los óvalos de los ojos igual que dos bombillitas.


  —Ya hemos llegado.


  —Creí que estaba más cerca.


  —¿Por qué lo creías?


  —No sé. Me lo pareció.


  No le parecía nada porque hablaba por hablar, sin averiguar el sentido ni el contenido de sus opiniones acerca de la distancia. No acertaba tampoco cómo despedirse:


  —Bueno, pues hasta mañana.


  —Gracias por haberme acompañado.


  —De nada.


  —Adiós, Serafín.


  —Adiós.


  La chica se dejó engullir por la sombra del patio. La seguía el gato, vigilándola. Al subir los escalones de madera, que crujían quejándose, notaría que el corazón le pesaba más que otras veces, como si lo llevara relleno de suspiros.


  Serafín se dirigió a la plaza de Oriente. Aún le perseguía el rebrillo de las miradas de su vecina y el dibujo de su sonrisa blanca, blanca.


  En torno a Felipe IV jugaban niños, charlaban viejos. Las parejas se cogían las manos y los pensamientos, trocándolos, lo mismo que si jugasen a cambiarse sorpresas que dejaban de serlo inmediatamente. La fachada del palacio, hecha de hueso y azúcar, les daba la bendición en rosa.


  Se asomó a los jardines de Sabatini. El horizonte bailaba compases de rigodón o de pavana por encima de los encinares, del lago, de la estación del Norte. El hombre no cesaría de acordarse de su vecina. Se le había hincado en su ser igual que una aguja.

  


  Tardaron en coincidir. Hoy la veré. Hoy le veré. Y no ajustaban sus relojes al instante del reencuentro. El hijo de don Lino, al pasar ante la puerta de Amancia, notaría en las puntas de los dedos un temblorcillo especial. Se le marchaban al timbre, que le hacía guiños con su ojo único, sanguinolento. Retiraba la mano en seguida, como si el botón fuese una ascua. Le sobrecogía imaginar que alguien le sorprendiese, en particular la señora Marta, o los sastres, o el mancebo de la botica. Cruzaba de largo. Y continuaría viendo la pintura ocre de la puerta, la que guardaba el ámbar de su secreto. Y soñaría con la muchacha vestida de rojo. Y no cesaba de pensar en ella. Amancia ocupaba su mente, dominándola, absorbiéndola.


  Faustina le participó al padre que Serafinito no andaba ni siquiera mediano de apetito ni de salud. Don Lino reparó en el galán. Y dedujo que algo anormal le pasaba.


  —Lo mejor sería darle hipofosfitos —aconsejó la vieja criada.


  —Una buena tanda de tortas en cada carrillo.


  —Tú no le das ni un papirotazo.


  Decía verdad Faustina. Jamás don Lino castigó al mocoso, ni cuando rompió media vajilla de la abuela jugando a bandidos y a ladrones él solo, ya que nunca el galletero ni la fámula permitieron que ningún chavalillo asomase por el piso a levantar las baldosas más de lo que estaban ni a que arañasen las paredes, más desconchadas de lo que cabía tolerar, pero que así permanecían desde tiempos inmemoriales.


  El fidelísimo Morales emitió su veredicto:


  —El mocito lo que tiene son mimos y exceso de contemplaciones. Niño único…


  Ninguno de los tres daba en el clavo. No adivinaron que lo que venía sucediéndole es que se hallaba pasadito por Amancia, mochales del todo. Y por eso el hombre no comía ni descansaba. Y por eso la frente se le llenaba de nubes. Y le invadía la tristeza y lo devoraba la melancolía. Y la imagen de la vecina se le instalaba en su desvelo y de allí no se le ausentaba, ocupándole la atención y la vigilia y el reposo. Serafín estaba febrilmente enamorado de la futura artista. Y a tal sentimiento se debía el nulo adelanto de sus estudios mercantiles y el nerviosismo de sus manos, cambiándose sin cesar de una a otra los apuntes de contabilidad, el libro pedagógico que enseña los haberes y los debes, la cuenta de caja, la de almacén, la de proveedores, la ciencia que muestra el galimatías de trasladar a los números las operaciones de compra, de venta, de créditos, de mercancías que ruedan y ruedan como un balón o un vagón repleto de billetes.


  Capítulo 5


  SERÍA YA EN LOS UMBRALES DEL OTOÑO cuando los jóvenes vecinos volvieron a coincidir en el primer rellano.


  —¡Hola!


  —¡Hola!


  Se azoraron. Las bolitas del saludo rebotaban tímidas. ¿Qué decirse? La muchacha habría pensado en Serafín tanto o más que éste en ella. Y sin embargo, a la hora de hablar no se decían nada; ni una coma. Sólo el hola, pelotoncito de saliva pegado al labio. Hola. Hola. Nada más. Y eran las dos sílabas dos mundos de expresiones, de sentimientos, de miles y miles de cosas inéditas que comunicarse, de transmitir las ideas que reservaban para exponerlas en la primera ocasión que se presentase. Le diré esto y lo otro y lo de más allá. Y llegado el momento, no lo aprovechaban. Y nada se decían. Se limitaban a examinarse mutuamente. Durante los meses del estío sucedieron hechos que modificaron sus fisonomías, sus cuerpos, las formas de su callar al verse enfrente, muy próximos, invadidos de rubores. Dejaban de ser niños y empezaban a ver la vida un poco a estilo censor. Principios de experiencia que, no obstante, no se liberaban, ni mucho menos, de la reciente pubertad. Porque aun los latidos titubeaban y la ensoñación tenía bastante tibieza de plumas estrenadas.


  —¿Has estado fuera?


  —No. No he salido de Madrid. ¿Y tú?


  —En El Escorial.


  —¿Viste el Monasterio?


  —Sí; por dentro y por fuera.


  —Qué bonito, ¿verdad?


  —Precioso.


  —Yo lo vi hace dos años. Me llevó mi madre. Y me gustó muchísimo.


  —¿Aún estás sola, o ha venido ya tu madre?


  —Vino un par de semanas y se marchó de nuevo. Ahora actúa en Zaragoza. ¿A que no has estado en Zaragoza?


  —No.


  —Yo sí. Si vieras El Pilar y el Ebro y tantas cosas preciosas… Una ciudad muy linda. No tan grande como Madrid, ¿sabes?, pero no tiene nada que envidiarle. Maravillosa.


  —Mi padre, que ha estado allí varias veces, dice que le gusta casi más. Que en Madrid hay demasiado barullo y que Zaragoza es más tranquilo. Habla de bien de los maños, que no veas. Y eso que él es madrileño.


  Se les agotaba el tema a medida que escalaban grados de confianza. Apreciaría Serafín que su vecina, aun no mirándola de frente porque no se atrevía, estaba estupenda. Y la chica no dejaría de admirar en el hijo del galletero su planta de buen mozo, robusto, simpático. Se preguntaron atropellados, casi a la par:


  —¿Vas a la academia?


  —¿Sigues yendo a las clases de baile?


  —¿Vienes o vas?


  —¿Quieres que te acompañe?

  


  Marchaban por la calle como si no fuesen ellos, sino otros; otros nuevos personajes que sustituían a los primitivos. Todo había quedado lejos, allá en el fondo de la niñez. Eran mayorcitos. Tal vez no fueran Amancia y Serafín siendo los mismos. Los pocos meses ya pretéritos los habían aderezado, sazonándolos. Y verían el mundo de muy diferente manera. Ni más triste ni más alegre. Simplemente, otro mundo habitado por un nuevo Serafín y una nueva Amancia. Se percataban de la transformación yendo calle de San Bernardo abajo, aunque no supiesen explicárselo. Se observaban de reojo, sin perder detalle. Es una mujer. Es un hombre. Pasaban ante los escaparates y en las lunas dejaban prendidas las apreciaciones. Sonreían y charlaban sin cesar y caminaban a saltos de danza, cascabeles los corazones. Era la gente amable y bonitas las fachadas y deliciosa la espera de los semáforos. El gato sucio del portal de la academia les pareció blanquísimo y nada curioso. Se dijeron adiós, un adiós prometedor de volverse a ver en seguida.


  La plaza de Oriente se le antojó a Serafín recién plantada, recién construido el Palacio, nuevos los reyes de piedra. Y nacidos al instante los novios y los abuelos, los chiquillos y las mujeres. El horizonte, montado para él, exclusivamente dispuesto para su goce. Lo estrenaba. Y un cromo los jardines de Sabatini. Y de juguete los lagos de la Casa de Campo. Y comprendió, dichosamente complacido, que el amor no significa melancolía ni obsesión enfermiza ni versos rancios. Que lo que él sentía distaba muchísimo de llamarse desgracia o desprecio o infortunio, sino ventura y alegría y cántico de serafines sus hermanos de felicidades.


  Y a partir de aquella fecha, bendita y gloriosa fecha de plenitudes, al cruzar ante el piso de su amada, el botón del timbre le llamaba picaresco, cómplice, magnífico amigo. ¿Por qué no te acercas, por qué no me oprimes? Yo soy el timbre milagroso, yo franqueo el umbral encantado. Mira qué sencillo: me tocas y abriré tu amor. No te dé apuro, ni vergüenza. Fíjate: ni la portera ni su marido te ven ni te escuchan. Nadie te sorprende. Llama, hombre. Decídete. No se decidía. La mano se le agarrotaba asustada del fracaso, del toque vano, del pulsar inútil, y del temor de que, en vez de la hija, saliese la madre, que ya hubiese regresado de una de aquellas giras artísticas que a menudo mencionaba la muchacha. Confiaba que cualquier rato se toparían en el rellano a la hora de asistir a clase. No coincidían, imaginó la posibilidad de que se hallase enferma. Cavilaría Serafín en esa posibilidad y en infinitas posibilidades. Pero no se lanzaba a picar el botoncito rojo, abultado y asustante como la pupila de un besugo. Hasta que, carcomido de impaciencia y de zozobra, una tarde, después de comer, bajó despacio, armado de sigilo, y sin pensarlo nada, apretó el llamador eléctrico una vez, dos veces, tres veces. El aliento lo tenía frenado, metido en la garganta, sin poder expulsarlo. Quedamente, la madera giró, y Serafín reconoció su imagen estampada en un espejo al fondo del vestíbulo. Era un retrato de plata sacado al segundo. Lo demás, sombras y la huella impalpable de Amancia. Y su olor a menta y a espliego. Y el sonido de su voz bajita:


  —Pasa. Estoy sola.


  Percibió Serafín el cerrarse la hoja, y sobre su espalda la presión suave, autoritaria, de las manos de la chica, empujándole hacia el interior de la vivienda. Se vio en el centro de una habitación amplia, casi sin muebles, empapelada en tonos azules, de pajaritos y hojas. Iba ella vestida con un elástico negro y pantalones cortos, asimismo negros. El pelo, sujeto atrás por una tintilla blanca que le coronaba la frente. Le brillaban mucho el cutis y los ojos. Respiraba a intervalos de fatiga y nerviosismo. No sabía qué decir, pero dijo:


  —Siéntate, hombre.


  Le indicaba una sillita baja, de costura. El muchacho obedeció prestamente. El nudo de la corbata se le incrustaba en la nuez.


  La chica, frente a él, invitaba:


  —¿Te apetece una naranjada?


  —No; gracias. Bueno, sí —deshojaba margarita.


  —Voy por ella.


  —¿Adónde vas?


  —A la cocina. Espérate un momento. Ahora vuelvo.


  Pero él no se esperó. Se levantó de la silleta. Al hacerlo, tuvo ocasión de enterarse de que los muslos de Amancia eran un prodigio, dos columnas perfectas. Nata o alabastro. Ni flacos ni gordos, ni tampoco musculosos ni blanditos. Al terminar de alzarse, los rostros casi tropezaron. Ella no se movió un milímetro. La piel la llevaba cubierta de un fino velo de sudor.


  —Estaba ensayando unos pasos. Pero ya lo dejo. Vamos a tomar algo fresco.


  Lo necesitaba Serafín, ya que por momentos velocísimos notaba que la deshidratación lo consumía. Sudaba por dentro.


  —Sí, vamos.


  El trayecto hasta la cocina se alargó bastante. El pasillo, inacabable. Las paciencias, enanas. El calor cada vez más interno y poderoso, casi irresistible. Al final, relucía el alicatado herido de un sol noble, limonero. A Serafín le temblaban las rótulas y los piropos.


  —Estás guapísima.


  —¿Tú crees?


  —Me gustas más así que vestida de calle.


  —¿De veras?


  —Y tan de veras. Cómo te lo diría yo…


  Ella se detuvo repentinamente:


  —Oye. ¿Por qué has tardado tanto en venir?


  —¿Que he tardado? ¿Es que acaso me esperabas?


  —De noche y de día.


  —Pues de noche y de día he pasado este tiempo pensando en ti. En sueños te veía y me despertaba al recordarte.


  —Dices ahora las cosas muy bien.


  —Es que antes me ponía muy nervioso.


  —¿Ah, sí? Y tú a mí, granuja.


  —Escucha, Amancia: me vuelves loco y me gustas.


  —¿Sólo te gusto?


  —Y te quiero.


  —¿Serías capaz de jurármelo?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —No sé. Pero dime que sí, que me quieres.


  —Sí, mi vida.


  Se hallaban en la mitad del pasillo, a la altura de la amplia cristalera que da al patio de luces. Descendía a plomo la luz de oro. Sonaba un tocadiscos. Se oyeron unas voces que llamaban a alguien. Y el trinar de un canario. Y ruido de cacharros al fregar. La musical redondez de la tarde. Su calma, su volumen luminoso. El espíritu vital de un reloj sin maquinaria ni saetas. Toda la plena hermosura de una hora sin reposo ni prisa, dulcemente grata. Y despacio, muy despacio, los jóvenes se sembraron los labios de besos. Imperaba el amor biológico.


  —¡Qué calor, chico!


  —Yo estoy que me aso.


  Se deshizo del dogal asfixiante de la corbata. Resopló aliviado. Y ella, en un gesto simple, muy natural, se levantó el jersey. Y le brotaron los pechos valientes, libres, como dos magnolias. Enfrente de la cristalera hay una habitación. Es un dormitorio. Amancia ha hecho girar el pomo. Entran. La cama, sin ropas. Un colchón doblado, de listas rosas y blancas; almohada sin funda. Desdoblan el colchón. El balcón da a la calle, de donde asciende cercano el murmullo de la gente que transita con prisa. La luna del espejo tiene aguas. De la pared cuelga un rosario, grande, de cuentas de piña. El balcón entornado deja ver un tiesto de claveles. Y otro tiesto de geranios. Y otros más. Un jardín modesto, sin pretensiones. La grandiosa belleza de la tarde se ha volcado sobre ese balcón enjardinado.


  Desnuda, de pie, la hija de la artista le dice a Serafín:


  —Bésame. Aquí me tienes.


  Crepitan. Amancia se tumba encima de la cama.


  Serafín se mira en el espejo. Le zumban las sienes.


  —Ven.


  Los arrulla la música de somier. Está viva el agua de azogue en la luna del armario.


  Capítulo 6


  LE ECHÓ DEMASIADO FUEGO Amancia a su amor por Serafín. Salía de comprobar una experiencia ultrajante, vergonzosa, a manos del maestro de la maldita academia de arte. Aún sus pupilas no se acababan de cerrar al asco, espantadas de ver suciedades. Le perseguía la visión de pesadilla de un viejo chivo poseyéndola, y el rostro rosáceo del invertido Manolo, cómplice de lascivias, carretero de erres, barítono de perejiles. El manojo de celindas cayó tronchado bajo la zarpa del profesor casi a la vista del mariquita, el que subía del bar de enfrente las ensaimadas, el café con leche, los tormitos de azúcar estuchado. A su madre le contó sólo a medias la desdichada aventura. Recelaba qué clase de reacción adoptaría: si la mataría a escobazos o mataría al lujurioso vejastrón a uñadas. De cualquier modo, terrible. Y sin enmienda el estropicio. Preferible velar los hechos, limitándose a exclamar que antes se ponía a servir que volver por aquella cochina academia. En cambio, a Serafín le contó todo, íntegramente toda la negra desgracia que le achicaba el corazón y le zarandeaba el concepto de la vida, viéndose herida en lo más íntimo del alma. Su confesión la rociaba con llanto.


  —No llores, Amancia. Tú no puedes cambiar las cosas.


  —¿Dejarás de quererme?


  —¡Qué pregunta!


  —Dímelo.


  —Sí, mujer. ¿No lo ves? —Y Serafín le estrellaba de besos la boca. Ella sonreía, agradecida, ofrendada por entero a él. Se notaba protegida, amparada en el amor de su vecino, el muchacho bueno, noble, que la quiere de verdad. Amancia, niña recién llegada a mujer y ya cargando a cuestas la experiencia más dolorosa, prometía amarle siempre, interminablemente, pasara lo que pasase. A Serafín le daba suma pena escucharle los juramentos de fidelidad y de entrega total a su voluntad, a lo que él mandase, obedeciendo los mínimos caprichos, los más espinosos antojos que él ordenara.


  —Tú eres mi dueño. Mi vida. Te lo digo muy trágica, ya lo sé; pero nadie más sincera que yo. Mándame lo que tú apetezcas, lo que dispongas, y te obedeceré. Si deseas mi vida, es tuya. Lo único que te pido es que no me arrojes de tu lado. Y lo que más me chifla es oírte que me quieres. Dímelo de nuevo.


  —Sí, mujer. —Y cada vez que lo afirmaba, más se convencía él mismo de que Amancia era la media parte de su ser, su otra mitad. Y que algo fatal los anudaba y los fundía en aquella brasa inextinguible.

  


  Las entrevistas tenían lugar en el dormitorio del espejo defectuoso. Y por lo común a la misma hora; esa hora pardusca de la tarde. Se saludaban como si hiciese un par de siglos que no se veían, o como si no se hubiesen visto nunca o no se conocieran.


  —¡Hola, cariño!


  —¡Cuánto has tardado! —La demora consistía en tres minutos.


  Caían el uno en brazos del otro. Y daba principio el orfeón de los besos, la sinfonía de las caricias. Encendían el horno milagroso y en las fauces de llamas colosales se dejaban quemar hasta que los tuétanos se ponían al rojo más escarlata, y que de tanto abrasar no mataban sus quemaduras, sino que insuflaban doble ardor de vida, inyectando nuevas y redobladas ansias. Era morirse en el deleite y resucitar, reemprendiendo la ruta de un placer sin finales. Un paraíso sin trampas se abría a los anhelos de sentirse felices. Allí estaba, pues, lo que la ilusión soñaba. Allí la fruta jugosa, en dulcísima sazón. La ambrosía en la superficie y el néctar en la pulpa. Se amerengaban de cursilismo.


  —Me dejaría matar por ti.


  —Lo que más vale de este mundo para mí eres tú.


  —Me traspasas de amor.


  —Sin ti no pienso ni vivo ni sé quién soy.


  Fabricaban una selva encantada para uso exclusivo de ellos, propietarios del más generoso egoísmo. El amor no hallaba epílogos. Comenzaba en cada aliento, en el nido de un arrullo. Sanos, jóvenes, libres de pecado, conquistaban el prodigio del verso no dicho, del suspirar azul, dueños de la pincelada escrita en la lengua, del espasmo delirante. Atraparon la verdad en los pliegues de la sábana.


  —Qué feliz me haces.


  —Me vas a volver loco.


  —Más loca me tienes tú a mí.


  —No me dejarás, ¿verdad? No te irás.


  —Nunca, cariño.


  —Porque no te lo perdonaría.


  —Ni yo tampoco.


  —Así siempre, pase lo que pase.


  —Muy juntos, Serafín, muy juntos.


  —Para toda la vida.

  


  Consiguieron el milagro de hacer distinto el amor. En cada cita y en cada promesa se decían iguales cosas y se regalaban las mismas caricias y, sin embargo, resultaban diferentes, con el encanto de la novedad. Ignoraban la monotonía, el aburrimiento, la repetición, los peores enemigos de lo pasional. La entrega de sus corazones se verificaba con renovado, enardecido entusiasmo. Un bautizo incesante de dichas. Un perenne surtidor de te quiero y te querré. Genuina felicidad que no concluiría. Ni el cansancio ni el hastío ni los celos brotarían en aquel paraíso. Los amantes sacramentaban fidelidades y rendimientos recíprocos y para siempre, in aetérnum. Y no dudaban de que habían venido al mundo para pertenecerse. Que el Destino dispuso sus suertes a fin de juntarlas y marchar a través del vivir de ellos solos, sólo ellos, por encima del resto. El universo se compendiaba en el abrazo, en el jadeo. Lo demás no existía. Certísimo que el amor se traduce en avaricia. Una especie de avaricia mancomunada que ignora lo de fuera. No existe sino un dos en uno. La fusión de dos latidos. Eran, sí, jóvenes, hermosos y sanos, pecadores ungidos de virtud. Amancia vivía en Serafín. La existencia de Serafín justificaba su origen en la fuente mitológica de Amancia.


  Resultaban muy gozosas y placenteras las tardes disfrutadas en el entresuelo. Paladeaban ensueños, delicias sin fin. Habitaban en otra galaxia, en otro planeta desconocido. Lo de aquí abajo no contaba. Pertenecían a la estrofa recitada en la almohada, al regalo de la respiración, al espasmo de multicolores visiones. El Olimpo, el Edén no ofrecían un paraíso semejante al suyo. El tiempo de la eternidad quedaba acumulado, concentrado en el fugaz lapso de un minuto. Dejaba de tener sentido el problema, la hora y la fatiga. Diciéndose al oído las mismas cosas, cobraban al escucharlas un significado diferente. Repetían los ofrecimientos y sonaban a recién inventados. Y si tardaban en verse temblaban de pánico porque sospechaban que tal vez no pudieran reconocerse, recelando que uno no era el otro, el amante de la víspera. El primer contacto desvanecía la puerilidad de aquel temor. Se acusaban, entre melindres y mimos, de haber acudido a la caricia un segundo más tarde. Buscaban lo puntual y los vértices, adivinándose los afanes y el ansia. Entonces, la embriaguez de sentirse dichosos se multiplicaba sabrosamente.


  El piso grande, resonante de encantamientos, amparaba la soledad de una pasión volcánica. En ella se dejaban carbonizar los amantes a fuego lento, consumiéndose muy despacio a fin de que el placer les durase más horas, aquellas horas formidables que compendiaban y resumían toda la vida. Porque lo que palpitaba más allá de la puerta no tenía nada que ver con ellos. El mundo lo compuso Dios para uso exclusivo de dos seres, tan sólo dos. El resto de los humanos, incluidos familias y amigos, no pintaba.


  —¿Tú crees que puede haber alguien que se quiera tanto como nosotros?


  —Como tú y yo, imposible.


  —Estoy segurísima de que no.


  —Podemos estarlo. Nadie más que nosotros se aman así.


  Cantaban el triunfo, el laurel y el pámpano de su amor infatigable, separados, ausentes ambos de lo que sucediese escalera abajo y escalera arriba. A ellos les pertenecía la felicidad de anhelarse y pertenecerse. La rueda de la fortuna gira y gira.


  Hasta que se paró bruscamente. Marta la portera los venía observando. Aquel entrar y salir y subir y bajar del pollo Serafín a primeras horas de la tarde no le supo a cosa cristiana. Espió, indagó y cuando reunió los cuatro ases de la evidencia se lo sopló a Bonifacio, su esposo.


  —Ya me olía yo…


  —La Amancia ha salido a su madre.


  —Si no falla.


  —¿El qué no falla?


  —Que la que es, lo es.


  —Tú te entenderás, que lo que es una servidora…


  —Yo me entiendo.


  —Pues que aproveche.


  —Muy fácil. Que la cabra al monte tira. ¿Estamos?


  —Ahora sí.


  —Si quieres, te lo cuento otra vez.


  —Me sobra.


  El señor Bonifacio sentía el corazón agarrotado de envidia. Se acordó de la madre de Amancia, guapetona, apetitosa, que llegaba de la calle y que salía a la calle envuelta en perfume de rosas finas. Nada más pisar el patio inundaba el aire de aquella esencia especial a mujer peligrosa, muy sensual, que trastornaba los sentidos. Al portero se le atragantaba la saliveta y casi podía articular una admiración, un comienzo de requiebro. Al sastre venía a ocurrirle algo muy parecido. Sus respectivas cónyuges no contaban belleza y carecían de encantos. Tenían el corazón de pana, las venas de cristal, los sesos de gelatina. Eran hembras aparte, como de desecho, incomparables con la artista.


  Dedicó Bonifacio sus ratos libres, que eran muy abundantes, a observar los progresos que iba almacenando el pimpollo de la cupletista. Semana tras semana, ganaba en méritos anatómicos. Prometía superar a la madre en atractivos y en hermosura. Castiza ella. Un guayabo reprecioso, picante, deseable. El buen Bonifacio y el señor Zósimo suspiraban, lamentándose, nostálgicos: quién tuviera veinte años. Al señor Bonifacio se le carenaba la dentadura cada vez que la vecina aparecía en el rellano portadora de un ramo de rosas que el tuno de Serafín aspiraba y acariciaba. De ahí le nacía aquella especie de envidia roma que le traía alterados los sueños y el cálculo de las quinielas.


  «Hay que ver cómo se está poniendo esta moza. Y cómo se pondrá el Serafín. ¡Vaya banquetes!». El señor Zósimo perdía la senda de las puntadas, el ajuste de los forros, el nivel de los ojales. La sastra le reprendía:


  —No sé qué te ocurre esta temporada, que extravías los hilvanes. ¿Es que te falla la vista?


  Al menestral le fallaba el pulso sólo de recordar la majeza de la vecinita. Y asimismo en los adentros de su ser notaba enroscársele la culebrilla de los deseos irrealizables. No restaba otro consuelo que contemplar, sólo contemplar, la estampa de Amancia, lo mismo que admiramos algo que no nos darán, que nos está vedado. Pero si Zósimo admiraba y codiciaba resignado, la señora Emilia bañaba esos anhelos en agua puerca de resentimiento, de impotencia podrida. El hombre sabe que le sobran años. La mujer no desconoce que le faltan los justos para ver el mundo acodada al palquillo de la indiferencia, de la imparcialidad. Como hacía doña Cloti desde la colina del centenario. Que los aconteceres y sus protagonistas y sus comparsas representan papeles, sólo papeles de un reparto hecho a lo loco, al tuntún. Marta y Emilia tomaban los mundillos interiores con la gravedad que requieren los acontecimientos importantes, de mayúscula trascendencia. Eran ratas de alcantarilla que afilan los dentales en la mugre. Eran discípulas de la crueldad, huérfanas de amor. Y tal vez se hubieran alegrado si Amancia, la espléndida, la juvenil Amancia, hubiese caído, empujada por Lucifer, a las vías del Metro. La falta de belleza es devorada por el sobrante de rencores que expulsan unas convecinas naufragadas que se alimentan de comadreos; mala fruta; indigesta fruta. El amor tiene demasiados enemigos. Líbrenos Dios de las espías, de las soplonas, de las biliosas. De las grises y pardas hembras. Y así fue como la señora Marta, a la primera oportunidad, le soltó el disco a don Lino. La señora Emilia, más ladina, cerró la cremallera.


  —Hay que ver lo hombre que se está haciendo Serafinito.


  —Sí, sí. Ya es un mozo.


  —Avispado más que un garduño.


  —¿Un garduño?


  —Un decir.


  —Ya.


  —Las faldas le pegan.


  —Un crío; sí, es un crío.


  —Sí, sí.


  —¿Qué?


  —Usted, todo el día en la fábrica, no se percata.


  —¿De qué?


  —¿No sabe?


  —¿Qué he de saber?


  —Pues…


  —¿Pues qué?


  —No se haga usted el isidro.


  —Di —aguzaba.


  —Que su Serafín se las entiende con la hija de la artista, con la Amancia.


  —¿Qué me dices?


  —Ya lo oye. ¿Algo más?


  —Si fuera verdad…


  —Lo es, don Lino, lo es; que a pupila…


  —Ya.


  Halló el fabricante un angulejo cómodo para reflexionar, un manantialillo donde refrescar sentimientos, ideas. La Marta le venía con unos reportajes que le alzaban los pies de la cordura. Chismes. Diretes. Cotilleos de la comadre que se pasaba el horario aguzando la lengua. ¿Su Serafín? —se recontestaba—. ¿Y por qué no? ¿Era de granito o de arroz?


  —¿Has visto algo?


  —Digo.


  —Habla, por favor, Marta.


  —Si hablase la puerta del entresuelo…


  —¿Qué sabes?


  —Con permiso. Una servidora…


  —Sin remilgos —apremió.


  —La estima que le guardo a usted me inclina a confesarle lo que he visto y nada más que lo que he visto. Sin exagerar un ápice.


  Se expresaba igual que una alcaldesa segoviana. Marcaba las pausas, la pauta, redondeando las vocales, estirando los períodos. Se había metido en los terrenos en que nadie le discutiría sus prerrogativas, su derecho de mantener a su merced los latidos del galletero. Un engrudo de revanchas, de envidias soterradas, de odios enfermos le salía por la boca, pero bien recocidos y adobados. No porque deseara hacer daño a don Lino sino porque la impotencia que le manaba hallaba su origen en aquel saberse frustrada, incapaz de obtener la fortuna ajena, en este caso compendiada en la profunda distancia, imposible de vencer, desde su sótano de infelicidades a la cima de dichas que gozaban la hija de la piculina y el niñaco. Ahí nacía la baba dulzonamente venenosa que articulaba noticias al industrial, hablándole de pecados gruesos, más que mortales, los que venían realizando todas las tardes los pipiolos.


  —¿Todas las tardes?


  —Sin faltar una. Se lo digo yo. Al principio, una servidora creyó que se trataba de algún mandado, de algún recado que le llevaba de parte suya; qué sé yo, encargos o cosas así, sin más alcance. Pero al ver que los chicos, ella sola en el piso y Serafín que bajaba cuando usted no estaba, y el repetir y el repetir, pues, la verdad, se me puso la mosca en la oreja y me dije: aquí se muele lo que sea, pero no trigo limpio; la verdad, don Lino, que he sacado la consecuencia de que ciertos son los toros. Si no tuviera esa seguridad, nada le diría, y ojalá Dios me equivoque, pero lo que Marta ve es que existe —remató a lo filósofo. Aguardaba la respuesta a su discurso; la reacción a lo expresado.


  —Tú, en resumen, ¿qué es lo que has visto?


  —Pues ver… los visiteos y el salir juntos y volver juntos y… se lo puede usted figurar, ¿o no?


  —Sí; claro que sí.


  —Pues eso.


  —Claro, claro.


  Ya cavilaba de frente adentro don Lino. Y, seguido de la información, comenzó a tejer suposiciones, las resultancias, los qué dirán, porque los posibles y los imposibles jugaban su baza, manejando barajitas del tú ganas, arrastro yo. ¿Y él qué arrastraba? Una viudez pardusca, sin más compañía que el hijo litri y la criada sorda, a carta cabal buenísima, pero no despensera de tarros de bálsamo fino que le aliviaran su mucho y agudo sufrir. Padecimiento que se le ascendía a las napias y al cerviguillo, haciéndole estornudar por no decir llorar acerbo. Don Lino emprendió la lucha contra los peldaños de una escalera que gradas de patíbulo se le representaron así de pronto, al claroscuro de un día zambo, cruzado, y encima, lo principal, la nueva de Marta diciéndole que su hijo se las liaba con la del entresuelo. Un mundo disforme de enredijadas conjeturas se le volcó sobre él, desvencijando su raciocinio. Comenzó a acusarse sin piedades, llamándose a sí mismo padre descastado, desentrañado, que no había sabido esmerar la vigilancia que por deber corresponde al padre de una criatura. Un viudo egoísta, que sólo miraba el engorde de la bolsa a ver si aumentaba de vientre, como una preñada. ¡Ay, si viviera su esposa! Mas es sabido que en casa de hombre sin compañera es en donde se ceban las desgracias, los infortunios peores. Su Serafín voló antes de tiempo, lanzado a tantear el mundo sin previo anuncio. De ternilla las alas. Los pocos años, la juventud inexperta —no le sonó mal lo de juventud inexperta—, las tentaciones, Señor, las tentaciones. Las mismas o parecidas que él tuvo que resistir, o que no resistió, todo lo más, a medias. Y se acordó de Patri, una dependienta de «La grosella», pasta flora de sus primeras hambres. Se quisieron mucho, escondidamente, inflamados de una pasión que los aniquilaba. El padre de Lino no tardó en conocer las trochas que recorría el mozo. Y cortó por lo sano aquel almendro de amores. A la fábrica a meter el hocico en el horno de las marías. Patri lloró con lágrimas muy amargas el final de sus ilusiones. Una dependienta no ha nacido para ser la mujer de un fabricante. Se casó con un cerrajero. Comprendía Lino que la historia se repite; que la vida es un conjunto de sucesos tediosamente reiterados, separados tan sólo por unos ratos de lascivia, de embelesos, de aventurillas que quedan en nada, humo, nube, suspiro de algo que pasó por nosotros sin más trascendencia que haber dejado en el corazón un posito de caldo azucarado.


  Lo llamó al orden, investido de toda la suma de autoridad paterna. Previamente, consultó con la almohada y con su amigo y subordinado Leonardo Morales.


  —Son cosas de jóvenes. Todos lo hemos sido.


  —Sí, ya lo sé; son cosas de jóvenes; de chiquillos si lo prefieres. Pero un hombre no se va a buscar la ruina haciendo simpladas.


  —Ya se le pasará.


  —Se le pasará. De acuerdo. ¿Y mientras tanto? Un muchacho se echa a perder y ya no levanta ceja. Serafín está en una edad muy difícil, muy peligrosa, erizada de… bueno, tú sabes de qué está erizada. Y es al padre, exclusivamente al padre, al que le incumbe velar porque un paso mal dado no se repita, no se repita. ¿Me comprendes o no me comprendes?


  —Natural que sí.


  —Pues entonces soy yo el que no se explica por qué pones esa cara de no entender lo que te estoy diciendo.


  Se hallaba muy excitado don Lino. Perdía el hilo y la misma madeja de la serenidad. En seguida lo percibió Morales.


  —¿Y qué va usted a hacer?


  —Por lo pronto, atajar el daño. Evitar las consecuencias. No sé cómo, pero tengo que hacerlo. Si viviera mi pobre mujer, ella daría con la solución.


  —Las mujeres para estos casos se pintan solas.


  Le preocupaba a don Lino la manera de afrontar los hechos, la forma en que tendría que cantarle las cosas claras y tajantes, con enérgica determinación, al hijo descarriado, encaprichado de la chica del entresuelo. Reconocía que Serafín había sabido elegir con gusto. La muchacha valía cualquier disparate. En el fondo, justificaba la chaladura del chaval (bueno, no tan chaval) al prendarse de una rosa nueva, abierta a todas las apetencias, a todas las clases de sed que un hombre es capaz de sentir. Se acordó de Patri, la novia sentimental y carnosa de su juventud. Intentó establecer entre ambas una comparación, y no lo conseguía porque el recuerdo se anublaba. El caso es que Amancia disponía de un palmito extraordinario, de los de fuera de serie, superior al de su madre, la artista que se pasaba la vida de viaje recorriendo de extremo a extremo los escenarios de España. Claro que el pecado encontraba excusa, mas no por ello cabía permitir que una mocosa estropease el futuro de su Serafinito.


  Harto dolor y violencia le costó encararse con el don Juan y darle los avisos. Al principio, el muchacho intentó hacerse el desentendido. Aquello no iba con él. Su padre estaba equivocado; le habían informado mal; sí, conocía a Amancia de verla algunas veces al entrar o salir; buenas tardes, buenos días, y sanseacabó.


  —Lo que menos me figuraba yo es que fueras tan cínico.


  —¿Yo?


  —No; el moro Muza. Tienes tú mucha cara. Y poca vergüenza.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Se dice el pecado, pero no el pecador.


  —Pues yo no tengo nada que ver con ella.


  —Eso tú lo sabrás. Pero no te quepa duda que el que nada tiene que ver soy yo. Allá tú y tu conciencia.


  Don Lino acababa de sacar a relucir a la conciencia. Cuando eso sucedía, se originaban a su vez dos resultados alternos y excluyentes: o invocaba la ausencia de la madre o daba la litis por conclusa sin más añadidos. En el primer caso, apelaba al santo recuerdo de la desaparecida: lo que hubiera dicho, lo que hubiera pensado si tu madre levantara la cabeza. Se enternecía como los tallarines y su voz temblaba colgada del columpio del afecto conyugal. Serafinito se enmollecía también. No estaba ni medio decente lo que hacía, vulnerando una memoria sacratísima, liándose con una desaprensiva, hija de una… ¿Es que no se le caía el corazón al suelo, devorado por la ingratitud? Debía recapacitar, arrepentirse y ver de nuevo las realidades. Hijo único, heredero de una firma comercial que rezumaba honradez y limpieza, conocida en todos los rincones del país, que ostentaba en su lema el superarse más aún y más aún superarse. Un espejo sin mácula en el cual mirarse constituía un legítimo orgullo. «Dulce Nombre» aglutinaba los sudores, los afanes, los desvelos de tres generaciones de hombres laboriosos, constantes, fieles a una tradición más que centenaria. ¿Y todo eso y mucho más quería destrozarlo, pulverizándolo, por sumisión a una flaqueza de los sentidos? Debía reflexionar, reconsiderando los hechos y las circunstancias, arrojando muy lejos y para siempre incluso el nombre de aquella pecorilla. Bah, pelillos a la mar y a sentar la cabeza. Lo pasado el viento lo arrastra. La vida da comienzo cada mañana. A ser buen chico y a comportarse como lo que ya era: un hombre, ¿se daba cuenta?; un hombre hecho y derecho que en todo momento y en cualquier vicisitud se halla por encima de las torpezas, de las majaderías que cometen los otros, los vulgares, los siervos, los que no son sino ratoncillos comequesos. El hombre auténtico es el que vuela más alto que las águilas.


  —Yo la quiero, papá.


  Esta declaración le cayó a don Lino peor que un cólico de aceitunas. Su hijo había perdido la razón. No cabía imaginar otra causa a aquella insensatez.


  —Filfas y refilfas. No sabes lo que dices. Esa muerta de hambre te ha hecho perder la cordura. Bien; concedamos que te guste, lo cual me parece de perlas. ¡Y qué caramba!, la moza carga lo suyo. Un hombre tiene sus apetitos y no está hecho de piedra, caray. Hasta ahí te felicito. Mi enhorabuena, Serafín. Pero a lo que voy: nada de complicaciones, nada de barullos. Bueno está lo bueno. El pasarse es peligroso. El pasarse no lleva sino a dar de frente con una tapia. ¿Consideras, hijo, consideras? Todo esto tenía que habértelo explicado hace tiempo, desde que empezaste a dejar de ser un niño. La culpa será mía. Los padres olvidamos con frecuencia nuestras obligaciones. El callar no conduce a ninguna parte. Reconozco que la culpa ha sido mía por no advertirte antes de lo malo que nos espera en cada esquina, a la vuelta del recodo.


  Admirábase don Lino de la densidad canelosa de su perorata; de la sustancia potentísima que emanaba de su salterio de consejos. Se le desbordaba la elocuencia que el cariño paternal le iba dictando a medida que las palabras salían en disparo, flechitas de veta sana. Serafín escuchaba muy atento. Sin embargo, los oídos del alma los aplicaba a otra música. Y veía pasar ante él la figura fina de Amancia, sedienta y desmayada de amor. La luna del armario del cuarto galante reflejaba la silueta de la bailarina, la inolvidable, la imposible de arrojar de la memoria y del corazón herido. Le gustaba y la quería. ¿O acaso se llamaba de otro modo aquel descontento interno, aquella brasa posada en el pecho, aquel esperar la hora del beso y de la caricia? Su padre, exactamente, no acertó, o caminaba por otra vereda muy distinta a la que Amancia y él recorrían al galope de una pasión rebelde a los frenos, a las trabas, a unas imposiciones que dictaba la rutina, la más grisácea de las vulgaridades. Se vio retratado en la lámina de vidrio de un espejo maravilloso, junto a su amada desnuda, la dulce, la sensorial, la jugosa hembra de sus embelesos y sus pesadillas y sus placeres en mina tan honda y rica que no empezaría a mostrar su fondo.

  


  Aquella misma tarde bajó a despedirse. Resultó funeraria la ceremonia. Los labios se empastaban en carne de acíbar. Lo temido entre nubes llegaba. La mala tormenta. La hora de los pañuelos negros. Venía indiferente el ruido de la calle. Voces, griterío, chiquillería. La habitación se pobló de vida ajena. Por las paredes resbalaban las tintas de las sombras. Hay un verde presagio y un morir repentino. No hablan los amantes. Enlazadas las manos, se dicen adiós. Ha cesado de fluir el surtidor de la risa. Yace la broma y termina de ser cálida la piel del muslo. Frío en las venas. Suspiros cortados de raíz para que no enseñen el harto dolor. Estorba y sobra la cama. Ya las caricias no tienen sentido. Ni las palabras. Lo realmente hermoso, lo bonito, lo grato ha dado fin esta tarde de renuncias. Lo que semejaba felicidad inmarchitable, lo que supusieron que no acabaría, ha caído roto. El amor ingenuo, el amor de carne, el amor que llevaba sello de eternidad, dimite en un momento. Sólo resta dolor y torpeza en los nervios. Llorar ¿para qué? Pregunta ella idiotamente:


  —¿Quién le habrá ido con el cuento a tu padre?


  —¿De quién sospechas?


  —Pues seguro que la bruja de Marta.


  —A lo mejor.


  —Tengo que enterarme.


  —¿Qué te importa que haya sido ella o quien sea?


  —Para clavarle las uñas.


  —¡Qué más da!


  Daba lo mismo. El mal estaba hecho. Habían dado muerte a su sueño de jazmines y rosales.


  —¿Y no volveremos a vernos?


  —Mujer, claro que sí.


  —Pero ya no será lo mismo.


  —¿Por qué no?


  —No te engañes. Ya no somos niños.


  Ya no eran niños. Pisaban los umbrales de la vida en serio, de verdad, sin tallos de fantasías. Lo real imponía su fuero. Ahí estaba la crudeza que se abría paso a tajo sin piedades, duramente, en blanco verismo.


  —Desde mañana, a la fábrica con mi padre.


  —Tenía que ser así. La tonta he sido yo por hacerme ilusiones.


  —¿Y yo no me las hice?


  —No es igual.


  —Sí que es igual.


  —Tú eres rico. Y yo una pobretona.


  —Triunfarás. Serás una gran artista.


  —Del montón. Si paso de telonera…


  —Te digo que triunfarás. No seas pesimista.


  —Ya ves mi madre, la pobre. Toda su vida trabajando y todo lo más ha llegado a tercera vedette.


  —Tú cantas muy bien, y eso es lo que priva ahora.


  —¡Si no me has oído!


  Serafín se enteró de que, efectivamente, no había oído cantar a su vecina.


  —Bueno; me lo figuro. Y estoy segurísimo de que lo haces mejor que ninguna; mejor que la primera.


  Estuvo por decirle: «¿Por qué no cantas un poco para mí?». Pero no le salió el arranque necesario para pedírselo. Se limitó a expresar:


  —Te oiré en el teatro, cuando vaya a verte actuar.


  —Irás con tu mujer y tus niños mayores, ¿no?


  —Qué cosas tienes…


  Resbalaba la conversación por una superficie que chirriaba. Se hacían daño. Serafín no dijo adiós y se fue. Al día siguiente, muy de mañana, acompañó a su padre a la fábrica. Al pasar por el entresuelo no quiso mirar hacia la puerta, la puerta marrón del timbre rojo. La portera escobaba los peldaños del zaguán.


  —Buenos días, don Lino. Cuánto se madruga, ¿eh? Está la mañana muy maja; algo fresquita…


  A Serafín le pareció la mañana más horrorosa que existir pudiera. Don Lino sonreía por dentro. Notó ácida la sonrisa. No quería ser cruel. Le mandaban las circunstancias, el deber de padre. Tampoco él se atrevió a mirar la puerta de la cupletista. Le sudaban de vergüenza los huesos. Extravió la indulgencia.


  Capítulo 7


  TODAS LAS LÁGRIMAS del mundo se las bebió de un sorbo la pobre Amancia, la infeliz, la enamorada del hijo del fabricante. Comprendía que debía suceder todo como era de rigor que tuviese lugar el final de su romance. Allí acabó, varada en el roquedo, la barquita blanca de los sueños mejores. Y como era muy grande y muy poderosa la pena, fue a contarle su tragedia a doña Cloti.


  —Eso no lo hace un cristiano. Eso me lo hacen a mí y le hinco en los ojos la tenacilla del pelo. ¡Habrase visto! Si los hombres, hija, son la peste. La peste.


  Se indignaba la anciana al escuchar el relato que la vecinita le contó entre hipos y gemires y sollozos exprimidos de alma deshecha de tanta grima.


  —No llores, Amancia, no llores. Que me vas hacer llorar a mí también. Y olvida. Claro que olvidar no es fácil. Que los consuelos se dan, pero lo difícil es tomarlos y asimilarlos como un vaso de leche. Tú, a lo tuyo, a tu baile, a tu cante. El sosainas de Serafín a freír rosquillas o diantres. Que no merece la pena darse un mal rato por un niño, por muy bonito que sea el niño. ¡Habrase visto! No, si está visto. Cuanto mejor es una, te pagan con desprecio y te dejan tirada como una cáscara. Pues no. No hagas caso, hija mía, no hagas caso.


  Se limpiaba con un pañuelo grande los goterones de llanto, redondos, gruesos, como de cera dura. La visita de Amancia la conturbaba y levantaba en su aprecio reacciones de ira, de lástima, de un coraje que nacía sin nervios de ejecución. Porque una cosa es querer y otra vacilar y rendirse al bulto pesadísimo de algo que no halla en nosotros remedio.


  —Achicharrarse el hígado y ya hemos cumplido. Lo que espera a las mujeres buenas como tú. Que se dejan llevar, que las engañan y ahí te quedas. Espérame, que voy a comprar cerillas. Y ya no vuelven. Si de ingratos y de charranes está el mundo a rebosar, paloma. Qué sabes tú, si empiezas a dar los primeros pasos a esto que llaman vida. Pobrecilla; no te acongojes. Ya llegará tu príncipe; el bueno, el cabal, el caballero, el que de veras te querrá.


  —Pero si Serafín me quiere.


  —Qué boba eres, pochola. ¿De qué te va a querer? ¿A lo que ha hecho contigo llamas tú querer? El amor es otra cosa. El amor es tirar p’alante, venga lo que venga, contra viento y marea. Lo vuestro ha sido un cohete, una bengala de verbena. Lo habéis pasado de perlas, y se remató. ¿Ha sido o no ha sido así?


  Amancia no contestaba. Se preguntaba a sí misma si había querido a Serafín tal como decía doña Cloti y si él la había amado de verdad, a fondo, contra viento y marea. O sí aquel amor suyo cayó al primer envite, como una rama desgajada. Realmente, cabía preguntarse, ¿se quisieron hasta más allá de lo posible? ¿No había sido todo bengala, cohete, algo que rutila y se extingue al contacto del agua? Como la chispa en el charco vivió aquel idilio de escalera adentro, flor de instinto, sueño falso. La creencia ficticia. Entonces, ¿así era el amor, el único, el inmenso, el gran amor que todo lo circunscribe, lo domina y lo explica sin necesidad de verbos cálidos ni adjetivos retumbantes? Ella no conocía otro que el que Serafín le brindaba tendido en la hierba de la colcha, el que le juraba su vivir recién crecido, el que destilaba el beso todavía infantil, el de la caricia sin talento. La atribulada Amancia entreveía que hay por encima de nuestras apreciaciones algo muy diferente, torrentoso, avasallador, que se eleva y nos levanta a su impulso, a su aliento. Algo parecido, pero nunca semejante. A eso se refería doña Cloti. Sin duda que la anciana sabía muchísimo de tales cuestiones que escapaban, lo mismo que la luz de la penumbra, por no ligarse con la sombra, la negadora. Y ella, Amancia, yacía en un callejón sombrío. Su amor pecaba de sensual y adolecía de vulgaridades, según le enseñaba la de los noventa.


  —Los jóvenes confunden el cariño con la temperatura. Fíjate que no señalo a los de hoy, sino que los abarco a todos: los de ayer, los del siglo quince y los abuelos de Matusalén. No se sabe amar. Te lo digo yo, que he pasado por el mismo aro que tú. Nos entra el arrebato, el turuntún, y allá va; falta reflexión. Pero yo me pregunto: ¿de qué valdría una mujer, un hombre, de diecisiete años si no tuvieran la fiebre de las locuras? ¡Ay, Amancia! Yo también he sido loca, más loca que una chiva. Ya ves, a mis quince años me enamoré de un teniente de Caballería. Bueno, enamorarme, eso que dicen que es amor y no llega más que a capricho, a tontería. La tontería que cada muchacha comete por lo menos una vez en su vida. El teniente se llamaba Ricardo; un tipazo, hija, un tipazo más saleroso que el mar de San Sebastián. Tenía los ojos almendrados, un bigote tremendo, y alto y esbelto como una palmera. Y qué cosillas tan engañosas te contaba, que todas te las creías. Yo soñaba con él de noche y de día, a todas las horas. Me pasaba embobada los grandes ratos pensando en sus ojos, en su bigote, en su ceceo. Yo creía que la vida comenzaba y terminaba en él. Y que a ninguna otra chica la amaría como a mí. Y, bueno, ¿para qué recordar cosas que pasaron?


  —Siga, doña Cloti. Por favor.


  —El tal Ricardo, un buen día, marchó para siempre. No supe más de él. El desengaño me duró mucho tiempo. Hasta que me enteré que se había casado, allá en su tierra, en Córdoba. En Córdoba la Sultana. Ya ves las historias que te cuenta doña Cloti. Notarás que son gemelas tu aventura de hoy y la mía de entonces. Si vas a mirar, todas empiezan y concluyen igualitas, lo mismo que los chistes de loros.


  Le reconfortaba a Amancia la charla de la vieja, su consejo, su punto de vista ecuánime. Se lo agradeció vivamente. Después de la visita, el corazón le dolía menos. Doña Cloti remediaba desconsuelos y tribulaciones. Bajó la chica animada en lo que cabe, más ligero el suspiro. A la altura del segundo casi tropezó con el señor Bonifacio el portero.


  —¡Hola, capullito! ¿De ver a doña Cloti?


  —Sí, señor. Ya ve usted.


  —Ya veo, ya.


  La veía muy cerca, casi tocándola; ella un peldaño más alta, él al nivel de su pecho palpitante. Por la frente peluda de fauno le cruzó un deseo, un mal deseo de carne, un apetito incontenible. Tardó en hallar una frase de entrada, de preámbulo a la meta concebida. Deslizó baboso desde sus dientes forrados de sarro, tenue y temblona la voz:


  —Si tú quisieras, Amancita…


  —¿El qué?


  Se hizo ella un poquito la mastuerza y otro poco la mosca boba. Le medio sonreía, avanzado el busto, prometiendo picaresca. El hombre se hundió por los interiores. Le tableteaban los huesecillos de la rótula. Se le secó el manantial de la saliva. Amancia le vio pegado en las retinas el grito del hambre, el alarido del macho tosco, feo, borracho de lujuria. Lo enceló, obedeciendo a la idea luminosa de vengarse, de devolver en parte la hoja canalla con que le había cortado la flor de su poema. Repitió, dulcísima:


  —Si yo quisiera ¿el qué, señor Bonifacio?


  —Pues que lo íbamos a pasar de buten.


  —¿Usted y yo?


  —A ver si no…


  —¿Solitos?


  —Digo —se rechupaba.


  —Bueno —pamplineó.


  —¿Estás… solita?


  —La una y yo nos juntamos. ¿Y su mujer?


  —No se entera. Está haciendo unos mandados en la calle de la Luna. ¿Vamos?


  —¿Y si nos ven?


  —Entra tú primero; dejas la puerta entornada…


  —De acuerdo, señor Bonifacio:


  El señor Bonifacio, al borde del síncope, demoraba dar crédito a tamaño paraíso que se le abría gozosamente a la hora del vermut. Penetró la paloma en su palomar. El gavilán revoloteaba más contento que unas pascuas. Una vez cerrada la puerta con cerrojo, Amancia le hizo pasar al gabinete de los pajaritos y le invitó a tomar asiento en un diván cojitranco.


  —Aguárdeme un momento. No se mueva; en seguida me tiene con usted, granujón.


  Le sonreía, entre experta y párvula. Pasillo adelante se dispuso a llevar a cabo su venganza. Ignoraba en qué pararía y de qué medios se valdría para realizarla. La aguda sensación de orinar le vino raudamente a la imaginación, más ardorosa que la voluntad en cumplir el mandato. No lo dudó un tercio de segundo. Agarró un cubo de cinc, verde, se abrió de piernas y empezó a orinar. A medida que soltaba el chorro respiraba mejor, a pleno gusto. Sin pensarlo un ápice regresó al gabinete. El bobo de Bonifacio permanecía sentado en el diván. La baba de sarnoso le ocultaba el sonreír de cabrón.


  —¿He tardado?


  —No, muñeca. Te esperaba. ¿Qué traes en ese cubo?


  —Es para usted.


  —¿Para mí? ¿Has hecho sangría?


  —Verá qué rica está. Un poquillo calentucha…


  Y le capuzó el recipiente colocándoselo de chápiro. Corrió a la entrada, la franqueó prestamente y a voz en grito se lanzó a chillar:


  —¡Vecinos, misericordia! El portero me quiere deshonrar. Ha venido a mi casa a abusar de mí. ¡Vecinos!


  Se desprendió una manga del traje; despeinóse. Aguardó un rato, un breve rato y, como despavoridos a causa de un terremoto, surgieron en los escalones las carátulas de la mujer del sastre, el sastre, el mancebo y su anciana tía. El señor Bonifacio salió al escenario chorreando meaduras, rojo, blanco, añil. Emprendió la bajada sin soltar un reproche ni un taco. Aparecieron más inquilinos.


  —¿Cómo ha sido, Amancia? Cuenta, cuenta. Pobrecita mía.


  La sastra se apiadaba y le daba sanos consejos:


  —Haberlo matado. Sinvergüenza de tío. Yo que tú le aplasto los sesos contra la pared.


  —Es lo menos que debías haber hecho.


  —Pues ya verá cuando vuelva su mujer.


  —Lo más indicado es llamar a un guardia.


  —A la Comisaría sería mejor.


  —Si me necesitas de testigo…


  —A esos viejos verdes hay que darles un escarmiento.


  Las mujeres hacían causa común y se despachaban a sus anchas poniendo tibios a los vampiros. El señor Zósimo no apartaba la vista de los hombros desnudos de Amancia. La hipocresía le ordenaba callar. El portero durmió caliente aquella noche en una silla de la cocina. Se sobaba los tolondrones. La señora Marta no le recetó ni un remojón de botijo.


  Al otro día, doña Cloti felicitó efusivamente a su valerosa convecina.


  —Has hecho divinamente, hija mía. Hasta que regrese tu madre he pensado, si no te parece mal, y por si el caso se repite, que te vengas a dormir conmigo. Estaremos las dos solas, más tranquilas que una pareja de la guardia civil. ¡Ay, Virgen de la Soledad! Demasiado buena eres.


  —¿Demasiado buena? Déjelo en regular.


  —Excesivamente buena y no retiro una sílaba. Una muchachita que vive sola meses y meses… ¿No tienes miedo?


  —No, señora.


  —Yo tampoco. ¿Para qué? Claro que, tratándose de una vieja, tiene su explicación. En cambio, una jovencilla siempre está expuesta a sustos como el de ayer. Así ¿te quedas?


  —Acepto. ¿No le serviré de molestia?


  —Al contrario, hijina, al contrario.


  El gesto de ofrecerle amparo se lo estimó a doña Cloti dándole muestras de sincerísimo reconocimiento.


  —¿Tardará en regresar tu madre? Me parece habértelo preguntado, pero ya no recuerdo si te lo pregunté o si no me has contestado aún.


  —El mes que viene. Está actuando en Bilbao. El otro día me escribió y me mandó tres mil pesetas.


  —¡Córcholis! ¿Ya te las has gastado?


  —Casi la mitad.


  —El dinero se va, y si te he visto no te veré. Mi abuelo se marchó a la guerra de Cuba y no volvió.


  —¿Lo mataron?


  —Mejor. Se casó con una criolla y montó un chiringuito. Bueno. Ahora dispondremos la comida. Invito yo.


  —De ninguna manera. Conque me deje un hueco…


  —Bien, bien. Aquí, la que ordena y manda es una servidora. Así que al avío. ¿Te gustan las salchichas?


  —Sí, señora.


  —¿Y el puré de patatas?


  —También.


  —De postre tomaremos mandarinas. Tendrás que ir al mercadillo. Toma dinero. Hallarás una bolsa por ahí.


  Le entregó una moneda de cincuenta pesetas.


  —De salchichas, con un cuarto habrá bastante. Las mandarinas que no te las den agrias, que harto agrias son las perras que cuestan. Que cuestan, pero que no valen. No hay que confundir. Una cosa es valer y otra costar. Así sucede con las mujeres, que unas valen un imperio y otras cuestan un ojo de la cara. Si te quedas con apetito te fríes un huevo. Hay chocolate, galletas y un queso muy rico. Debes comer mucho; los disgustos se evaporan tirando de cuchara.


  Doña Cloti llevaba una temporada parlanchina. El esfuerzo que no gastaba en andar lo empleaba en mover la lengua. Y eso que no espaciaba los diálogos con su Damián aun no teniendo muchas cosas que contarle.


  Las gentes del barrio se detenían a mirar a Amancia. En veinticuatro horas, la noticia de que la muchacha, por salvar su honra, había empotrado en la cabezota del portero un cubo de orines al intentar aquél propasarse, corrió como el céfiro. Las comadres formaron compactas filas de solidaria reprobación contra el mentecato. Y a coro daban la razón a la hija de la artista. La señora Marta obtuvo muchos votos de simpatía. Le achacaban haberse quedado corta en el castigo.


  —Dejarlo encerrado en la cocina es un lujo.


  —Se compadecería.


  —Al raso en pleno mes de enero lo dejo yo.


  —Los zorros le hago yo tragarse.


  —Un cochino carcamal no merece sino un palizón, y al Este.


  En el mercadillo de Noviciado conocían ya la incidencia. La sirvieron con generosidad. Se sintió Amancia un poco heroína, un poco hija de Malasaña.


  Despacharon el yantar con la radio conectada. Doña Cloti se marchó a jugar al corro con los angelitos. Fregó Amancia los cacharros y, acunada por la música, dio principio a sus reflexiones. Le salían ásperas, teñidas de negrura. Vio la infancia, su infancia, desplegada en el pasado. Vio igualmente lejos al maestro de canto, enfermo de lascivia, maestro de bajezas. Vio a Manolo, el invertido chimpancé que se alimentaba de mariposas. Y la imagen de Serafín, el niño rico, el hijo de su papá, fabricante de unas galletas que seguramente elaboraba con carne de hospiciano muerto. ¿El amor? Recordó las definiciones de doña Cloti. Y repentinamente sintió miedo, un terrible miedo a la vida que le palpitaba en las uñas y en los cabellos.


  Capítulo 8


  LA ARTISTA MADRE llegó del país vasco acompañada de un señor muy jovial, grueso, natural de Salamanca. Estaba casado y era padre de ocho criaturas. De nombre Ladislao. Amancia le llamaba Ladis. Olía a campo, a dehesa. En su pueblo tenía olivares, monte bajo, cereales y ganado de lana. Conoció en Bilbao a Amancia y le apeteció venir a Madrid para disipar unas pesetejas que ganó con la venta de cerdos en la ciudad del chipirón. Ladislao tardó poco en aceptar quedarse hospedado en el domicilio de la cantatriz, la cual se ahorró la persuasión ya que aquél se predispuso de antemano a compartir la morada de su amiga. Años atrás, la Amancia eliminó la ruinosa industria de dar albergue semigratis a señoras vetustas que se olvidaban o no podían abonar el pupilaje. El hombre se mostró encantado de representar el papel que le asignó la vedette: el de tío de la misma y primo por parte de madre de la hija. Tan a gusto se encontraba en el entresuelo de la calle de San Vicente, que aplazaba su partida, su retorno a las tierras salamanquesas. Traía sus buenas perras, que gastaba rumbosamente. El tío Ladis se lucía invitándolas a los mejores restaurantes, a los teatros, a las salas de fiestas. Vestía con cierta ostentación, usaba chillonas corbatas y cada mañana se vaciaba en la cabellera medio frasco de ron quina. Era hombre de magnífico apetito, de hipogastrio voluminoso que no reducía la faja, y los dientes le brillaban como el mármol recién pulido. A simpatía no le ganaba nadie. No fumaba sino habanos. Se desternillaba con los chistes verdes y se perecía por las gambas al ajillo. Su rumbo agradaba aun a quien no disfrutase de su generosidad. Amancia 1.ª, Amancia 2.ª y el salamanqués pernoctaban juntos. Las primeras noches. A las siguientes el agricultor se confundió de lecho. Circunstancia que no extrañó a la madre ni a la hija. La procesión iba por dentro. Amancia 1.ª recapituló hondamente y se avino a la conclusión de que la edad debe dejar paso a los que vienen. Amancia 2.ª aceptó el hecho con la naturalidad propia con que se admiten los fenómenos atmosféricos. Relegó al desván el retrato de Serafín, más que nada por conveniencia, llevada por la golosina de los halagos que suponía desenvolver paquetes sorpresa. El tío putativo llegaba de la calle orgulloso de haber comprado unas cosillas. Un jersey mono, un camisón lindísimo, unos zapatos preciosos. Un collar de perlas, bombones, mil y ciento de chucherías. A esplendidez, a Ladislao no le montaba cualquiera. Un oleaje de abundancia invadió la modesta mansión. Allí no faltaba el marrasquino, el whisky, el Marie Brizard, las tartas heladas, el fino detalle de un ramo de rosas de terciopelo. Más que correr, volaban los días mecidos en el sabroso bienestar, en el regodeo que vale el disfrute de antojos que jamás madre e hija llegaron a imaginar. Ladislao se portaba de padrino calé. Y por las trazas, flojas las ganas de emprender el regreso a sus lares. El vivir locuelo, alojado en la casa del barrio más castizo de Madrid, le rejuvenecía, y gozaba muchísimo sabiéndose considerado por la vecindad como un tío forastero, jacarandoso y tal, de una artista y del retoño de la artista. Tempero sobraba en las besanas de Castilla. El de los madriles había que aprovecharlo golosamente, hasta la costra que deja el fondo de la copa. Y qué copas, los tres en comandita, saboreadas allá a los filos de las tantas del trasnoche. Ladislao, montado en el carro de la euforia, iniciaba inspiradísimo el serial de sus confesiones. Se desahogaba el hombre liberado de preocupaciones, de problemas que le encogían el alma. El paréntesis de respiro lo aprovechaba íntegramente.


  —Yo me casé porque todos se casan. Si no, queda uno mal. ¿Y qué hace uno soltero? Pues el lilí. Y por no ser un lilí me casé con María. Buena mujer en toda la extensión del verbo. Buena cocinera. Buena madre. No me puedo quejar, ¡qué va! Pero de vez en cuando una canita al aire no sobra, ¡qué va a sobrar!, ¿no os parece?


  Hablaba en familia a la mamá y a la hija sobre asuntos de su familia en el transcurso de las veladas, aislados, ausentes de los agobios, del tracatrá. Cada uno por su parte se consideraba muy feliz. La mamá a todo le daba la razón. La hija se admiraba de las consideraciones que el agricultor desplegaba entre vaso y vasejo. Ladislao se escuchaba un poco, orgulloso de su facundia. En el casino de su pueblo también le hubieran prestado atención y demostrado complacencia. El auditorio se le entregaba unánime cuando les enjaretaba opiniones acerca del cultivo del garbanzo, de la subida del queso de oveja, de la recolección de la cebada. Parlaba y parlaba Ladislao como un chorro, incesante, sin reposar los criterios.


  —He leído que antaño, en los casinos, provincianos o madrileños, se polemizaba por el vuelo de una mosca. Hoy nada se discute ni se pone en tela de juicio. Charlar, escuchar, asentir, aun cuando nadie se convenza ni acepte lo que le endilguen.


  Ellas asentían y aceptaban. Amén al dadivoso caballero.


  —A mi María lo que mejor le sale es el guisado de toro y las manos de cerdo. Para chuparse los dátiles. Guisotea que es un primor.


  Empalmaban los espectáculos de la sesión de la tarde con la de la noche. El intermedio lo ocupaban cenando en algún restaurante siempre de los caros. Parecían matrimonio e hija que salen a solazarse un día a la quincena. Se retiraban sobre las dos y comentaban lo recién visto. La mamá ponía verdes a las cabeceras de cartel de las comedias musicales, de las revistas. Se le notaba que la envidia le salía de las muelas como un dolor de caries. Se consolaba pensando que su Amancia, su viva estampa, apisonaría a todas aquellas vanidosas que no sabían ni pisar un escenario.


  —Cuando ésta termine sus estudios de canto y danza y suba a las tablas, ya verán, ya, lo que es bueno esas trigéminas.


  Después de consumido el cafelito y concluida la sobrecena, llegada la hora de acostarse, Ladislao verificaba la elección de compañera. Jugueteaba con la madurez del otoño y el verdor de mayo. Se convertía en un sultán de opereta. Se lavaba los dientes ya vestido de pijama. Un sedoso pijama de rayitas rosas. Y registraba las alcobas en busca del amor. La madre o la hija aceptaban la suerte, el antojín de aquel ogro perfumado, gentil y generoso.


  Una mañana, el tal ogro sacó el billete de ferrocarril y se volvió a sus encinares. Lo sintieron las mujeres con menos intensidad porque el provinciano les dejó encima de la mesa del comedor un taco de verdes.


  —He ido al Banco y no me gusta viajar con tanto dinero. Estas perras son para vosotras.


  Ellas se lo agradecieron muchísimo. Además del regalo en metálico, el salamanquino las había venido obsequiando en especie con fruslerías y cosas prácticas. Que si un frigorífico, una batidora, trajes, zapatos, ropa interior sutil y transparente, varios postizos y un etcétera muy largo.


  —A espléndido no le gana nadie.


  —Los charros son así.


  —¿Se acordará de nosotras?


  —No se ha de acordar…


  —¿Y vendrá a vernos?


  —Quién sabe. Como le dé. Estando casado…


  —Mucho que le importa.


  —Cualquier día se presenta de nuevo por aquí.


  Pero el fornido Ladislao no se presentaba por el entresuelo de la calle de San Vicente.


  Capítulo 9


  AMANCIA CONSERVABA de aquel amigo que pasó un recuerdo godible. Y su imagen embutida en el pijama rosa de seda. Los dientes sanos, blancos. Su forma de amar, rabiosamente enérgica, incontenible. El sudor ardentísimo de su cuerpo, oloroso a jara y a trigal. La vida se le presentaba de otra cara, de distinto trazo que hasta entonces. Su crudeza no le asustaba. Habían sido talados los sueños. El pudor, el asco, la náusea venían a ser ñoñerías, insulseces de colegio cursi, remilgos de alumnas pudibundas que se echan un novio tonto que las invita al cine y a merendar emparedados vegetales. Naderías. Ella remontaba vuelos más altos que las más elevadas cumbres. Y en poco tiempo, brevísimo tiempo, aprendió a suavizar el venenillo de los besos a media luz, a hacer más sensible el tacto de su piel, a dejarse poseer a estilo de caverna. Mas siguiendo la enciclopedia del oficio, no se lanzó con el primero que demandara sus favores ni tampoco a caer tobogán abajo de su apetito. No; aquí ordenaba el sentido común, el realista y positivo. Y, así, por ejemplo, al iniciar su carrera tuvo que regatear, aceptándola, la cláusula no escrita del contrato, la que hacía referencia a la obligación de alternar con él o con los que le indicasen. Lo del arte quedaba relegado a segundo término. En realidad, no existía tal arte. Fue descubriendo esta certeza a medida que las actuaciones en público requerían de prólogo la exhibición privada en presencia y para regodeo del empresario, del señor influyente, del representante…


  —¿Tiene que ser esto siempre así, mamá?


  —Sí; es lo corriente.


  La madre, al decir «es lo corriente», se ponía mustia, mucho más ajada que de ordinario. Así la conoció siempre Amancia: comida de tristeza, aunque la tristeza la rebozase con risas y yemas de buen humor. El enigma de su desencanto lo acaparaba para ella sola sin permitir que la hija desvelase aquel misterio seguramente demasiado doloroso. En «es lo corriente» se contenía todo un mar de renunciaciones, de complacencias inconfesables. Amancia lo entreveía sin equívoco. Su madre había sido feliz a ratos, pero a ratos que no se dilataban, sino que venían a constituir pequeños paréntesis, breves respiros en el trajinar que no empezaba ni concluía, que se limitaba a dar vueltas como una peonza alrededor de un eje inmutable.

  


  La artista, corcusida de desengaños y de chascos, empezaba el último declive. En esa época oyó el aldabonazo que resuena en cada pliegue, en cada hueso, al hilo del amanecer con la boca amarga, no del amargor del coñac, sino del que sube del corazón enfermo de necedades, de caídas bobas, de arrepentimientos estériles. Coincidió con su amor personificado en don Crisanto, un talludito amarilloso, propietario de una rica colección de sellos de correos. Se conocían de verse en la calle de San Bernardo. El coleccionista solía acudir a una librería de viejo que asimismo trabajaba filatelia. Don Crisanto se apoyaba en el quicio de la tienda y piropeaba a las mujeres. Podía afirmarse que era un viejo verde, un hilarión, como le llamaba cariñosamente el librero.


  —Ya no está usted en edad de merecer.


  —Ya lo sé, pero me recreo la vista.


  —El que no se consuela…


  —¿Y usted?


  —Yo estoy ya más pasado que el polisón.


  —Pues yo no; ¡qué caray! Aún tengo fibra.


  —Dios se la conserve.


  —Y usted que lo vea.


  El librero y el filatelista mantenían desde luengo tiempo una amistad respetuosa que aquél se encargaba de salpicar con granos de mostaza que don Crisanto no rechazaba; al contrario, gustábale que el librero le tirase chinarritos de embrome. El comerciante se pasaba el horario laboral leyendo revistas ilustradas del siglo pasado y de modas francesas y de dibujos a pluma, láminas en color que reproducían paquebotes surcando los océanos, paisajes del trópico, cacerías de osos polares, vistas panorámicas de Turquía, de Jerusalén, de Venecia. Manejaba aquellos enormes libracos con el rito y la reverencia que si hojeara un infolio carolingio. Por contra, el coleccionista amaba el aire libre, la naturaleza, los grandes espacios que se le escapaban de límite al Guadarrama. Y lo sorprendente es que su tez permanecía del color del níspero. El sol no podía con él o pasaba de largo.


  —Adiós, primorosa.


  —¿De qué le conozco yo a usted?


  —De verme en la tienda de libros.


  —¿Es usted el dueño?


  —De un amigo del servidor que tiene usted delante y a sus pies.


  A la Amancia le agradó la lisonja. Empleaba don Crisanto giros y cadencias de madrileño asainetado, arnichesco.


  Vivía en la inmediata calle del Norte con tres hermanas solteronas y enlutadas que cuando salían a comprar un panecillo caminaban juntas, como tres ratitas, en fila, sin hablarse. Aun siendo el benjamín le guardaban a Crisanto respeto de hijas y temor de párvulas. Veían en él al amo y señor de la casa. Era el dueño de sus vidas y destinos. Bien es verdad que el hombre no abusaba de sus prerrogativas. Sin embargo, mostraba intransigencias que no admitían indulto. Los huevos pasados por agua tenían que estar en su purito: ni duros ni blandos; cabales, o sea, en su punto. Si no llegaban, se los comía la menor; si se pasaban, se los comía la mediana. Nunca los probaba la mayor por impedírselo la vesícula biliar. Las hermanas andaban de parietal con los dichosos huevos de Crisanto. Otra de las manías no claudicantes del jefe era el peinado de los cinco mechones que heroicamente se mantenían en su cráneo. Su cuidado y conservación corrían a cargo de la primogénita. Empleaba para ello un líquido ambarino compuesto de jugos de raíces que le preparaba un herborista aficionado, muy peludo, de nombre Pachi. Los mechones de Crisanto resistían, fortalecidos, gracias al prodigioso mejunje. Cierta vez, claro está que por error, la hermana encargada del cabello ingirió en lugar de infusión de manzanilla una tacita del crecepelo. El agudo dolor visceral cesó por completo y por encanto. La mujer se alarmó sospechando si aquélla sería la mejoría de la muerte. Consultaron a Pachi y éste no se asombró. Creía en sus métodos, en su ciencia, infusa, pero ciencia. La del hígado, llena de fe, siguió tomando del líquido ambarino y no percibió mejoría. Se consolaba al pensar que, gracias a Dios, por una equivocación no llegó a ser una difunta. La tercera manía de Crisanto se cifraba en la raya de los pantalones.


  —Eso de que los tejidos de ahora no se planchan son resolfas.


  —Pues lo dicen en la tele.


  —Que lo digan. ¿Es que no lo digo yo?


  Y a planchar se ha dicho. Crisanto le daba el visto bueno al pantalón y un caramelo de brea a la hermanita que esperaba el veredicto con el respirar achicado.


  —Muy bien, pequeña, muy bien; así se plancha.


  La mujer sonreía en sofocos de delicia, y desenvolvía el caramelo.


  —Chúpalo despacio, despacito. Te hará más efecto.


  Esos caramelejos también se los fabricaba su amigo Pachi, quien afirmaba que los ingredientes utilizados en su elaboración constituían un quilómetro cuadrado, digo cúbico, de aire purísimo, oxigenado, yodado e ionizado de tal calidad que ni el propio de Somosierra lo superaba. Y desenrollaba un panegírico acerca de la brea.


  —¿A que no sabes de dónde se extrae tan maravillosa substancia?


  Crisanto lo ignoraba, y de fijo, tampoco sabía qué era. No confesaba su desconocimiento por no alarmar con su ignorancia al bueno de Pachi.


  —Se obtiene del pino. El pino recoge todo lo mejor que contiene el aire. Se destila el pino y ya tenemos la brea, un extracto de oxígeno que, introducido en la boca mediante la forma de sabrosos caramelos, pasa a través de la laringe a los bronquios y a los pulmones. La riqueza de fenoles es incalculable. Y los fenoles…


  Por la módica cantidad de veinticinco pesetas le entregaba un paquete de salud que Crisanto distribuía equitativamente entre sus esclavas. La sabiduría del hombre alcanza cotas cada vez más picudas de altitud. Entre tales sabios consideraba y fichaba al herborista Pachi.

  


  Se saludaban Amancia y Crisanto con descollada confianza. Ella supo en seguida que el viejín le buscaba los talones. Dolorosamente se iba enterando de que ya no estaba para despreciar admiradores y que la sensatez mandaba aprovechar la primera ocasión que se le presentase. Cucamoneó. Se hizo, hasta la señal justa, la inconquistable. Crisanto picaba; ya lo creo que picaba. Y cayó el de los sellos. Se anunciaba la faena del desplume con risueñas perspectivas.


  —Vivo sola.


  —¿Casada?


  —Ni eso.


  —¡Pobre!


  —No me compadezca.


  —Perdona. ¿Te puedo llamar de tú?


  —Amancia es mi nombre; ¿y el tuyo?


  —Crisanto.


  —¿Profesión? No soy curiosa.


  —Filatelista.


  —¿De esos que disecan bichos?


  —Coleccionista de sellos.


  —¿De correos?


  Seguramente pensó que se trataba de un chiflado, un grillado de acabóse. Pero Crisanto de majareta no tenía un poro. Vivían él y sus hermanas de la colección que les dejó al morir su padre, el capitán mercante don Crisanto Rioboo de Lanjaruza. Este marino se casó con una mejicana hija de padres españoles. Desde muy joven se dedicó a cultivar el arte de conservar sellos, aportando desvelos, ilusiones y trabajo que culminaron en llegar a ser propietario de un surtido valioso y cotizado de estampitas que se pegan a las cartas y a los paquetes postales y que viajan recorriendo los hemisferios terrestres. Al fallecer, parece que dijo a la prole —la esposa había ya pasado a mejor vida—:


  —Ahí tenéis un tesoro. Sabedlo administrar y viviréis en la opulencia.


  A medias sólo fue realizable el vaticinio. Los cuatro hermanos se aplicaron a la tarea y vivían, si no en la opulencia, sí con bastante desahogo. Montaron en el piso una oficina doméstica. Y a golpe de reloj, de método y de constancia los hermanos Rioboo se ganaban los gabrieles con principio. Allí aterrizaban cartas de Australia y de Londres, de Pernambuco y de Italia. Sostenían correspondencia e intercambio, compra y venta, con agencias del mundo entero. A la calle del Norte madrileña llegaban aires y frondas y susurros ecuatoriales, hielos de Noruega, almizcle mediterráneo, cristal de islas exóticas. Clasificaban, valoraban, expedían acá y allá las mariposas multicolores de los sellos, con sus paisajes de bosques, de acantilados, de palmeras borrachas de sal y de altura. Retratos que reproducían efigies de reyes y presidentes. Fotos entre la dentadura de un papelito engomado, con la mancha negra, violeta, carmesí de la estafeta de Oceanía, de las Américas, del Oriente, estampadas hacía un siglo o cuatro fechas. Lo mismo daba. Porque lo esencial es que se posen en los estuches del álbum aun valiendo mucho más la circunstancia de que viniesen desde cincuenta o cien años atrás. La cotización ascendía con la vejez, igual que los mostos. Mágico oficio o arte el que manipulaban diestramente los Rioboo en su vivienda de la calle del Norte, por encima de las épocas y del espacio. Aparte quedaban, mas a guisa de complemento, las manías de Crisanto, obsesionado con su enteco jardín de pelos, la raya del pantalón y los huevos pasados por agua.


  —¿Y tú a qué te dedicas, Amancia?


  Amancia se hizo la boba. Le preguntaba el «melenas» unas cosas… Se echó a reír por escamotear la respuesta y preguntó a su vez, como jugando a las adivinanzas:


  —¿Tú qué supones? A ver si aciertas donaire.


  —Artista, ¿verdad? ¿A que sí que eres artista?


  ¡Ay!, suspiró la identificada, qué arte desarrollaba, que ya las tablas no la admitían ni en los coros de zarzuela económica. El aplauso no sonaba ni los contratos le dispensaban el espacio de nieve donde grabar la firma debajo del «conforme». La cohorte de admiradores, aquellos que la invitaban a cenar y a acostarse en camiseta, pasaron a la intemperie de un pretérito vergonzante pero válido en rendimientos de moneda a toca teja. Los humos del orgullo antiguo, los que cimbraba su figura en rebuznos de enterizo, amainaron agostos a la zaga. Hubo un momento rosado de superficies redondas. El porvenir hacía tilín tilín a las cancelas de un verano joven, tierno, abierto a los ases. Luego, paulatinamente, el verso de amapolas nuevas se fue transformando en sembradura de cardos, de zarzas y de un cacto que le crecía en el surco de los senos. Las arrugas, el ojén atragantado y el peso insoportable de un vivir en desahucio, estrechándose, encogiéndose más cada vez contra una tapia. Los sueños se evaporaban. Y llegó donde no elegir. Tendía las redes con manos azogadas por la esperanza de pescar el pez que le nutriera el gato raquítico de la ilusión y del estómago. Y fue así como su buen hado consiguió hacer entrar en el arte de la pesca al misógino Rioboo, el que alardeaba de soltería, pero a quien le gustaban las muñecas de cualquier edad y estado más que a un gitano las guindas en aguardiente. Y si no matrimonió fue debido a las ataduras familiares. Proporciones no le faltaron, mas ¿qué hacer con sus tres hermanas, poco agraciadas, nada atractivas? ¿De qué iban a vivir sin él? La resonante voz de los deberes fraternos le mandó permanecer célibe. Como recurso, se dedicó al galanteo, a las aventurillas, al piropo disparado desde el quicial de la librería. Año tras año, centinela y norte. Que le convenía picar, mordía. Que le tiraba no insistir, no reincidía. Nada de complicarse la tensión aspirando monas de pascua ni dolerse por un desplante. Su política se cifraba en esperar que cayese la breva. El aliguí lo plantaban los cuatro pelos y el pantalón estirado, incomprensibles tiquis que el librero le critica:


  —¿A qué cuidar la fachada si está usted de jijona?


  —Chupe y calle —le daba un caramelo de brea.


  —¿Qué tal vamos de conquistas?


  —No se da mal el filón —enquinaba.


  —Está usted bueno.


  —Sí; sí que lo estoy.


  Lo afirmaba convencido porque el corazón le latía virgen. En cambio, el de los libros caminaba arrastrado por la carroza de la polilla. Crisanto se siente mozo. La sangre le canta coplas. Y las mujeres le repican y apetecen. Como le gustó y apeteció aquella retirada de la escena que tanto prometía con su reír fresco, su palmito sandunguero y el simpático redoble de su cháchara. Hablar con Amancia constituía un placer, salvo cuando pillaba la cinta negra de las desazones, los morados trémolos. Aparte de este regocijo, le fue dado comprobar a don Crisanto que la Amancia poseía las carnes tersas y blancas como rodajas de luna. Todavía. Comenzaron los vaivenes. El pecadillo de siempre engordaba la lascivia. Y se olvidó de los sellos.


  —Me sabes a poco.


  —¿Sí?


  —Te comería.


  —Pues cómeme.


  Ella se le ofrecía toda desnuda entre pámpanos. Crisanto se desjarretaba después de hacer los intentos. Las entrevistas las verificaban en un pisito de la Corredera Baja. En él habitaba una compañera de penas y fatigas de Amancia. Se llamaba Visi; hembra muy metida en derrotas, picada de desengaños y de oscuridades; discreta de fuero, profesora de corte según rezaba la muestra, pero las enseñanzas se limitaban a alquilar nidos de amor a los pájaros pintos. Tenía un hijo: una criatura ejemplo de raquitismo, verdinegro, chupado, todo él carnaza de lombrices intestinales. Era el encargado de recibir, para lo cual recitaba el protocolo invariable:


  —¿Qué desean ustedes?


  —Pasen por aquí.


  —Ustedes lo pasen bien.


  —Ahora saldrá mi mamá.


  —Muchas gracias, señor.


  El señor ha dado propina al pepino. Sale a hacer los honores la señorita Visi. Va trajeada con modestia. Y envuelta en una ola de perfume que tumba a un gigante. Norma de la casa cobrar sin dar vuelta. El paraíso se abre a cualquier hora —el dios amor no gasta cronómetros— previa petición.


  —Miren qué alcobita más mona —Visi los trata como si fueran matrimonios acomodados.


  Hay un balcón alegre y unas macetas tristes, sin regar, y una jaula vacía que debió de alojar algún jilguero en épocas remotas. La alcobita tiene un tocador, una percha, el consabido tresillo canijín. La cama es baja, ancha, silenciosa. Cualquier rato escribirá sus memorias. Crisanto usa tirantes. Se queda en calzoncillos y en calcetines. Ha doblado con cuidado los pantalones.


  —Ven aquí, bichito mío, que te voy a roer las orejas.


  Mientras se deja morder las ternillas de cartapacio, Amancia se contesta que ha encontrado a su hombre, aunque todos sean simétricos. «Es preciso cuidarlo, vital, que no se me escape. La oportunidad la pintan exclusiva. Le tengo que querer mucho». Crisanto lo agradece. Se repeina los cuatro pelos. Da propina al monstruo y se despiden de la Visi.


  —Ya sabéis dónde está vuestra casa. Me llamas por teléfono y os preparo la habitación. Hasta pronto. Sois una pareja ideal. Salutis.

  


  Tomaron café y milhojas en un bar de la glorieta de Bilbao. Caía la noche. Zumbaba el tráfico, el tocadiscos, el barullo. Amancia se mostraba zalamera y cariñosa, interesándose por la vida y los asuntos de su amigo. Éste le preguntó:


  —¿Qué deseas que te regale?


  —¿A mí? ¿Qué me tienes que regalar tú?


  —Alguna cosilla…


  —No me habrás tomado por una…


  —No, mujer. Antes me cortaba la lengua.


  —Veo que eres un caballero.


  —Gracias.


  —Y buena persona. Mira, te estoy pillando ley. Me resultas un tío estupendo.


  —Tenemos que conocemos mejor, más a fondo.


  —Nos acabamos de conocer, chatín.


  —Todo es empezar.


  —Y, gachó, qué principio. Eres un caimán.


  Sonrió halagado. Si lo viera el librero…


  —A ver, chico, Sírvenos dos copitas de ponche.


  Se decían las bobadas de una pareja que lleva deshojadas muchas flores de recíproca soledad. Ella busca el cariño que le falta y que a Crisanto no le sobra. Había que ponerle hojas al bosque para que no se les quedara sólo madera, asunto de ceniza. Jugaban a los novios que no se van a casar nunca. Convinieron en verse otro día. Le dio el número del teléfono escribiéndolo en una servilletita de papel. Al lado pintó dos corazones atravesados por una flecha. En el uno puso yo; en el otro, tú.


  —¿Te acordarás de mí esta noche?


  —¿Crees que podré dormir?


  —Qué malito eres, chatín.


  —¿Y tú?


  —Contaré corderitos —se echó a reír. Explicó—: Es que me acuerdo de una amiga que tenía mucho sueño y después de contar lo menos mil ovejitas empezó a contar lobos. Se despertó asustadísima. Bueno, chatongo, que me tengo que ir a casita. Te llamaré.


  —¿No me dejas acompañarte?


  —Bueno, pero sólo hasta la esquina. Es que me da asco la gentuza, ¿sabes? En que llegas al barrio, miran como si fuese una un bicho raro. Y soy más decente que todas ellas. Y yo no quiero perjudicarte. Si te ven conmigo te pondrán de azul celeste. Compréndelo.


  Comprendía perfectamente. Le agradeció el detalle. Amancia se merecía la medalla de oro a la discreción. Se besaron en el quicio de un portal. Ella partió aprisa. Él se quedó mirando el escaparate de una tienda de comestibles. Andando despacio llegó a su casa. Sus hermanas le comunicaron que acababan de recibir de Chile la última emisión filatélica.


  —Mírala qué hermosa.


  —Es bellísima.


  —Fíjate qué colorido.


  —Se venderá divinamente.


  —Pero ¿no te gusta?


  —¿Por qué no la ves antes de cenar?


  —Examínala con calma.


  —¿Qué te ocurre, Crisanto?


  —¿Estás enfermo?


  Lo ametrallaban. Cada pregunta representa una púa de espino que se le clava en el bollo del sentimiento. Se acordó de la tarde recién ida, del contacto, de la voz, del beso epilogal de Amancia. Un beso de novios primerizos, nervioso y apresurado. Y la deseó desde el fondo físico de hombre acartonado, que tranquea hacia el país de los fósiles, como los sellos que conserva en los álbumes de celofán y gomas, cerecitas secas bañadas en kirsch, pero un kirsch que de ardores se enfrió y sólo resta un hueso, una piel que se arruga y el espíritu sin alas. Las alas las dejó prendidas en las tintas de unos recortes que se compran, se cambian, que adquieren precios cotizados en todo el mundo. Plumas de ave disecada, igual que él, candidato a las vejeces sin esperanzas.


  No descansó bien aquella noche Crisanto. Se le empachaban los instantes preciosos que aún coleaban en el recuerdo mas ya sin calor ni temblores. No le diría nada de su aventura al librero. La vida le reservaba sorpresas, tal vez definitivas. Se le apareció la imagen triplemente reflejada de sus hermanas, las tres sin gracia, buenísimas, dóciles al sacrificio. Y se le apareció su padre de uniforme. Debajo del brazo llevaba un álbum de sellos, todos azules, del color de su casaca, del mismo color del mar. Y logró conciliar el sueño muy cerca del amanecer. Le dolía el estómago. Salió a la cocina en busca de un vaso de agua y un polvo de bicarbonato.


  —¿Te sientes mal?


  —No, no. Me molesta el estómago.


  —Espera. Te vamos a hacer una taza de manzanilla.


  —Sobre todo, no cojas frío.


  —Vuélvete a la cama.


  —Nosotras te atenderemos.


  —No es nada, no es nada.


  Las tres ya venían desfilando por el pasillo, enfundadas en idénticos camisones larguísimos, honestos, con sus lazos y sus puntillas en frunce. Aspaventadas. De palo. Tres fantasmas de verdad. No son mis hermanas. Son mis tres madres. Volvió al lecho y desde el embozo le llegó el convencimiento de que él terminaba en él. Que no había tenido principio. Que tan sólo era un final.

  


  Esperó la llamada de la artista con zozobra de estudiante.


  —Hola, guapito.


  —¿Quién es? —cazurreaba.


  —Tu tía, guasón.


  —¿En dónde quedamos?


  —¿Te parece en el Continental?


  —Donde tú digas. ¿A qué hora?


  —A las siete… A las cinco…


  Se citaban, concertaban los detalles de una entrevista romántica. Se cogían de las manos y se miraban embobados en las esferas de los ojos. Un reverdor de chopera les oreaba las sienes. Caminaban embelesados, zambullidos en las penumbras callejeras. La besó Crisanto. Tenía los labios ardiendo y la lengua fría y sosa; blanducha. Se juraban amor para mucho tiempo, con vistas a un futuro azul y rosa. En la tibieza del café, congreso de jubilados, de gente añoradora, restallaban las chacotas, las tertulias comineras. Un mundo aparte de especialistas en girar la cucharilla incansablemente. Charlaban por los codos y el guirigay que formaban aislaba a la pareja sumida en su universo.

  


  Ya los aguardaba Visi en su pisito canalla. Salió el niño verde culebra vestido de pan de rana. A Crisanto su presencia le bajó la temperatura. Le hería los varoniles resortes.


  —¿Por qué no buscamos otro sitio?


  —Esto no te resulta, ¿verdad?


  —Ni a ti tampoco.


  —El niño es lo que te molesta.


  —El niño y todo esto tan asqueroso, este olor a tiendecilla de perfumes baratos.


  —No te enfadusques, mi rey.


  —Si no me enfado, preciosa. —Se besaban más consolados. Su cariño hallaría emancipación de lugar. Allí se les ahogaba.


  Ideó Amancia que los encuentros podrían verificarse en su domicilio. Surgieron inconvenientes en el propósito. En primer término las chismosas de las vecinas, en particular la Marta. Y en segundo, la hija. No porque fuera a opinar de contrario, sino porque significaba la fruta apetitosa, la rival. El coleccionista seguro que preferiría la juventud fresca a la naranja sin caudal de zumos. Así lo pudo observar y experimentar con Ladislao, el tarzán de Salamanca. Y ahora sucedería tres cuartos de lo mismo. O peor. Amancia le daba vueltas a las manivelas de la cavilación. Desechó el proyecto. Buscaría otro nidal. Mas el diablo jugaba al mus. Se hallaban en un bar tomando cañas y berberechos. Crisanto no pecaba de tacaño.


  Le hubo dicho:


  —No comas esas porquerías. Pide cigalas o centollo, o lo que te apetezca.


  —Me gusta el vinagrillo.


  —Caprichosa. —Picó un par de berberechos bravísimos, abrasados en ácido. Se reían a no reírse.


  Entraron unos muchachos, hembras y chicos. Venían un poquito de jollín, embromándose, en pandilla de cinco o siete, Amancia hija entre ellos, número de turba. Se vieron de fogonazo.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Y tú?


  —Dando una vuelta.


  —Ya.


  —¿Copeteas? —pregunta un pollo de gafas.


  —Cañita.


  —¿Te quedas o te vienes con nosotros?


  —Ya voy.


  —¿Has ido a clase?


  —¿Para qué?


  —Ponte un disquete.


  —Tus amigos.


  —¿Y ése?


  —Que lo eches largo.


  —Que tenemos recuelo.


  —Qué impacientes.


  —Tírala a modo.


  —Te presento a Crisanto.


  —¡Hola!


  —Suéltame, pelma.


  —Tu hija.


  —Cambio de azules.


  —Sin chatarra.


  —Quedamos…


  —No te hablé de ella.


  —Es igualita que tú.


  —¿Vienes o te quedas?


  —La llamas por teléfono, y al avío.


  —Vaya rollo de nene.


  —¿Va por mí, señora?


  —Con la venia.


  —Un vermucito.


  —Gracias.


  —A mandar.


  —Servidorito.


  —Verás. Ella no le había dicho que usaba peluca. Al día siguiente, le preguntó: «¿qué tal has dormido, mi sol?». Y él le dijo: «Sensacional. Te has pasado la noche con el culo en la almohada».


  Una de las chicas se doblaba de risa. El de las gafas se jacarandeaba del efecto.


  —Tintorrín a Carlitos.


  —Qué bueno.


  —Venga, Amancia; deja ya a los tórtolos.


  Se la llevaban, la arrastraban. Rapto frívolo. Amancia madre no lo podía evitar. No le pertenecía. Sobraba. Estorbaba.


  —Vámonos, Crisanto.


  —Como tú quieras.


  Salieron viejos del bar bullicioso, expulsados, lastimados. Y ya solos y juntos.


  —Nunca me dijiste que tuvieses una hija.


  —Sí. Perdona.


  Retumbaban en la acera las pisadas cuatro-ocho. Se prendió del brazo y de la esperanza y del pasado perdido. Le buscó el eco al hombre que caminaba a su lado.


  —¿Me perdonas?


  —Si te callases…


  Siguieron mudos, cada uno centinela de su arranque. La noche ya madura los abriga. Van despacio, temerosos de llegar. Escaseaba la gente. Dejan atrás el bar jaranero, invadido de juventud, la que ellos no disponen.


  —Aunque no me creas…


  —Ya vale, Amancia.


  —Perdona.


  —¿Otra vez?


  Se detuvo la artista. De sus ojos brotaban lagrimones como uvas. Crisanto, en luto de romanticismo, se bebió la sal de aquel dolor inevitable.


  —Sube.


  —¿A tu casa?


  —¿Por qué no?


  —¿Y los vecinos?


  —Que digan.


  —Pero es que…


  —Te falta valor.


  —Me sobra ternura, Amancia —escacharró la escena añadiendo—: Me estarán esperando mis hermanas.


  —¿Tus hermanas? Nunca me has hablado de ellas.


  —Ni tú de tu hija.


  Se rieron, retornados.


  —¿Subes?


  —Contigo, al cielo.

  


  Amancia desnuda ganaba bastante. Le remonta la solera y baja la luz entre violeta y malva de la habitación barroca de fotos, muñecas, cacharritos, regalos de otras épocas.


  —¿Un poquito de café?


  —(¿Qué dirían mis hermanas?). Si lo tienes que hacer…


  —En un vuelo lo preparo.


  —(Una taza de manzanilla te sentará el estómago). (Habrás cogido frío). (Abrígate bien). No te molestes.


  —Una copa de coñac.


  —(Nada de licores). (Para el hígado es como perdigón al tordo). (Si acaso, un buchito de anisete). Bueno. Un sorbo de coñac.


  —Es de marca. Nada de granel.


  —Me lo figuro.


  Llegaba complaciente Amancia con el café. Bata de amplios vuelos le escabullía la carne entre de nardo y claveles. Tiene oros limpios en la sonrisa y carbones en las retinas y sedas en todo el cuerpo. Aparecía en escena de un teatro sin espectadores.


  —Pensaba en tu hija.


  —¡Bah!


  —¿Es la única que tienes?


  —Que yo sepa, sí.


  —Que tú sepas…


  —¿No decís así los hombres?


  —Es muy guapa.


  —Más que yo.


  —Muy joven.


  —Más que yo. Figúrate. Una chiquilla.


  —¿Qué edad tiene?


  —Casi ninguna.


  Se quedó atrapada en el dolor de reconocer que su hija, rosa de almendro muy tierno, le ganaba en casi todo lo que una mujer desea que no concluya. Volvió a aspirar aquel dolor no marchito. Toda la vida de golpe le araña. La tiene allí delante, cruda, derecha. Crisanto coloca su mano en el hombro anguloso de la desdichada.


  —No le des vueltas. La vida es así.


  —Si no hago caso. Ya ves. Anda, tómate el café, que se nos enfría.


  Estaba caliente. Adentro llegaba estrella de nieve.


  —¿Qué hora llevas?


  —Cualquiera. ¡Qué más da!


  —Después cenaremos algo.


  —¿Después?


  —Sí; antes tengo que decirte que te quiero. No me has dicho nada de la bata.


  —Ideal.


  Debajo de la bata solamente la piel. En calzoncillos Crisanto bajaba bastante. Dejó plegados los pantalones de la raya impecable. Se aplastó los mechoncitos.


  Entendía el amor Amancia con un estilo propio, regalándolo por dinero, por interés. Mas en esta ocasión le entregó al coleccionista toda la sustancia de su espíritu. Por primera vez su escultura trajinada fue vestida de azahares. La gratitud izaba el imperio de su verdad más sincera.


  —Somos novios, Crisanto: ¿te das cuenta?


  —Yo creo que sí.


  —Yo lo quiero creer para no pasarme de moda.


  —Si a ti te parece, me lo parece a mí.


  Se declararon prometidos los otoñales. Unos novios que hacían vida marital.


  —Esta hija mía está tardando mucho.


  —Habrá ido al cine.


  —De pingo habrá ido ésa.


  —No tardará.


  Igual que en el teatro surgió en escena Amancita.


  —¿De dónde sales?


  —De dar un garbeo.


  —Hay que venir un poquito más temprano.


  —No te enfades.


  —Si no me enfado, hijita. Es que…


  Vacilaba si callarse o armar algo de autoridad, invocando su jerarquía para que viese Crisanto que en su hogar mandaba ella y sus virtudes morales. Que viese que aún había un fortín, un baluarte de dignidad sostenido por su gobierno. Calló. Pensó lo expuesto que resultaba adoptar términos extremos. Diplomática, invitó al caballero a que se largase:


  —Ya puedes irte, Crisanto. Ya no estoy sola. Muchas gracias.


  —No hay de qué. Buenas noches.


  —No debía haberse molestado esperando a que viniera.


  —Hasta mañana.


  —Que descanses.


  Los tres enredaban a echarse finezas.


  Cuando el coleccionista pasó delante de la cerrada tienda de su amigo se rió entre dientes. No le contaría nada de su última conquista. Que rabiase un poquitín. Les hizo una mueca a los libros que roncaban tras los cristales. Eran mochuelos disecados, muy abiertos los ojos, muy prietas las páginas. Con tal que no se acatarrasen… Aceleró el andar. Discurría qué excusa les daría a sus hermanas al haber demorado su regreso. Los huevos no se bañarían esa noche al ritmo del padrenuestro. Habrían cenado solas, tristes, tratando de convencerse a la recíproca de que al varón y monarca de la familia Rioboo no le sucedió nada alarmante.


  —Pero ¿por qué no os habéis acostado?


  —Qué nos vamos a acostar, hombre.


  —Qué locura.


  —¿Y si te ocurre algo?


  —No me ocurre nada. A dormir —ordenó.


  Son buenísimas. Y yo un sinvergüenza. He estado muy duro. El de los sellos se preguntaba si se estaría colando, colando. Y que era «novio» de Amancia. Le vino el sueño recordando que la hija olía a carne fresca. Y que de todo su ser se desprendía una fragancia inimitable. Que el corazón escapa libre, volandero, huyendo de hundirse en una balsa de dolor en la que maneaban por salvarse sus hermanas, tres lápidas, su amigo, los libros espantados de tanto saber insabido, la artista, y el vivir torturado de su amor viejuco.

  


  —¿Y tiene pasta, mamá?


  —Más que nosotras.


  —Vaya cosa que me dices.


  —Vive con desahogo.


  —¿Como Ladislao?


  —Son distintos.


  —¿Espléndido?


  —Corriente. No derrocha, pero tampoco tacañea.


  —Ya.


  —¿Qué más quieres saber?


  —¿A qué se dedica?


  —Colecciona sellos.


  —¿De eso vive?


  —De nada le falta.


  —Oye, mamá: ¿vas en serio con él?


  —¿A qué llamas tú ir en serio?


  —Pues a que no perdáis el tiempo.


  —Por mí… Lo malo es que no sé si tragará.


  —Anímale.


  —Ya lo hago.


  —Sería la mejor solución.


  —También la tuya.


  —No estaría tan sola.


  —Y dime tú a mí: ¿por qué no te dedicas a enganchar un muchacho en plan formal? Aún quedan. Llevas una marcha bastante gilí y tú sí que pierdes el tiempo mucho más que yo. Hoy con uno, mañana con otro. Así no irás a ninguna parte. Ya ves que no te reprocho que pendonees; pero hazme caso, te lo he dicho infinidad de veces: agarra un buen chico.


  Sonaban las palabras de la madre a consejo sin acíbar, aunque no las esmaltase con amabilidades, con finuras que rozan lo hipócrita de la intención. La hija escuchaba atentamente, tumbada en el sofá mefistofélico, boca abajo, la cabeza entre los brazos, las piernas en alto, en ángulo recto con las rodillas. Amancia prosiguió la conferencia de sus consideraciones recorriendo el aposento, ensimismada. De trecho en trecho, deteníase, chupaba el cigarrillo, soltaba el humo que se expandía como una enorme ala gris, ondulándose unos instantes, y remachaba:


  —La vejez llega pronto, hijita. Ahora te diviertes, vas aquí y allá, lo pasas en grande. Pero dentro de unos años, ¿qué? Sólo te quedará una úlcera en la tripa y un puñado de sal en la boca. Aprovecha. Pesca a algún tití que te mantenga y déjate de mariposeos. Los hombres se fijan en ti para eso, para pasar el rato. Bien, les sacas lo que puedes; vas tirando. Eso no es vivir. Es vivir en falso, al descampado, con el ombligo al aire. No, Amancia. No cometas las mismas gansadas que yo. ¿Y qué es lo que yo hice? El canelo. Gastarme, quemarme lo mismo que el hollín. Y aquí me tienes: hecha una porquería. Mira qué pechos, blandos, caídos. Qué vientre, arrugado. Lorzas. Qué muslos, esqueléticos. Espinas. Son los vicios y los Puñeteros años y la pura mierda de todos los días revoleándome con tíos que apestan a leche podrida. Claro que de todo ha habido. Y he gozado y me he divertido como la que más. Mi cuerpo valió millones. Y aún conservo. No estoy pocha. ¿El teatro qué? Los éxitos. Alguno. Pero la mayor parte fueron a costa de dejarse cobrar por el empresario. Esto entraba en el contrato. Bueno, tú ya sabes lo que sucede. Cuando se cansan, te dan la patada, y vamos a otra.


  —Me lo sé de memoria.


  —Pues por lo mismo no quiero que imites el carrerón que yo he llevado. ¿Te percatas, hija?


  La hija se percataba. No quisiera ver que su vivir transcurría por veredas de malos pasos. Que su ilusión de principio iba marchitándose sin remedio. Que aquello del arte quedaba reservado a las suertudas o a las que Dios las agasajó con facultades suficientes para triunfar. ¿Y ella qué posee? Años jugosos que ya amenazan con secarse, un cuerpo apetitoso y nada más. Soñadora de alturas chatas. Hija de un señor tal y de una madre gastada, en declive, presa de frustraciones y de arrepentimientos tontos. La vida es una gaita. El destino te echa ahí, y ahí te las apañes. Casarse. Qué más daba. El marido más formal y más fiel te deja con viento fresco. Debilidades. Y débiles las ligaduras del compromiso conyugal. Alguno vuelve, como un borrego pidiendo clemencia, con carita de comulgante. Y sí, sí. Vuelven porque la necesidad aprieta. Se ven solos, enfermitos de arrullos, y retoman en busca de la tortilla de patatas, del batín, de las sábanas inmaculadas. Suplican indulgencia y exponen razones de peso muerto. Al fin y al cabo, eres mi mujer. En nombre de nuestro cariño. He cometido un sacrilegio. De hoy en adelante todo será diferente. Dime que me perdonas y me harás el más feliz de los hombres. La esposa deja de freír los boquerones, se retoca el peinado, desfrunce el ceño y concede aquel indulto que le piden con baba de limaco. Está bien. Puedes quedarte. Para siempre. Si te vas de nuevo te hinco el cuchillo en los riñones. Sin cursilerías, ¿eh? Esta vez te la paso. Soy una mujer honrada. Una mártir. A falta de hombres que me rondan. Pero me daba mucha lástima ponerte los cuernos. La escena concluye en planos horizontales. La suegra suele complicar la firma de las paces. No le admitas. Es un golfo. Viene con los labios llenos de mentiras. Menudo truhán está hecho. Vete a saber con qué puercas se habrá estirado. Es un bragazas de los de no te fíes. Salfumán le daba yo a ése. Una buena purga de salfumán. Si hay hijos, la escena de la reconciliación alcanza cúspides de auténtico melodrama. El folletín se desarrolla con cataratas de llanto. Me acordaba mucho de ellos. Los hijos tiran. Os echaba de menos. Tú y los niños sois todo para mí. He sido un infame. Haz de mí lo que quieras, pero no me separes de nuestros hijos. Hay un trasfondo telonero de mocos, uniformes de colegio, ojos desorbitados. Ha regresado papá. ¿Qué nos ha traído? Marquitos creció dos palmos. Merceditas va en tercero. Aurorín va a hacer la primera comunión. Señor, si los dejé en la cuna, con chupete, con escarlatina, con aquella inocencia parvularia. Camina el tiempo. Son mariposas de noche las hojillas del calendario. Papá estuvo en América. Os guardaba la sorpresa. El granuja no pasó del barrio de Arapiles, en donde se acostaba con una zorra que le sacaba el relleno de los tuétanos. Perdones. Si no perdonáramos… Las mujeres son buenas. Te acogen con besos de miel y brazos de sauce. Son buenas y compadecedoras. Ahí las tienes con el chiquitín de la casa en el regazo y otro que espera. Igual que en la cola del autobús. Todo son puñetas, cinismo, hipocresías. La vida es una guarrada, una porquería que disuelve las nobles misiones. Y Amancia se pregunta para qué desea su madre casarla y por qué ella le aconseja que lo haga con don Crisanto. Sandeces. Si el matrimonio no te asegura más que las apariencias, las formas convencionales que se desmochan, burgueses miramientos de papanatas y de cursis. Se levantó repentina. Tenía que soltar algo:


  —Escucha, mamá. Líate con el de los sellos pero sin boda, por favor. Yo tampoco me casaré.


  —Pero ¿por qué?


  —A las bodas sólo van los invitados. Se hinchan de tarta, te regalan un reloj de cocina y abur.


  —Qué bobeces se te ocurren.


  —Es la pura verdad. Todo es un cuento. Una estafa. La mentira mayor del mundo.


  —Siéntate, tranquilízate. Y cuéntame qué te pasa.


  —Que soy muy desgraciada. Que lo veo todo muy triste y muy negro.


  —Cálmate.


  —Que me quiero morir, mamá. Yo no puedo más.


  La artista le acaricia el cabello. Le besa el cabello. Mide en su dolor el dolor de ella misma. Somos más desgraciadas que el Pupas. El pánico terrible de saberse cebo de las mil desdichas le causa desazón hondísima. Se le raja el alma en múltiples cachos de miserias, de vencimientos. La hija llora a lágrima muerta. Se le arriba a la memoria el cerrito de años necios, insípidos. Lo que cuenta en su haber. Lo bochornoso, lo transigente a concesiones metálicas, sin pizca de sentimiento, de ternura. Todo ha sido una siembra de polvo, de ceniza. El señor Fulano, el señor Zutano. Zutanito, Menganito. Las amigas hastiadas, verdes, sin espíritu, con cerebro de ratas viciosas. Los amigos, los gamberros amigos de la noche, de la trasnoche. El bar, el cine, la salita de fiestas tristes. La angustia que no se basa en lógicas pesadumbres. Lo cretino. Lo analfabeto. El menearse, hueso de aceituna, en el cospillo de una humanidad rasada, horriblemente semejante, siamesa, en la que todos somos números, fichas idénticas suscritas en blanco. Destacan algunos. Tan pocos, que pasan inadvertidos.


  —¿Por qué seré tan desgraciada?


  —Me lo preguntas a mí.


  —Hay gente feliz.


  —Alguien tiene que haber que lo sea.


  —¿Y nosotras por qué no?


  —No lo sé, hija; no lo sé.

  


  No reposaron esa noche. Amancia madre abrió el depósito de sus horas pasadas. Las buenas y las malas. Las dichosas, las alegres. Las otras, amarguísimas. Metía el pensamiento en ellas y el pensamiento se le llenaba de confusiones. Atrajo lo que hasta el presente ejecutó a derechas y lo realizado al revés. Y nada sacaba aseado, noble. Su vida decente se enganchaba en los zarzales. Quiso hacer obras sensatas y sólo obtenía inconsecuencias. Algo inflexible, muy por encima de su voluntad, imponía su fuero, su ley, sin gastar contemplaciones ni establecer capítulos de excepción o de dispensa. Pegaba duro el destino. El único medio de eludir sus varazos consistía en esconder el tipo, o correr, o disimular el golpe, en el peor de los casos. De esta forma se iba tirando. Si la señorita suerte se dignaba acompañarte, los coscorrones pasaban de resbalín, y los coágulos de sombra se desvanecían y en su lugar amanecía la luz. Es que habías atrapado la racha preciosa. El color verde, el azul, el rosa y el blanco atropellaban, barriéndolos, a los grises, a los pardos, a los negros de cueva. Si la señorita suerte no te sonreía, el recurso utilizable era el de aguantar, resistiendo lo que el ogro destino tuviese a bien arrojarte. Se va tirando, sí, con los dientes en mella, el corazón sobrecogido, mustio de alas, y el espíritu sin zumo de esperanzas, sin brisilla de ilusiones. El alrededor se derrumba, desaparece poco a poco el vigor del aguante y lo sustituye la fatiga. Lo que le sucede a Amancia. Que se cansa, que se agota. Sobreviene el hastío que va corrompiendo la última hojita, el último filamento de la raíz. La hoja se llama Crisanto. Si Dios quisiera, la infeliz se encargaría de regar la planta a fin de que no se le muriese la postrera ilusión que le resta, la candela que se le quedó colgada del pelo de una pestaña.


  La hija tampoco descansó. Vería ante sí un porvenir difuso, borroso, claveteado de repeticiones, las mismas que pisó la madre. Sería como ella, espejo por una cara y espejo por detrás. Llegaría un momento en que no acertaría a distinguir las huellas de una y otra. Se confundirían. Ésta fuiste tú. La misma soy yo. Iguales las alcobas, los hombres, el tabaco, el vino agrio de la madrugada, el eructo y el espasmo. Reincidencia en los ayes sin eco, en la carcajada estúpida. Visajes.


  De lo más distante, casi al bordillo de la infancia, surgía Serafín. Su primer amor. El único, por excepcional. No le contó nada de esta selva de helechos y de vidrios a la madre. La persecución de tigre viejo del señor Bonifacio. Y el sueño tejido con sedas y sudores jóvenes. Las confesiones. Las mutuas promesas de una pasión inacabable. Y el prejuicio, la mentira, la cobardía. El rompimiento. Falsedades. Don Lino dio la orden. Se acabaron las locuras. Y de un tajo segó la hierba. El muchacho tendió el puente de marfiles. Hazte cargo. Mi padre, la fábrica. Los compromisos. Los sociales y los otros. El galletero, como un Abraham de cromo basto, sacrificó al hijo. Amancia esperó en la alfombra. El hielo la hiende. El galán de comedieta no acudió a la cruz en punto. Se sinceró la ingenua con la viejecita doña Cloti. Doña Cloti le habló de los desengaños, de la felonía de los hombres. Le enseñó lo que es la vida. Le regaló consuelos y sentencias. Amancia madre, artista de escenarios escabrosos, se encontraba como de costumbre rodando gira farandulera. La cupletera no contaba muchas horas para repartirlas en excesivas preocupaciones de máter.


  —¿Lo pasas bien, qué haces, te diviertes?


  —Sí, mamá; divinamente. Lo paso bomba.


  La verdad mordía por dentro. Y no se atrevió a contarle las cosas que le ocurrieron con Serafín. Su ansia de amor romántico. La sed de puro embeleso. Sinceridades. Los macanudos ratos de tapadillo. Las citas a la espalda de los fisgones. El ramillete de ensueños que tejían en el dormitorio durante las siestas, esquivando el espionaje de la vecindad, enferma de envidia, de impotencia, de odio al amor. Y huyendo del castigo inexorable de don Lino, quien, al enterarse por Marta de tales amoríos, promulgó la suspensión perpetua del romance. El paraíso fue clausurado con rejas de barrotes dobles. El sultán de medias tintas recibió el mandato de repudiar a la esclava que cometió el gran pecado de amarle. Tal delito merecía reprensiones muy severas. La sentencia disponía poner en la puerta del entresuelo un candado de ocho llaves. Serafín obedeció. Amancia no apeló del veredicto. El castillo de la pasión era un castillo de arena.


  El viejo zorro don Lino, conservador de fórmulas y de etiquetas de pringue, le preparó al muchacho una intachable solución que acomodase las posiciones a la mejor conveniencia. La solución se llamaba Angelita. Partido de rompe y rasga. La nuera ideal. Buenísima, hacendosa, cristiana y heredera de un patrimonio fabril de reputada valencia. Hija de un fabricante de estuches para bombones y caramelos que surtía a media España. Don Lino y el posible consuegro se conocían y amistaban por razones de negocio. Casi sin usar diálogos, los respectivos papás convinieron que los chicos se prometieran y en su momento oportuno les leyesen la epístola. Trataban de esta boda en perspectiva como un asunto mercantil. Yo pongo la niña, tú pones el niño. Ella aporta la manufactura de estuches y él la de galletas. ¿De acuerdo? Los dos papis, viudos ambos, sellaron con un abrazo el cierre contractual. El convenio marcharía sobre carriles de plata.


  Capítulo 10


  A CAUSA DE UN DEFECTO FÍSICO, no congénito sino de accidente, los planes casamenteros no llegaron a consolidarse. En principio, a primera vista, aceptó Serafín la candidatura que su progenitor le colocaba y le servía en bandeja. Una gema de altos quilates. Mas en seguida apreció el doncel que a la muchacha le faltaban tres dedos de la mano derecha. Serafín se quedó de escayola. Una sensación muy desagradable lo vareó sin clemencia. Disimuló como pudo el trago y siguieron los palomos platicando de la primavera, de los viajes a la luna y de las pastas de hojaldre. Una conversación embutida de vulgaridades, de lugares comunes, de opiniones adocenadas. Los minutos se hacían de tubería de plomo. Se dieron las buenas tardes, se cambiaron los adioses y cuando Serafín llegó a su casa le espetó a su padre:


  —Eso no se hace conmigo.


  —¿Qué tienes que objetar?


  —Me has estafado.


  —¿Qué le encuentras a la chica?


  —Le falta media mano. Podías haberme advertido.


  —¡Bah! —reprochó don Lino, a quien le tenía ni miaja de preocupado el detalle—. ¿Qué más da que Angelita tenga un dedo más o menos? Lo que te interesa es lo fundamental: una proporción que no se presenta así como así. Aprovéchala.


  —Pero es que hay que echarle valor.


  —La felicidad se basa en tragar lo accesorio y fijarse únicamente en lo esencial. El resto son garambainas.


  —Sí, sí, papá. Tú lo ves muy fácil.


  —Y tan fácil. Bah; déjate de tiquismiquis —quiso concluir no vertiendo caldo al asunto.


  Pero el hijo porfiaba armado de negativas:


  —Que no. Que no. Que tú no te puedes imaginar el suplicio que me cuesta estrechar una mano hueca.


  —Me lo figuro. Mas repara que ninguna mujer es perfecta. Bueno, sería el súmmum. Después de la Virgen María ¿qué?


  Se consideraba incapaz de meter en el caletre de Serafín el plan de sus planes. El porvenir le aguardaba verdiazul de ensueños, de mejores y superadas realidades. Y el mostrenco del niño se empeñaba en hacerse el interesante rechazando una bicoca que venía de cara a besarle en el morrito. Si él fuera Serafín… Le producía coraje que la suerte la despachase a puntapiés el tontilón de su delfín. Porque, ¿qué más deseaba? Novia rica, dinero, posición, futuro asegurado. ¿Cabía más pedir? Sinceramente que no. Los jóvenes de ahora se quejan y protestan por un quítame allá esas pajas. No saben adaptarse a las circunstancias providenciales que les depara la fortuna. La rechazan o la ignoran, a ciegas, a sordas, porque sí. Infelices, egoístas, mequetrefes mimados. Don Lino se sulfuraba al pensar que Serafín repudiaba una mujer exquisita, cariñosa ella, inmaculada, con el único defecto (alguno había de tener, como todos los mortales) de que le faltaban unos dedos. O sea que por un detalle despreciaba el conjunto. Aprensiones estúpidas. Tonto, más que tonto. Si él fuera él… A buenas horas iba a decir que no. El sentido mercantil que le bullía en los glóbulos se erizaba de indignación, de solivianto:


  —No te andes con miramientos de fas y de nefas. Cásate con Angelita, y algún día me lo agradecerás.


  —Si yo hago lo que puedo. Pero no me entra.


  Y no descalificaba la franqueza. Acompañó a Angelita a pasear por el Parque del Oeste, la llevó a merendar, a bailar, a darse besitos. Le compró revistas, bombones y flores. Asistieron a los conciertos. En uno de orquesta y solista de violín ocurrió algo pesaroso. Atacaba la orquesta una sinfonía clásica. El público, imantado de la batuta del famoso director Rusbiachalev, permanecía en estado de embeleso. Un silencio musicoso, ritual, envolvía la sala. Era un concierto de muchas carántulas. De pronto, Serafín notó que brazo arriba le trepaba como un cangrejo la mano incompleta de Angelita. No dijo nada. Dejó hacer. Entre el efluvio de la música y la ternura que le inspiraba la caricia percibió que los latidos de los pulsos se le acompasaban con los acordes. Cerró los párpados, apretó los labios. Empezaba a remontarse a las esferas del éxtasis cuando sintió en los bíceps un pellizco colosal. Lanzó un taco desafinado, impropio de un concierto. Un revolar de chiiss resoplaba por las butacas. Se azoró. El director de la sinfónica volvió su calva almidonada al colmenar desbarajustado.


  —Vámonos. Venga, tú.


  —Ya voy, ya voy —no encontraba el bolso.


  En el vestíbulo, Serafín procuraba amainar la cólera. No lo conseguía.


  —A ver si cogemos un taxi.


  Angelita no decía nada. Trataba de volcar pozalitos de arena en la cal de la argamasa. Se veía que estaba violenta, contrariada, hecha sémola.


  —El Metro a estas horas…


  —Ni Metro ni puñetas. Un taxi para dejarte en tu casa cuanto antes.


  —No te enfades.


  —Leche —no se controlaba. Angelita tragaba sorbos de lejía.


  —¿Por qué te pones así?


  —No me preguntes, que me pierdes.


  Llegaron al portal de la chica.


  —Hasta mañana.


  —Adiós.


  —¿Me llamarás?

  


  No la llamó por la mañana. La llamó por la tarde, después de comer. Al tomar el auricular le recordó el aparato los dos dedos enormes, índice y pulgar, muy desarrollados, de su posible prometida. Y se le vino a las mientes la estampa de un bogavante. ¿Qué más quería su padre? Toda la potencia de su voluntad la aplicaba en ganarle terreno a los escrúpulos. El paladar se le poblaba de púas.


  Don Lino, terco que terco, insistía y persistía en convencer a su hijo de que Angelita era un mirlo blanco. Decente, limpia, administradora, nadando en verdes. Enlace como aquél ni el de Isabel y Femando. Serafín luchaba y luchaba a mandoble contra la repulsa que le inspiraba la extremidad amputada de Angelita. Excluyendo tal cercenamiento la muchacha prometía. Simpática, comprensiva, moldeable. El cuerpo de jazmín y laca. Los labios de coral muy blando. ¿Qué más tildar? La respuesta se la encontraba como un ratón debajo de los felpudos. La mano. ¿Y los mancos no se casan, no se unen los ciegos, los cojos, los herpéticos y los de orejas roídas? Los seres humanos nunca son perfectos. Adonis y Venus representan la escultura de la belleza, el ideal de un artista besado por una diosa. Más de la mitad de los humanos carecen de algún miembro o de inteligencia. Les sobra maldad o les falta poema. Rebuznan. Se estrujan manejados por el odio, el resentimiento, la pobretería. Nacen viles o se hacen canallas. Son tuberculosos, cancerosos o sifilíticos. El eccema rebelde, la urticaria crónica, el bronquio obstruido. ¿Y qué comparanza admite un hermano sin falanges con un inválido? Todo es relativo. Tenía razón su padre. No mires, no indagues. Ahí está la tórtola. Pero Serafín resistía y resistía, hecha grava la voluntad. O soy tonto, o no me la merezco.


  La antigua fámula Faustina, teniente de ambos oídos le marcaba los ejemplos a lo ecoico:


  —A lo tuyo, Serafín. Déjate de remilgos. Tu padre no ha podido hacer por ti cosa mejor. De defectos físicos todos tenemos alguno. Ya me ves a mí. Al que no es tuerto, le falta un pie. Nadie se libra. ¿Quién presume de dentadura completa? Los anuncios de la tele. Lo fundamental es andar limpio y completo por dentro. La conciencia honrada. Eso es lo que vale. Y Angelita vale un valer. Si yo no te quisiera como tú sabes que te aprecio, Dios me librara de aconsejarte.


  El muchacho se esforzaba en seguir la pista que le indicaban la sensatez y el sentido práctico. Reconocía que le orientaban certeramente. Que su enlace con Angelita le convenía muchísimo. La chica tenía encanto, dinero, una saneada fábrica de estuches. Le faltaba algo. Los dedos invisibles. Porque los veía en la madrugada de los sueños intranquilos. En las joyerías. El anillo de boda se lo colocaría en la izquierda. Los fantasmas le acorralaban, persiguiéndole, hurtándole la serenidad. La mano monstruosa le clavaba sus dos robustos garfios en la garganta, despertándole el pavor y el sobresalto. Llegó a padecer obsesiones pertinaces que no se separaban de él ni de día ni de noche. Los peores ratos los sufría Serafín cuando iban al cine. La ropa interior se le empapaba de sudorina. La muchacha dejaba posar su mano no completa sobre la del sudoroso, que se orillaba en la butaca presa de terrores. Se le antojaba que una araña monumental le agarraba la muñeca y le hincaba los dientes de cuarzo. O que un centollo carnívoro de náufragos le buscaba los tendones para quebrárselos de un solo golpe. Otras veces imaginaba que Angelita le situaba en el dorso un cigalón morrocotudo, patéticamente hambriento. O que unas tenazas de forja le metían los colmillos chascándole los huesos. Horrorosa la sesión de cine, aunque la película fuese de las que hacen reír.


  —Es imposible, padre. No logro acostumbrarme.


  —Pues repara en la Venus de Milo, que es manca y todo el mundo la contempla.


  —Angelita es de carne.


  —Ya te acostumbrarás. No te desanimes.


  Mas a Serafín se le congelaban los arrestos y los bríos de la tenacidad.


  Consultó don Lino el caso a su fiel Leonardo Morales. Éste evacuó la consulta en el sentido de que el tema presentaba dos caras. Más aún: como una moneda que tuviese dos caras. En la unión se juntaban las cruces. Nosotros vemos el exterior. Formidable. Mas ¿había penetrado don Lino en las entrañas de los pollos, mejor dicho, en Serafín? Si al directamente interesado no le gustaba la chica por aquello de la mano semiamputada, no cabía la insistencia. Procedía dejarlo a su albedrío. Que él decidiese. Al fin y a la postre, el que se casaba era el chico. Y aquí aparecía la cruz de la parábola. La cruz que Serafín no deseaba cargar. Don Lino había cumplido aconsejando como un buen padre. Su intervención debía cesar. Tal conclusión gozaba de una doble virtud: la del sentido común y la nobleza de las decisiones que se adoptan con el claro discernimiento, con la inteligencia despejada de prejuicios y egoísmos. Este Morales se explica mejor que un canónigo, debió de opinar para sí el galletero.


  En parecidos abundamientos se basó la respuesta de doña Cloti. Nada de forzar las voluntades; los gustos personales son sagrados. El papel de casamentero dejó de representarse a finales del siglo XIX. ¿Que a Serafín no le convencía la candidata? Pues a dejarlo. Ya era mayorcito para volar por su cuenta. Si ella fuese él, seguramente obraría de idéntica manera. Debe de resultar bastante desapacible buscar la mano de la mujer amada para besársela y encontrarla vacía. Serafín tenía derecho a exigir una hembra completa.


  —Claro que no tengo nada contra Angelita. Ni siquiera la conozco. Y menos todavía censuro. Ni me río. Dios me coja confesada. Los defectos los proporciona Él. No me salvaría el alma si me burlase de las taras del prójimo. A propósito: la mayor vileza, la mayor crueldad que el hombre puede cometer es reírse de un cojo, y eso que hay cojeras que dan mucha risa, o de un manco o de un cretino. Critica y arremete contra el vicio. No insultes al vicioso. Algo parecido cabe aplicar al caso que nos ocupa. Y bien, don Lino, vaya un segundo a propósito: estoy sin galletas desde hace tres semanas. No me mande de nata ni vainilla. Póngame de chocolate y de té. Y las corrientes para los nietos y bisnietos que cuando vienen arramblan con todo lo que pescan.


  —Le enviaré un surtido «Dulce Nombre» especial.


  —Y dígame lo que cuestan. Ya sabe que me gusta pagar y usted no quiere cobrarme.


  —No se preocupe, doña Cloti.


  —No me preocupo. Gracias, hijo.


  —No hay de qué. Mañana tendrá usted las galletas.


  «Esta anciana tiene alta escuela», opinó sin yerro. Don Lino dejó de machacar su idea. Que Serafín obrase y eligiera. ¡Qué se le iba a hacer!

  


  El chico comenzó a espaciar las entrevistas. La chica fue dándose por enterada. Se consolaba acariciándose sus dos grandes dedos solitarios, besándoselos, mojándolos de lágrimas. Una a una, Serafín arrancaba de su lástima las espinas de aquella corona tejida de escrúpulos, de ascos sin fundamento. Halló que su corazón se le ulceraba de pena. «Mañana iré a verla. Angelita es buenísima, cordial». Pero su plan de retorno se demoraba en la repulsa de su preferencia. ¡Si Angelita hubiese sido otra, con los dedos en su sitio, igual que Amancia! A Amancia la deseó anhelosamente, empleando en recordarla la energía de su amor distante. La vio desnuda, reidora, muy fresca y muy libre. «Ven, Serafín». Sus brazos y sus manos, lirios morenos, le abarcaban la cintura. En cada beso gustaba un veneno distinto. Su boca le regalaba en derroche el licor de lo maligno y de lo inocente; la picardía vestida de castidad. Los besos de Angelita no le sabrían así. Pasó una temporada soportando la tortura de su hambre insatisfecha. Le remordía el cobarde comportamiento que imprimía a sus relaciones de noviazgo preparado. Le tiraba el apetito de Amancia, la alcoba del espejo irregular, el balcón fisgonero de geranios, la horita amable de la siesta vulnerada. «Amancia es un pingo. Apártate de esa loba. Con la que debes unirte es con Angelita, la honesta, la modosa, la virginal hija del fabricante de estuches», le dictaban las voces mercachifles, los cantos de sirena positivista. ¿Y el amor? Desvaríos, insensateces. Obedece a la cordura. La cordura era una matrona muy sesuda, toda hecha de raciocinios. Luego, le invocaban el cumplimiento de deberes que nacían en las fuentes de lo tradicional. La fábrica exigía servidores que no traicionan.


  Don Lino, el jefe de la firma social, se amoldó a la dictadura de los hechos consumados. Ni una tilde. Si no cuajó el plan Angelita, ya indagaría el modo de perpetuar la sucesión de un nombre comercial que extendía su bondad por todos los ámbitos del país. «Dulce Nombre» representaba la garantía de un producto acreditado desde hacía ciento y pico de años. El heredero, el titubeante Serafín, debía afrontar la obligación de seguir adelante, superándose. ¿Y qué mejor sistema que casarse con una mujer solvente, a ser posible de la competencia y del gremio? Don Lino discurría con estrategia. Serafín atiende. A él le incumbe la responsabilidad de mantener en alto y en prestigio creciente la bandera de «Dulce Nombre». Por él no había de quedar. El cerebro dispone. Lo malo es que el corazón se le fugaba a la escalera en la que a leguas se tropieza con Amancia. No se intercambian sílabas; el mirar de soslayo. La chica presume de orgullo. A él no le falta. ¿Adónde van? Han levantado, ladrillo a ladrillo, una pared que los divide. Han metido en los cimientos lo mejor que no desean olvidar; que los persigue, que los acucia a lo negativo. Se saludan como si salieran de una ducha forzada.


  —¡Hola, Amancia!


  —¿Qué tal?


  —Hasta mañana.


  —Hasta luego.


  Un mañana, un hasta luego que terminan de rozar el canto de los peldaños. Los cachitos de embeleso resbalan escalones abajo. Medallas de lentejas. ¡Y cuánto amor, cuánta pasión contenida, refrenada en los perfiles! El cobarde Serafín baja la cabezota y pasa de largo. La chica del entresuelo hace como que no sufre. El duende de los silencios los sujeta al barandado. ¿Dónde vas, Amancia? ¿Dónde vas tú, Serafín? El gato de la portería entorna las amatistas. ¿Qué querrán éstos? No me dejan soñar. Si el hijo del galletero tuviese valor… Si la hija de la artista no reparase en que su amor está ahí, junto al gato…

  


  Don Lino se apresuró a poner en conocimiento de su amigo y frustrado consuegro la degollación de los proyectos de enlace de sus respectivos retoños. Preparó al efecto las pertinentes excusas. Le preocupaba no quedar como un caballero. Ante todo, la rectitud de los procederes. De él partió la idea y justo era justificar la espantá del mameluco de Serafín.


  —Discúlpame si te falto. Me gustan las cosas cuanto más claras mejor. Nuestro plan se ha venido abajo. Yo soñaba con esa boda…


  Comenzaba introduciéndose en la contrariedad del otro. El sentido mercantil inspiraba las explicaciones barnizándolas de política casera. Le dolía haber perdido la ocasión de emparentar con el de los estuches y le dolía su disgusto y el de la suspensa.


  —Yo he procurado —siguió— hacer todo lo posible porque nos dieran una alegría, la satisfacción que merecemos. Confiaba que lo de «cada oveja con su pareja» llegaríamos a aplicarlo a nuestros hijos. No ha sido posible.


  —¡Qué le vamos a hacer! —soltó su amigo la decepción.


  —Créeme que por mi parte no ha quedado. He venido porfiando todo este tiempo para que mi hijo siguiera adelante. «Mujer como Angelita, desengáñate, no la hallarás», le decía. «Desde luego, papá —me contestaba—, que Angelita es incomparable». Y yo me pregunto: ¿por qué no continúan? No me lo explico, la verdad, no me lo explico —remataba, contristado.


  —Yo sí que me lo explico. Te lo diré en dos palabras: por culpa de los dedos.


  —Exactamente. No me atreví a confesártelo. Por lo demás…


  —Ya lo sé. El resto sobra. Una criatura maravillosa, toda llena de virtudes, menos ese defecto. En fin —reflexionaba—, si aquel verano no hubiésemos ido a Peñíscola…


  Don Lino se interrogó si el señor de los estuches estaría sano de juicio. ¿Qué pitos tocaba hablar de un verano y de Peñíscola? La respuesta se la proporcionó inmediatamente:


  —A mi mujer, que en paz descanse, le sentaba muy bien el mar. Padecía algo de varices, y la costa, decía la pobre, le daba salud para él invierno. Bueno, asentía yo, que, como soy de secano, no me tiraba ver tanta agua junta. Para mí, el mar es un río muy grande. Aquel verano fue el último. Siempre guardaré de Peñíscola el más ingrato de los recuerdos.


  Notó don Lino que el atribulado colega se enfrascaba en íntimas divagaciones. Respetó su actitud. Y aguardó, picado de curiosidad, el relato de sus pesadumbres. Quería averiguar el final de la historia, que, apenas iniciada, abrió un trozo de cruda expectación. Le importaba saber la historia de los dedos de la que podía haber sido su nuera, la madre de sus nietecillos.


  Por las mañanas, como está mandado, bajaban a la playa, hermosa extensión de arena cubierta de hombres y mujeres y millones de niños turrándose al sol de Levante. Alquilaban unas hamacas de lona, unos malditos aparatos plegables que, al menor descuido, mordían sangrantemente las piernas, las nalgas. Eran unos artefactos endiablados y traicioneros. Cierta mañana, Angelita, que contaba siete años (en primavera había hecho la primera comunión), introdujo la mano derecha entre el cepo de los listones. Al plegarse el respaldo con el asiento, igual que con tijera, le cortó los dedos. Cayeron a la arena todavía vivos tres cilindros sonrosados, moviéndose, coleteando como pececillos.


  El narrante se enjugó las lágrimas que la emoción le arrancaba. Reaccionó, amarillo de ira:


  —A duras penas conseguí convencerme de que todo aquello era cierto. Miré a la niña incrédulo. Debía de ser un juego. Mi mujer tampoco daba crédito al trágico accidente. La niña se miraba la mano cercenada, que empezó a sangrar a caño abierto. Nos pusimos a dar gritos. Se arremolinó la gente. Miraban espantados. Pedían auxilio. Un señor le envolvió el miembro con un albornoz de colorines. Se acercó otro señor y entre ambos la condujeron al puesto de la Cruz Roja. Yo marchaba detrás, abrazado a mi esposa. Era como un entierro. Un muchacho se acercó a nosotros y me entregó envueltos en plástico los tres dedos. Me dio la impresión de que me devolvía algo que había olvidado. Realmente, no se trataba de algo olvidado, sino perdido. Y me di cuenta de que lo que acababa de perder era mi hija. Y así es. Desde aquel día me quedé sin ella. Porque desde esa mañana no conoció la alegría ni la risa ni la felicidad.


  Don Lino se enterneció escuchando a su amigo. Y sondeó la pena de aquel hombre y se atemorizó imaginando que lo mismo le podía haber sucedido al zoquete de Serafín.


  —A poco, falleció mi mujer, yo creo que de pena. Cualquier accidente, aun en apariencia no grave, acarrea consecuencias que llegan a matar. Estoy convencido.


  —Desde luego —concedió don Lino, y preguntó—: ¿Y no probaron de operarla para hacerle un trasplante?


  —Eso pensamos. Y se intentó. Ni trasplantes ni injertos. No hubo nada que hacer. Me río yo de esas zarandajas. No digo que no trasplanten un riñón o un estómago. Pero los dedos, ni hablar. Probamos todo lo imposible. Nada.


  El galletero, al sentirse solidario del pesar de su colega, se consideró a la vez un poco culpable de la desgracia de Angelita. Pensó que si su Serafín se casaba con ella, la haría feliz, y que al lograr esa felicidad cumplía un deber de hombre, no deber caritativo, sino de varón de una pieza. El relato le produjo un doble afán de restaurar gallardamente como fuera la negativa. Le estallaba el alma de lástima. Veía las lágrimas de su amigo resbalarle por los carrillos como escamas de un pez ferocísimo. Su Serafín era un ingrato. Y aún le daban la razón al nene el cicerón de Morales y la matusalén de doña Cloti, que volvió a conmover la vieja casa de San Vicente con uno de sus cólicos. Los famosos desarreglos funcionales que traían de picota a los inquilinos. Subieron los porteros, los sastres y el mancebo de la farmacia de San Bernardo en socorro presuroso. Amancia se quedó velándola. Amancia hija estaba de excursión con unos amigos. Dijo que marchaba a Toledo con una pandilla nada triste.


  —Mucho viajas tú ahora.


  —Me invitan.


  —Haces bien. Diviértete.


  —El jueves nos vamos a La Granja y el lunes a Ávila.


  —Te da por el turismo.


  —Es lo que se lleva.


  —Diviértete. Haces bien —repitió. Mas el verbo divertir sonaba a palo en trapo. Hacía tiempo que el aburrimiento lo sustituyó. La exartista buscó en el bebercio recurso al vacío. Un vacío insondable, que producía vértigo y náusea y un asco espantoso. Al final de las borracheras se quedaba aterida, extraviado el mirar, cárdenos los labios. La hija le suministraba un tazón de leche y la acostaba.


  —¿Por qué bebes tanto, mamá?


  —No lo sé, no lo sé. Déjame. —Demandaba lágrimas y no le salían. Agotaba la fuente de su último consuelo. Los dientes rasgaban la sábana, testigo de mil festines de amor errado.


  —Por Dios, mamá. Te vas a matar. No abuses.


  —¡Qué buena eres, Amancia, y qué desgraciada!


  La hija conjugaba aquel criterio de ser desgraciada y ser buena encajándolo como la almendra en la cáscara.


  Doña Cloti también la reprendía. Y eran sus reproches lavados de ácidos, tintados de una lástima dulzona que Amancia agradecía sin sometimiento. Limitábase a decir:


  —Cualquiera en mi caso haría lo mismo, doña Cloti.


  —O no. Todos los que le dan al casco no piensan como tú.


  —¡Qué sabe usted de mi vida!


  —No me interesa. No soy una cotilla; para que te enteres. Y aun no sabiéndola, me la figuro. Tu vida es una serie de porquerías, de cosas sucias. Una mañana te levantas alegre y por la tarde te pones de un melancólico que dan ganas de llamar a un poeta. Remordida. Te conozco, Amancia. Has soñado demasiado, persiguiendo quimeras, imposibles ilusiones. También las ilusiones tienen su límite, y eso tú no lo veías. Y ahora que sólo ves que te has vuelto viejucha, le quieres echar la culpa a tu pasado. ¿Qué pasado tienes tú, infeliz? Acostúmbrate a cargar años sin protestar, sin darle a la copa. Anda, recógeme el pelo. Sin tirones, ¿eh? Sin tirones.


  Después de los desarreglos, doña Cloti rejuvenecía desde su madriguera de marmota regañona.


  —Y cuéntame: ¿qué es lo que pasó con el señor de los sellos?


  —No me hable de él.


  —Te salió rana.


  —¡Pobrecillo, no! Es que no pudo ser.


  —¿Por qué?


  Le puso Amancia en antecedentes de que Crisanto Rioboo no permaneció fiel a su promesa debido a causas superiores a su voluntad. Se imponía la de su difunto padre, el capitán mercante, que dejó establecido en protocolizado testamento que su Crisanto no contraería nupcias en tanto en cuanto sus tres hermanas permaneciesen célibes o no fallecieran. Como ninguna de las tres fallecía ni pasaba a mejor estado, Crisanto tenía que seguir dándole a la lupa, al celofán y a los catálogos filatélicos so pena de morir de hambre, de aflicción y de no sé cuántas cosas más.


  —Un drama, doña Cloti, un drama.


  —Será comedia. ¿Cuándo aprenderás, sosita, cuándo aprenderás?


  —La verdad no se oculta y yo no se la niego. Crisanto me lo explicó con pelos y señales.


  —Desconfía; idiota. Los hombres mienten más que los anuncios. Ponen caritas de buenos, de víctimas, para que las pobres mujeres nos embuchemos sus trolas. Nos tocan la gaita de la ternura, de la lástima. Intentan que los compadezcamos, perdonándoles el daño que nos hacen. Se salen con la suya, se toman unos chatos y se finí.


  —Que no, doña Cloti. Le juro que no —se indignaba ante la suspicacia de la vieja—. Crisanto me sigue queriendo. Ya no nos vemos. Se rompió todo aquello —suspiró dolida de nostalgia—. El otro día, bueno, hace lo menos tres meses, me escribió una carta. Una carta preciosa, doña Cloti. Me la sé de carretilla. «Amancia mía: cuando en tus manos aletee sin aliento este papel que te lleva en cada letra un gajo de mi corazón…».


  —¡Qué cursi!


  —A mí no me lo parece —respingó—. Jamás me han escrito una carta tan sentida, tan llena de hermosura y de franqueza. Una carta que es un volcán abierto. La confesión de un hombre que me ama.


  —Has nacido para doña Inés. ¡No me tires, corcho!


  —Dispense.


  —Mi pelo no tiene la culpa.


  —La voy a dejar, doña Cloti. Está usted ya buena y encima se mete conmigo.


  —Adiós; me las arreglaré sola. Pero antes termina de contarme eso de tu Crisanto.


  —«No te olvidaré. Más allá de la muerte te espero. Si las circunstancias que gobiernan este cochino mundo nos impiden realizar nuestros proyectos, en la otra vida nos uniremos eternamente».


  —Más cursi todavía. Pero sigue, por favor.


  —Ya no sé más.


  —No te enojes, criatura.


  —Si usted no me cree…


  —Continúa. No me hagas demasiado caso; ya sabes que chocheo.


  Mentía doña Cloti porque se diría que si los cólicos desorganizaban sus vísceras, la mente se le aclaraba a cada arrechucho.


  —Crisanto sufre más que yo. Es un caballero. No va a dejar a sus hermanas por casarse conmigo. Se sacrifica cumpliendo la voluntad de su padre, y asunto concluido. ¿Le parece a usted mal?


  —Lo que procede. Ha hecho lo que procede. En resumen, que prefiere sus sellos a tu cariño. No me contradigas. No lo niegues.


  No rechistó la artista. La verdad se la presentaba doña Cloti en bacín. El amor del sellero se tambaleaba frente a la certidumbre de una situación impuesta desde el nacimiento o desde la tumba, que venía a significar lo mismo.


  —Ya no sé qué pensar.


  —Pues no pienses nada y hazme otro favor.


  —Usted dirá.


  —Hervirme la leche. No me extrañaría que hubiese tormenta y se estropea sin cocerla; se corta. Me pica esta rodilla. No me sorprendería que lloviera, no —predijo.


  —Pero si ha salido un sol muy guapo…


  —Precisamente. Amancia, eres una pánfila. Cuando el sol sale de fiesta muere de luto.


  —De tarde en tarde nos vemos. Muy de tarde en tarde, eso sí.


  —Menos mal.


  —Ay, doña Cloti, que no resisto más. Que se lo tengo que contar a usted todo.


  —¿Qué te ocurre, criatura?


  —Que la peor de las desgracias me destroza y me acaba y enloquece, y que voy a reventar.


  Doña Cloti apretó los labios de escarlata descolorido. Esmeró la atención a fin de observar a su veladora con la más equitativa de las ponderaciones. No quería preguntar ni bromearle ni gastarle pullas. De un lado, le producía distracción oír problemas; de otro, le causaba pena ver sufrir a aquella desdichada. Quizá no fuera muy inteligente, pero sí estaba cierta de que el corazón se le desconchaba en la boca de mucho dolor, de basto dolor de mujer que dobla el cabo de las soledades.


  —Es mentira, doña Cloti. Es mentira todo lo que le he dicho.


  —Tratas de mentir para engañarte a ti misma. Lo cual quiere decir que no tienes remedio. Tu madre te parió tonta, y tonta morirás. Bueno, Amancia; en serio, dime lo que te sobre. Tenemos horas por delante. Y te escucho. No con placer, pero sí con deseos de servirte en lo que pueda. Ahuécame un poquito los cojines. Gracias, hija. ¡Ay, qué bien!


  Respiró anchamente, como si estuviera bajo un pinar. Amancia sospechó que el sueño vendría a llevarse a su anciana confidente. Y se vio muy sola, rodeada de sombras y de silencios de mal augurio.


  —¿Me cuentas o no me cuentas? Pero de verdad, ¿eh?, de verdad. No me vengas con letrillas —repicó la voz de doña Cloti resurgida del amago de modorra.


  La artista le refirió que recelaba fundadamente de que Crisanto y su Amancia se entendían. Que no le olían a sano. Que entre los dos andaba el juego de dársela con queso.


  —¿En qué te basas para levantar ese castillo de embustes?


  —Pues, mire usted, doña Cloti, que una no es una lila. Que cuando yo me barrunto la faena, ya va por media lidia. Que una es madre, que ojalá no lo fuera, y que he sufrido lo mío. Más de lo que usted se pueda figurar.


  —No me figuro nada porque me lo figuro todo.


  —Me lo vengo oliendo desde que el librero me sonríe.


  —¿Qué librero?


  —El de aquí cerca, el de San Bernardo.


  —Le conozco. Un guasón. Parece un cartapacio. Todo el día leyendo, leyendo, y no saca nada. Claro que otros que no leen tampoco sacan nada. Es la diferencia, aunque parezca lo mismo.


  —¿Será de la lectura que no ve lo que no le conviene?


  —Bueno, es que los que necesitan leer casi no ven. En cambio, los analfabetos tienen vista de lince. ¿Y qué te ha dicho?


  —Decirme nada. Pero su risita me refríe las hieles. Debe de estar al tanto de la trastá.


  —Eres una folletinera, como él, que ya de chico apuntaba para Montepín.


  —Que no, doña Cloti, que no. Que el olfato no me despista. Crisanto y mi hija me están poniendo los cuernos.


  —Mujer… qué expresiones. Además, que ya no se llevan.


  —Dispénseme. No sé lo que me digo. Yo quise hacer de mi Amancia una artista y me ha salido una furcia. Una tiorra sin estilo, que se lía con el primero que le apetece. Una perra, doña Cloti, una perra. Críe usted hijos para esto.


  —Qué me vas a decir a mí. Y no presumas. ¿Qué ejemplo le has dado tú desde que la trajiste al mundo? Respóndeme.


  Amancia, abrumada por la pregunta, desearía contestar y librarse del peso de aquel «¿qué ejemplo le has dado?». Ninguno bueno. Ninguno noble. La vida vino como vino. Y por eso se desespera y brama y le atiza al gollete, entregándose al sorbo, lanzándose al abismo de un no querer comprender muchas cosas. Esta doña Cloti le ha puesto en la llaga un enjambre de avispas.


  —Me sospecho que lo de las excursiones turísticas es un camelo. Que si El Escorial, que si Segovia. Excusas. Crisanto me invitó varias veces a ir de gira. Yo no acepté. Para giras está mi cuerpo. ¿Qué saco yo visitando palacios y jardines y fuentes iluminadas? Con lo bonito que es Madrid. El tío ponía un empeño que ni que me lo fuera a comprar. «Mira, Crisanto, deja el Valle de los Caídos y Aranjuez y el Acueducto donde están, que nosotros con Madrid tenemos bastante». Y ya ve usted, doña Cloti: lo que la madre rechazó lo acepta la niña. Porque no me cabe ni la menor de que ésos están más liados que una faria. Y aguanta marea, Amancia, aguanta marea. Y aquí me tiene usted a mí traicionada por mi propia hija. Y con un tío carcamal. El desmigue. Le juro que prefiero los vejestorios que se acuestan una vez y adiós, que los solterones que prometen lo que no han de cumplir. Marrajos. Y que lo sepa usted, doña Cloti: Crisanto me dijo que se casaría conmigo. Sí, sí. Punto y coma. Yo, la verdad, soñé con ese milagro. A mi edad y convertirme en señora de un hombre de posibles, de buen apellido y que no está nada mal si se mira bien. Una quiniela de catorce que para sí la quisiera el Bonifacio. Todo tan bonito que no podía ser. No podía ser.


  Calló fatigada. Doña Cloti no soltó vocablo. No se atrevía a emitir una opinión que iría a clavarse en la pena de Amancia. Mejor dejarla; que se desahogase, a ver si le venía el alivio. Temía mostrarse franca llamándola cándida. Más que ingenua, imbécil hasta las raíces de la cabellera. Optó por distraerla:


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —¿Decía usted algo? —amanecía de su tiniebla de abstracción—. Discúlpeme. Estaba pensando…


  —En tus simplerías. Sí, hija, sí. Simplerías. Que te estás inflando de visiones. No les des trabajo a los sesos. Anda, échate un trago. Es el favor que te pido. En el paragüero tentarás la botella. Pero antes recórtame las uñas.


  Se las dejó repulidas, como los mismísimos nácares.


  —Vete al chupetín.


  —Sólo un traguejo.


  —Si no te he dicho nada…


  Cuando volvió de sacudirle al blanco le relucían los ojillos. Los labios los llevaba húmedos de agradecimiento.

  


  Y cuando al siguiente día Amancia I y Amancia II se vieron frente a frente y aquélla le pidió explicaciones acerca de su comportamiento, la hija le respondió que con Crisanto había ido a la ciudad imperial a pasar unas horas de solaz.


  —Se te da bien el Crisanto, ¿verdad, rica?


  —Muy cariñoso. Y todo un gentleman.


  —Y tú una guarra.


  —Mamá…


  —Solfa.


  —No te cabrees conmigo.


  —Si no me cabreo…


  —Te contaré.


  Le contó a su madre que el viaje resultó delicioso. Que al llegar a Toledo se encontró con Pepe Tomás, un amigo muy simpático que estaba colocado de intérprete en una agencia. Hacía dos años que no se veían.


  «—¿Qué haces tú por aquí?


  »—Ya ves, de visitanta.


  »—¿Y tú qué pintas?


  »—Intérprete-guía. Estoy destinado en la Agencia Periplos y me gano un jornal de banquero.


  »—Vaya suertaza.


  »—La que merezco, ¿no consideras?


  »—Pues que sí.


  »—Con esto de los idiomas me las currelo de chupa.


  »—Pero ¿qué lenguas hablas tú?


  »—¿Ya no te acuerdas? Aparte el francés, inglés, italiano, alemán. Un babelito».


  Amancia sí se acordaba de las tardes azules, granas, grises del incendiado cine del Dos de Mayo. Las pipas de girasol, los polos de fresa, las castañitas pilongas, según los grises, los granas, los azules de las tardes en cita con Pepe Tomás, un muchachón moreno, de pelo crespo, dientes de lobo, labios de ascua. Lo que no imaginó es que fuese a coincidir con él en la capital del Tajo.


  «—¿Y el señor que te escolta es tu padre?


  »—No; qué más quisiera. Un amigo de mamá.


  »—Parece buenín.


  »—Buenísimo.


  »—Se le nota.


  »—¿En qué?


  »—El porte, la seriedad.


  »—Y si fuera mi padre, ¿qué?


  »—No me arañes, gatita».


  El cicerone moreno sirvió de guía no intérprete a don Crisanto y a Amancia. De recorrido por la Casa del Greco se extraviaron adrede los jóvenes dándole esquinazo al filatelista. Al cabo de una luenga aguardada apareció la pareja. Amancia mintió imperturbable que se equivocaron de ruta suponiendo que Crisanto estaría donde en realidad no estaba aguardándolos. «Pues vaya guía». No receló dónde se hubieron metido. La verdad es que pasaron los amigos un rato muy superior en un cuarto vedado a los visitantes. Ella salió satisfecha y complacida arreglándose el peinado. El guía Pepe Tomás se sabía de memoria los rincones del monumento. Era joven, impulsivo, de brazos agarracinturas, todo caudal desbocado. Volvió a su cometido la mar de puesto y docto explicador de los cuadros y los muebles, las vajillas y tapices que adornan y valoran el frecuentado edificio.


  A la madre le hizo gracia y le causó mucha risa la relación de los hechos. Dictaminó entre orgullosa y vengada:


  —Eres más puerca que yo.


  —Estoy rendida. Me voy a acostar. Te he traído una cajita de mazapán.


  Reconocía Amancia que su hija la desbancaba, que la tiraba a empujones a la cuneta. Le sobraba juventud, le quitaba el pretendiente, le enseñaba sin proponérselo que la vida es un arte, superando con creces las doctrinas que ella le dio. Si no fuera tan locatis… No la quería mal ni tampoco bien. A su modo, a su aire, de manera especial. No le inquietaba el porvenir ni se acordaba del pasado. Los pinitos de mover las cachas en el escenario quedaban borrosos en la niebla de la prehistoria. Estábamos a hoy y el hoy hay que exprimirlo igual que un pomelo y sorberle el zumo agridulce. Y aunque reconoce que le hace la competencia pisándole los amantes, los partidos que podrían resolverle los inviernos de granizos y de cierzos, casi llegaba a absolverla. El cariño materno tira. Es un imán irresistible. Revivía en ella su retrato, su estampa de insecto, de animal insensato que vive al día, a la hora, sin preocuparse por los nubarrones que, en cualquier momento, reventarían desplomándose sobre la tranquilidad de un sustento seguro, de una paz confortable y afianzada. «Esta hija mía se parece tanto a mí, que me veo y aliento en ella», diría entre vela y vela de un sopor que no aterriza del todo.


  En muy raras ocasiones Amancia y don Lino se veían en el portal o en la escalera. El fabricante le daba las buenas tardes o los buenos días, o el seco «buenas», y ella devolvía el escueto saludo. Por dentro decíanse perro moro o tía cochina. «Aun se imaginó que mi Serafín se dejaría cazar». «Guárdate a tu Serafinito donde te quepa. Cómetelo en confitura». Aquella vez observó alarmada que su vecino de arriba había dado un bajón de desfiladero. «Éste gachó está que pochea, pero que atufa a podrido. Estos tíos ricachos se mueren de codicia, de ansia por tener más dinero y más dinero. Avaricioso. Algo gordo le ocurre».

  


  Le ocurría a don Lino que su fábrica le marchaba recoja. De unos tiempos atrás los negocios venían complicándose. Los pedidos, sin causa plenamente justificada, pegaban unos bajonazos terroríficos. Zonas tradicionales, compradores de solera, de los antiguos y constantes, fallaban en los giros o no contrataban. Los representantes, en sus comunicados, daban el grito de alarma. Las notas de compra llegaban al despacho escuálidas, anémicas. Los viajantes no acertaban a explicar los motivos de la contracción. El fantasma de la crisis pateaba las previsiones de un método de producción que se vencía por los cuatro puntos. ¿Qué sucedía?


  —¿Tú qué opinas, Morales?


  —Para mí que es la televisión.


  —¿La televisión? ¿Qué cornetines toca en este asunto?


  —Los que se anuncian con ventaja nos hunden. ¿No lo está usted viendo a todas horas? Ya puede usted elaborar pan bendito, que como no asome su marca por el televisor no vende un gramo. Parece mentira que usted no lo diquele, don Lino.


  —Nosotros vendemos calidad desde hace siglo y medio.


  —Pues fabrique usted porquería, anúnciela por la tele y venderá más que nadie.


  —Siempre ha habido anuncios y competencia y lucha.


  —Sí, señor. Siempre la hubo. Pero se batía uno el cobre con las mismas armas. Se luchaba en idénticas condiciones. El que más pitaba, para él. Ahora es diferente. Los mercados reaccionan movidos por resortes gigantescos. Y no hay quien pueda —y citó una comparación marinera—. Una barquita (Dulce Nombre) zozobra cuando se embravece. Nosotros somos una pulga en el lomo de un elefante —terminó de comparar apelando a la zoología.


  Este Morales es un pozo de sabiduría. Lleva razón. Don Lino recordaba los viejos tiempos de combates nobilísimos. El binomio precio-calidad constituía el eje medular de un fabricante honrado. A partir de aquí, la guerra comercial quedaba planteada. Entraban a continuación los batallones de los litigantes. Las artes de la estrategia, el estudio de los adquirientes, las fluctuaciones de la oferta y de la demanda. El libre juego. No existían enemigos pequeños ni grandes, sino rivales dentro del gremio. Las manufacturas envejecían por los embates del tiempo, del desgaste natural. Se caían de ancianidad y seguían funcionando. Ahora dictaban su férula las modernas técnicas, los nuevos sistemas, los novísimos métodos de producción a escala astronómica. Y lo peor, el monstruo de la publicidad que alzaba o metía a uno bajo tierra. Una especie de virus de doble efecto entre sí contrapuesto. Una especie de si Dios te la dio, que San Pedro te la bendiga. Doña máxima. Porque el industrial que se afiliaba a ella sometiéndose a su dictadura, a ése le rodaba el negocio pistonudamente; mas al infeliz que se la topaba de espaldas o de costado, lo machacaba sin piedad o lo pulverizaba sin dejar ni las mollejas. Algo semejante a la suerte: que está contigo o contra ti. Don Lino devanaba la madeja de los cálculos mentales y venía a desembarcar en la playa de los desengaños. Contra eso no hay quien resista. No significaban o significaban muy poco los ingredientes, el procedimiento, la honradez casi artesana de la fabricación. No contaban demasiado los sacrificios que suponían renovar las maquinarias, la especialización, la antigüedad del personal. Lo único que valía era suscribirse a Gargantúa, a una monumental campaña publicitaria y dejarse llevar. Los señores de los slogan, los buceadores de los mercados, los psicólogos del público consumidor montaban los dispositivos especiales de oferta y prospecciones y gustos y modas, etcétera, e invitaban: señor fabricante, elabore usted basura, que la tiene usted vendida. El tinglado se armaba a base de dibujos, fotografías, discos, frases, caritas monas de mises ultrasónicas, y el negocio volaba solo, como una cometa, remontando las alturas de un espacio asequible a los idiotas, a los cursis, a los lilas. Se daba el caso, no visto desde que el hombre empezó a tallar hachas de sílex, que el fabricante no era el dueño de la factoría, sino la agencia del monstruo sagrado: la esclava publicidad, que, al propio tiempo, domeñaba a la masa de los consumidores, que, sentados ante el proyector, respiraban el aire de los anuncios. Un aire, una imagen, un sonido que acaparaba la atención de los televidentes y los hipnotizaba, intoxicándolos, drogándolos. Inmediatamente después de lavarles el cerebro el endiablado aparato, la víctima salía disparada hacia la tienda más próxima a adquirir el producto equis. Don Lino, rendido a la evidencia de aquel fenómeno, preguntó a Morales:


  —¿Qué cabe hacer?


  —Pues parar las máquinas, poner el pescuezo y que nos lo tajen. Claro que queda otro camino.


  —¿Cuál?


  —Asociarse a un fabricantón de los gordos y que nos engulla. Prefiero ser cola de ratón en estas circunstancias.


  —Pues yo no cierro. Me batiré como un león, y si caigo caeré con todo el equipo.


  Se acordaba de su cuadro napoleónico. Don Lino no medía con exactitud el cambio de las témporas, y de otra parte no parecía reconocer que sus rugidos partían de un león de recortable, incapaz de asustar a una lagartija. El viejo rey de la selva daba cabezadas de chochez.


  Envió a Serafín a cumplir una misión importante y harto delicada.


  —Coge el coche, coge dinero y recórrete el país de punta a cabo. Visita a nuestros clientes y dime cuál es la realidad de nuestra situación. Con tu informe, decidiré lo que mejor convenga.

  


  El mandado volvió de cumplir su encargo con la cara torcida. El desaliento retratado en su rostro exoneraba de dar cuenta a su padre de prolijas informaciones. Los comerciantes servían lo que el público demandaba. El público, colectivo robot, pedía lo que el narcótico de la propaganda le ordenaba que comprase. De nada valía el esfuerzo de tratar de desviar las preferencias. Luchar contra los desencadenados elementos de la publicidad dirigida no producía sino un resultado pernicioso, contraproducente. Equivalía a entablar una batalla entre pigmeos y gigantes. A ver quién era el guapo que osaba oponerse al gusto de la masa. El naufragio de la barquichuela navegando en el océano. De esta lucha desigual, caníbal, que sólo emprendían los lunáticos o los insensatos, nacían las letras protestadas, las crisis laborales, las suspensiones de pagos, la clausura de manufacturas prestigiosas, antiquísimas, pero desarboladas, débiles para enfrentarse a las grandes firmas apoyadas, amamantadas por Bancos cosmopolitas que manejaban empréstitos enormes en libras o dólares, que mantenían corresponsales en ambos hemisferios, complejos fabriles en Alaska, sucursales en Tanganica. Organizaciones de colosales elementos que extendían sus tentáculos de pulpo hasta el último rincón del globo.


  Don Lino, al fin, se dio por vencido y convencido de que la concurrencia, lealmente entendida, no rezaba en la era moderna. La bondad de las harinas de la comarca de Cinco Villas carecía de eficiencia para atraer paladares estragados por la avalancha publicitaria. Y lo mismo cabía decir de la leche, del azúcar, de la mantequilla, de todos los componentes que concurrían a exhibir en el mostrador de los comercios las ya heridas de olvido galletas «Dulce Nombre». Calidad superior, precios afinados, nada suficiente para pervivir, no ya sobreponerse, a las marcas de un día afiliadas a la irresistible propaganda, la ferocísima diosa de hoy, sostenidas en su mayor porcentaje por capitales extranjeros, troglodíticos capitales que movían y manejaban Bolsas y Bancas del orbe entero.


  Los sinsabores, los disgustos, las contrariedades que el examen de los hechos le causaron a don Lino, originaron de postre en su no boyante salud un tropiezo de fatales consecuencias. Una noche de torturantes cavilaciones, de semisueños negrísimos, le dio un ataque de apoplejía. No se le paró el vivir en seco por milímetros. El veterano galletero se quedó sin habla, sin expresión en el semblante y medio paralítico. Cayó el gladiador. En el fondo de su adversidad seguiría su cerebro pensando en renovación de maquinarias, conquista de clientes, coyunturas económicas.


  Serafín, que en materias fabriles no se distinguía precisamente como un genio, empuñó las riendas del negocio. El nuevo empresario se las veía y se las deseaba para evitar los tumbos. Cada principio de jornada se preguntaba: ¿Y ahora qué hay que hacer? Leonardo Morales, Planitas, el contable, los jefes de sección, le asesoraban. Eran unos viejos sargentos leales, curtidos desde lustros en los devaneos de la manufactura. Ellos sabían las fórmulas, las mezclas, el punto del horneado, el toque milagrero del hojaldre, del polvorón, del aroma caneloso de la nata. Pero no bastaba. La técnica de elaboración no se correspondía con el aspecto comercial. Una cosa es hacer galletas y otra colocarlas en los establecimientos. Añádase la insalvable dificultad de tener que combatir contra los energúmenos de la competencia despiadada, carnicera, terriblemente poderosa. Tenían razón su padre y Morales cuando hablaban de la lucha entre enanos y gigantes. Lo comprobaba en persona directamente responsable de la marcha de una fábrica entrañable, de intimidad familiar, con pátina de centenaria. El personal colaboraba en solidaria fraternidad. Cada uno se hallaba cerciorado y persuadido de que el negocio no marchaba bien, sino que renqueaba, que hacía agua. Que se trabajaba a pérdida. Que los tiempos actuales mostraban una efigie opuesta a los de ayer. Que los remozos recientes se quedaban paleolíticos. Algo terrible venía sucediendo y hacía exclamar al maestro de pruebas:


  —Las galletas saben amargas.


  Y de nada servía añadir azúcar a la pasta. El amargor anidaba en otra rama, como un pajarraco de mal agüero. Se redujeron los turnos, las horas extras. Las cartas de los viajantes rezumaban pesadumbre. Los operarios trabajaban a oscuras de incentivos. Los señores Bancos entornaban sus ventanillas.


  A Serafín se le ocurrió una idea que se le antojó luminosa y salvadora, y que en seguida participó a Morales:


  —Voy a liquidar todo esto repartiéndolo entre los obreros.


  —Tú no carburas, muchacho.


  —He llegado al convencimiento de que es la mejor solución; la única.


  —Ni la mejor ni la única. Ese plan tuyo, que te ha salido de no sé dónde, pero no de la inteligencia, es una pura canallada, una traición. Precioso proyecto, bellísimo. Lo que no quieres para ti se lo tiras a los demás, como un hueso descarnado, igual que a los perros. Eso ni es cristiano ni es comunista ni es más que una indignidad. He dicho. Si queremos salvar el negocio no veo otro camino que asociarnos a una firma de las potentes, de las que absorben mercados como el que lava. Quizá represente una claudicación la derrota aceptada sin combate, pero no le veo otra salida a este engrudo que la que acabo de exponerte. Si la tomas en consideración, yo, como cosa mía, me pondré al habla con algún fabricantón de los fuertes.


  Obtenida ipso facto la venia, Morales entabló negociaciones con el enemigo. Primero estableció contactos previos muy discretos, dejándose caer. Don Lino tenía las facultades mermadas. Serafín atravesaba la inevitable etapa de la bisoñez hasta que quedase impuesto y saturado de experiencia. Mas los compases de espera y de adaptación perjudicaban notablemente la marcha del elaborado. La franqueza en primer término. Y en segundo, que el jefe, asesorado por los más caracterizados elementos a sus órdenes, llegaron a la conclusión de que la fórmula ideal consistía en asociarse al afamado industrial, condiciones a convenir.


  —Solfas, amigo Morales, solfas. Ustedes fusionándose con nosotros no resuelven la papeleta. Nobleza obliga. Le diré por qué. Porque ustedes se han estancado, están démodés. Fabrican como en los tiempos del miriñaque, galletas maría y pastitas de té. Ustedes ofrecen calidad inmejorable, precio asequible. ¿Y qué? Viven con cincuenta años de retraso. En cambio, nosotros elaboramos a estilo siglo XXI. A la última. Ya ve, sin ir más lejos, el otro día encargamos a Tokio un nuevo equipo factoril. El que tenemos se ha hecho viejo en cuatro temporadas como aquel que dice. Y después, por lo que veo, no ha reparado usted en que disponemos en plantilla, rumbosamente retribuidos, diversos especialistas en prospección de mercados, marketings, sicólogos de consumidores, titulados en publicidad, en paladares de lactantes, de niños, señoritas y ancianos. En fin, una especie de estado mayor que nos orienta y dictamina lo más conveniente en cada pulsación idiosincrásica mercantil. Hay que estar al día, amigo Morales, hay que estar al día y al mañana, si queremos espantar la mosca que nos chupa la miel. Mire usted, nosotros gastamos más dinero en especialistas de ventas y en reclamos y campañas de Prensa, cine, radio, televisión, etcétera, que en materias primas y en jornales. Los salarios son de risa comparados con los honorarios de los técnicos en vender. Invertimos más capital en decir que somos nosotros que en sacos de harina. ¿Qué le parece? Sociedad anónima, tecnocracia, divulgación propagandística: he ahí los tres pilares de la industria moderna. Lo demás son solfas, amigo Morales, solfas.


  De este parecer abundaban los tres o cuatro peces gordos a los que fue Leonardo Morales, el fidelísimo Morales, a colocarles el disco de la colaboración integrada. Volvió a dar cuenta a su nuevo jefe de las nuevas malas que destilaban pesimismo por cada párrafo de su informe.


  —Nada, Serafín. Que el rey Chindasvinto a nuestro lado era un vanguardista.

  


  Serafín se pasaba las horas recorriendo las perfumadas naves de su factoría. Aquel perfume que le traía a la recordación memorias infantiles. Un meloso aroma maternal, blando, suave, que con él se levantaba y que se acostaba con él. Veía los hornos, las mezcladoras, las batidoras, las redomas de las muestras, el almacén de la harina, del azúcar, del cacao, de la vainilla, las moles de pasta dispuesta a entrar en los moldes, las cajas policromas que contenían ya para su expedición el rico surtido tostado, coruscante, lengüecitas dulces que decían comedme. Allí descansaba el utillaje limpio, relimpio, brillante de uso y de bayeta. Un utillaje que envejecía. Recordó lo que su padre le relataba de la época de la renovación, sustituyendo los motores de petróleo por los eléctricos, los recipientes de cobre o de porcelana por los de plástico, las ruedas individuales e independientes de transmisión de energía por árboles comunes, que enderezaban su fuerza a cada pieza del conjunto. Aquellos tiempos no los conoció Serafín. Y se alarmó imaginando lo que su abuelo o su bisabuelo hubieran dicho si hubiesen oído hablar de marketings, de relaciones públicas, de funcionarios preparados especialmente para vender una galleta con tanta especialización. Para cocer pasta no se necesitan tantas complicaciones. Ni el redundante Mercado Común cuando el mercado es común por antonomasia.


  Pasaba revista a todos los rincones de la amplia nave como despidiéndose, diciéndoles adiós a los transbordadores continuos, a las calderas, a los galeses de ruedas de granito, las moledoras, la escudilladora, el molino de lustre, las largas mesas de cinc, los azulejos blancos que traían la visión de un matadero, pero de vegetales, manchados de la sangre blanca de la harina. Allí, ya en el zaguanete, el tablero de las llavecitas del vestuario. El vestuario con sus perchas ocupadas por los gorrillos blancos, las batas de color crema, los delantales que empleaban los servidores de la refinadora, del tostador, de la moldeadora que recibía las bandejas llenas de figuras redondas, cuadradas, en pico, espolvoreadas, alegres víctimas de un horno que les daba el punto y el barniz saludable de una playa de soles eléctricos.


  Recorría incansable el mundo de su fábrica, el mundo de sus mayores, el planeta que Serafín conoció desde su niñez. En ese universo familiar aprendió a distinguir el sabor de las pastas de chocolate, de piñones, del exótico café y de la canela. Por aquella selva de aparatos muy sencillos y muy simples inició los primeros pasos, experimentó las primeras satisfacciones, los temores y los ayes de asombro. Le pareció increíble que de una masa pálida y pegajosa surgiera el prodigio de la rosquilla, de la remilgosa, muy femenina pastita de té con su guinda en pingorote. La leyenda de las infancias izaba su realidad delante de los ojos. Pero el pasado quedaba preso en la gelatina de un suelo que trababa los pies e impedía seguir, seguir. Serafín, por no llorar, se frotaba los párpados, cerraba las luces de neón y se alejaba cabizbajo y en son de derrota, con gusanos en las rodillas, camino de la calle de San Vicente.

  


  Sí se extrañó Amancia hija de ver a su vecino y primero de sus amores sumido el rostro, encorvado, lacio el mirar, en avance galopante la calvicie. «A este chico le han volcado encima un carretón de años. ¡Qué viejo está!». Ella no se miraba. Que de hacerlo se hubiera visto un gallinero rondándole las cejas, un rictus muy labrado a lo largo de la nariz y el brillo de mal nutrida en los mofletes de lana.


  —¡Hola, Serafín!


  —¡Hola!


  —¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


  —No. ¿Tan mal de aspecto me ves?


  —No muy bueno, la verdad.


  —Me encuentro bien.


  —Si lo dices tú… ¿Qué tal sigue tu padre?


  —Igual, sigue igual. Ya te puedes figurar.


  —Sí, me lo imagino.


  —¿Qué tal tu madre?


  —Va tirando. La pobre…


  La pobre Amancia se entregaba sin resistencia ni condiciones al asesino alcohol. La hija estudiaba la asignatura con singular aprovechamiento.


  —Confiésate de una vez, bandido.


  —Qué voy a decirte.


  —Pues dime. ¿O es que ya no somos amigos?


  —No marcha bien lo de la fábrica.


  —Ya. ¿Sólo eso?


  —¿Te parece poco?


  —No me parece nada. Hay algo más importante que una fabricucha de galletas rancias.


  —Qué sabes tú.


  —Sí sé. Más que tú, imbécil. Que eso eres: un presumido galletero que te has creído el amo de la producción nacional de los bizcochos. Y ahora que te va mal, te deshaces la salud y la tranquilidad dándole a la idea de perder, de que tienes que bajar los humos, compadre. El orgullo que se te come por los tobillos. Bueno, adiós, idiota. Me alegro de haberte visto. Hacía meses y meses que no veía tu carita de pavo degollado.


  Luego, en su vivienda, Amancia se recriminó lo que acababa de decir a su vecino el señor importantísimo. «Pues no me arrepiento. Tenía ganas de soltarle cuatro verdades y ya se las he soltado». Durmió muy apaciblemente, mecida por el duendecillo del vinejo de doña Cloti. «Le debe de echar polvos». Se despertó acuciada por una idea irresistible: había obrado mal, muy mal, con el apurado amigo. «No marcha bien lo de la fábrica» quería significar que se hallaba atravesando un bache de mala racha. Los negocios, ya se sabe, gastan bromas muy serias. El padre impedido. La crisis económica de que todos hablaban y nadie acertaba con el remedio. Sus frases duras, insultantes. Debía pedirle disculpas, evitar que siguiese sufriendo su mortificado y a la vez amado Serafín de sus flaquezas.


  Le salió a abrir la teniente Faustina con la colilla pegada al labio como un mejillón.


  —¿Qué te trae por aquí a estas horas?


  —Quiero ver a Serafín.


  Faustina le hizo el gesto de que la entrada se hallaba lista. Avanzó Amancia hacia el interior. Tableteaban las baldosas. Clavado en el dentro del amplio despacho, sentadito en un butacón de gutapercha muy ajada, divisó a don Lino. Su visión le produjo espanto. El pobre viejo concentraba en ella su mirar parado, como un pájaro tontón. Sus ojos inexpresivos, grandes, muy abiertos, se posaron en los suyos estoqueando su miedo. Sintió deseos de echarse a correr, escapar de la presencia del tullido fabricante. Apareció Serafín anudándose la corbata. Estaba pálido, demacrado. Con mucha pesadumbre y vejez encima de las sienes calvas.


  —Parece que te vas a ahorcar —intentó gastarle Amancia una broma.


  —Todavía no. Ya te avisaré para que me veas colgando —rió sin ganas—. ¿Qué querías?


  —He venido…; ¿nos oye? —dijo indicando al enfermo.


  —Ni jota. Perdió el habla. Y el sentido. Es un cadáver.


  —¡Pobre don Lino! ¿Y sufre?


  —Creo que no. No sé. Bueno, ¿qué querías?


  —Pedirte perdón por lo de anoche.


  —Anoche… ¿qué pasó?


  —Te puse de imbécil y de idiota hasta que me cansé.


  —Me lo merezco porque lo soy.


  —Todo se arreglará; ya verás.


  —¿Tú crees?


  —Estoy segura.


  —Buena chica. Pero lo veo muy difícil.


  —Si fuera fácil…


  —Claro; no existiría problema.


  —La fábrica, ¿verdad?


  —¿Qué va a ser si no?


  —Claro. La fábrica. Te trae de cogote.


  —Sí, sí, de coronilla. Mira, guapa, tengo mucha prisa.


  —Déjame hacerte el nudo.


  —¿Sabes?


  —¿No he de saber?


  —Claro. No me acordaba.


  —¿De qué?


  —Que tienes costumbre de hacer nudos.


  —He atado unos cuantos. Pero a ti no.


  —Entonces no la usaba.


  —Eras un pipiolo.


  —¿Y ahora?


  —Feísimo. Todo huesos y pellejos y calva.


  —Los disgustos.


  —No lo tomes por la tremenda.


  —¿Cómo quieres que lo tome?


  —Con tila.


  —Gracias.


  —En serio, no te deshagas la salud.


  —Y tú menos tinto.


  —Ya no valgo para nada. No importo. Pero tú…


  —Yo no bebo a lo loco.


  —No me refiero a la bebida. Tú estás obligado a seguir en pie.


  —¿No dices que no me preocupe?


  —Quiero decir que no lo tomes a la tremenda, no que no te preocupes. O eres sordo, o no me entiendes.


  —Las dos cosas, o ninguna a la vez.


  Al atarle la corbata, las manos de Amancia se llenaban de caricias. Humildes caricias de mujer en fracaso. Serafín sintió en torno a su cuello una repulsiva sensación de humedad pegajosa, calentucha. Se libró de ella valiéndose de un ademán brusco.


  —Quita. Se me hace tarde.


  —Dispensa, chico; qué ciclón.


  Serafín se dirigió a la cocina en busca del desayuno. Faustina le llamaba avisándole que lo tenía dispuesto, que se le iba a enfriar.


  Amancia observó a don Lino. Buceó el lago inmóvil de sus ojos. Y no descubrió en ellos ni un rayito de luz viva. Brillaban los cristales del balcón como unas gafas descomunales, de decorado teatral. El viejo luchador yacía en la inconsciencia. Ya no diría que era un pingo, una viciosa, la loca del entresuelo. Mas por ello no le inspiró rencor ni antipatía siquiera. Sólo compasión. La enorme compasión de su alma, confusa, oscura. Se acercó al fabricante y encima de sus ojos parados le puso un beso. La frente recién besada era un trozo de mármol. El cuadro de Napoleón y sus invictos generales, orgullo de don Lino, sonreía por él.

  


  En el despacho, Leonardo Morales recibió a Serafín envuelto en el humo de su pitillo. El semblante, jubiloso, radiante de gozo, como si viniera de pisar el satélite blanco.


  —Ya tengo la solución.


  —¿Qué ocurre?


  —Siéntate. Y escúchame igual que si te estuviese hablando tu padre. A propósito, ¿qué tal sigue?


  —No mejora.


  —Pon atención.


  —Está bien. Tú dirás.


  —Acabo de hablar con el padre de Angelita.


  —¿Y qué?


  —Pues de principio nada. Ha llamado interesándose por la salud de don Lino. Y al colgar es cuando se me ha ocurrido la gran idea: que te cases con su hija. Esa boda resolvería el panorama. ¿Te percatas, Serafín? El padre de Angelita tiene más cuartos que Rothschild.


  Leonardo Morales continuó ponderándole las ventajas inconmensurables que supondría aquel enlace. La chica, buena, abnegada, seguía esperándole. Le quería. Si no se arreglaba con él, se quedaría para vestir santos. Ya no era una niña. En cuanto a los dedos, ¡bah!, minucias, defectillos soportables. Peor sería que estuviese tísica o con el vientre desaliñado. El porvenir no aguarda. Hay que saber aprovechar las oportunidades. Que se acordara de la fábrica, de la crisis que venían padeciendo, la negrura de las letras protestadas, de los jornales por pagar, de los clientes que desertaban.


  Serafín ya no escuchaba. Pero la idea de Morales se le aposentó en la mente como un tábano sediento. ¿Y por qué no? Desabrochó de los labios, herméticos, cerrados con cremallera, una sonrisa escatimosa. No supo qué contestar ni qué oponer. Un dolor extraño, enorme, le mordisqueaba lentamente el corazón, como una oruga. Desdichado amor el que le ofrecía Morales en nombre de Angelita. Ya no se acordaba de aquello y, en aquella mañana de tinieblas y de dudas, le traía la imagen de la mujer despreciada, tirada al olvido.


  —¿Qué respondes?


  —Que no.


  —Estás loco.


  —Más que loco.


  —Te buscas la ruina; la llamas. Por todo esto, Serafín, por todo esto que se viene abajo. La «Dulce Nombre» se escacharra. ¿No ves que los créditos se nos cierran, que los pedidos merman, que la nómina crece y crece aun habiendo menos personal? Nos vamos a pique, Serafín. Por mí, no me importa. Ya estoy para el arrastre. Lo digo por lo de atrás, por el nombre; porque me ha salido la baba entre estos muros. Y todo esto empuja. Son muchas mañanas y muchas tardes cogiendo el Metro, y llegar puntual, al pie de la máquina. He visto infinidad de obreros socarrarse los bigotes, año tras año, aquí metidos, dale que dale. Las mujeres preñadas, tirando como leonas. Las chicas convirtiéndose en mujeres. Los hombres a remolque de sus problemas, de sus dramas domésticos. La vida aquí dentro. La escasez y el trabajo cuecen las galletitas que endulzan los desayunos, las meriendas. Yo conocí a tu abuelo, un tío formidable. Al entrar por esa puerta, me dijo: «Ahí tienes el delantal». Un delantal que me llegaba a los tobillos. «Me viene largo». «Ya crecerás». «Me duelen los riñones de empujar la carretona». «Olvídate. Los riñones están aquí», y se señalaba el sitio del corazón. Ganábamos cuatro perras. Pero sabía muy rico el cocido. Eran otros tiempos.


  Morales se enternecía al mentar las épocas heroicas. Pecaba de sentimental.


  —Hazlo por todos nosotros. Por los que hemos echado la juventud y el resuello en la «Dulce Nombre».


  Hablaba de la «Dulce Nombre» como si se tratase de un navío y que él, Serafín, fuera el capitán, pelo en pecho, pipa en boca, y amores en cada puerto. Entrevió Serafín que Morales se lo merecía todo; se lo hubo ganado a trompazos de veteranía. Y, al igual que Morales, los demás trabajadores que hincaban las costillas en pro de la causa de la tradicional fábrica de galletas, la que aromaba los paladares de la chiquillería de medio Madrid y de media España. Recapacitaría Serafín que esos hombres del trabajo se habían ganado el puesto de su confianza, de su cariño, de su deber en ayudarlos, en asistirlos hacia delante y hacia arriba. Allí los tenía a sus órdenes, marinos, infantes, dispuestos a surcar mares y tierras. Su pequeño ejército aguardaba de él que los condujese no a la victoria, sino solamente, únicamente, al plato de guiso honesto, a la alcoba de ropas limpias, a los zapatos de los chavales, al tabaquillo. ¿Qué más pedir? Cinco duros para tirarlos en el prado de un tapete de mus. Cinco duros para trillarlos en un vermut sabatino. Cinco duros para mercarse unas farias y tirar humo en el bar entre sifones y aceitunas y comentarios de fútbol o de toros. No pedían más. Bien poca cosa era. A cambio, la entrega total, la camiseta empapada, el desvelo y el esmero a fin de que el surtido saliese del horno con la vitola sagrada, como el hierro abrasante en el costado de una becerra.


  Los primeros despidos le costaron harto sufrimiento. Los que quedaban volvían las pupilas en espera del «tú también, y tú y tú». Se justificaba: «Ya lo veis. Esto no marcha. Hay que sacrificarse (¿más aún?, ¿hasta cuándo?)». Era como una echazón de mercaderías no preferentes que entorpecían las maniobras de la navegación. Nadie protestó, nadie se quejó. Veían meridianamente que el jefe obraba impelido por mandatos insuperables, obligado por un acervo de circunstancias que ordenaban tomar medidas extremas, de todo punto precisas. Los eliminados de colocación aceptaban las decisiones de despido con el estoicismo de los inmortales sitiados por un enemigo invencible, al cual no cabía oponer resistencia. Se marchaban, y adiós. La gran familia se empequeñecía, reduciéndose al compás que marcaba una batuta inexorable. «Cuando mejore el negocio…». Pero el negocio estaba herido de muerte, como el jefe anterior, el vigoroso don Lino.


  Y los Bancos aquilataban cada vez más los descuentos de giros, las facilidades crediticias.


  —¿Por qué, Morales, por qué?


  —Natural, chico. No te duelas. Las sociedades anónimas no tienen corazón. Parece mentira que no las conozcas. A ver si te crees que son personas humanas. No, hijito; son Bancos nada más. Cumplen su misión.


  Serafín no atinaba a rellenar la duda inmensa de su pasmo a base de figurarse un cajero de banca vivir sin corazón cantando.


  Repasaba la nómina de su personal y temblaba al pensar que un día inmediato fulanito, zutanito, tendrían que desalojar el puesto para que nadie lo ocupase. Figuraban en el rol hijos y nietos de operarios que entraron en la fábrica recién salidos de la escuela primaria. Los aprendices, a los que les venía ancha y larga la bata gris, olorosa a cacao, a vainilla. Luego se fueron haciendo hombres al pie de las máquinas que ya no runruneaban. Formaron familia. Sus hijos aguardaban el tumo de poder ingresar en la plantilla. Buen jornal, buen trato. «Dulce Nombre» constituía una compenetrada parentela cuyos miembros fraternizaban a la hora del almuerzo, del descanso, del laborar unidos. El trabajo resultaba menos hosco. El esfuerzo entre todos se repartía con equidad. Abundaban los premios, los sobres sorpresa. El negocio navegaba a toda vela. Eran otros tiempos, como decía Morales. Ahora se hacía preciso elegir, señalándolos con una cruz, los operarios que debían ser despedidos. Las contemplaciones, los distingos, los afectos dejaban de inclinar la balanza de las decisiones. Se saja. Hay que cortar. Te ha tocado a ti, y a ti. Nos vamos a pique. Serafín se convertía en padre. Ni blanduras ni durezas. Se esforzaba en dar explicaciones que nadie le pedía porque todos medían el desastre. Si él mandaba, a obedecer. No obraba a impulsos de ventoleras o de manías. Ejecutaba los dictados de la realidad. En tal aspecto, Serafín hubiera sido un príncipe ejemplar, equilibrador, fiel de romana, doce en punto.


  Llegaba a la casa de San Vicente hecho fosfato. Faustina le servía un filete, una tortilla, una naranja. Masticaba abstraído, ausente, sin enterarse de si comía o si tomaba café.


  —No te va a hacer provecho lo que comes.


  ¿Qué más daba? ¿No estaba viendo Faustina que el estómago se enmohece si el cerebro se caldea? ¿Cómo sería posible tragar bocado si la preocupación le invadía todo el ser?


  A don Lino había que meterle la comida en la boca, cucharada a cucharada, igual que a los niños pequeños. Impasible, deglutía los purés, las papillas. Le escurrían por la barbilla los alimentos semisólidos.


  —Me da más guerra que un crío inapetente. —La buena y regañona Faustina le limpiaba las comisuras, el mentón—. ¿Ha almorzado a gusto el señor duque? —El señor duque no se enteraba si se dirigía a él ni si comía ni si bebía. Lo mismo que una esfinge, miraba sin ver, más allá, extraviado en los campos de la idiocia.


  Capítulo 11


  —¿POR QUÉ NO LA LLAMAS? Cítala por teléfono. Es nuestra única salvación —aconsejaba Morales.


  Serafín se resistía con más pudores que una monja. Llamarla, ¿y qué? Este hombre tenía cosas de bombero. ¿Para qué llamarla si ya todo estaba sentenciado? La «Dulce Nombre», el día menos pensado, pero muy próximo, estallaría como un petardo. Que se llevara el demonio lo poquillo que iba quedando: existencias escatimadas, personal exiguo (y aún sobraba), la cartera de pedidos vacía, los créditos en lamparilla. Total: el naufragio de una empresa cimentada y sostenida con raudales de sudor, de esfuerzos, de sacrificios, año tras año, desafiando tempestades y épocas aciagas. Ésta, la definitiva, la del remate. El cansancio embotaba la voluntad y las máquinas afónicas.


  —Llama a Angelita. La citas. Charláis. Tú como si tal. Le hablas de fútbol, de cine. Son temas socorridos. Reanimáis lo de antes. Tú sigue. Y cuando veas llegado el momento, le sueltas lo de que estás loco por ella. Que es la única mujer que has querido, etcétera. Ya sabes. Y al grano. Pero rápido. No estamos para pensar, sino para actuar. El tiempo es oro. Las mujeres agradecen que el hombre sea resuelto, que vaya al meollo impulsado por la prisa, dueño de las decisiones. Nada hay más lastimoso que un galán que se lo piensa y no acaba de arrancar.


  —Han pasado unos cuantos años desde que rompimos.


  —No importa, no importa. Cerrado el paréntesis, tú regresas al camino real. Nunca es tarde. Aquello pasó. Ahora, la péndula marca el minuto exacto.


  No atinaba Leonardo Morales a enfocar el nuevo ciclo. Cambiaba la opinión que primitivamente le diera a don Lino. Una alteración de criterios obligada por las circunstancias. No mudan las opiniones. Las circunstancias son las volubles. Lo esencial consistía en que Serafín se lanzase al ruedo a pegarle mecha al último cohete, al último cartucho que se helaba en la canana.


  Trabajillo le costó a Serafín despojarse de timideces y violencias y conectar con su antigua especie de prometida. Los oídos los llevaba llenos de las advertencias de Morales, su preceptor y consejero en la asignatura de empalmar lo cortado. «No te hagas el interesante ni el que pide ni el que anda sobrado de abundancia. Mándale unas flores. Y le dices que vuelves arrepentido, dispuesto a reanudar lo de antes y a sentar las bases de vuestro futuro. Háblale de modas. Dile que te encantan los niños. Que si has dejado pasar el tiempo sin comunicarte con ella lo has hecho con un solo propósito: permitir que pudiera reflexionar libremente, sin cortapisas ni influencias. Que si al término de las reflexiones consideraba preferible continuar soltera, pues soltera; que deseaba entregar su corazón a otro hombre, él no se opondría, no protestaría, se dedicaría a digerir la derrota y al avío; pero si, ¡oh fortuna!, al cabo de las meditaciones estimaba que el príncipe de sus versos era Serafín, él le ofrendaba su nombre, su industria y su vida. A elegir sin dudar: o cartujo, o esposo y padre de familia». Él no retornaba por antojo o distracción. No. Había pensado despacio y a fondo la trascendencia del paso que daba. El tiempo no cruza en balde. Ya era mayorcito, peinaba calvicie y se sentía responsable de un apellido, de una marca, de un padre enfermo y de un número de trabajadores cuyas existencias y las de sus familias gravitaban sobre sus hombros. A Serafín le enviaba, como a los profetas o los evangelistas, el azar, el destino, el fatalismo que rige a los seres, los cuales cumplen el mandato de Dios. En su nombre se acercaba a Angelita en súplica de unas migajas de comprensión, de cariño. ¿Lo aceptaba? Albricias. ¿Lo repudiaba? Para este capítulo final ya tenía previsto también su final correspondiente: una pistola, una soga, una llave de gas, lo que fuere, con tal que fuese un medio expeditivo de borrarse del censo de los vivos.


  Serafín se quedó patidifuso escuchando a su mentor. Sabía mucho Morales; tanto sabía que no podía saber tanto.


  —¿De dónde te sacas esa sarta de cursilerías?


  —Mis lecturas, hijo, mis lecturas. La vida es diferente.

  


  Después de las flores —gardenias— sucedió la llamada y a renglón inmediato la cita. Serafín, siguiendo las instrucciones de Leonardo, propuso a Angelita encontrarse en un lugar romántico, propicio a las declaraciones. El marco debería encuadrar a la pareja al estilo de una foto que se guarda en el álbum del corazón atravesado por un espadín piadoso, sin veneno, que traspasa el suspiro de un ángel. El factor sensiblero debía hallarse presente durante la entrevista. Tampoco faltaría el elemento hipócrita. Sin hipocresía muy disfrazada de sinceridad, el montaje de la escena corría el riesgo de desmoronarse.


  Y antes que acudiese Serafín, Angelita hacía ratillo que esperaba. Punto de reunión: la Rosaleda del Retiro. Hora: las cinco de una tarde de septiembre ventoso, caduco, pincelador de gualdas, de doradas semisombras. Ella vestía oscuro traje de lanilla. El cabello lo recogía con cinta de color de malva. Semejaba una viuda de estreno. Su figura alta, esbelta, destacaba en la púrpura fronda de los follajes. Paseaba despacio, como si contara los pasos, en avance un poco sesgado o contrapuesto de los pies, sin levantar la vista del suelo. El sol medio caído arrancaba destellos metálicos a la cabellera de Angelita, a sus medias, a sus zapatos, a su bolso, no precisamente de serpiente. Serafín, al divisarla, entró en situación. Se acercó. Gastaba el aire y el gesto de un galán de 1920. El sombrero en la sien, la corbata ladeada, anhelosa la respiración. No se dieron la mano.


  —Angelita…


  —Serafín…


  —He tardado. Hasta que he podido aparcar…


  —No tiene importancia.


  —Me duele que hayas esperado.


  —Se está muy bien aquí.


  —Sí, estupendamente. Si no fuera por el viento…


  —El otoño.


  —Sí, el otoño. ¿Qué tal estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Sin ti, muy mal.


  —¡Qué galante!


  —La verdad.


  —No mientas.


  —Te juro…


  —No jures. ¿Cómo sigue tu padre?


  —Hecho puré. Se recupera, pero despacio, tan despacio que no se le nota.


  —Qué lástima.


  —No te lo puedes imaginar. ¿El tuyo sigue fuerte?


  —Como un titán.


  —Lo celebro.


  —Fuerte como una encina. Gracias a Dios.


  —Y eso que tiene años.


  —Un montón, pero él no los cuenta.


  —¿Paseamos?


  —Bueno.


  —¿Qué te iba a decir?


  —Tú sabrás. A veces…


  —Eso, sí. A veces…


  Se atragantaba punzado de cobardías. Hubiera dado lo que le pidiesen por disponer de una salida airosa, digna. Se veía cogido en un cepo de vergüenzas. Intentaba representar su papel de hipócrita y le faltaban aptitudes. Le sobresaltaba imaginar que la muchacha descubriese su juego sucio, de cínico burlador, de necio Papamoscas. Maldijo a Morales, que le aconsejó cometer la indiada de ir a mentirle a Angelita un cariño que le repelía, que le asqueaba hasta la náusea, hasta la arcada de verse tan bajo y miserable. Y se maldijo a sí mismo al prestarse a secundar sus planes de viejo en babia, propio de melodrama barato. Morales veía los problemas actuales enfocándolos con lentes anacrónicos, usuales en décadas muy pasadas de vigencia. Examinaba el devenir contemporáneo aplicando criterios del siglo de la polca. De su buena fe no cabía dudar; de su lealtad a todo lo relacionado con «Dulce Nombre», tampoco. De su fidelidad a don Lino, a los antecesores de don Lino y al heredero de don Lino, igualmente resultaría innoble sospechar la colocación de una coma a la abultada valoración de sus apreciaciones. Los razonamientos mantenidos por el veterano Morales merecían un aplauso cálido y ferviente; pero de ahí a admitirlos mediaba un barranco lunar. Y Serafín no se mostraba ni medio dispuesto a llevarlos a la mesa de los contrastes. Le soliviantaba el ánimo la idea de ejecutar el papel ingrato de figurón en una comedia escrita para tontos. ¿A quién se le ocurría sino al huevo frito de Leonardo que se presentase a comparecer ante la solterona y proponerle algo bochornoso que escocía las fibras del alma? El metódico empleado ignoraba los estilos, las pautas, los compases que marcan los cánones de hoy en día. Su estratagema pertenecía a su época, ya arrumbada, marchita de franquezas y espontaneidades. Igual que su padre, andaba trasnochado. Una buena boda arregla el mal asado. Sería ayer. Sería válido el refrán para aplicarlo a otras calendas. Hogaño, no. Y además, Serafín no es un títere, un muñeco que camina a la orden de una voz qué dirige. Será dócil hasta la frontera de la sensatez. Será rebelde más allá del sentido ponderado. Que no le exijan lo que no cabe dar. Si a él no le tiraba Angelita, ¿por qué obstinarse en empujarle de nuevo hacia ella? La solución al problema de la fábrica se cifraba en atrapar a la heredera del estuchero. Cásate con ella, y nos salvamos. Le demandaban la celebración de un holocausto que no conducía a ninguna ensenada segura. Lo veían todo la mar de sencillo. Demasiado simple para que diera el resultado apetecido. Morales soñaba quimeras, columpiado en la hamaca de un lánzate tú, que aquí te espero. ¿Acaso no existía otro camino, no cabía otro recurso? Por favor, que prescindieran de él, que lo dejasen en paz. Ya buscaría la fórmula, la panacea. Pero que no le fuesen con monsergas. Él se encargaría de llevar a buen puerto la nave carenada. Dios proveería.


  Y no porque no le agradase Angelita. Dejando aparte su impedimento, analizaba que de arriba abajo, pasando por el talle, la chica nada tenía que envidiar a ninguna. Las líneas del rostro, no endurecidas, reflejaban una serenidad de espíritu, de equilibrio, de inteligencia, que para sí quisieran muchas que presumen de hermosura y son polveras, productos de maquillaje. La casi madurez le proporcionaba el dominio de los actos que ejecutaba, de las frases que pronunciaba, de los gestos que acompañaban a lo que deseaba manifestar sin andarse por los cables.


  —Yo me alegro mucho de que hayamos vuelto a vernos. Pero te suplico un favor inmenso, el más valioso que podrás hacerme. No me digas nada. Una sílaba, y estropearía lo que tengo pensado.


  —¿El qué? —indagó anheloso.


  —Que nos digamos adiós. Has venido equivocado.


  El timbre no responde. Ni tú me quieres ni yo a ti tampoco. Ahora, no. Hace años, sí. Soñé. Todas las mujeres soñamos una vez. La segunda y las siguientes nos dedicamos a calcular, nos volvemos suspicaces, y con tan mala suerte que al pensar mal acertamos. La regla no falla. No te enojes. No lo tomes por lo trágico. Nos pertenece el silencio. Sigue tú. Yo continúo hacia allá. Terminó todo tan simplemente que ni acabo de creerlo. Hasta la vista, Serafín. Que se alivie tu padre.


  —Adiós, Angelita.


  La solterona desapareció, fantasma de su sino. El fabricante se quedó parado en medio de una lluvia de hojas que el viento racheado desprendía. «¡Qué solo estás, Serafín! Has obedecido la orden que dictaba el cuerdo consejero Morales en nombre de tu padre. Prender el último cartucho. El cartucho no estalló porque estaba la pólvora mojada. Igual de húmeda que tu ralo cuero cabelludo. Anda, corre a refugiarte en tu automóvil. La diosa de los tres dedos no se ha hecho para ti. Te persigue el viento fosco. Te persigue la injusticia de tu propio proceder, de tu corazón, que late en paredes de hojalata. Eres un mariscal en derrota de los que hacen compañía a Napoleón en el cuadro de don Lino».


  Capítulo 12


  ANGELITA, AL QUEDARSE SOLA, se ha sentado en un banco de piedra. Será su sarcófago. El viento destemplado la busca y la llama: Angelitaaa… Se le iza la falda. La sujeta. Ha sido un acto heroico el que acaba de realizar. Le escarabajean las arrugas. Se ha reído un poco de su mucho valor. Los años en zaga aúllan. Se desnudan los árboles. Tienen sueño los mirlos. Hay un taller de bordados en las nubes. El sol se ausenta sin gorro a echar un vistazo. Es el chambelán de las princesas estrellas, de los infantes luceros. Angelita se mira los guantes. Reconoce el poema sangriento de haber dado muerte al amor del otoño, debilucho, enclenque.


  Serafín correrá sendas de asfalto deslumbradoras de neón, surcadas de parabrisas, de faros, de frenos y embragues. Peatones. Anticipo de inviernos. Prisa. Monotonía. Semáforos. El vendedor de periódicos. La viejecita de los fósforos, del chicle y del tabaco. El bulevar. Ha dejado atrás en los andenes de la Rosaleda, bajo las esponjas vegetales de un tilo, a la melancólica novia de su juventud alcanforada. Cayeron a la acequia los proyectos candidísimos de enderezar «Dulce Nombre» con patrones de amor envasado. Capullos de invernadero, que diría don poeta el cursilín.

  


  A Serafín, el olor a muerte le sorprendió en el portal. La saliva cremosa de un fracaso sin gallardía se le avinagró en el instante que la señora Marta le soltó después de la pregunta hipada:


  —¿Qué sucede? ¿Mi padre?


  —¡Ay, Serafín, qué desgracia! Pero no; tu padre, no. La pobre señora Amancia; acaba de darle un tarantán y se ha muerto.


  Superó los tramos al entresuelo de sus desdichas y sus aleteos de adolescente. Algunos vecinos, ya vestidos los semblantes con los lutos, le miraron sin cantitos de estupor. Gentes. Le conocían unos, otros no. ¿Quién es éste? El hijo del galletero.


  El vestíbulo y los pasillos trascendían a ropa vieja. A inyecciones sin efecto. El aire se remansaba de suspiros y saludos de ocasión. Pésames. ¿Cómo ha sido? No es posible. Se tambaleó de prisas y besuqueos la antañona casa de San Vicente, el entresuelo de las mazurcas de amores nada ejemplares. Flotaba el espíritu del coñac, del aguardientillo y del vinejo. Todo le vale al gaznate. Oropeles ajados aún adornaban el gabinete. Fotos y chucherías; un jarrón de porcelana con blancura de ostra se reía la mar de pincho desde un velador de imitación barateja. El papel azul de los pajaritos. En el tresillo, perdigones de cigarros de Ladislao y de otros. Muñecas, trapos. Falso todo.


  El óbito de Amancia convocó a quince o veinte personas que saludaban, santiguábanse y se iban. Desfiló el cortejo de los convecinos, el señor Zósimo, Emilia su mujer, Faustina, Fidel el mancebo de la farmacia, serio, inmutable, levemente, justamente perfumado a hierbas medicinales, ungüentos y trementinas. Llevaba una corbata de correcto nudo, color de guisante. Expresó su condolencia y fuese.


  Acudió don Crisanto, secucho y delgado como un sello de la Martinica. Había descendido en grasas y en el brillo de las retinas. La testamentaria disposición de su padre el capitán mercante le cerró las alambradas a sus futuras expansiones de célibe obligado. Ya de por siglos, amén, habitaría con sus tres hermanas, tres obleas negras, coleccionando estampitas que se pegan a las cartas. Su pasión por Amancia («¿Te das cuenta? Ya somos prometidos») y su desvarío por la hija se momificaron, restándose en pirueta de papel de goma. El destino enfurruñado se opuso, cercando aquellos amores. Don Crisanto se tornó flor de tumba. Ya no presumía de jacarandoso ni piropeaba a las hembras. Su amigo el librero filatélico le tiraba con sorna cáustica. «¿Se le acabó el repertorio?». Y continuaba hojeando los tomos ingentes de ilustraciones francesas. Don Crisanto, hoja de pino, apagadito y enteco, fue alejándose de los tumultos tranquilos del barrio de Maravillas. El coleccionista paseaba las rayas menos planchadas de su pantalón, más disminuido el bosquecete de su pelambrera ratona, dándole vueltas en la caverna de su paladar a las famosas, salutíferas pastillas de brea.


  Serafín tropezó en el vestíbulo con dos comadres que comentaban los precios de la lombarda. Un chaval, a medias escapado del enanismo, se extraía los mocos con el sacacorchos del índice. Serafín, que no podía ver dedos de ninguna clase, sintió picudo escozor de garganta. El niño era el verdoso y esquelético engendro de la Visi, la del perfume hondo a pecados de carnestolendas, la dueña de alcobas impías compartidas previa hora y previo abono. «Sobre todo, discreción. Ésta es una casa de respeto».


  Y Amancia la hija y Amancia la difunta. La primera no lloraba. Los nervios se lo vedaban. El dolor a quemarropa alojándose en el pecho. La muerta, blanquísima, nariz de cartón, barbilla de plástico. Relucía su semblante como si fuera a salir a escena a lucir sus artes en algún teatrillo de pueblo. Esta de ahora era su última actuación. De candilejas los cirios y de música el rosario. Salvo que no hubo cirios ni se rezaron los misterios. El misterio, el suyo, el del cadáver besado por la misma muerte en persona. Luceros los de sus párpados, muy negros, nutridores de gusanos. En la mesilla, la imagen de la Paloma. En un sillón, la bata de floripondios. En el techo las preguntas. Amancia hija no le dijo nada a Serafín. Se lo dijo todo en un pedirle un favor, automática, vacía de realidades:


  —Vete al periódico y pon una esquela.


  Serafín salió muy dispuesto a cumplir el encargo. Respiró egoísta, llenándose los pulmones del aire fresco, huraño, de la noche ya cuajada. Caminaba sin norte, como si marchase de paseo, temiendo tener que volver a la casa sucia, viejísima, en la que una alcoholizada acababa de morir.


  —¿De qué ha fallecido?


  —De una trompa.


  —Bebía más que una playa.


  —Se fue al otro mundo sin enterarse.


  —Le dio un patatús y ¡zis, zas!


  —Menos mal que no ha muerto de una enfermedad de esas graves.


  Se decían muchas tonterías.


  En la frente de Serafín se desafían los abejorros. Nubes de contrasentidos, de sensaciones opuestas que coincidían un punto y se sustituían inmediatamente para dejar paso a la incertidumbre, a la vacilación. Las ideas no se concretaban en remansos de lucidez. Veía en el Retiro a Angelita, con su traje malva, sus guantes rellenos de algodón, que disimulaban las amputaciones. La veía sentada en el banco de piedra, más fría que su entusiasmo. En el ocaso de su juventud, la melancólica solterona le aguardaba sin esperanza. Serafín había sido el amor raquítico, gazmoño, que pasó por su vida sin dejar ninguna huella ardorosa. Recorrería los andenes del parque arrastrando la desilusión de mujer desdeñada. Serafín llegó tarde, inoportuno, dándole vueltas al sombrero que el viento le quería arrebatar. «¿A qué vienes?», le hubiera dicho. «Porque te quiero, porque todavía estamos a tiempo de ser felices». Pero sus palabras sonaban a mentira, la enorme mentira de fingir una pasión que estaba yerta, igual que la alcoholizada Amancia. Serafín acudió a sincerarse con Angelita. Mas la franqueza se le ocultaba debajo de los dientes. «Estoy arruinado. La fábrica se la lleva el demonio. No podemos competir con los capitales extranjeros, con las marcas que achicharran los tímpanos y las pupilas desde ese asqueroso aparato de la televisión. Es un bicho invencible. Tú, que sabes de estas cosas, comprenderás perfectamente lo que me ocurre. Una tragedia, Angelita, una tragedia». Sería entonces cuando la solterona le abriría los brazos y la rosa otoñal de sus labios calientes. «No tienes por qué inquietarte, Serafín. Yo soy la heredera de un industrial millonario. Mi dinero salvará a tu “Dulce Nombre”». Y Angelita, lo mismo que una princesa del siglo de las Cruzadas, le entregaría una sortija de esmeraldas y rubíes engastados en platino. «En prenda de mi amor te regalo esta joya portentosa. Con ella se te abrirán los fabulosos mercados de la Tierra y su satélite. Vete a vender toneladas de galletas y bizcochos. Yo te esperaré bordando las sabanitas de nuestros pequeñines». Partiría Serafín montando corcel de nácar. De escudero, Morales, a recorrer hemisferios. La princesa de sus sueños le sembraba claveles en la boca, apasionada, frenética. «Tuya soy, Serafín de mi alma, tuya soy». El guarda los sorprendería sin asombrarse. Debajo de los mostachos, la sonrisa blanca de las indulgencias. «Si mi Tomasa me besara así…». Hubo un huracanillo de pétalos muy olorosos. La glorieta se inundó de alas de flores.


  En la Gran Vía alquiló un taxi.


  —Lléveme a un periódico.


  —¿A cuál?


  —Al más cercano. Voy a poner una esquela.


  —Bien. Le acompaño en el sentimiento.


  Debía de tener cara de viudo. Un taxista le da el pésame.


  El empleado que recogía los encargos tenía cara de sueño. Fumaba en boquilla y estornudaba a intervalos frecuentes. Al hacerlo, se le encendía la frente y se le hinchaban las venas.


  —Ya han empezado los catarros.


  —Con este cambio…


  —La noche está de enero. Bien, vamos a ver. Una esquela mortuoria, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Aquí tiene el muestrario. Usted dirá.


  —Corriente; tamaño normal.


  —Elija usted.


  —Esta misma.


  —Conforme. El texto… Nombre, apellidos…


  —Amancia.


  —¿Señora o señorita?


  —Señora.


  —Señora. ¿Viuda?


  —Sí, viuda.


  —Los apellidos, los apellidos; se me olvidaba.


  Serafín se los inventó al segundo:


  —Fernández.


  —¿Qué más?


  —Pues… —quiso citar Pérez; se le ocurrió, ya puesto a fantasear, que iría más sonoro y bello agregar un apellido menos vulgar, y dijo—: y de La Serna.


  —¿Profesión?


  —Artista.


  —¿Alguna indicación especial?


  —Quite lo de artista y ponga «actriz» —le gustó más lo de actriz.


  —Se lo voy a leer.


  Entre estornudo y chupada a la boquilla el receptor del rotativo leyó a Serafín lo redactado.


  —¿Le parece?


  —Muy bien. Gracias. ¿Cuánto es?


  El hombre le marcó el precio y le extendió el recibo.


  —Aquí tiene.


  —Gracias. Buenas noches. Que se mejore de su catarro.


  —Gracias —y en despedida le obsequió con un achisss. De nuevo se le incendiaba la frente, la plazoleta de la calva.

  


  El velatorio reunió a los porteros, últimos concurrentes. Los demás se habían retirado pretextando ocupaciones o diciéndole a Amancia: «te conviene descansar» o «como estás acompañada, te dejamos» o «si necesitas algo, no tienes más que llamar; nos das una voz por el patio y en un santiamén nos presentamos aquí»; «lo que sea, lo que sea, ya lo sabes; avísanos; no te dé reparo». La Marta propuso rezar el rosario; al tercer misterio se rindió. Todos enmudecieron. Aquel rosario mutilado impuso la raya de las meditaciones. Cada cual pensó en su existencia, en lo que hizo, en lo que dejó de hacer. El examen de conciencia analizaba errores, aciertos; lo recorrido, lo que restaba por andar. Los suspiros y los ayes topaban contra el techo, como moscas modorras. Faustina superaba al resto en los tonos del lamento. La salmodia adquirió musicales polifonías. El cansancio atizaba mandobles después del repaso general. Los asistentes fueron emprendiendo los mutis. «Hasta mañana». «Buenas noches». Quedaron solos los porteros y Amancia. El señor Bonifacio sacó del bolsillo unos impresos de quinielas. Apuntó con el bolígrafo igual que una lanza en pos de los codiciados plenos. Se decía él solo: «Bilbao-Sevilla» una equis. Y no acertaba nunca. Sin embargo, tozudamente, continuaba cultivando su jardincillo de ilusiones. «Barcelona-Madrid, otra equis». Y crucificaba el cuadrado con seguridad de infalible. Y no atinaba ni a la de tres. Al responsable de la finca urbana se le habían hacía tiempo congelado los rescoldos de la lujuria. La Amancia ya no era la apetitosa fruta que aromaba la escalera sacándole esquirlas al climaterio de Bonifacio. Lo sensitivo se apagó con el paso de las témporas. Se aferraba a las quinielas con terquedad de maniático.


  —Dichosas apuestas —recetaba protestas la mujer—. Si no das una…


  —Porque me das el gafe.


  —Ese dinero en mi bolsillo luciría algo.


  —Cincuenta pesetejas no arruinan a nadie.


  —Bueno, sigue. Si eso te distrae…


  —Y si acierto, ¿qué?


  —Me regalas una fregona de plata.


  —De oro fino.


  Cierta vez obtuvo un premio modesto, de escasa entidad. Le compró unos zapatos a su costilla. Le iban pequeños. «Pues me he lucido».


  —Trae, pinturero. Iré a cambiarlos.


  Y Marta, además de los zapatos, se mercó unas medias, una faja y una sartén eléctrica.


  —Cómo sois las mujeres de avarientas.


  —He comprado cosas prácticas.


  —Menos mal que no lo has echado todo en lujos.


  La señora Marta en el velatorio se derrumbaba. El señor Bonifacio veía medianamente los equipos contendientes. Guardó el bolígrafo, los boletos y dijo:


  —Nos vamos —se levantó de la silla y encaminóse a la salida. La mujer expresó el deseo de ver a la difunta:


  —¿La puedo ver, Amancia?


  La hija no se opuso ni mucho menos. Se limitó a indicar:


  —Ahí está —señalaba el dormitorio del recodo que daba al patio de luces.


  Pasó a verla Marta. El marido marchaba detrás y miró por encima de su hombro. El cadáver, iluminado por la lámpara de la mesita de noche, permanecía estirado, como creciendo. La parte del rostro que recibía la luz presentaba un color nacarino, intensamente pálido. El lado opuesto, inundado de violeta. La habitación olía a colonia muy perfumada, pero distinta a los olores mareantes de la Visi. Y los agujeros de la nariz de Amancia aspirarían sin duda aquel denso aroma empalagoso. Las manos en cruz guarnecían los azules ríos de las venas. Destacaban muy puntiagudos los pies bajo la sábana, labrados en yeso. El relieve de la yacente, sin protuberancias. No se apreciaban las morbideces del pecho y del vientre. Destacaba la meseta de los sin niveles. Bajo los párpados cerrados de mucho brillo se escondía la incógnita. Alas de pájaro de papel, de una insípida ave disecada. La extinta Amancia no inspiraba ningún respeto. Era una pobre muerta sin importancia.


  —Que nos espere muchos años.


  —Que el Señor la tenga en su gloria.


  —Está guapísima.


  —No se ha desfigurado nada.


  —Convendría abrir la ventana para que no se descomponga tan pronto.


  Marta abrió a medias los postigos. El aire fresco entró sin protocolos a curiosear. Venía húmedo, con vigores de viento serrano. De la cercana calle de San Bernardo se oían los motores de los coches. Sin estrellas, sin luna, nubosa, enfadada noche la última que pasó en su casa la exartista Amancia la infeliz, la muy ultrajada por la adversidad.


  Al llegar Serafín se marcharon los porteros. «Ya sabes. Hasta mañana. Si necesitas algo…».


  —Ya he encargado la esquela.


  —¡Ah! Gracias.


  —Como no sabía los apellidos, dije los primeros que pensé.


  —Es igual. De todas formas, como nadie la conocía…


  —Si quieres, llamo por teléfono y lo enmiendan.


  —Que no, hombre. ¡Qué más da!


  —Lo que tú digas.


  —Es extraño todo, Serafín. Lo que estamos hablando. El que nos hallemos aquí tú y yo.


  —Me parece irreal. Me parece que no somos nosotros. Que hemos retrocedido a cuando éramos niños. Han pasado tantas cosas…


  —Tantos años…


  Solos con la madre, a unos metros de la ya eternamente enfriada. Dejaron de hablar. Amancia le ofreció un pitillo negro.


  —¿Quieres café?


  —Si lo tienes hecho, sí —se le vino a la memoria una tarde muy lejana «¿quieres una limonada?».


  —Voy a calentarlo. Ven conmigo. —«Espérate un momento. Ahora vuelvo». Pero él no se esperó.


  Pasaron despacio y de puntillas delante de la puerta que comunica con la alcoba mortuoria. Alcanzaron la cocina como si hubieran superado un riesgo grave. En la cocina tomaron café.


  —¿Una copa de coñac?


  —Sí; me caerá bien.


  La infusión y el licor reanimaron los destemples, tonificando los nervios, las impresiones ingratas, aquel frío interno, especial, de la noche de difuntos. Las mandíbulas no encajan, los pies se entumecen. Un murciélago de plumas de alambre nos aletea dentro.


  Serafín se fijó en Amancia, en su faz fatigada, surcada de canales; en su mirar, extraviado como toda ella. Aún condensaba retazos de hermosura y el castaño dorado del cabello. Aún poseía el atractivo y el encanto de su gesto, de su personalidad mezcla de ingenua, de boba, de experta mujer que ignora poco o que aprendió con exceso. Nunca la comprendería. Se le escapaba del cuadro de las clasificaciones. ¿La conoce realmente?


  —¿Qué miras?


  —A ti.


  —¿Y qué sacas del examen?


  —Nada claro.


  —Porque te empeñas en verme como no soy.


  —No te he conocido a fondo.


  —¿Qué falta te hace si ni siquiera me conozco yo misma? Debo de ser alguien, pero tampoco lo sé. Bueno, es lo mismo —sirvió más coñac.


  —No bebas.


  —¿Y tú sí?


  —Es diferente.


  —Lo necesito.


  —Ya has bebido bastante.


  —Es lo único que me queda.


  —No sabes lo que haces. Eres una inconsciente.


  —¿Por qué me ofendes?


  —Recuerda cuando…


  —No, Serafín. Por favor, no revuelvas el pasado. Apesta a basura.


  —La basura fuimos nosotros. La vida era estupenda.


  —Tómate otra copita. La necesitas más que yo.


  Le iban aflojando los tirantes a la botella. Amancia se acercó a Serafín y le puso los brazos en los hombros, rodeándole el cuello. Le volcaba el aliento venenoso de bondades ocultas. Le relucían las pupilas raramente, como dos minerales irisados. No supieron lo que hacían. Estaban mareados de algunas cosas más que de licor. Intoxicados de salivas turbias, de contactos que excitaban el hambre de otras veces formidables, que no consiguieron olvidar. El cuarto del armario de luna defectuosa. La misma cama. Idénticas macetas aburriéndose en el balcón de San Vicente. Serafín imaginó que era todavía un muchacho que estudiaba contabilidad y técnica mercantil. Que se sentía igual de dichoso que entonces. Que era un pobrecillo que venía a casa de Amancia a que le regalase el talismán que borra las penas. Que se hallaba más cerca, fundido en la misma desgracia bruna de saberse muy solo y muy desdichado y que, precisamente, de esa desdicha y de esa soledad brotaba como de un zarzal la flor milagrosa. Ya no experimentaba preocupaciones ni temores. Las dificultades, los terribles apuros económicos que atravesaban él y su «Dulce Nombre» se solventaban por encanto, al conjuro de los besos de Amancia y de sus caricias y de sus espasmos de epiléptica, de hembra rendida de placer y de amor que no se agotaba, semejante a la fuente de la vida. Y era cierto y delicioso que la piel de Amancia destellaba resplandores de soles milenarios. Que el auténtico amor nacía en ella. La suavidad, la tersura, el tacto de seda y el sentirla incrustada en él, fusionada en su sangre, y el oírle el susurro del juramento verdadero, y su entrega absoluta. Serafín reconoce que ha dejado neciamente agostar los años preciosos, alejado de la mujer de su principio y su fin. Que ha sido un ciego sin oriente ni báculo. Son interminables los instantes felices. No terminan jamás los ratos que malgastó en complicarse los problemas. No los vio. Desconocía su inutilidad. Al rosicler de chispa vio a la no amada hija del estuchero. La seguía viendo vestida de malva, antigua y empachada de prejuicios, cursi y trasnochada. Cargaba los resabios de la solterona impenitente. Cargaba la amargura y la desazón dé un complejo que avinagraba la bondad de sus sentimientos. Miraba a Serafín como a un desconocido que osaba aspirar a su linda mano. Su linda mano. Mas bastó un instante de cordura para que Serafín se acabase de enterar de que, con toda certeza, el rancio, el pedante y el memo era él; sólo él. ¿O acaso no se había mirado al espejo suyo, al propio y personal espejo que no sabe mentir? No se respondía el atribulado. Oteaba a lo lejos, y el bosque se le esfumaba, desvaneciéndose en la niebla. Y no terminaba de ver el tronco inmediato, esbelto, que lo tenía allí plantado, delante de sus narices. La solitaria Angelita. El tupido matorral, selvático, de Amancia la recién huérfana.

  


  El entierro convocó alrededor de doce personas. La tarde gris, cenizosa, violenta de viento, no daba más de sí. Tampoco la protagonista militaba en los escuadrones de seres importantes, de los que hierven el pote de los tingladillos sociales. Además, la esquela no guiaba ni a un sabueso adiestrado. Serafín se achacó la anemia de público. El escaso público que tuvo la caridad de acompañar a la difunta a su última morada. La penuria de asistentes formaba el tejido del postrer fracaso de la artista. Sin candilejas, sin aplausos, casi virgen la taquilla. Flojo representante, Serafín erró los datos, las fechas, el parentesco de la fallida reina de las tablas. Las únicas tablas las del ataúd; muy modesto, barnizado en negro. Los de la funeraria fueron puntuales. El cortejo se puso en marcha.


  Compareció al sepelio don Crisanto Rioboo, ya transformado en pilonga. Tiraba a momia, amarillesco y fluido de humores. Asistieron la Visi y su niño anormal mascando chicle de menta. Tal vez a eso se pudiera atribuir la verdusquez de su jeta. Asistió el dependiente de la botica. El sastre, su señora. Los porteros. Un pariente incógnito de alguien. Uno más. Hasta doce. Con el cadáver sumaban trece. Y al cementerio. Serafín, inseparable de Amancia. Entre ambos culebreaba la sierpe de agua dulce. Fue el entierro muy sencillo, modesto, pasado por el viento de un septiembre canoso. Las hojas de los árboles, ya sin gota de clorofila, le dijeron adiós. Celebración del postrer homenaje aquellos aplausos, aquellas ovaciones de celulosa.


  Capítulo 13


  AMANCIA PARTICIPÓ a Serafín la exclusiva de un secreto.


  —Doña Cloti guarda un tesoro en el piano.


  —¿Qué me dices? —preguntó en chunga.


  —Lo sé. Mamá me lo dijo. Doña Cloti se lo dijo a ella. Yo no hice caso. Cosas de vieja. Pero, chico, se me ha metido aquí que debe de ser verdad. Yo intenté separar el piano de la pared; imposible. Pesa como un demonio. Entre tú y yo seguro que lo movemos.


  —¡Quia! Ni te molestes. Si no bebieras tanto, no verías visiones.


  —Cuando yo te digo que detrás del piano, en algún boquete del tabique o en el suelo hay lo que sea…


  —Polvo es lo que habrá. Cucarachas. Olvida eso.


  Mas Amancia no dio su brazo a torcer. Cuando a ella se le metía algo en la cabezota, seguro que no marraba. Además que su madre, cada noche, a la hora nazarena del amanecer, le repetía desde ultratumba que buscase el tesoro.


  —Y aunque fuese cierto y aunque lo encontrases, eso significa robar. No cuentes conmigo.


  —Pero, tonto, si no lo cogemos nosotros se lo quedan los hijos, los nietos, las nueras. Y antes de que palme hay que aprovechar.


  —¿Es que doña Cloti se va a morir?


  —No lo sé. Pero con un siglo a cuestas tú me dirás. No se va a quedar de inmortal. Aquí lo que interesa es adelantarnos. Descubrimos la mina, y a vivir. Tú sales de tus apuros, sacas a flote tu fábrica y yo me lío a darme la gran vida. Lo hago por ti, Serafín.


  —Se agradece. Pero no dices más que naderías. ¿Qué va a guardar doña Cloti? Billetes, joyas, oro… Eso no lo sacan ni en las películas.


  —Quién sabe. Por intentarlo nada perdemos. Puede ser la solución de tu problema. ¿No dices que estás en la ruina, que la fábrica te la van a embargar cualquier rato? Pues, chico, si doña Cloti nos llena de parné los bolsillos…


  —Haremos de ladroncitos —consintió zumbón el fabricante.


  Parecían dos delincuentes de comedieta organizando el golpe. Serafín lo tomó como un juego de chiquillos. Amancia afirmó que estaba segurísima de acertar. La buena estrella le sonreía desde allá. Su madre no la defraudaría. Luego, la aventura resultaba tan sencilla y tan sin riesgos que desperdiciar la ocasión sería asunto de necios.

  


  Subieron a visitar a la vetusta vecina, bajo distintos pretextos y a intervalos, sin dilación. Amancia le contó mil cosas intrascendentes. Le dijo que desde el fallecimiento de su madre frecuentaban sus labios los de la botella con menos asiduidad; que confiaba apartarse del vicio dentro de un plazo breve; que veía todo con más claridad y sin frivolidades.


  —Eso hace falta; que te corrijas. Porque si te deslizas vas a parar a un sanatorio de esos que le quitan las ganas de beber a un can rabioso. Lo de la bebida en los hombres está muy feo, pero en una mujer resulta imperdonable. Claro que eso no quita para que echen un traguito. Si te apetece, ya sabes dónde está el paragüero.


  —No, no, doña Cloti. Ni una gota.


  —Como quieras. No me vengas luego conque soy una puritana. Ya ves, a medía mañana, no hay quien me prive de mi copita de jerez y un par de galletas mojadas. Y qué rico me sabe y qué ricamente me sienta. Aunque hay días que se me atragantan las migas. Lo soluciono tosiendo un poquito, que me va divinamente. La tos, si no es de enfermedad, hace circular mejor la sangre. Como va muy bien echar unos gorgoritos. Yo aún me canto algún cuplé o aquello de Marina.


  —Lo que le va a usted mejor es no apoltronarse y menearse; andar. Si pudiera salir a la calle, todavía se sentiría mejor.


  —Ay, hijina. ¡Yo pisar la calle! Ni hablar del albérchigo. Pues sí que debe de estar apetitosa con coches y más coches. Dicen que no se puede ni poner el pie en el bordillo. La invasión de los motores. ¡Ay, Jesús, adónde han ido a parar los hombres! Con lo ricamente que estoy en mi casa.


  —Donde mejor, sí, señora. Bueno, doña Cloti, ¿qué quiere usted que le haga?


  —¿Hacerme? ¡Ah, sí! Pues muéveme el colchón; ya que no me muevo yo. Claro que ya te dije que hoy me he dado mi paseíto. Me he recorrido habitación por habitación. Estuve en la sala, de charla con mi Damián. Y viendo las fotos de los nietecillos. Lo que han cambiado… Los que nacieron hace cuatro días ya han hecho la primera comunión; los de la primera comunión ya están en la mili. Los de la mili ya se han casado; y así. La rueda sigue. Los confundo. Antes venían más a menudo. Cada vez escasean más sus visitas. Ya se sabe, a los niños no les gustamos las viejas sino para jugar. Vienen, me besan, me acuestan, me dan las sopitas. Les dejo hacer. Lo que no me hacen por obligación los hijos me lo hacen los bisnietos jugando a las abuelitas.


  Según el cálculo previsto, Serafín entró a ver a su vecina. No precisó pulsar el llamador ya que la puerta, incluso de noche, se hallaba franca. Un simple alzamiento de picaporte y adentro. El industrial traía una ca ja de surtido y otra de las hojaldradas.


  —Dios te lo pague, Serafín. «Al que buenas obras ejecuta, el Señor siempre le ayuda». ¿Qué es de tu vida, hijo?; ¿qué tal sigue tu padre?


  —Como siempre. El médico dice que va mejorando, pero yo lo veo igual. Ni ve, ni oye, ni nada.


  —¡Pobrecillo! Total, que se ha quedado idiota. Pues valiente dolencia le ha caído. En fin… Y lo de la fábrica, ¿qué tal va?


  —Pues mucho peor que mi padre.


  —Sí que estás de suerte, chico. Pero ya verás como todo se arregla. No hay que desesperar. Recuerdo de un señor que tenía una tienda de loza, bueno, una cacharrería, pese a que el hombre presumía de porcelanas de Sajonia y de Sèvres y de que vendía a la flor y nata de las condesas y duquesas de Madrid. Tuvo un lío gordísimo. Una noche entraron a robarle. Rompieron los escaparates, el mostrador, los estantes llenos de jarrones y floreros; un desastre, un terremoto, hijos. Le dejaron la tienda hecha una pústula. Una tienda que era un tenducho indecente, la verdad sea dicha.


  —Pero eso, más que robar, fue un cataclismo —apuntó Serafín.


  —Un cataclismo concertado, sí, señor. El granuja, porque era un granuja de no te menees, había contratado los servicios de unos golfos para simular lo del robo y, valiéndose de esa martingala, cobrar el segurito. ¿Y sabéis lo que pasó? Pues igual igual que en los cuentos. Se descubrió la treta, lo metieron en la cárcel y allí agarró un reúma que lo dejó escacharrado para el resto. Le estuvo bien por vivales.


  La vieja paseó su mirada en excursión de techos y de paredes. La volcó sobre la pareja que aguardaba el final del relato con la saliva hecha pasta.


  —¿No os parece que le estuvo de perlas el escarmiento?


  —Desde luego. Un sinvergüenza…


  —Como hay muchos que andan por ahí sueltos, lo mismo que los gorriones, hasta que caen. Ya lo creo que caen.


  —¿Y cómo se enteró del chanchullo la policía? —indagó Amancia.


  —De la manera más fácil. Los compinches se fueron de boca; se salieron del estribo. Ya no me acuerdo, pero la poli les echó el guante en un ver y no ver.


  Todavía siguió la ancianita dándole a la sin hueso, tratando de coordinar detalles relacionados con el fraude del cacharrero. Hubo un instante que paralizó su discurso. Un instante interruptor de luces en la memoria de doña Cloti.


  —Se ha quedado como un libro.


  —Yo me voy.


  —No seas lila. Ahora es el momento. Vamos al saloncito.


  —No, Amancia.


  —Venga ya, bobo. ¿Te vas a arrugar? Si no cuesta nada. En un periquete…


  Le empujaba hacia el pasillo. Penetraron en la penumbra rosada de la pieza. Un aroma difuso a maderas y a papel antiguos les daba el saludo. Los muebles, la araña de cristal, los estores del balcón los miraron sorprendidos. Muy de tarde en tarde algún ser humano se llegaba a visitarlos. Se holgaban. Las cosas tienen espíritu con alas de crespones y son tiernamente dadas al agradecimiento.


  —Hay que correrlo.


  —¿No haremos mucho ruido?


  —Ninguno. Si fuera un elefante…


  —Vamos a probar.


  —Cuidado con los candelabros, que son de plomo.


  El pesado instrumento no cedía su puesto ni un centímetro.


  —Esto es una idiotez.


  —Tú, empuja. Estoy segura que aquí hay algo.


  —¿Qué va a haber?


  —Tú tira.


  —¡Caramba con el pianito!


  Comenzaban a sudar. Trabajaban a oscuras, como dos ladrones de película.


  —Vete a dar un vistazo. Vigila si la vieja sigue en el limbo. En menudo jaleo me has metido tú a mí con tus pamplinadas. ¡Para qué te haría caso!


  Se alejó Amancia. La alcoba de doña Cloti se hallaba vacía. Le dio un vuelco el corazón. Dios mío, ¿dónde se ha metido la abuela? Volvió a respirar ya acunada en los regazos del sosiego domador de sobresaltos. Se acercó al sillón de yute rameado y allí, en el nido de la crin, reposaba la bendita con los párpados bien cerrados y un piquillo de baba colgándole de las comisuras. Se acercó más aún. La tocó en las manos, en la frente, en las mejillas. Le entró por toda la piel un sudor de hielo malo y un espeluzno tremendo le detuvo el caminar del vivir. «Doña Cloti», quiso llamar. La voz no le manaba. Un susto de más que de órdago le atenazaba las mandíbulas. Disparada, regresó al saloncito. Serafín le vio en los ojos dos carbones al rojo vivo oscilantes en la oscuridad.


  —¿Qué…?


  —Que vengas.


  Fueron como dos asesinos que han acabado de ejecutar los proyectos.


  —Tócala.


  La tocó Serafín. La vieja estaba más fría que un pez.


  —¿Tú crees…?


  —¿Qué hacemos?


  —Salir de naja.


  —Espera. No te pongas nervioso. Otras veces se pone así.


  Le juntó el oído a la boca. Le palpaba el pulso. Aguardó un ratito.


  —Ay, Serafín…


  —¿Qué sucede?


  —Que respira. Que no está muerta.


  —¿Quieres decir…?


  —Que está viva, idiota.


  —Bueno, mejor. Vámonos.


  —Calla. Voy a coger ánimos.


  La siguió el cómplice. En el recibidor Amancia se agachó a coger algo. Pescó la botella. Se anudó a su pescuezo. El vinillo le corría barbilla abajo y garganta adentro. Desbocado.


  —Toma.


  —Trae.


  Colaboraban.


  —¡Qué tontos somos!


  —¿Por qué lo dices?


  —Que no hemos echado el pestillo.


  —No lo corras. Nos largamos.


  —No, majo. Tú, aquí, conmigo. A mi lado. Hasta el fin.


  Se limpiaba con el dorso de la mano los flequillos del morapio. La mujer se hallaba decidida a llegar al epílogo. Serafín, abúlico, trapo, se dejó llevar de nuevo a la habitación del hurto.


  Un resplandor de ideas lógicas vino a iluminar los cerebros.


  —¿Y si quitáramos la plancha delantera?


  —¿Tú crees que…?


  —Yo no creo nada. Lo intentaremos.


  Razonaban algo más cuerdos. Cedió la tapa vertical del mueble una vez desenroscadas las palomillas que la sujetaban. Lo mismo que un abanico, el piano enseñó sus tripas.


  —Enciende. No veo ni torta.


  La araña proporcionaba una luz de soles crepusculares, suavísima, rayos de rosa pálido.


  —Mucho tiento; que no suene.


  Serafín metió las manos, como de relojero pulcro, cuidando no rozar las cuerdas. Semejaba un afinador sin tímpanos ni demasiada habilidad en su oficio. Ascendió los tactos hasta el suelo del teclado, tanteó las palancas, los macillos; contuvo mejor que supo y pudo las propias cuerdas de sus nervios a fin de que no le traicionasen al manipular la caja de resonancias. Le acechaban ocultos, pero muy despiertos, los sonidos graves y agudos. La gama musical, como una enorme tarántula, esperaba un fallo de yemas para empezar a soltar al aire disecado la esclavitud de las octavas. Temía las vibraciones de aquellos cordeles metálicos que denunciarían, al menor contacto, igual que una batería eléctrica, a toda la vecindad, Faustina incluida.


  —No toques aquí, tú.


  —Si no toco.


  —Eso faltaba.


  —¿Das con algo?


  —Polvo. Supongo que te habrás convencido de que aquí no hay tesoros. Maldita sea, ¿por qué te habré hecho caso?


  —Ya te dije que por probar no perdíamos nada.


  —Basta de hacer el oso aquí, en cuclillas.


  —No te pilles los dátiles.


  Se dispuso el defraudado Serafín a encajar de nuevo la tapadera de la caja armónica. Tropezaron sus dedos con algo blando, de terciopelo o gamuza. Una bolsita, un taleguito. Tiró del bulto delicadamente. Dócilmente, el pequeño paquete situado bajo los macillos percusores se engurruñó en el nido de su mano como si estuviese vivo el ratón o el pájaro. Serafín no veía ni alentaba. Volvióse a Amancia y le gritó en un hilo de susurro:


  —Ya lo tengo.


  Amancia, antes que en el bolsito de fieltro, se fijó en el cráneo casi calvo de Serafín. Le manaba un rocío de sangre, como de rosa en desmayo.


  —Ocúltalo. Voy a cerrar.


  Ella, de prisa y acelerando, se lo cobijó en el seno. Era una matrona poseedora de un gran sortilegio, de un misterioso tesoro arrancado a la fe de su obstinación. Tenía razón su madre, la infeliz artista muerta en olor de alcoholes.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Esfumarnos. Tú baja delante. Si ves algo avisa, pero sin hacer ruido.


  —Descuida. Hasta luego.


  —Pero no bajes asustado; no hemos hecho ningún crimen. Tú, chan, chan, te llegas hasta mi puerta. Yo voy detrasito. Como si tal; no lo olvides. Si ves a alguien, dices buenas noches y que te vas al café. ¿Comprí?


  Bajó Serafín la escalera con igual satisfacción que si de un patíbulo descendiese después de haber sido librado de doblar la nuez al verdugo.


  Observó Amancia a doña Cloti por averiguar si persistía en el limbo colgadita. Lo mismo que una mosca en la viga de un pajar dormía la anciana acurrucada en su sillón. La abrigó con una manta recia. A temporadas acostumbraba dormir así, sin acostarse. Su respirar lento, hondo, proveniente de conciencia muy aseada. También respiró, mas de otro modo, la vecina. Cerró las luces, se despidió del casco de los milagros reposantes en el paragüero.


  Serafín se detuvo unos peldaños antes de llegar al ojo rojo del timbre del entresuelo. Percibía a sus espaldas los pasos leves, seguros, de Amancia. Se unieron. Pasaron. Los corazones, como dos palomos, zureaban de contento.


  No les faltó minuto para ver y contemplar el contenido de la bolsa verde gris que se ataba en la embocadura con un cordoncillo de fibras sedosas. Vertieron sobre un tapete de fieltro el fruto del vientre aquel que prometía lo indefinible, quizá lo inalcanzable.


  —¡Cuánto me picaba! Mientras bajaba me arañó la dureza y la blandura del bolsito. No me querrás creer, pero jamás me he sentido millonaria como ahora.


  —Vamos a ver. Desátalo tú. Estoy nervioso perdido.


  Vació Amancia en el redondel del tapete las entrañas de la bolsita. Y era en verdad un auténtico tesoro. Los presentimientos no fallan. Allí estaba el potosí. Brillantes. Cincuenta, ochenta, tal vez ciento o más piedras blanquísimas, impolutas, entreabrían los encantos de la luz milenaria concentrada en sus cristales. Chicos, grandotes. Del tamaño de garbanzo. La fortuna. El delirio. La redención de las miserias, de la cobardía, de todas las torpezas del instinto y del alma. No podía ser posible. Aquello pertenecía a otro mundo, a la leyenda, a los cuentos de Oriente. Ninguno de los dos se atrevió a tocarlos. Con el aliento suspendido examinaban extasiados la colección de piedras transparentes. Sus fulgores cegaban. Su brillo obligaba a pestañear de asombro y de pasmo. Rayos azules y blancos y amarillos y de todos los colores se abrían en abanico a la admiración de los dos ladrones encandilados.


  —¿Serán buenos?


  —¿No han de serlo? —rechazaba.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo no entiendo. Ni el oro sé si lo es de verdad o de baño. Pero doña Cloti le dijo a mi madre que guardaba algo de muchísimo valor. No creo yo que merezca la pena guardar una cosa que no valga.


  La apreciación lógica de Amancia no toleraba controversia ni objeciones. Serafín se rindió.


  —Eso, eso. Pero, chica, ¿es que no se fiaba de los Bancos? Alquilas una caja fuerte y fuera preocupaciones.


  —Doña Cloti no querría separarse de ellos. Le gustaría verlos siempre que le diese la gana, como el retrato de su marido.


  —Me parece lo más natural. Los caprichos son los que valen.


  Les resultaba imposible apartar la mirada de las gemas. Su brillo cambiante en luces multiplicadas los atraía, los imantaba, sujetándolos a su hechizo.


  —De dónde diantres los habrá sacado, me pregunto.


  —Los heredaría. Vete a saber.


  —Mira que si fueran robados.


  —Mejor. El que roba a un ladrón tiene mil años de perdón —sentenció Amancia.


  —Lo que debemos hacer cuanto antes es desprendernos de ellos. Arrear con ellos y pulirlos.


  —Con vista; con mucha vista. Un brillante no es una patata.


  —No vamos a ir a venderlos en el Rastro.


  —Me lo figuro.


  —¿Qué tienes tú pensado?


  —Pues, la verdad, no había caído en qué forma los habíamos de liquidar. Lo único que se me ocurrió es que esta mercancía vale muchos billetes. Un vagón de billetes. ¿Te das cuenta, Serafín? ¿No te has enterado de que somos ricos? Se acabaron los agobios.


  Se buscaron las respuestas mutuamente mirándose a lo profundo. Un silencio sepulcral los invadía. Un silencio de piedras muy diferentes a las que rutilaban sobre el tapete de fieltro. Las manos temblaban de gozos ya presentidos.


  —Verás lo que vamos a hacer. A ver lo que opinas tú.


  Expuso Serafín el plan por ejecutar a partir de la mañana. Dio su conformidad la coautora.


  Por distintos caminos y establecimientos de joyería, y cada uno por su lado, emprendieron la ruta de «a ver lo que vale este brillantito». Mostraban los más pequeños, los de menos presencia, llevándolos envueltos en un papel de seda.


  —Conviene no cargar al principio —asesoró Serafín—; enseñaremos los más chiquitajos. No venderemos ninguno hasta no tener idea de su valor. Después liquidaremos el total al que más pague.


  —De acuerdo. Para empezar, voy a una tienda, pregunto, y con lo que me digan te lo comunico a ti a la hora de comer. ¿No te parece? Tú mira en otro sitio. También podemos ir al Monte y que nos los tasen.


  —¿No harán preguntas? Una fortuna en diamantes no la tiene cualquier ciudadano.


  —No preguntan nada. Te tasan la joya, la empeñas, te dan una papeleta y abur. La de veces que he ido yo a empeñar sortijas y pulseras y ropas y mil cacharritos.


  —Olvídalo. De ahora en adelante eres millonaria, doña Amancia. Otra cosa: ¿la policía no estará sobre la pista?, ¿no habrá dado aviso doña Cloti al notar que le ha volado…?


  —Tranquilo. Juraría que si le dijeran que hemos sido nosotros no lo creería. Ni por casualidad se le ocurriría pensarlo.


  —Confianza.


  —De eso puedes estar segurísimo.


  —Otro punto que me extraña es el siguiente: por qué no cierra la puerta de su casa.


  —¿No lo sabes? Pues, hijo, estás tú enterado… Por si le ocurre algo. Así no hay necesidad de echarla abajo. Se queda sola, cierra, le da un síncope, ¿y quién abre?


  —Ya. Eso ya lo sé. Lo que me choca es que teniendo una riqueza metida en un cuarto deje el piso abierto a disposición del primer randa al que le apetezca dar un vistazo.


  —Menda y tú. No le des a la conjetura, niño. Ven.


  Se aproximó al hombre. Se apretó a él. Le volcó el aliento, que olía y sabía a vino y a naranja. Le incrustó los labios en los suyos. Se transformó Amancia en lapa, tozuda buscadora de calores que le iban abandonando sin descifrar la causa inmediata, la que reposaba en los nervios de palo, en el músculo de fibras ya gastadas. Serafín rehuyó el tanteo guiado de los tactos en la niebla de la oscuridad. Teniéndola tan cerca se le alejaba el volumen y el contorno a través de humos y de arcillas derretidas. Amancia y sus pechos blandos, pequeñajos, escurridos hacia el estómago. Le entró repugnancia. La oscuridad, cuadriculada en el recibidor, se le hizo negrura total, absoluta.


  —¿Qué haces, loca?


  —Quererte.


  —Deja. Anda, dame un vaso de vodka.


  —¿Por qué pides vodka habiendo cazalla?


  Le supo a gloria al miembro de una honrosa estirpe de fabricantes.


  Ya no poseía Amancia el vientre liso ni el seno alto ni de tinaja las caderas.


  —Si no puedes con la camisa…


  —¡Burra!


  Se le pudría la esperanza de agazapar el pasado y sostenerlo y retroceder a la alcoba de los Pecadillos.


  Capítulo 14


  ELLA ESTÁ ACOBARDADA, pálida en sus marfiles de piel, temblorosa, con un cuerpo mínimo, delgadísima, sumida hacia dentro. Le pareció exenta de carnes. El pelo, ¿de qué tinte?, pegado a las sienes. El rostro comido por los ojos inmensos. Una hembra maldita, toda ojos por los que se asomaba su amor, el bruto sufrimiento, la fe todavía. Ventanales por los que Serafín contemplaba el alma entera, el alma de aquella mujer que se le disolvía, disminuyéndose, retornando a la pubertad. Ya no podía ser. Había perdido el sentido y el rumbo. El amor se hizo viejo, tocado de tristeza y de abandono. Amancia volvía con su dolor a cuestas, con su tiránica desgracia mecida en los brazos, como si llevara en ellos una criatura reventada de meningitis.


  —Yo no he tenido la culpa. Si me perdonaras…


  ¿Y qué conseguimos con el perdón si no remedia? Le dio mucha pena, una lástima infinita verla y sentirla tan sola, maltratada. Huerfanita sin cobijo ni comprensiones. Se cebaron en ella la codicia de la carne. En su cuerpo saciaron la sed los borrachos. Su piel, sobeteada por cientos, miles de manos asquerosas. Los labios besados mal por hombres desaprensivos, animales, que ejecutaban el amor bajunamente, autómatas de un instinto demasiado sucio, en exceso repulsivo.


  La pobre Amancia se hallaba deshecha, destrozada; un conjunto de encantos en ruina. Y ahora venía a ofrecérsele marchita y llena de pesares; lo único que le quedaba era la bondad, una bondad de perra apaleada, de esclava. ¿Acaso no sería de Serafín la culpa, toda la culpa? Lo pasado había perecido. Ella retornaba, infeliz, hecha polvo, sierva de su dramatismo. ¿Me perdonas? Y para nada valía ni siquiera el intento de volver atrás.


  Se acostaron. Pero ya no era como antes. Dolorosamente se acostaron. Fue un rato de tortura. Lloraba Amancia sobre su hombro, convulsa. No podía darle sino bondad, bondad.


  Serafín no se conformaba soportando aquella vana penitencia. Se vistió y salió a la calle. Ignoraba adónde. La seguía viendo, recortada su silueta en el azogue incorrecto del armario de luna. Y sólo continuaba escuchando hasta la extenuación la rotunda certeza de que los famosos brillantes de doña Cloti eran falsos, completamente falsos. Vidrios sin valor. Aún recordaba los gestos de los tasadores, de los joyeros rechazando la imitación. «Son taruguitos de cristal. ¿Quién le ha dicho que son auténticos? Esto no vale ni dos pesetas. ¿Usted los tenía por buenos? Le han tomado el pelo, amigo». Y le devolvían los poliedros con una expresión burlona, de chunga. ¡Qué ignorante! Lo mismo que le sucedió a Amancia al visitar todas las joyerías de Madrid, mostrar los carbones menudos, los medianos, los gruesos y recibir idéntica contestación. Aquello no servía sino para un escaparate de bisutería, y aun así.


  —Esa condenada vieja nos ha fastidiado. Ya que se pone uno a robar…


  —Pues parecían buenísimos.


  —Sí, sí. Ni para ojos de tuerto, vecina.


  —En fin, chico. Por mí no ha quedado la cosa.


  —Me está bien empleado por lo asqueroso que soy, por lo canalla que me veo a mí mismo. Ni para robar valgo.


  —Bueno, no lo tomes tan a punta. Échate un copetín.


  —Tú con los copetines arreglas hasta la biblia.


  —Qué quieres, ¿que me suicide? Si a ti te apetece, en la cocina está el gas, abres la llave y chupas.


  Serafín la mandó a un sitio feo. Y resbaló por el plano de la condescendencia, dejándose vencer por los argumentos candorosos de Amancia. Si hubieran sido legítimos los cristalitos tallados no protestaría, no soltaría tacos, no diría «esa bruja de doña Cloti» sino que diría de ella «pobre doña Cloti, tan solita, tan viejecita, y la hemos dejado sin una pluma». Los razonamientos de Amancia dejaban de ser candorosos para convertirse en sentencias escolásticas. Aceptó la copa de un cazalla revulsivo «sin comparar con la vodka, ¿de qué?». Luego aceptó la miel envenenada de su saliva. «Sécame los labios», y Serafín aplicaba los suyos en el nido amargo de toda la vida de Amancia. Dulzor y sal de mares en su boca de viciosa cerril. Buenísima, pero tonta. Le vio la cara reluciente y los ojos de carboncillo. Le vio el drama entero y verdadero clavado en su mirar. Quiso marcharse. Sentiría, tal vez, que por dentro le anidaba una serpiente. La prisa. ¿Adónde vas?


  —No lo sé. No lo sé.


  —No harás ninguna locura, ¿verdad?


  —Qué locuras voy a hacer si soy un cretino.


  —Siéntate. Tienes cara de pescado.


  —Y tú ¿de qué?


  —De puta barata. Pero tengo la honra en su sitio. Tú no sabes lo que es hambre, ¿verdad? Pues yo sí. Y pecadora, pero tan buena que me arrepentía. Y no como tú, caguetón, que entre el chasco y el pánico que te come te estás quedando en suspiro de monja. ¿A que no adivinas lo que pienso?


  —¿En qué?


  —Que tú y yo somos dos.


  —Vete a…


  —Contigo. Ven aquí, sosito.

  


  Amancia poseía sabiduría innata para la caricia. Lo comprobó el galletero aquella tarde de fallidas esperanzas, de frustraciones, de convencerse más de lo que ya lo estaba de que la varita de la buena sombra se le acababa de chascar para siempre.


  —Te voy a decir otra cosa: la pobreza cuando es honrada no desmerece, enaltece. Eso es lo que me ocurre a mí. A ti no sé.


  —Calla. ¿Quieres dejar de poner esa carita de simple?


  —Ya me callo, orangután, que eres un orangután. No te pongas nervioso. Dame un pitillo —manchó los techos de humo—. Fumo tanto que si tengo alguna vez niños les va a saber la leche a nicotina. Oye, ¿quieres que vayamos al cine? Si el negocio no ha salido como esperábamos no hay que ponerse así, muchacho.


  —Lo que tenemos que hacer es colocar la bolsita en el piano.


  —De eso me encargo yo. En un minuto. Antes lo veía muy complicado y ahora muy sencillo.


  —¿Se notará?


  —¿El qué se va a notar? ¿Acaso crees que soy tonta?


  —A veces, sí.


  —Y tú todas las veces; porque si andas majareta perdido con el asunto de la fábrica es porque eres un retrasado mental. La solución bien cerca y bien fácil la tienes. Con darle el sí a miss Angelita…


  —Graciosa. Eres muy graciosa.


  —Te escuece, ¿eh?, te escuece que te la nombre. O es que te habrá dado calabacines. Era mucha mujer para un sinvergüenza. Demasiado honrada, aunque le faltase media mano.


  —¿Y a ti qué te falta?


  —Me sobra todo, Serafín; todo me sobra.


  Había cambiado el tono burlón, agrio, por un suspiro que cortaba todas las pullitas, todas las bromas anteriores. Intentó volver atrás, a pisar un terreno que le trataba mejor los pasos. Lo escabroso. Lo hiriente. El estallido de su impotencia, de su pequeñez tristísima. Así lo conjeturó Serafín.


  —Y si le faltan tres dedos, ¿qué? A otras les falta lo otro, lo que no se ve. Eres un escrupuloso, un aprensivo cateto. No tiene importancia lo que le pase a una chica. Los hombres sois unos mierdas. Yo, de niña, sabía todo lo que hay que saber, y algo más. ¿Y de qué me ha servido, de qué? Contéstame.


  Le incensaba de humo violeta los senos de la frente. Serafín no respondía. La tarde de plomo se internaba en la estancia. Traía luces cansinas, escarmentadas de sol, de polvo y de nubes tontorras.


  —Si te quisieras callar…


  —Tú sí que eres un hombre defectuoso. Si los pedrusquitos llegan a ser buenos, qué guapo mi niño, qué contento. Ya no habría más que hablar. Me hubieras dicho: gracias, Amancia. Eres buenísima.


  —Cuando te dé la gana cerrarás esa boca.


  —Chitón.


  —Te dejo.


  —Hablaré sola.


  —No te aburrirás.


  —Me quedo sola, Serafín, y más libre que el agua. Pero sola del todo, no. Tengo mi botellita.


  —Ya nos veremos.


  —Confío. Y por mí no te molestes. Soy una mierda. Una mierda sin olor, pero eso.


  —No bebas mucho.


  —Te obedeceré.


  Le acompañó hasta la salida. Y Amancia, en compañía de su vaso, se dedicó a pescar estrellas. El firmamento se le hizo líquido en el chiquito estanque.


  —Estoy temblando. Es el miedo que me tiembla.


  Hablaba para ella en voz alta. Miró en derredor. El gabinete trascendía a Serafín, todavía a la presencia de hombre herido de pesadumbre, de tosca, recia desgracia. ¿Y yo no lo soy? Se quiso echar a llorar, pero por mucho que llamó a su llanto los ojos permanecían secos, llenos de un ardor de arena torrada. La cólera se le había trasladado del corazón a la cabeza. Y allí se cocía.

  


  Un balance tan rojo y negro como el de la contabilidad de «Dulce Nombre» arrojaba el saldo sentimental de Serafín. Anduvo sesgando calles y calles en busca de soluciones que se le negaban desde un principio ya trajeado de viejo. Y ya muy alta la noche retomó a su casa.


  Al pasar por el entresuelo desvió el valor, sorteándolo, y emprendió la ascensión de la escalera tantas y tantas veces superada.


  Las losas del piso danzaban somnolencias. Cantaban por lo muy bajo tarantillas muy quejosas. Roncaba Faustina. Dormiría don Lino. Al menos se hallaba embutido en el lecho, con el embozo hasta el mentón. Una lucecilla de vigilar pacientes graves custodiaba los posibles sobresaltos de un cuerpo paralizado. Don Lino, permaneciendo en la frontera de los seres que respiran, sacó el pasaporte sin visado hacia la otra margen.


  —Buenas noches, papá. ¿Me oyes? ¿Me ves?


  Una esfinge el industrial que sin mirar no veía y sin mover los labios semejaba estar diciendo cosas, sus cosas, las de la fábrica, las que contaban hojas de expedición, mercancías al débito, telegramas de viajantes, situación de las cuentas, aquellas cuentas que flaqueaban y flaqueaban, tornándose paliduchas, anémicas, sin la sangre y la grasa de los ingresos. La triste herencia la recogía Serafín el hijo de los amores negativos, el actual empresario de una firma que se caía a cachos. Y su titular. Observó al enfermo. Puro hilo, pipa, cacahuete. Y las jarcias acurrucadas. Y sus ánimos de antaño en escabeche. La alternativa.


  Capítulo 15


  LES HABLÓ CON TODA LA CLARIDAD a cada uno, en junto y por separado de sus obreros. Se confesó incapaz de resistir por más tiempo; ni un día. Hasta aquí hemos llegado. El que quiera marcharse, que se vaya. La puerta, la de las hojas de hierro, de par en par. Él saldría el primero, sin volver el perfil a un cadáver de calderas y de hornos y transbordadores y rodillos. Sobraba la aptitud para afrontar un sacrificio nada romántico por carencia de sueños. Los sueños nada tenían que ver con la realidad implacable de una industria que agonizaba, herida de malas competencias. A cerrar el cementerio.


  —¿Por qué cerrar? Podemos seguir trabajando. A menor escala. El artículo es bueno, selecto. Ya volverán a comprarlo. Si los jornales son altos, se bajan. Si faltan horas, se inventan.


  Morales estaba loco, completamente loco. De atar, de camisa. No sabía lo que decía. Palabritas. Se dicen pronto. Pero sonaban a hueco. ¿De qué iban a comer el personal y sus mujeres y sus hijos? De frases de chiflado.


  —Haz el favor de callar. No dices más que sandeces. No me interrumpas.


  —Lleva razón el jefe —aduló Planitas.


  —Ni jefe ni jefa —despreció Serafín.


  Los obreros medían a centímetros la magnitud del desastre. El negocio se iba a pique. La salvación no existía. Todos a la calle, a silbar, a vender periódicos. No era para tanto. Trabajo nunca falta. Lo que se precisa son ganas. Y si ese esfuerzo lo aplicasen a levantar de las ruinas lo que, según opinión de los pesimistas, resultaba prácticamente imposible, la fábrica volvería a marchar como antes, cuando los problemas se arreglaban y todo tornaba a su rumbo normal. Porque problemas siempre los hubo, si bien no tan complicados y negros como los actuales.


  —El que se quiera ir, que se vaya. El que prefiera continuar que se quede. Yo desde este momento soy uno más. Otro cualquiera de vosotros. La fábrica nos pertenece a partes iguales. De todos nosotros depende que cerremos o que sigamos. Yo no puedo hacer otra cosa.


  —Ya lo habéis oído. A elegir. Vamos a votar y que la mayoría decida.


  Se cernió sobre la nave un pajarraco sin alas. El destino se mecía a merced de cada cual. No había escape. Dentro o fuera. No fue necesario emitir votos. Sobraban urnas y papeletas. Una sola voz, una sola voluntad. Continuarían. El pajarraco cayó atravesado por una flecha de sangre. Sin arengas, sin proclamas, sin discursitos de saldo. «Dulce Nombre» sonreía con una galleta entre los dientes.


  —¿Ves tú cómo no estaba loco? Si conoceré yo a mi gente. Les tocas el corazón y ya lo has visto: te lo dan. Si les tocas el bolsillo, te hacen fu.


  —Como el gato.


  —Sí. El refrán dice: donde veas al cura o al gato, buen rato.


  —¿Y a qué viene eso?


  —Fijamente no lo sé.

  


  Voló Serafín a comunicar a Amancia que los asuntos iban aclarándose, que lo siniestro se enderezaba y que los presagios adquirían signo favorable. Ella tenía que conocer la buena nueva antes que nadie. Si no, ¿a quién comunicárselo? Don Lino no se enteraría. Faustina, un poquitín. Vegetaban en mundos aparte. La enorme soledad que lo rodeaba lo zarandeó a verduscazos. En lugar de alma, la soledad participada con el piso entresuelo de sus madrigales y sus primeras hogueras de ramaje recién podado. Todo lejos y anacrónico. Extinguido. Salvo el vigor falso del eco.


  —No me podía imaginar que la cosa saliera tan bien. Todos han respondido como un solo hombre. Morales no las tenía todas consigo. Confiaba y desconfiaba. Los obreros han aceptado explotar juntos la fábrica. Sin distinciones; iguales; yo, uno más. Ni el primero ni el último. ¿No es hermoso lo que te cuento? Morales acertó. La gente es buena, Amancia. Antes de hablar con ellos pensaba pegarme un tiro. Ahora sólo pienso en trabajar, hombro con hombro. Estoy salvado. La «Dulce Nombre» seguirá navegando a velas desplegadas.


  —Tú no sabes ni lo que dices. Me enjaretas una conferencia que cualquiera lo entiende. Pareces un patrón de barco. Bueno, la cosa es que el negocio se ha librado de la quema. Tengo que ser yo la primera en felicitarte.


  Lo besó sonoramente metiéndole los labios en el pabellón de la oreja, caracola de cosquillas. Serafín se ensordeció llenándosele la cabeza de aquel ulular de sirena trastornada.


  —¡Qué buena eres!


  —Sólo eso.


  —¿Te parece poco?


  —No me parece nada. La bondad no sirve ni para dar una limosna.


  —Dices majaderías cuando presumes de científica.


  —Se me pega algo de doña Cloti.


  —¿Has colocado en su sitio los brillantones?


  —Sí; y no veas qué nochecita he pasado. Subí como otras veces. Le apeteció que le preparase una sémola con caldo. «Ahora mismo, doña Cloti. Voy en un vuelo a la cocina y se la traigo pero que ya». Mientras le hacía la cena aproveché para meterme en la sala, destornillé la caja del piano y coloqué donde estaba la bolsita. Nada más terminar la faena me llevé el susto padre. En mitad de la puerta se me presentó doña Cloti apoyada en su bastón. Chavó que julepe. Creí que me moría. Se me puso un nudo aquí, en la garganta, que ni respirar un cachito de aire. «¿Qué haces ahí, Amancia?», me preguntó. «Nada; viendo este cacharro». «Estás tú buena —me contestó—. ¿Has vuelto a dejar el tesoro?». «¿Qué tesoro?». «No te hagas la tonta. La bolsa que os llevasteis el otro día Serafín y tú». «¡Arrea!». «Ni arrea ni nada. Deja de sorberte la moquita y lárgate». «¿Y la sémola?». «Ya me la tomaré otro rato. Aguarda, antes de irte: Serafín y tú sois unos pardillos. Os escuché la otra noche. Lo que me pude reír. A tu madre le dije que yo tenía escondido un tesoro. Bien. No miento. Pero mío, que me pertenece a mí exclusivamente. El hecho de que sea falso, el hecho de que no valga cuatro reales, sólo le importa a esta vieja. Lo demás se me da un pimiento. Por lo visto te figurabas que escondo las cosas que valen para todo el mundo. ¿Y yo no cuento? Os ha estado bien empleado. Se lo dices de mi parte a Serafín. Y que si algo me fuese posible hacer por él y por su fábrica lo haría. Pero ¡qué va a hacer esta pobre centenaria! Sólo soy rica en años, en buenas intenciones. Ahora, márchate. Te lo suplico. No sé qué clase de asco me produces viéndote ahí en cuclillas registrándome el piano. Ah, y que sepas que no me ha sorprendido vuestra acción. A mi edad no se sorprende una de nada. Corre a servirme la sémola; no se te vaya a pegar». Salí disparada, tragándome los peldaños; me acosté. Tiritaba de frío y de pánico. Así hasta que se hizo de día.


  —Y todo no ha servido de nada. Lo siento.


  —Si hubieran sido brillantes de verdad…


  —¡Qué ridículo!


  —Por ti lo siento. Yo alquilaré habitaciones. Como hizo mi madre. Algo darán.


  —No digas memeces.


  —Lo esencial es que has salvado tu fábrica.


  —Y nosotros también, Amancia.


  —No me incluyas. ¿Para qué engañarnos? Sube a ver a tu padre; estará esperándote a que le des la noticia de que la fábrica tirará como un rayo.

  


  Don Lino seguía sentado en el potro de las cuatro ruedas sin fortuna. Anclado en el bajío. El mirar en la caverna, huida la expresión, la sonrisa hecha mueca.


  —La fábrica no se cierra. Ya sé que no me entiendes, que no te enteras de lo que voy a decirte. Pero tengo que hablarte. Es mi deber y mi alegría. Todo tu sufrimiento, toda la inmensa desgracia que te aflige se borrarán de hoy en adelante. «Dulce Nombre» seguirá fabricando sus famosas galletas. Hemos ganado. Los obreros se hacen cargo de la factoría. Yo soy uno más de la nómina. Y Morales. Y Morales. ¿Me oyes, papá? Mañana vendrá a verte. Todos a una, a partes iguales, triunfaremos —se aferraba al optimismo, afiliado a su programa.


  —Todos a una como en Fuenteovejuna —opinó Faustina.


  —¿Has oído? Milagro.


  —Los sordos oímos el vuelo de una mosca.


  —¿Qué hay para cenar? Brujona…


  —Acelgas y pescadilla en salsa.


  —Voy a invitar a Amancia.


  —Así me fregará. Date prisa que es muy tarde y quiero ver la televisión.


  —¿Crees que mi padre se ha enterado de lo que acabo de decirle?


  —¿Qué le has dicho?


  —¿No lo has oído?


  —No sé qué de la fábrica.


  —Pues eso.


  —Me olfateo que don Lino está en la estratosfera.


  —Y tú por el barrio de la ídem.


  —Allá, allá.


  Las baldosas al moverse gruñían de satisfacción. Serafín tocaba aquel piano con los pies. Descendió al entresuelo, se detuvo frente al botón carmesí del pulsador, que le hacía guiños de inteligencia con su ojo sin párpado ni pestañas. La alcohólica Amancia le brindaba su sonreír de boba y un vaso de aguardientucho.


  —¿Te apetece, primoroso?


  —Vamos a cenar.


  —No tengo hambre.


  —Pues traga.


  —¿Aún más? Vete a la porra. Déjame.


  —No te dejo. Faustina nos está esperando.


  —Que espere.


  —No espera. Ni yo tampoco.


  —Pero ¿qué te ocurre a ti esta noche?


  —¿No lo comprendes? La fábrica. Se ha solucionado el dichoso asunto de la fábrica. Ya te lo conté.


  —¡Ah, ya! ¿Y qué? Tú con tu fábrica siempre. ¿Y nada más?


  —Que todo ha cambiado, Amancia. Que hoy empieza un nuevo día.


  —Pero si es de noche. Tú no te tienes de chalao.


  No hubo modo. Amancia se quedó allá abajo agarrada a su vida, compendiada en una botella. No hubo forma de arrancarla de allí. Serafín se volvió a su casa. Le esperaban las acelgas y la pescadilla.


  —¿Vienes solo?


  —Ya lo ves.


  —Lo siento, porque tendré que fregar.


  


  [image: Foto del autor]
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