
  


  
    
  


  
    La Iraida, una noia madrilenya, comença a treballar en una botiga de roba de luxe de La Roca Village. Un dia topa amb un anunci d’una web, Onlyfriends, que ofereix amics a canvi d’una quota mensual. La web promet que una sèrie de persones aniran sorgint en el teu dia a dia sense que se t’adonis. L’única condició és que mai no els pregunti si treballen per a la web…
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    A Dama N. Prayton,


    la meva musa inspiradora

  


  Pròleg


  He passat d’un fred gèlid a una calor sufocant.


  He passat del terror més profund a la felicitat absoluta.


  He passat de voler trepitjar terra a voler quedar-me suspesa en l’aire.


  Tot d’una, un cop de vent ens envesteix amb ràbia i em rugeix furiós a les orelles. M’agafo a la barra amb totes les forces i ajupo el cap perquè els dards llançats pel vent no m’esguerrin la pell.


  El telecadira s’atura, estem envoltats d’una massa huracanada de gel, fred i neu. Ens balandregem frenèticament com un vaixell enmig d’un mar embravit. Al nostre voltant ressonen sorolls, grinyols i cruixits metàl·lics que escampen el so eixordador del meu cor. Un terror mortífer s’apodera de mi i se m’expandeix com un gas letal pels pulmons.


  Morirem! Se m’ennuvola la vista, les ungles em traspassen els guants, la neu em lacera la cara, m’agafen ganes de vomitar, tot em gira al voltant. Socors! Vull cridar, la neu m’ofega. Morirem!


  1


  —Quan tinguis qualsevol dubte, pregunta el que sigui als teus companys. —El Raúl m’obre la porta i surto una altra vegada a la botiga—. Si necessites res, soc al despatx.


  Se’n va i em deixa sola davant el perill. Estic col·lapsada amb tanta informació. És com si m’haguessin inflat un globus dins del cervell. No em recordo de res! M’he d’aprendre de seguida les col·leccions, les talles i les referències. I jo que pensava que una botiga tan sofisticada com la de Leandro Galasso només tindria quatre vestits i quatre corbates… Doncs no; té de tot, fins i tot paraigües! A la meva mare li encantaria treballar aquí, se sentiria en la seva salsa, envoltada de tanta roba de marca, però a mi no em crida gens ni mica tot això. Soc més feliç amb uns texans i una samarreta bàsica.


  La botiga està ben buida! Només hi ha una senyora mirant vestits, un home emprovant-se un rellotge i un matrimoni pagant a caixa. No tenen pinta de necessitar que els ajudi. A veure, què faig? Tot està perfecte. Més que una botiga, sembla un museu. Entre els maniquins que semblen escultures i els rellotges exposats a les vitrines… la botiga està impecable!


  M’acosto als texans de dona. Estan alineats en piles de sis. N’agafo uns que em semblen macos i els desplego. Són força normalets, massa estrets per al meu gust. No sé si me’ls posaria. Quant deuen costar? Cent nou euros! No ho pagaria ni boja, per uns texans.


  —Què? Al·lucinant amb els preus, oi?


  Em giro i topo amb un company d’uns vint anys: alt, bru i estilitzat. L’he vist en entrar, quan el cap m’acompanyava a la rebotiga, però només ens hem saludat amb un hola ràpid.


  —M’hi hauré d’acostumar.


  —Tranquil·la, quan vegis que la gent paga amb bitllets de cinc-cents t’hi acostumaràs ràpid. I tu acabaràs fent el mateix.


  Comença a riure, suposo que li ha fet gràcia la meva reacció. Quin horror de boca! Té les dents tortes i separades. Amb la boca tancada tenia el seu què, però quan l’obre… Noto en el seu riure un cert deix amanerat, és massa exagerat i escandalós.


  —Em dic Dani.


  —Iraida.


  Ens fem dos petons.


  —D’on ets?


  —Visc a Granollers, però soc de Madrid.


  —Espera, posa’t aquí. —M’agafa de la cintura i em fa fer uns passos cap a la cantonada—. Perfecte! Aquí no se’ns veu.


  M’assenyala la càmera que tenim tot just a sobre. Ni tan sols m’hi havia fixat, en les càmeres. És veritat, sembla que des d’aquí no se’ns deu poder veure.


  —Ho tinc tot controlat. Ara mateix no apareixem en cap càmera de la botiga. Així el Raúl no ens veurà sense fer res des del despatx.


  —I no pot sospitar?


  —Potser sí, però no en tindrà proves… —Això ho diu en un to més greu—. Llavors, ets de Madrid?


  —Sí.


  —I quant de temps fa que vas venir?


  —Un mes. Visc a Granollers perquè acaben de traslladar l’empresa del meu pare.


  —No m’agraden els madrilenys. Sou molt xulos.


  Ho diu en un to burleta. Vol provocar-me o què?


  —I els catalans, uns garrepes.


  És el primer que se m’acut.


  —Doncs jo precisament no. Cada vegada que cobro, m’ho gasto tot en roba i sortir de festa. Oi que sí, Aina?


  Una altra companya, baixeta i prima, se’ns acosta.


  —Ets un vividor. I després vens a demanar-me diners.


  —Ei, quina mala persona, m’estàs deixant per terra. —Es posa la mà al pit fent l’ofès. Ara se li ha notat més la ploma—. A veure, i què deu pensar de mi, la noia nova?


  Aprofito la situació per presentar-me a l’altra companya.


  —Hola, soc la Iraida.


  Ella em dirigeix la mirada per primera vegada.


  —Aina.


  —Encantada.


  Ens fem dos petons i es queda callada. És una mica seca. Jo m’esforço per ser simpàtica.


  —M’agrada el penjoll que portes.


  És un penjoll platejat amb una A. No és que m’encanti, però em sembla bonic. Podria ser la manera d’entrar-li amb bon peu.


  —De debò? —Se’l mira amb cara de pomes agres—. A mi no m’agrada gens ni mica. Me’l van regalar els meus pares fa un any i només me l’he posat tres vegades.


  Les seves paraules de filferro em deixen tallada a trossos.


  —Aina, mira que n’ets, de rància! No veus que l’Omaima vol ser simpàtica?


  —Es diu Iraida, imbècil.


  —Ui, és veritat!


  El Dani deixa anar una riallada exagerada i torna a ensenyar aquelles dents de hiena. A l’Aina també se li escapa un rialleta. Tanco les mans i em clavo les ungles als palmells. No m’agrada la situació que s’ha creat. Es burlen de mi?


  —Perdona si t’ha molestat —es disculpa el Dani, ajuntant les mans en senyal de perdó—. Ha sigut sense voler.


  No vull mals rotllos el primer dia, prefereixo treure ferro a l’assumpte.


  —No passa res, el meu nom costa de recordar.


  —Segur que ara mateix et deus cagar en mi.


  Tant se m’ha notat? Em sento acorralada pel Dani i l’Aina en aquesta cantonada, tant de bo pogués desaparèixer d’aquí i aparèixer a l’altra punta de la botiga. Per sort, se’ns acosta una dona russa amb un vestit de vellut negre i ens pregunta si tenim una talla més.


  —L’hi busco —s’ofereix el Dani agafant el vestit—. Iraida, acompanya’m i així vas agafant pràctica.


  El magatzem és tan gran com la meitat de la botiga. Em recorda un bosc encantat. Tot és gris i ombrívol. Les prestatgeries metàl·liques semblen plantes enfiladisses de ferro que es retorcen sobre muralles en ruïnes i les caixes amuntegades per terra són troncs d’arbres centenaris.


  El Dani s’atura en l’últim passadís. Em dona el vestit i m’explica com van les referències de l’etiqueta. Ara sembla simpàtic i tot. Quins canvis de personalitat!


  Agafa una escala i puja els esglaons fins que troba més vestits com el que tenim. En despenja un i baixa les escales amb l’habilitat d’un nen.


  —La russa necessita una quaranta-dos, però com que no tenim la seva talla, li’n fotem una més, a veure si cola.


  Es dirigeix a la porta, però s’atura davant d’una prestatgeria i obre un calaix metàl·lic. A dins hi ha alarmes i pinces de seguretat.


  —Suposo que ja t’ho deu haver explicat el Raúl: sempre cal «alarmar» la peça abans de sortir. Ves amb compte a l’hora de clavar la pinça, primer has de buscar les costures per no carregar-te la tela. Doblega el vestit del revés i fes coincidir la punxa amb una costura.


  —Roben molt a la botiga? —se m’acut preguntar.


  El Dani em mira fixament. Els seus ulls negres m’intimiden.


  —A què ve aquesta pregunta?


  Em parla amb desconfiança. No sé per què, però s’ha posat a la defensiva. Què li ha molestat? La pregunta anava sense segones. No ho entenc. Té uns canvis d’humor molt bruscos, mai saps com li poden afectar les coses.


  —Tan sols és curiositat.


  —Si cadascú fa la seva feina, no té per què passar res.


  Sortim del magatzem. La russa ens espera amb impaciència, però somriu quan agafa el vestit.


  —Aquesta és la seva talla. —Que fals que és el Dani! Li està donant una talla de més—. Si necessita qualsevol cosa, no dubti a avisar-me.


  L’acompanya a l’emprovador i li corre la cortina. Dona la imatge d’un noi encantador quan s’ho proposa, però és pura aparença. Hi ha alguna cosa en ell que no em transmet confiança, una cosa fosca que no m’acaba de fer el pes.


  Tinc a la mà el vestit que no li anava bé a la russa. Què n’he de fer? A veure si aconsegueixo trobar on va. Recorro la botiga amb el vestit doblegat sota el braç. Per més voltes que faig, no hi ha manera de trobar el seu lloc. Veig vestits de tots els colors menys en negre. Es pot saber on va? Em suen les mans. El Dani i l’Aina segur que m’observen i es riuen de mi. No els vull ni mirar. Quina vergonya! Dec semblar imbècil passejant un vestit per tota la botiga. Vaig passant vestits en els penjadors cada vegada amb més força. El que sembla un vestit és una brusa, el que sembla vellut és cotó i el que sembla negre és blau marí.


  Em dono per vençuda.


  —Necessites que t’ajudi? —em diu una veu amb accent estranger.


  Em giro i em trobo amb la companya de caixa, una rossa alta, esvelta i d’ulls blaus. Té un tipàs fantàstic. Quina enveja!, sembla una model.


  —Estic buscant on he de penjar aquest vestit.


  —Ah, és fàcil! Mira, aquí.


  Me l’agafa i me’l penja al moble que tinc al davant. Al davant! Aquí, juntament amb els altres vestits negres de vellut. Un calfred em crema les terminacions nervioses. Més tonta no puc ser!


  —Hi he passat vint vegades per davant.


  Ella somriu mentre es recolza en un moble i es creua de cames. Fins i tot li afavoreix l’uniforme de cambrers que portem!


  —Els primers dies és normal. —Em somriu—. Per cert, soc la Katia.


  —Iraida.


  —Irradia?


  —No, Iraida.


  —En rus tenim un nom semblant, Irinushka.


  No vull seguir parlant del meu nom. Ja n’he tingut prou, avui.


  —Ets russa? No n’havia conegut mai cap. Quant de temps fa que ets a Barcelona?


  —No gaire, sis mesos. Vaig venir per feina. Quan vaig fer els divuit anys, els meus pares m’hi van deixar venir sola.


  —Has sigut valenta.


  —Doncs sí.


  —Jo no m’imagino fent el que tu has fet. I mira que som de la mateixa edat. Jo també en tinc divuit.


  El Dani ens interromp i avisa la Katia que una senyora s’espera a caixa per pagar. És la dona russa del vestit de vellut negre. Al final, el Dani l’hi ha endossat.


  —Bé, encantada —em diu.


  —Igualment.


  M’ha caigut bé, la Katia. És una noia que podria anar de creguda, però la poca estona que hem xerrat m’ha semblat força simpàtica.


  Em poso a ordenar guants, mocadors i un batibull de complements que hi ha en un moble del centre de la botiga. M’adono que uns guants no duen l’alarma.


  Els agafo i me’n vaig al magatzem.


  Obro el calaix on hi ha les alarmes i les pinces. Espero no embolicar la troca. Clavo la punxa amb cura i els poso l’alarma com m’ha ensenyat el Dani. Surto amb els guants alarmats i els col·loco on han d’anar. Almenys he fet alguna cosa bé.


  Veig que l’Aina se m’acosta amb cara de restreta. Se’m posa al davant i agafa els guants que acabo de deixar. Se’ls mira una vegada i una altra. Ui! Què he fet malament? A veure si me’ls he carregat sense voler…


  —Aina, estan bé?


  Triga uns segons a respondre. Alça una cella i em mira amb cara d’insecte pal.


  —Ningú t’ha explicat com es posa una alarma?


  —Sí, el Dani.


  M’estiro la faldilla, nerviosa.


  —I no t’ha quedat clar que la punxa s’ha de fer coincidir amb la costura? —em diu molt tallant.


  —Ui! És veritat…


  M’ensenya els guants rebufant.


  —I on veus la punxa?


  Quina cagada! L’alarma està tot just al palmell dels guants. Noto com el color se m’escapa de la cara.


  —Em sap greu.


  —Amb dir «em sap greu» no n’hi ha prou. Aquests guants van directes a les escombraries. Qui els voldrà comprar, amb un forat al mig? —Me’ls dona—. Ja els pots portar al magatzem i deixar-los a la caixa de tares.


  Em gira l’esquena i se’n va. Es creua amb el Dani, que acaba d’aparèixer del no-res.


  —La nova s’ha carregat uns guants —sento que li diu baixet—. Aquesta no durarà ni dos dies.


  El Dani em mira de reüll amb el seu somriure de rata.


  Em crema la cara; segur que m’ha tornat el color de cop.


  Entro al lavabo de la rebotiga i m’assec a la tassa del vàter. Llavors m’envaeixen les llàgrimes. Quina cagada, quina cagada, quina cagada! Soc la pitjor. Me’n vull anar! Aquí no hi pinto res. Tot i que si me n’anés, la mare tindria un bon disgust.


  Em quedo uns segons recomponent-me. Em ve a la memòria el somriure hipòcrita del Dani i la mirada despectiva de l’Aina. No, no els puc donar la satisfacció de veure com me’n vaig.


  M’aixeco i em miro al mirall. Faig ulleres i tinc els ulls vidriosos. Em refresco la cara a la pica. M’equivoco molt, massa…, però en puc aprendre.


  Espero no cagar-la una altra vegada.


  El Raúl, el cap, em crida a la rebotiga pels volts de les sis. Què deu voler? Les cames em fan figa. I si em diu alguna cosa dels guants? I si em vol fer fora? Entro al petit espai on tenim la màquina del cafè. Hi passem tots per anar al magatzem, al vestidor o al lavabo. El Raúl està seriós. Les cames em tremolen com un tractor en arrencada.


  M’assenyala els horaris de la resta de la setmana i de la que ve que ha penjat a la paret. Si hi soc, vol dir que no em fa fora… M’explica que demà em tocarà tancar juntament amb el Dani, l’Aina i la Katia. Coincidiré moltes hores amb ells els pròxims dies.


  —Com ha anat avui?


  La seva pregunta m’agafa desprevinguda. Té trampa?


  —Eh… bé. Ha sigut una tarda tranquil·la.


  —Aquests dies seran tranquils, però ja veuràs com canvien les coses el cap de setmana. —Mira l’hora, són les sis en punt—. Ja et pots canviar.


  Sospiro amb descans. I jo pensant que m’acomiadaria… He sobreviscut al primer dia. Les cames se’m relaxen. Entro al vestidor. Tot just hi ha espai per moure’m entre els monitors de les càmeres i les taquilles per canviar-me. Em trec la camisa i la faldilla de cambrera, les penjo al meu armariet i em poso els texans, el jersei i l’abric. Agafo la bossa i m’asseguro que tot està al seu lloc. Ja estic a punt!


  Surto del vestidor.


  —Iraida.


  Una altra vegada el Raúl.


  Ai, ai, ai! Segur que ara ve l’esbroncada.


  —Ensenya’m la bossa, sisplau.


  Em quedo petrificada. No se’n refia? El cor em batega de pressa. Es pensa que m’he endut res? Li obro la bossa i l’hi ensenyo tremolant. Els Tampax, el pintallavis, els mocadors… tot per allà, escampat. Quina vergonya!


  —Bé —diu després de donar-hi una ullada ràpida—. Això és una norma de Galasso. Sempre m’heu d’ensenyar la bossa abans de sortir. Si no hi fos jo, us l’heu d’ensenyar entre vosaltres.


  Estic sufocada! Necessito sortir i que em toqui l’aire. Quan el cap acaba, me n’acomiado i obro la porta. El Dani, l’Aina i la Katia encara no se’n van perquè treballen a jornada completa. M’agradaria passar desapercebuda, però he de ser educada. Dic adeu amb la mà. La Katia i el Dani també em diuen adeu, però l’Aina fa la despistada. Que estúpida!


  Són les sis i pràcticament ja és fosc. Es nota que s’acosta l’hivern i que els dies són cada vegada més curts. No tinc pressa per arribar a casa; necessito escampar la boira. Passejo pel carrer principal de La Roca Village.


  Es pot saber què li he fet, a l’Aina? M’agradaria preguntar-li si té algun problema amb mi, però prefereixo no donar tema de conversa. El Dani i ella passen moltes hores junts i em deixarien com un drap brut. I si no hi torno? No, no ho puc fer, això. Llavors el meu pare tindria raó quan diu que mai acabo el que començo. I em tornaria a recordar que no vaig aguantar ni dos mesos a la carrera d’Administració i direcció d’empreses. La vaig començar perquè ell hi va insistir. Sé que em volia col·locar a la companyia d’assegurances, però les finances no són el meu fort; així que ara no puc deixar la botiga, vull demostrar als pares que no soc una nena de papà.


  Camino deixant-me portar per la marea de gent. La Roca Village és un centre comercial diferent dels altres. És com un poble fictici on cada casa és una botiga. El trobo molt treballat, la veritat; totes les cases tenen balcons de ferro, fanals antics i testos de flors. També hi ha places i fonts. Algunes botigues ja han col·locat la decoració nadalenca als aparadors. Gucci, Loewe, Dior, Versace, Burberry… Caram, quins preus! Encara que sigui un centre comercial outlet, els preus segueixen estant pels núvols. És clar que aquest lloc està fet per a turistes…


  —Com t’ha anat?


  La mare està expectant. Què li contesto? Que no he entès la meitat de les explicacions del cap? Que les hores se m’han fet eternes? Que una companya no em pot ni veure?


  —Bé —responc sense ganes d’entrar en detalls—. Una mica cansada.


  Sé que la mare encara en vol saber més. Em segueix preguntant quina roba hi ha, quant val i coses per l’estil. Tot i que no em ve de gust parlar de la feina, li dono unes mínimes explicacions perquè no intueixi que m’agradaria deixar-ho córrer. Si va ser ella qui em va convèncer perquè repartís currículums a La Roca Village! Quan ja no sé què més explicar-li, me’n vaig a l’habitació i m’estiro al llit.


  Tinc ganes de plorar. No sé exactament per què, però em sento trista. Em feia tanta il·lusió conèixer gent nova…, em pensava que podria fer amics i començar de zero, però no ha sigut així. La Katia ha sigut l’única simpàtica, encara que crec que és simpàtica amb tothom. El Dani, una de freda i una de calenta: s’ha estat fotent de mi, però després ha tingut el detall d’ensenyar-me com buscar un vestit; confesso que no m’acaba d’agradar. I amb l’Aina no sé què passa. Encara no la conec bé; potser li costa agafar confiança amb la gent.


  M’aixeco del llit i miro el mòbil. Cap missatge nou en tot el dia. Em recorre una tímida llàgrima per la galta. Vull trucar a algú, però a qui? Llisco el dit per la pantalla tàctil i vaig baixant per la llista de contactes. Tots són família i coneguts. Arribo a la Maria. Fa anys que no parlem. Era la meva millor amiga de l’escola, però en arribar a l’institut… Estava massa pendent dels nois i jo vaig deixar d’interessar-li, érem massa diferents i ens vam acabar convertint en unes desconegudes. Quin sentit tindria que li truqués ara?


  Llisco el dit pels noms de la Paula i la Sandra. Em portava bé amb elles al batxillerat, però després vaig perdre el contacte. En realitat, ens ajuntàvem perquè estàvem soles, no perquè fóssim amigues, i ara no tinc confiança per trucar-les al cap d’un any. No en sé res… L’últim, que es van buscar nòvio.


  Potser això és el que necessitaria, jo, un nòvio que m’entengués, però ho veig tan impossible… Com s’hi podria fixar un noi, en mi?


  Necessito distreure’m. Una pel·lícula m’anirà bé.


  Encenc el portàtil, el poso al coixí i busco al Google les pel·lícules més taquilleres de l’any. M’apareix un web que les ordena en un rànquing de vint. Clico aquí. Quan visualitzo la pàgina, m’assalten anuncis emergents. Quina ràbia! Això em passa per no tenir l’antivirus actualitzat. Vaig tancant els anuncis un per un. Aprimar-se, apostes per internet, conèixer nous amics… Una esgarrifança em recorre la columna. Rellegeixo l’anunci: «Vols conèixer nous amics? Troba’ls a OnlyFriends». Hi apareix la foto de tres noies somrients estirades a la gespa. Situo el ratolí damunt la foto. Se les veu tan felices… Que ximple que soc! Segur que aquestes tres noies ni tan sols es coneixen, només són tres cares boniques que serveixen de ganxo per a l’anunci. Segur que es tracta d’un web per conèixer amics a través d’internet. Sempre he criticat les persones que tenen molts amics a les xarxes socials i que després no saben relacionar-se en persona. Jo no vull que em passi el mateix. Jo vull amics reals.


  Situo la fletxa a la pestanya de la X.


  Els amics no s’aconsegueixen amb un clic.


  Tanco l’anunci. Les tres cares somrients desapareixen.


  Em quedo davant del rànquing de pel·lícules. Clico a la primera de la llista sense fixar-me gaire en el títol. Sembla de por. Vull distreure’m amb el que sigui. Trio l’opció de veure la pel·lícula online, m’estiro al llit i recolzo la cara sobre les mans tancades. Com la pel·lícula sigui dolenta, m’adormiré. Per si de cas, serà millor que em desmaquilli.


  M’aixeco i encenc el llum del lavabo. El mirall em retorna el reflex d’una noia de pell morena i ulls verds amb una expressió trista, uns llavis que fa molt de temps que van deixar de somriure. Agafo una tovallola i em desmaquillo la línia dels ulls.


  La meva imatge es desdibuixa al mirall.


  És llavors quan m’adono que estic plorant.


  2


  Aparco davant de l’estació del bus.


  Un tropell de xinesos baixa d’un autocar i es va amuntegant al voltant d’un guia. Que en són, de feliços! Gairebé tots porten càmeres de fotos. No entenc com els pot fer il·lusió passar un dia de compres a La Roca Village. Les agències de viatges els ho venen com una excursió organitzada, però realment van a comprar.


  Camino per la plaça que hi ha a l’entrada. Avui es veu més transitada que ahir.


  Dos treballadors munten una escultura gegant amb làmines de ferro: sembla una mena de mussol, més que res, per les orelles punxegudes i els ulls rodons. Què fa un mussol al centre comercial? Suposo que deu formar part de la decoració nadalenca.


  Ensopego amb un noi.


  Em disculpo gairebé sense mirar-me’l i segueixo caminant. Mira que soc maldestra!


  —Té, t’ha caigut això —sento que em diuen.


  El noi se m’acosta i em dona el moneder. Em palpo les butxaques, sorpresa. Quin ximple!


  —Gràcies!


  El noi em somriu. És atractiu. Té un somriure perfecte que li contrasta amb la pell bronzejada.


  —Ves amb compte —m’adverteix fent-me l’ullet.


  I se’n va. Que maco! En queden pocs, de nois així. Ja podria treballar a la meva botiga.


  M’aturo davant l’entrada de Leandro Galasso. Tanco les mans i inspiro amb força. Va, Iraida, tu pots. Sigues simpàtica amb l’Aina i el Dani, però busca’t alguna cosa per fer com més aviat millor. Només seran quatre hores.


  Quatre hores!


  Entro.


  La botiga està prou animada. Es nota que és divendres. La Katia està cobrant a caixa i els altres dos atenen clients. Millor, així no he de forçar cap salutació. Em canvio al vestidor i obro la porta.


  —Iraida!


  El Raúl em crida des del magatzem. La seva veu em paralitza. Què he fet? Quan m’hi acosto, em presenta el Roger, el responsable del magatzem, i l’Elena, l’encarregada. Ostres, si només era això! Després s’acomiada de nosaltres, es posa l’abric i se’n va.


  Em quedo amb el Roger i l’Elena.


  El Roger em diu que li faci les preguntes que em convinguin, però li contesto que ho tinc tot més o menys clar. Com a mínim, aquest noi compleix el protocol. De seguida ens deixa i es gira d’esquena per obrir caixes. No està malament. Té les espatlles i l’esquena amples, però el cul li falla una mica. Massa estret. No m’agraden els nois tan desproporcionats. L’encarregada, una dona d’uns quaranta anys, es queda amb mi i m’explica quin gènere nou ha arribat a la botiga, bàsicament guants, bufandes i gorres. Em parla mecànicament, com una nina que sempre repeteix les mateixes frases quan li prems un botó. Em va ensenyant les prestatgeries del magatzem amb les novetats que han portat. Té la manicura francesa. Com podrà plegar roba amb aquestes ungles? No l’hi veig.


  —Si necessites que t’ajudi, ja saps on soc —em diu.


  No vull sortir! Preferiria que em repetís mil vegades el mateix abans que sortir. Tremolant, obro la porta que dona a la botiga. Ara gairebé no hi ha gent. El Dani, l’Aina i la Katia han format una rotllana a la cantonada dels texans. És l’angle mort de les càmeres. Perill! Espero que no s’adonin de la meva presència.


  —Ei, Iraida, vine!


  Oh, no! El Dani no ha trigat ni un segon a veure’m. Per què em necessiten? No tinc cap altre remei que anar-hi. A veure amb què em surt, ara.


  —Vens de festa, aquesta nit? Hem pensat anar al Bora Bora.


  Al Bora Bora? Deu ser una discoteca, però no sé on és. Val més que no ho pregunti, no vull quedar malament. No m’agraden les discoteques i no em ve de gust sortir amb ells, però els he de posar alguna excusa… Quina pressió! Totes les mirades estan centrades en mi. I ara què dic?


  —No tenia pensat sortir aquesta nit.


  —Ah! Tu ets de les que es queden a casa els caps de setmana, oi que sí?


  El Dani em vol provocar. Com els puc deixar clar que no em ve de gust sortir amb ells?


  —Va, tia, anima’t —insisteix la Katia—. Sortim tots després de la feina. Ens ho passarem bé.


  La Katia m’ho està posant encara més difícil. Ella és l’única amb qui em sentiria còmoda. Però, què hi pinto amb el Dani i l’Aina, de festa? Absolutament res. Si hi vaig, seria perquè hi va la Katia. Ai, no ho sé! No em ve de gust, però si dic que no, seré la rara del grup.


  —Si no vols venir, no ho facis per compromís, eh! —pressiona el Dani.


  Estic trigant massa a contestar.


  —D’acord.


  —Així m’agrada! —El Dani m’agafa la cintura amb un braç. Quines confiances són aquestes?—. Hem d’ensenyar a la madrilenya com ens ho fem els catalans.


  Què he fet? Ara ja no puc dir que no. La que m’espera…


  —Tu no li facis cas. —La Katia l’aparta de mi—. Ja veuràs, ens ho passarem bé.


  —Aquesta nit, triomfarem tots. Quedem a les onze a l’aparcament de fora, d’acord? En som cinc amb el Roger, podem anar tots amb el meu cotxe.


  —Ni parlar-ne, Dani, el porto jo. —L’Aina és la primera vegada que es pronuncia des que he arribat—. No em refio de tu borratxo.


  —Ara parla la santeta —replica ell amb sorna—, però com vulguis. —Ens mira als altres i pica de mans—. Somhi! Ara a treballar, que aquí l’únic que penca soc jo.


  Ens dispersem per la botiga. Per què he hagut de dir que sí? Aquesta nit pot passar de tot.


  La botiga és plena de gent. No paren d’entrar i sortir turistes que ho regiren tot, sobretot xinesos. Em quedo a la zona de sabates i les començo a ordenar per models.


  L’Aina no m’ha dirigit la paraula en tota la conversa. És superincòmode estar en un grup amb una persona que t’evita tant com pot… Què li dec haver fet?


  —Perdona, em pots ajudar? —Em parla una noia àrab d’uns trenta anys. Sosté una bota de pell negra amb tacó—. Tens un trenta-set?


  —T’ho miro —li dic agafant la bota.


  A veure si aconsegueixo sortir-me’n sola. Entro al magatzem. El que abans em semblava un bosc encantat ara es transforma en un laberint asfixiant on els passadissos s’allarguen fins a l’infinit i les prestatgeries metàl·liques es perden en les altures. Camino per un territori hostil i desconegut, ple de caixes amuntegades que brollen de terra. Suposo que les botes deuen ser als passadissos de dona. Veig centenars de jaquetes, abrics, vestits, bruses i faldilles. I les botes? Sento un globus al cervell que se m’infla fins a rebentar. I més jaquetes, abrics, vestits i faldilles… Se m’està ennuvolant la vista. Només veig vestits, jaquetes i faldilles. Tot dona voltes i voltes al meu voltant!


  —Busques aquestes botes? —L’Elena sorgeix del no-res en el moment adient—. Mira, són dalt d’aquesta prestatgeria.


  Una mica més i em desplomo allà mateix. L’Elena té raó, hi ha unes quantes capses de sabates amuntegades a la prestatgeria que m’assenyala. Soc una bleda! Obro l’escala tot just a sota i pujo els esglaons a poc a poc. Es mou, deu ser segura? Em tremolen les cames. L’Elena em subjecta l’escala des de baix, però amb aquelles ungles dubto que hi faci gaire. Em mataré!


  Arribo a les capses. La referència de la bota acaba en 674. Són aquestes. Ara he de trobar un trenta-set. Començo a mirar, però no veig el número.


  —Si no n’hi ha, pot ser que ens arribin la setmana que ve. —L’Elena aparta una mà de l’escala. Ai, que em mato!—. T’acompanyo i l’hi explico a la clienta.


  Baixo l’escala com un flam. Que l’Elena t’aguanti l’escala o baixar tota sola, si fa no fa, és el mateix. Sortim a la botiga. L’Elena li explica que dilluns o dimarts ens arribarà una comanda i que segurament portaran més botes de pell. A la dona se li il·lumina la cara i ens demana que l’avisem si ens arriba un trenta-set. Se la veu realment interessada… Ens dirigim al taulell i l’Elena apunta les dades de la dona i la referència de la bota en una fitxa. Li assegura que li trucarà si rebem el seu número. La dona ens ho agraeix i s’acomiada molt amablement. Que maca!


  —Si veus que una persona està interessada en un article car i no tenim la seva talla, fes el mateix que ara: apunta’t el nom, el telèfon i la referència de l’article en una fitxa i guarda-la en aquesta carpeta. Quan vingui una comanda nova, t’encarregaràs de trucar al client si veus que ha arribat el que volia.


  Tanca la carpeta, la guarda en un calaix i se’n va. Com recordaré el que ha demanat cada persona? Segons ella, només he d’apuntar els clients que volen coses cares. Si aquí tot és caríssim! A veure, quant deuen costar aquestes botes? Sis-cents cinquanta euros! El meu sou de tot el mes. Quant deu guanyar aquella dona? Val més que no hi pensi. Deixo la bota al seu prestatge i continuo ordenant les sabates per models.


  Les hores transcorren més animades que ahir. Quan hi ha gent, el temps passa més de pressa. Hi ha moments que la botiga està pràcticament buida i de cop i volta entren vint xinesos i ho comencen a remenar tot. Són molt graciosos perquè la família es queda al voltant d’un d’ells i li van emprovant roba per sobre i tots van donant la seva opinió. El millor és que no necessiten ajuda, ells solets s’apanyen. Mentrestant, jo vaig ordenant tot el que queda fora de lloc.


  —Has vist que maca que és? —El Dani em ve amb una camisa blanca amb el logotip daurat de Galasso en una plaqueta—. M’encanta. Oi que és bonica?


  —Sí, està bé. —No sé què més dir-li, és una simple camisa blanca—. Quant costa?


  —Uf! Aquest és el problema. Cent cinquanta-nou euros, tia.


  Se’m queda mirant amb cara de fàstic. Encara no l’acabo de calar. A què ha vingut exactament?


  —I no saps si comprar-te-la, oi?


  —És que estic pelat… Com que m’ho he gastat tot en roba i sortir de festa, soc més pobre que les rates. Fins que no cobri, res.


  Què vol? Que li deixi diners? Espero que no se li acudeixi demanar-me’n. No el conec de res i no li deixaré diners per a un capritx. Però si me’n demana, què li dic?


  —Si no tens diners, espera’t a cobrar.


  —Ja, però me la volia posar aquesta nit. —Se superposa la camisa i es contempla en un dels miralls—. És que em queda tan bé…


  —Segur que en deus tenir d’altres per a aquesta nit.


  —Ja, però m’he encapritxat d’aquesta. L’Aina també ha vist un vestit que li ha agradat. A tu no t’agrada res?


  —Hi ha coses que estan bé, però ho veig tot molt car.


  —És això. Tot és tan car que no pots comprar-te el que t’agrada… Aquí es passen tres pobles amb els preus. És injust, la meitat de la roba la fabriquen a la Xina; ja ens podrien regalar alguna cosa de tant en tant, oi que sí?


  —Sí, estaria bé.


  El Dani em somriu amb picardia, com si acabés de dir tot just el que esperava sentir.


  —Bé, ens veiem després.


  I se’n va tal com ha vingut.


  Tinc un mal pressentiment. Crec que he dit alguna cosa que em pot portar problemes. Però, el què? No me’n refio. És clar que no volia demanar-me diners, semblava com si volgués estirar-me la llengua. Jo gairebé no he dit res; només he comentat que tot era molt car i li he donat la raó quan ha dit que ja ens podrien regalar alguna cosa. I aquí és quan li he notat un canvi. M’ha somrigut i ha marxat. És com si hagués complert el seu objectiu amb mi, que li donés la raó en aquest tema. I quina importància pot tenir això? A tots ens agrada que ens regalin coses. Què se m’està escapant? El Dani és un enredaire, he d’anar amb compte.


  Són les nou.


  L’Elena i el Roger han marxat fa estona. Només quedem quatre dependents i un matrimoni rus. Sempre hi ha gent que vol aprofitar fins a l’últim moment. La dona és a l’emprovador i el marit l’espera a fora. Quan la russa surt, separa la roba que vol de la que no. Aparta un munt de coses i només es queda uns texans. Se’n van gairebé a un quart de deu.


  —Quin fàstic de dona! —es queixa el Dani després de tancar la porta de la botiga—. Tant de rotllo només per uns texans. I mira que anava embotida, la tia; semblava una botifarra.


  —Què és una botifarra?


  —Que poc integrada que estàs, Katia! Ja t’ho explicaré aquesta nit. Som-hi! Tenim un quart d’hora per endreçar i reposar. Avui no podem sortir tard.


  Soc l’única que no té pressa perquè arribin les onze? Ens dispersem per la botiga. Mentre la Katia quadra caixa, el Dani i l’Aina es fiquen al magatzem. Jo em poso a penjar la roba que la russa ha deixat amuntegada als emprovadors. Tampoc hi ha tanta feina. La botiga està força endreçada. Normal, no he parat de plegar i penjar roba tota la tarda!


  En acabat, em recolzo al taulell de la Katia.


  —On són el Dani i l’Aina? Encara no han sortit del magatzem?


  —Ni idea. —La Katia està concentrada recomptant els diners que es queden a caixa—. Em fas un favor? Pots posar aquest sobre a la taula del Raúl? Són els tiquets de les targetes.


  Agafo el sobre, entro al magatzem i camino pel passadís central cap al despatx del Raúl. El bosc encantat dorm en silenci. Només se sent el petit brunzit d’un fluorescent que parpelleja inquiet. No, no només això. Sembla que se sent una mica més. Són uns xiuxiuejos que venen del passadís del costat. Deuen ser el Dani i l’Aina. Què coi fan, aquests dos?


  Trec el cap i la imatge que veig em glaça la sang. Em trobo l’Aina aguantant una bossa oberta i el Dani ficant-hi una camisa blanca. Faig un pas enrere i se m’enganxa la faldilla a la prestatgeria. No pot ser! Tots dos se’m queden mirant immòbils com dos gats enlluernats pels fars d’un cotxe.


  —Què hi fas, aquí!?


  El Dani es posa davant de l’Aina mentre ella intenta amagar la bossa. Les paraules se m’ennueguen a la boca. Tanco les dues mans arrugant el sobre que m’ha donat la Katia. Els batecs del cor em ressonen a les temples.


  —Eh… res —responc torbada mentre giro cua i me’n vaig.


  Quan entro al despatx del Raúl, tanco la porta i m’hi recolzo abraçant el sobre. Em noto els batecs del cor a les mans. Que fort! Els he enxampat de ple. S’estaven emportant una camisa d’amagat. És clar, la camisa que el Dani m’ha ensenyat abans.


  Quin embolic! Si ja em tenien creuada, la que m’espera a partir d’ara. Per què els he hagut de veure? Qui em manava treure el cap pel passadís? Quina mala sort que tinc!


  Passen uns minuts fins que em tranquil·litzo. M’adono que tinc el sobre rebregat damunt del pit. Ui! M’agafa un tremolor i unes ganes desesperades de deixar-lo anar, com si de cop i volta em cremés als dits.


  El deixo sobre la taula i l’alliso amb les mans. Buf, és impossible!


  M’afanyo a sortir del despatx. Miro amb cautela entre les prestatgeries. D’acord, ja no hi són. Ara què? Faig com si no els hagués vist?


  Inspiro profundament, que no se’m noti que estic nerviosa, i obro la porta de la rebotiga. El Dani i l’Aina pleguen roba com si res. Quina barra que tenen aquests dos!


  —Nois, ja estic! —ens avisa la Katia des de caixa.


  —Doncs som-hi! Ens canviem ràpid i toquem el dos.


  Deixo que ells entrin primer al vestidor. Com que no hi cabem tots alhora, el Dani i l’Aina agafen les seves coses i es canvien als emprovadors. Em passen pel costat sense mirar-me. Després entro amb la Katia i ens canviem allà mateix. No em puc treure del cap el que he vist. Què faig? L’hi dic? Mentre la Katia agafa la roba de l’armariet, em vaig enroscant el cabell al dit. Ara és el moment, estem soles. Ai, no ho sé! La Katia es porta bé amb ells. I si després els hi xerra tot?


  —Tinc ganes de sortir aquesta nit, tia —interromp els meus pensaments.


  I si ja ho sap? No deu ser la primera vegada que el Dani i l’Aina s’emporten alguna cosa. Potser els ha vist algun cop i fa els ulls grossos. O pitjor encara. I si ella també hi participa? No, espero que la Katia no.


  —Iraida, estàs bé?


  —Eh, sí!


  —Ah, d’acord. Et veig estranya.


  —Estic bé, només una mica cansada.


  He d’actuar amb normalitat. Em poso les botes mentre la Katia es mira i es remira al mirall. Quan obrim la porta, el Dani i l’Aina ens esperen recolzats a la paret, distrets amb els mòbils.


  Me’n vull anar, ja!


  —Esteu a punt? Doncs va, ensenyeu-me les bosses.


  El Dani ha dit el que crec que ha dit? Em quedo bocabadada. Realment regirarà la bossa de l’Aina? Ella l’hi ensenya com si res, ell hi dona un cop d’ull ràpid i després revisa les nostres.


  Que fort! El tio ha dissimulat superbé. Ho fa amb tota la naturalitat del món. Com que ells dos són còmplices, ningú en sospita res… Què faig? Roben davant meu i jo em quedo amb un pam de nas. Quina altra opció tinc? Em puc ficar en un bon embolic si ho xerro. No vull tenir el Dani i l’Aina d’enemics.


  Ells actuen amb mi amb naturalitat. Sortim per la porta del darrere i el Dani tecleja el codi de l’alarma abans de tancar.


  —Bé, ens veiem a les onze!


  Ens acomiadem a l’aparcament i cadascú tira cap al seu cotxe. Encara he d’assimilar el que ha passat avui. Ha sigut tan ràpid que tinc la sensació que no ha sigut real. Tant de bo fos un malson! Soc una traïdora. Sí, això mateix, una traïdora. Tot i que no he robat res, he vist com aquests dos robaven i no he obert la boca. Estic encobrint un robatori. Quina covarda! Hauria de parlar amb el Raúl i explicar-li el que he vist, però em ficaria en un bon merder, perquè el Raúl acabaria parlant amb ells i precisament això és el que no vull que passi. Aquests dos em poden fer la vida impossible si arriben a saber que he xerrat massa. No, no m’atreveixo a dir res.


  Entro al cotxe i me’n vaig a casa.


  La mare em deixa anar tot el reguitzell de preguntes que tenia preparat per al meu segon dia de feina. No em deixa ni contestar, està tan entusiasmada! Però, què li puc dir?


  —Deixa-la, Maite, que l’estàs atabalant. —Sort que el pare es decideix a rescatar-me—. Iraida, la mare i jo anirem a sopar fora. T’hem estat esperant per si vols venir.


  —No puc, aquesta nit he quedat.


  —Ah, sí? Amb qui?


  —Amb els de la feina.


  —De debò? Que bé!


  A la mare se li il·lumina la cara, li fa més il·lusió que no pas a mi. Normal, els meus pares fa molt temps que no em veuen sortir els caps de setmana. Els faig llàstima i per això em diuen que surti amb ells. No hi ha res més trist que sortir amb els teus pares un divendres a la nit.


  —Doncs passa-t’ho bé —em desitja el pare, obrint la cartera.


  —I no tornis gaire tard.


  —Que s’ho passi bé, dona, no comencis. —El pare em dona un bitllet de cent euros—. Té, perquè convidis els teus amics.


  —Papa, no cal.


  Que no recorda que treballo? Ja no necessito que m’ho pagui tot.


  —Tu fes-me cas. —M’obre la mà i me la tanca amb el bitllet a dins—. Potser després haureu d’agafar un taxi.


  Quan s’entossudeix en alguna cosa, no se li pot dur la contrària. No insisteixo. Em fico el bitllet al moneder. Ell em regala un somriure mentre es posa l’abric i la mare em fa un petó a la galta. Els acompanyo a la porta i els dic adeu.


  Tinc mitja hora per arreglar-me. Em fico a la dutxa volant. L’aigua em travessa la pell com mil agulles. No tinc ganes de sortir amb aquesta gent. Si ja no en tenia abans, ara encara menys. Què hi faig, allà? Quina cara els faré? No puc fer com si tot anés bé. Els he enxampat robant! No em ve de gust res, res…


  Quan surto de la dutxa, m’embolcallo amb la tovallola i m’alliso els cabells amb la planxa. Després em vesteixo. Escullo un vestit de tirants de color salmó. Entro al lavabo amb el necesser de maquillatge i m’acosto al mirall. Em rento la cara, em poso crema hidratant i m’aplico la base del maquillatge. Per què he dit que hi aniria? Soc ximple; això em passa per no tenir personalitat. Si ara no m’hi presento, quedaré fatal. Quina excusa els donaria quan demà em preguntessin què m’havia passat? Que no em trobava bé? No sembla creïble… Em faig la ratlla dels ulls amb el llapis negre. Només falta que el Dani i l’Aina es pensin que estic en contra seva i em facin més la pua. He de fer veure que tot segueix igual; no vull problemes amb ells. Em poso color als pòmuls i després em pinto els llavis de fúcsia. Per molt que em maquilli, la cara em reflecteix motivació zero. Bé, només serà una nit; per a les pròximes vegades ja he escarmentat i em buscaré alguna excusa. Em cordo un penjoll d’or que té un gravat amb el meu nom en jeroglífic. M’ho va portar la meva tieta d’Egipte i me’l poso només en moments especials.


  Després les sabates, i a punt! Em miro per última vegada al mirall i faig mitja volta. Feia tant de temps que no m’arreglava… Em sento rara. Sento que no soc jo. Agafo una bossa i hi fico el mòbil, el moneder, les claus i tot el que cal per passar la nit. Després m’asseguro que apago els llums de casa abans de sortir i tanco amb clau.


  La carretera que va a La Roca Village és fosca com el túnel del tren de la bruixa. Quan era petita sempre em feia por aquesta atracció. Quan entraves al túnel fosc, la bruixa se’t podia aparèixer en qualsevol moment amb aquella màscara de possessa. Tinc la sensació que el cotxe es mou tot sol, que no el controlo jo, que em porta cap a la bruixa. I no n’hi ha precisament una…


  L’aparcament de La Roca Village està buit. Només hi soc jo i dues motos que tinc al davant. Que estrany… Miro l’hora del mòbil. Les 10.57. Deuen estar a punt d’arribar. I en quina part de l’aparcament se suposa que hem quedat? Aquest lloc és immens, però bé, com que no hi ha cotxes, ens veurem fàcilment. Suposo que tots vindran aquí, a la sortida del darrere de la botiga.


  Ja són les onze i deu. El Dani havia dit a les onze, oi? Em sembla que ho he entès bé… Ja arribaran. No tothom és tan puntual com jo. I si hi ha hagut algun problema? Com m’avisen? No tinc el mòbil de ningú. Oh, no! No hi havia caigut, en això! I ara què? Bé, tampoc hi hauria d’haver cap problema.


  Les onze i vint. Què passa? Encara no ha vingut ningú… Almenys un o dos haurien d’haver arribat. A veure si m’han deixat plantada… O potser s’han oblidat de mi… Em fa cosa estar sola en un aparcament tan gran i solitari. Què faig: m’espero cinc minuts més o me’n vaig?


  Dos nois s’acosten amb els seus cascos a les motos que tinc al davant. Sembla que acaben de sortir de la feina. Tan tard? Potser s’han quedat fent inventari… N’hi ha un de ros i un altre de pèl-roig. El ros diria que em sona. De què? Té una cara que he vist fa poc. Qui és? Ah, és clar! És el noi que m’ha donat el moneder aquest matí. Ha sigut molt amable. Ell i el seu amic estan tan distrets parlant que ni tan sols s’adonen de la meva presència. Soc invisible per a tothom… Veig com xoquen les mans, pugen a les motos i se’n van.


  Al final me’n vaig jo, també.


  M’ho hauria d’haver imaginat. Quina idiota! Després d’haver enxampat l’Aina i el Dani robant, com pretenia que volguessin sortir de festa amb mi? Deuen haver convençut els altres per deixar-me plantada. I la Katia? Es deu haver deixat arrossegar per ells? Potser sí. No la conec tant; potser també és com ells. A veure quina explicació em dona demà.


  Em precipito al llit i enfonso el cap al coixí. No valc una merda. Se suposa que hauria d’estar contenta per deslliurar-me de la sortida, però encara em sento pitjor. I si m’ofegués amb el coixí? En menys d’un minut… tot s’acabaria. Seria una mort ràpida, silenciosa, sense dolor. Així deixaria de patir. Total, ningú em trobaria a faltar… Bé, els pares i la família sí, però ningú més. Els de la feina, quan ho sabessin, es quedarien sorpresos, però al cap de dos dies se n’haurien oblidat. Tampoc em coneixen… Al meu enterrament segur que hi anirien quatre gats. Veig la meva família a les primeres fileres del tanatori i les altres cadires buides. Ni tan sols crec que vingués la Maria, la meva amiga de l’escola. Dubto tant que agafés expressament un vol a Barcelona per venir al meu enterrament…


  Tinc una vida patètica. Estic en els millors anys de la meva vida, quan hauria de sortir, divertir-me i tota la pesca, i passo les setmanes tancada en aquesta habitació. No tinc ningú per sortir. Tothom té els seus grupets menys jo, que no encaixo enlloc. Què em passa? No puc culpar els altres, el problema és meu. Soc insulsa i avorrida, ho sé; la gent passa de mi perquè els avorreixo. Abans no era així. De petita era una nena alegre i extravertida, m’inventava històries i tothom volia jugar amb mi. La Maria sempre es volia asseure al meu costat a classe i em deia que li agradaria ser com jo. Quins temps… Per què he canviat tant? Si aquesta nena em conegués ara, em faria vergonya que descobrís en què m’he convertit. Soc un zero a l’esquerra. La meva personalitat no atrau, tira enrere. No soc divertida, no soc simpàtica, no soc decidida… Soc grisa. Sí, soc com un núvol gris. Si almenys tingués gràcia en alguna cosa o alguna afició…, però ni això. No soc gens entesa en esport, ni en música, ni en moda. En res! Com penso tenir amigues? De què xerraríem? I jo que pensava que la meva nova etapa a Barcelona seria diferent. Quina il·lusa! No existeixen els miracles. No en tindré mai, d’amigues; soc un maleït núvol gris.


  Em ve de gust escoltar una mica de música. Desenganxo la cara del coixí, em reincorporo i engego el portàtil. Triga una eternitat a iniciar-se. Si hagués estudiat Psicologia entendria el que em passa; però, és clar, el pare es va entestar que estudiés Administració d’empreses i qualsevol li duia la contrària…


  Em fico al web de Los 40 Principales. M’agrada que vagi sonant la música de la ràdio mentre estic estirada al llit. Clico el botó per escoltar-la en directe. De seguida reconec la inconfusible veu de la Shakira:


  
    No hay mal que dure cien años


    ni cuerpo que lo aguante,


    y lo mejor siempre espera


    adelante.

  


  Tot d’una m’apareixen uns quants anuncis emergents al web. El cor em fa un salt. No pot ser! Una altra vegada l’anunci de les tres noies! Aquests tres somriures se’m graven a les retines amb un cisell de foc. Sembla que l’anunci em persegueixi. La noia rossa del mig allarga els braços sobre les espatlles d’una noia castanya i una altra de bruna. Se les veu tan alegres… Quina enveja que em fan! Per què no puc tenir amigues com aquestes? No hi ha dret! Jo també vull somriure com elles. M’encantaria passar un dia «de noies»: anar a comprar, fer una festa de pijames, riure sense parar, explicar-nos secrets i totes aquestes coses. Estic farta d’estar sola. Les paraules de l’anunci em repiquen al cervell: «Vols conèixer nous amics? Troba’ls a OnlyFriends». I si aquestes noies es van conèixer aquí? I si jo també pogués conèixer amigues en aquest web? Vull enganyar-me per un moment i pensar que tot pot canviar.


  
    Y un día después de la tormenta


    cuando menos piensas sale el sol.


    De tanto sumar pierdes la cuenta


    porque uno y uno no siempre son dos.


    Cuando menos piensas sale el sol.

  


  Situo la fletxa al requadre Fes clic aquí. Tot això podria ser una enganyifa, però no hi tinc res a perdre. Les coses ja no em poden anar pitjor. Per què no provar-ho?


  Faig clic.


  S’obre una altra pestanya al navegador.


  Quins nervis! Al centre em tornen a sortir les tres noies somrients, però la imatge es desplaça a l’esquerra i ara s’hi veuen quatre nois jugant a vòlei. Quatre nois molt macos marcant estil. A la capçalera de dalt hi llegeixo OnlyFriends, l’inici de les grans amistats. Que cursi! No se’ls ha acudit res més original? A sota hi ha quatre pestanyes: Qui som, Preguntes freqüents, Prova’ns i Contacte. A veure de què va tot això.


  Clico a Qui som.


  OnlyFriends® és una empresa seriosa, responsable i professional. T’oferim l’oportunitat de fer amistats sinceres. Tenim un gran equip de persones que vol compartir vivències amb tu. Et brindem amics que s’adapten a les teves necessitats i que coneixeràs d’una manera natural i espontània en el teu dia a dia. Deixa-ho tot a les nostres mans i mai més et sentiràs sol. Ens avalen anys d’experiència i la satisfacció dels nostres clients.


  O sigui, si ho he entès bé, és una empresa que t’ofereix amics. M’imagino que tu pagues i ells t’envien amics perquè et facin companyia. Que trist! Haver de pagar per tenir amics… No havia vist mai res per l’estil. No estic tan desesperada per comprar una amistat. És clar que això no és per a mi. A veure si expliquen alguna cosa més a Preguntes freqüents.


  
    OnlyFriends és un web per trobar parella?


    No, el nostre servei únicament ofereix persones amb qui puguis compartir el teu temps lliure i forjar una amistat sincera. En cap cas oferim una atenció amb vista a una relació amorosa.

  


  
    Els amics que oferiu són altres clients com jo?


    No, comptem amb un equip d’empleats propi. Entre tots ells, seleccionem les persones que millor s’adapten al teu perfil en funció de la teva edat, interessos i zona geogràfica.

  


  
    Com es produeix la trobada amb aquestes persones?


    De manera natural. Les setmanes posteriors al contracte, els nostres col·laboradors crearan ocasions per parlar amb tu en qualsevol situació: a la feina, al carrer, al supermercat… Ells no s’identificaran com a empleats d’OnlyFriends i tu tampoc els ho podràs preguntar.

  


  
    Com he d’actuar?


    Tal com ets. Simplement sigues cordial, estigues obert/a a conèixer gent nova i deixa’t portar per les situacions que es presentin. Això sí, no has de fer res que no et vingui de gust.

  


  
    Què passa si no m’hi entenc, amb algun dels vostres empleats?


    No passa res. Tu només fes amistat amb qui et sentis a gust. Solem enviar diversos col·laboradors al teu entorn més immediat perquè tu seleccionis les persones que més t’interessen.

  


  
    Com puc contractar el servei?


    El contracte es realitza mitjançant el pagament de quotes mensuals. Hauràs de facilitar-nos les dades bancàries i mensualment efectuarem el cobrament de cada quota. Quan vulguis donar de baixa el servei, podràs fer-ho sense problemes.

  


  Aquestes són les preguntes més habituals que els nostres clients ens plantegen. Si tot i així t’has quedat amb algun dubte, omple els camps de l’apartat Contacte i et contestarem sense cap compromís.


  Ufff, no sé què pensar. Al principi em semblava una idea esbojarrada, però després de llegir tot això, no ho sé, no ho veig tan descabellat. M’agrada que t’enviïn persones d’incògnit i que les vagis coneixent a mesura que sorgeixen els moments; això ho fa tot més natural, no tens la sensació d’estar comprant un amic. I quant deu costar? Segur que un ull de la cara. Quan no et posen el preu, per algun motiu deu ser… M’ha picat la curiositat, a veure què diu la pestanya Prova’ns.


  
    Volem oferir-te una atenció individual i personalitzada. Per tal de garantir-te un servei de qualitat, hi ha dues condicions indispensables que has de complir. En primer lloc, es prohibeix preguntar a qualsevol persona que coneguis si treballa per a OnlyFriends. Encara que sospitis que és així, no l’hi pots preguntar ni directament ni indirectament, com tampoc fer referències a l’empresa. Si incomplissis aquest requisit, cancel·laríem el teu servei de manera immediata. En segon lloc, cada setmana t’enviarem un qüestionari de satisfacció que hauràs de contestar. Ens interessa molt saber la teva opinió. Per això, cal que responguis honestament a totes les preguntes dels qüestionaris en un termini màxim de quaranta-vuit hores. Si no ho fessis, també es cancel·laria el servei.


    Desitgem que t’uneixis a la gran quantitat de clients que estan satisfets amb nosaltres. La nostra tarifa té un cost de 150 € mensuals. Per donar-te d’alta, només ens has de facilitar les dades bancàries i podràs començar a gaudir del servei d’OnlyFriends. Si us plau, llegeix atentament els termes i les condicions del contracte i prem Continuar.

  


  Cent cinquanta euros… Pica bastant, però ara que treballo, m’ho podria permetre. Total, no surto mai. I si ho provo? Ai, no ho sé… És una mica estrany que una empresa t’ofereixi amics així com així. I si és una estafa? O una màfia? No em vull muntar paranoies tan aviat. No en fa pinta, la veritat; sembla una empresa seriosa, encara que tampoc és gaire normal que paguis per tenir amics. Ho veig tot massa misteriós, sobretot quan diu això que no has de fer preguntes sobre OnlyFriends. Però quina importància té?


  Tinc el cap com un timbal.


  M’aixeco, vaig a la cuina i obro la nevera instintivament. No sé com m’ho faig, però quan estic nerviosa sempre me’n vaig a la nevera. Agafo l’envàs de pernil dolç i em preparo un sandvitx amb pa de motlle.


  Me’n vaig a l’habitació i m’assec una altra vegada davant de l’ordinador. M’apareixen unes bombolles de salvapantalles que xoquen les unes amb les altres. Aquestes podrien ser les meves neurones. En moure el ratolí, m’enfronto de nou al web. I si ho provo aquest mes? Després em puc donar de baixa sense problemes. Tot i que si el pare ho arribés a saber… em moriria de vergonya! No, no en sabrà res. Si els amics sorgeixen de manera natural, ningú té per què sospitar-ne res.


  Els nervis se m’agafen a la panxa.


  Tinc ganes d’anar al lavabo.


  Quan hi entro, em veig al reflex del mirall: quin espant! Quina cara que faig! El rímel m’ha dibuixat llàgrimes negres a les galtes. Agafo una tovalloleta desmaquilladora i me la passo per la cara. Estic cansada de plorar. Per què no puc somriure? Per què no ho intento? Les coses ja no poden anar pitjor. Vull ser feliç, vull ser una noia normal, vull tenir amigues!


  Em poso el pijama i m’assec una altra vegada davant de l’ordinador. Em rellegeixo totes les preguntes. Cada vegada tinc més clar que ho vull provar.


  Clico a Continuar.


  S’obre una pàgina on he d’escriure el nom, l’adreça, el mail i el número de compte. Vaig emplenant els camps. A la pàgina següent m’apareix un qüestionari llarguíssim. Vaig baixant amb la barra cap al final. Té cinquanta preguntes. Uf! No acabaré mai a la vida.


  Per tal de prestar el servei més personalitzat, t’agraïm que contestis a les preguntes següents perquè els nostres col·laboradors sàpiguen en quin moment trobar-te. Totes les teves dades formaran part d’un fitxer confidencial al qual ningú més tindrà accés. Moltes gràcies per confiar en OnlyFriends.


  He de contestar preguntes de tota mena: on treballo, quin horari faig, a quina hora me’n vaig a dormir, per on em moc els caps de setmana, quines aficions tinc, on viu la meva família, on compro el pa… Quin iuiu! A veure si serà una màfia de veritat… I si em volen treure informació per segrestar-me? Iraida, no et trenquis el cap! No ha de passar res!


  M’aixeco i faig una volta per l’habitació. M’enrotllo un manyoc de cabells al voltant del dit movent-me nerviosa i sense apartar els ulls de la pantalla. Què faig? Amb un sol clic poden passar dues coses: o una màfia em segresta per demanar un rescat milionari als pares o per fi aconsegueixo trobar amics de veritat.


  M’assec.


  Acaricio el botó del ratolí.


  Tanco els ulls i faig clic abans de penedir-me’n.


  Enhorabona! Ja has donat d’alta el servei. A partir d’ara estigues molt atenta al teu voltant. Els teus amics poden ser els que menys t’esperes. Una salutació de tot l’equip d’OnlyFriends. Sort!
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  Entro a la botiga amb la vista fixa al davant. No em ve de gust trobar-me ni amb el Dani, ni amb la Katia ni, per descomptat, amb l’Aina. Després que em deixessin plantada ahir, no tinc ganes de saludar-los ni de fer el paper amb ells. Només faltaria!


  Em tanco al vestidor i em trec la roba amb brusquedat. Em cordo la cremallera de la faldilla i em poso les sabates. En mirar-me al mirall, apunto un somriure, però no em puc treure la màscara de ciment que m’oprimeix les faccions.


  Obro la porta i m’enfronto a la realitat. La botiga és plena de gom a gom. L’Elena cobra a caixa i té una cua quilomètrica, el Dani s’encarrega dels emprovadors i la Katia i l’Aina atenen clients. Millor així. Si tots estan ocupats, puc fer la despistada i no he de saludar ningú. Hi ha un vigilant a la porta amb els braços encreuats. Aquest sembla l’únic que no s’estressa.


  Quin caos! No paren d’entrar estrangers, russos sobretot, que arrasen amb la roba com si ja no els quedés temps. Són pitjors que els xinesos. Arrepleguen vestits, samarretes, texans, abrics… N’hi ha molts que ni es miren els preus, simplement busquen roba que els agradi i se l’emporten. I si no els agrada, la deixen per aquí tirada. Més que una botiga, això sembla un mercat.


  Començo ordenant els abrics d’home mig despenjats en una barra de la paret. Què passarà avui? I si ve algú d’OnlyFriends? Ai, quins nervis! L’estómac se m’omple de formigues que em recorren els budells fent-me pessigolles amb les potetes d’agulla.


  Un abric em cau a terra. Quina inútil! El recullo i el penjo. I si vingués un empleat del web, qui seria? Una noia? Un noi? Un grup? Suposo que podria ser una noia més o menys de la meva edat. O potser dues o tres, com les noies de l’anunci. Sigui qui sigui, com s’ho farà per fer-se amiga meva?


  —Perdona, treballes aquí? —em pregunta una veu que em sobresalta.


  Em giro. És una noia castanya una mica grassoneta que va acompanyada d’un noi morè que sembla el seu nòvio.


  —Sí, digue’m.


  —Em pots dir la talla d’aquests bòxers? —M’ensenya uns calçotets blancs—. No ens aclarim amb l’etiqueta. Ell necessita una M.


  Sí, segur que són parella. Només una nòvia preguntaria sense embuts pels bòxers d’un noi. A l’etiqueta hi diu 48. No tinc ni idea sobre calçotets, la veritat. Quin tall! Vaig a veure si la Katia em pot donar un cop de mà.


  —Un moment, ho pregunto.


  Agafo els calçotets i recorro la botiga buscant la Katia. I si aquesta parelleta fos d’OnlyFriends? La noia ha vingut expressament mentre jo estava d’esquena i m’ha preguntat si treballava aquí, com si es volgués assegurar que no s’equivocava de persona. Ai, no ho sé! Potser m’estic muntant la pel·lícula jo sola. No és massa aviat?


  La Katia ensenya corbates a un home ben vestit. Encara que no em vingui de gust parlar amb ella, la interrompo un moment i li pregunto la talla dels bòxers. Em confirma que és una M.


  —Després parlem.


  M’ho diu molt seriosa. De què vol parlar? No ho sé, tal com m’ho ha dit, semblava enfadada amb mi. El que em faltava! Tot i que no m’estranyaria que aquests dos li haguessin parlat malament de mi… I això que tan sols els conec de fa dos dies.


  Torno cap a la parelleta jove. Si treballen per a OnlyFriends, suposo que buscaran alguna manera de quedar amb mi. A veure com s’ho fan…


  —Sí, és una M.


  —Ah, d’acord! Moltes gràcies!


  La noia em somriu, els agafa i se’n va amb el seu xicot cap a la caixa. Ja està? Em pensava que els bòxers eren l’excusa per parlar amb mi…, però ja veig que els interessaven més els calçotets que no pas jo.


  Com puc ser tan imbècil!? No puc pensar que tothom treballa per a OnlyFriends. M’hi estic obsessionant. Prefereixo no donar-hi més voltes; he de pensar en altres coses.


  Em poso a penjar la roba interior.


  —Perdona, tens una talla més d’aquest abric? —Em parla una russa d’uns cinquanta anys enjoiada amb polseres, collarets i anells—. Aquí no el veig.


  —L’hi miro al magatzem. Un moment.


  Li agafo l’abric. Per Déu, com pesa! Sembla que porti un mort a dins. Entro al magatzem i me’n vaig a les prestatgeries d’abrics de dona. Ja els tinc fitxats. Precisament aquí és on em vaig trobar el Dani i l’Aina ahir robant la camisa.


  Els abrics són als penjadors de sota i de seguida localitzo el que busco. Aquesta és la talla! En agafar l’abric, em carrego amb el doble de pes. És pell de rinoceront o què?


  Sento que algú entra al magatzem mentre camino amb els abrics. Quan giro al final d’una prestatgeria, em topo amb la Katia. Desvio la mirada amb la intenció de marxar, però em noto una mà sobre el braç que m’atura.


  —Iraida.


  El seu to de veu m’obliga a girar-me. Està molt seriosa. Avui no em ve de gust parlar amb ella. No tinc ni idea del que em vol dir, però no estic preparada per escoltar-la. Necessito que em passi el cabreig i oblidar el que va succeir ahir.


  —Katia, tinc pressa.


  —Ho sento, tia —es disculpa sense deixar-me anar el braç—. Jo volia que vinguessis, però el Dani i l’Aina van dir que no. No sé quin problema tenen amb tu, però no vaig poder fer-hi res.


  No reacciono. La seva sinceritat em destrossa com una bomba que m’esclata a l’estómac. Soc cendra i runes de mi mateixa. Ja m’imaginava que aquests dos me la tenien jurada, però sentir-ho de boca de la Katia em fa mal. Es pot saber què els he fet? No és just! Tot per haver estat en el lloc equivocat en el moment equivocat. Tant de bo no hagués vist res.


  Em deslliuro del seu braç amb brusquedat.


  —Ja està, Katia, deixa-ho córrer.


  Desvio la mirada. Camino cap a la porta carregant els dos abrics de rinoceront. Tinc els braços entumits. No he posat l’alarma a l’abric que acabo d’agafar, però no m’hi puc estar més temps. Obro la porta amb el peu. A fora, la russa se m’acosta i m’agafa l’abric amb ànsia, com si no l’hi volgués donar, jo. Se’l posa davant meu i busca un mirall per veure com li va.


  —Me l’emporto.


  Ho ha decidit en mig segon. Em dona les gràcies i se’n va amb l’abric posat. Entre l’abric, les joies i la bossa porta més pes a sobre que una armadura medieval…


  La botiga està feta un desastre, sembla que hi hagi passat un huracà. Hi ha roba per terra, vestits despenjats, pantalons sense plegar, sabates escampades… No sé per on començar. El Dani, l’Aina i la Katia estan endreçant el que poden, però la gent els interromp cada dos per tres.


  Em dirigeixo a la secció de les sabates, un racó al fons de la botiga en estat salvatge. En arribar-hi, tinc la sensació que estic envoltada per una colònia de micos indòmits que s’ha apoderat de les prestatgeries: hi ha sabates barrejades a la mateixa prestatgeria, d’altres estan desaparellades i també n’hi ha, de kamikazes, que s’han tirat a terra. Em poso en marxa. Algunes sabates se’m resisteixen, s’esvaloten i moltes es llancen al buit com a protesta, però no em puc acovardir. És una qüestió de jerarquia social. Reuneixo tres talles de cada model i vaig col·locant quatre models per prestatgeria: sabates de tacó, botes, botins, ballarines…


  —Sempre és tan estressant, aquesta botiga?


  Em parla una noia pèl-roja asseguda en un puf. Té pinta de hippy. Porta pantalons bombatxos, un pírcing al nas i els cabells recollits amb un nus. Deu haver passat una bona estona comprant; ha deixat a terra unes quantes bosses d’altres botigues.


  —És el meu tercer dia, però avui ha sigut el pitjor.


  —Ja ho veus! Si ho arribo a saber, em quedo a casa. És que m’atabalo moltíssim amb tanta gent. —Es nota que té ganes de xerrar—. Fa tres hores que estic amb el meu pare. Jo soc superràpida, de seguida sé el que m’agrada i el que no, però ell s’emprova la roba vint mil vegades i no s’acaba de decidir.


  —I ara l’estàs esperant, oi?


  —Sí, és als emprovadors. Hi ha entrat amb tres pantalons i ja veuràs com al final no se n’emporta cap. Què t’hi jugues?


  Em fa somriure. Ella també somriu. Té les dents de davant una mica separades, però li donen un aire graciós. La noia és molt simpàtica. I si ve d’OnlyFriends? No et facis il·lusions!


  —Bé, no et molesto més, que veig que tens feina. Jo també he treballat en una botiga i fa molta ràbia quan et trobes amb el típic pesat que et parla, però que no vol res.


  —Ah, no pateixis, em va bé desconnectar una estona. —M’acosto a les prestatgeries prop del puf i vaig organitzant les sabates mentre segueixo amb la conversa—. I en quina botiga has treballat?


  Ella s’asseu sobre una cama i s’orienta cap a mi.


  —En una joieria. Si vols que et digui la veritat, passo de portar collarets, polseres i totes aquestes mandangues, però mira, és l’única feina que em va sortir. Al·lucinava quan la penya es gastava el sou del mes en un collaret…


  —A mi em passa el mateix. Jo no soc de marques i no entenc com la gent es pot gastar tants diners en uns texans o una samarreta. Fa res, una dona s’ha emportat un abric de mil dos-cents euros.


  —Buà! És que als clients així ja els veus diferents, com si fossin d’una altra espècie. I amb els companys em passava el mateix: no teníem res en comú, no encaixàvem. Segur que tu tampoc t’acabes de fer amb ells.


  Que fort! Com ho sap? Deu treballar per a OnlyFriends. La gent normalment no t’explica la seva vida quan no et coneix de res. I no cola que una noia amb pinta de hippy vingui de compres a Galasso.


  —Amb els companys no he començat amb bon peu —reconec.


  —Tu passa d’ells. Amb mi es van creuar el primer dia. Crec que quan vaig marxar, encara no s’havien après ni el meu nom. Em dic Azahara, d’acord? Doncs ells em deien Zara, Azucena… Imagina’t.


  —Què vols que et digui? Jo em dic Iraida.


  Vaig movent les sabates uns mil·límetres cap a la dreta del prestatge per fer temps. Ja les he ordenat i ara intento alinear-les amb les de dalt perquè se’m vegi fent alguna cosa. És una ximpleria, ho sé, però és millor que estar de braços plegats.


  —Iraida és bonic. D’on ve?


  —Crec que del grec. Significa descendent d’Hera.


  Se’ns apropa un home d’uns seixanta anys de cabells blancs.


  —Què, papa? Com t’anaven els texans?


  —No em convencen.


  L’Azahara em fa l’ullet.


  —Sí que és estrany! Doncs va, marxem que estic cansada.


  S’aixeca, es posa l’abric i agafa totes les bosses que havia deixat a terra. Em pregunto com s’ho farà ara per quedar un altre dia. Se suposa que jo no sospito res; ha de ser ella qui prengui la iniciativa. Em demanarà el número de mòbil? Em dirà que passarà un altre dia?


  —Adeu, Iraida!


  Veig com s’encaminen cap a la sortida i se’n van per la porta. Em converteixo en una estàtua de cera. Només s’acomiada amb un simple adeu? Això és tot? No m’ho puc creure! M’ha tornat a passar!? Com puc ser tan imbècil!?


  Oblida’t ja del web! He de tocar de peus a terra, no puc tenir el cap ple de pardals. Segueixo amb el que estava fent. Col·loco el tacó de les sabates per sobre d’una guia metàl·lica per evitar que caiguin. Tot i així, algunes ballarines em desafien i van lliscant endavant amb idees suïcides. Les agafo i les col·loco al seu lloc, però més d’una se m’escapoleix i es llança al buit.


  —Iraida, pots venir al meu despatx?


  Per un instant, tothom ha callat i ha sentit com el cap em reclama. El Dani i l’Aina estan pàl·lids. Tanco la boca amb força, deixo la bota que tinc a la mà i entro per la porta de la rebotiga, que m’aguanta el Raúl. Què dec haver fet malament? Potser ha estat mirant les càmeres de seguretat mentre parlava amb aquesta noia i està enfadat perquè m’he entretingut. Quina ratxa! Avui tot em surt malament!


  El segueixo per un passadís del magatzem. El Roger és en una taula del fons obrint caixes i organitzant la roba que hi ha dins. Aixeca el cap un moment i em mira amb cara d’interrogant. Jo m’arronso d’espatlles.


  —Entra, sisplau, i seu.


  El Raúl em sosté la porta.


  Creuo el llindar ben rígida i m’assec a la cadira que està davant de la seva taula com una nina de llauna. Hi ha uns papers sobre l’escriptori. Em tremola la cama sense control. Està cantat que em farà fora! Intento pressionar els peus contra terra, però tot i així la cama em segueix tremolant. Aguanto la respiració. El Raúl s’asseu seriós, agafa els papers i em mira.


  —Tranquil·la, no mossego a ningú. —Dibuixa mig somriure. El meu rostre deu ser un poema—. T’he cridat perquè em signis el contracte. Ja et vaig dir que Recursos humans trigaria uns dies a enviar-me’l, però no pateixis, estàs donada d’alta a la Seguretat Social des de dijous.


  Buf! Només es tracta de signar el contracte! Cada vegada que el Raúl em crida em poso fatal; sempre està tan seriós que no sé mai què em dirà.


  Després de signar vint mil fulls, me’n vaig al vestidor i guardo el contracte a l’armariet. Em quedaria la resta de la tarda aquí ficada, sense fer soroll, però he de sortir a l’arena. En obrir la porta de la rebotiga gairebé em clavo de morros amb el Dani, que en aquest mateix moment entra carregat amb roba.


  —Tot bé, Iraida?


  —Sí, tot bé.


  El Dani em radiografia amb la mirada, com si volgués endevinar en què estic pensant. És clar, ha vist com em cridava el Raúl al despatx i vol saber si ho he xerrat. En el fons està cagat.


  —OK! Després parlem —diu abans d’entrar al magatzem.


  Després parlem? Per què he de parlar amb ell si no em ve de gust? Que em deixi en pau, vull anar al meu aire.


  La botiga sembla un mercat en plena ebullició. No para d’entrar i sortir gent. Tot està capgirat, la roba per terra, els emprovadors a rebentar, una cua quilomètrica a caixa, russos pertot arreu… L’establiment ha perdut tot el glamur. Em dedico a recollir calçotets, calcetes i sostenidors de terra i els penjo a la secció d’underwear. Mai me l’hauria imaginat, aquest panorama, en una botiga tan sofisticada com Galasso. Si la meva mare en tingués notícia, la ingressarien d’urgències.


  Al davant, l’Aina controla els emprovadors. Se li està formant una bona cua. Quin estrès! M’atabalo només de veure-la. Únicament hi ha tres emprovadors i la gent porta tones de roba per emprovar-se. L’Aina va comptant les peces que entra cadascú i va penjant i plegant la roba que li deixen a la taula. El Dani surt del magatzem amb uns texans, els dona a un rus fornit que l’espera i després fa el relleu a l’Aina.


  El temps passa lentíssim. Vaig ordenant el que puc i atenc les persones que se m’acosten. Si entro al magatzem per alguna talla, no em complico la vida, demano ajuda al Roger i deixo que ell em busqui la peça.


  —Ensenyeu-me les bosses i marxem.


  Ens posem en línia com si fóssim soldats i el Raúl va comprovant l’interior de les bosses. El Dani i l’Aina l’hi mostren amb naturalitat… Que hipòcrites!


  Sortim per la porta del darrere i ens acomiadem en arribar a l’aparcament. Cadascú té el cotxe en una punta diferent. Estic destrossada. Quines ganes d’arribar a casa!


  —Iraida, t’acompanyo al cotxe.


  El Dani se m’acobla. Nooo! I jo que em pensava que me’n desfaria. Això sí que és mala sort! No en vull saber res.


  —Avui ha sigut un dia dur, eh!


  —Sí.


  —Quan hi ha tanta feina a la botiga, el Raúl sol sortir del despatx i ens ajuda. No sé per què no ha sortit, avui.


  —Ni idea.


  —Bé, tu has estat amb ell…


  Ja ho vaig entenent. Se li nota tant que vol saber de què hem parlat… I ara què li dic? No em ve gens de gust donar-li explicacions.


  —Suposo que deu estar ocupat.


  —No ho sé, l’he vist estrany.


  —A mi no m’ho ha semblat.


  —Bé, tu deus saber el que li has dit —deixa anar amb sorna.


  Deixa de caminar. Per què s’ha hagut d’aturar? Ara m’he d’aturar jo també. Quina ràbia! Ja estàvem arribant al cotxe, només ens faltaven uns quants metres… Les seves pupil·les brillants reflecteixen el cercle lluminós del fanal que tenim al davant.


  —No li he dit res —li asseguro.


  —Val més que no maregis el Raúl. —El Dani té un to agressiu que no m’agrada—. M’imagino que has vist coses que no et quadren, però el Raúl és un paio ocupat i no té temps per a romanços. Si tu t’equivoques, jo no aniré al Raúl i li diré que t’has equivocat. Ho veig una falta de companyonia. Si vols que tot vagi bé, espero que no siguis de les que ho xerren tot al cap.


  És una amenaça en tota regla. El Dani m’està demanant que tingui la boqueta tancada. Em posen nerviosa aquests ulls lluminosos de gat que em miren intensament.


  —Vull refiar-me de tu, Iraida, em sembles bona persona… M’imagino que et va xocar quan ens vas veure a l’Aina i a mi ahir. —Ara suavitza el to i calla un instant per assegurar-se que el segueixo—. No dic que estigués bé, però ja saps que els caps són uns rates i mai ens regalen res; per això ens vam permetre un capritxet. Total, tu també vas dir que ja ens podrien regalar alguna cosa, de tant en tant. En el fons penses igual que nosaltres. —Que n’és, d’enredaire! Ara entenc tot allò d’ahir! Volia que li donés la raó per tenir-me agafada—. No és dolent permetre’s algun capritx; total, aquí ningú en sabrà res. Un dia per tu i un altre per mi.


  M’arriba una brisa d’aire fred. M’encongeixo en l’abric i amago les mans dins les mànigues.


  —Llavors, puc fiar-me de tu?


  El Dani té una brillantor maliciosa als ulls. No em queda cap altra opció, li he de dir que sí. Al final, s’ha sortit amb la seva. Em fa moltíssima ràbia seguir-li el rotllo, però no me’n queda cap altra. És un manipulador i em pot complicar la vida. Millor no dur-li la contrària. Ell em somriu i m’ensenya la destrossa que té a la boca. Sisplau, quin horror de somriure!


  —Ja veuràs com ens portem bé.
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  —Tens nòvio?


  És la típica pregunta que odio. Crec que el Dani s’està agafant massa confiances. És més xafarder… No sé com m’ho he fet, però em trobo en una rotllana amb el Dani, l’Aina i la Katia al voltant de la vitrina dels rellotges. No m’he pogut escapar!


  —No.


  —O amic especial?


  —No.


  —És a dir, un dia amb un i un altre dia amb un altre.


  Fa un gest amanerat amb el braç d’un costat a un altre.


  —La Iraida no té pinta de ser així.


  Encara rai que la Katia em defensa.


  —Ui, no te’n refiïs! Les que van de mosqueta morta són les pitjors.


  Què li ha agafat amb mi? No suporto el seu somriure hipòcrita. L’Aina li riu la gràcia. Ella mai em diu res directament, però dona ales a l’imbècil del Dani. Per què he de ser la seva diana? Què els importa, la meva vida privada? La Katia em fa un gest amb les celles perquè reaccioni.


  —Crec que us equivoqueu amb mi.


  —És a dir, que fa temps que no… —El Dani ajunta dos dits repetidament.


  —Dani! —La Katia li dona un cop de mà a l’espatlla—. Deixa-la!


  —A veure, que no passa res! —Es posa la mà al pit mentre es recolza sobre l’altra cama—. Jo fa tres mesos que ho vaig deixar amb el meu ex i fa molt de temps que no mullo. Tu no pateixis, Iraida, que jo t’entenc. Quant fa que no tens parella?


  És una pregunta enverinada, no la vull respondre.


  —Dani, i a tu què t’hi va?


  —Katia, no et posis gelosa. La teva vida i la de l’Aina me les sé de memòria; deixeu que m’expliqui la seva, ella que és nova.


  Es crea un silenci. He de dir alguna cosa.


  —Bé, no he tingut res de seriós.


  El Dani es posa la mà a la boca.


  —No em diguis que ets verge!?


  Tots es queden en silenci mentre em ressonen els batecs del cor. Com ho ha endevinat? Ara em dec anar posant vermella. No, sisplau! He d’intentar que no se’m noti.


  —Com vols que sigui verge?


  —A veure, Katia, no tothom és tan obert com nosaltres. Encara hi ha gent que té uns principis i espera el moment adequat. Oi que sí?


  No contestis. Talla això com sigui.


  —M’estimo més no parlar de la meva vida privada.


  —Ho veus, Katia? Això vol dir que sí. —Se li dibuixa un somriure murri als llavis—. Mira quina cara de mongeta que té.


  L’Aina no pot contenir una rialla. La Katia em mira amb la boca oberta. Em clavo les ungles als palmells de les mans. Que acabi aquesta situació d’una vegada! Que entri algun client, que soni l’alarma d’incendis, que vingui un tsunami. El que sigui!


  —Au, Dani, no siguis pesat. No tothom vol parlar de la seva vida privada com tu.


  —Perdona, ni que jo anés esbombant la meva vida al primer que passa —exclama aixecant el dit—. A vosaltres, si us explico alguna cosa, és perquè m’estireu la llengua; sou una colla de xafarderes que només sabeu parlar de les vides dels altres.


  —Aquí l’única xafardera ets tu —li deixa anar l’Aina.


  El Dani se la mira amb cara de fàstic i després dirigeix l’atenció cap a mi.


  —Bé, una mica xafardera sí que soc —reconeix somrient—, però tot ho dic en conya. No em prenguis gaire seriosament.


  —No, tranquil.


  —Ah, molt maco! Em dones la raó com als tontos.


  Es queda seriós uns instants i després somriu. De veritat, li ficaria un mitjó a la boca. No li acabo d’agafar el punt. Tan aviat et parla seriosament com et deixa anar una broma.


  Entra un home a la botiga. La meva oportunitat per tocar el dos! Dissolem el grup i cada un tira per un costat. Em quedo amb el moble de roba interior i m’entretinc col·locant les tires dels sostenidors als penjadors. Total, no hi ha res més a fer.


  Mare meva, quina cagada! Ara tothom sap que soc verge. Merda, merda, merda! Si ja em veien rareta, només em faltava això. Em tocarà suportar rialletes i comentaris durant un bon temps. I com ha pogut endevinar-ho, el Dani? Això em passa per quedar-me callada. L’hauria d’haver tallat de seguida, però m’ha agafat tan desprevinguda… Qui m’havia de dir que acabaríem parlant de sexe? No em sembla normal parlar de temes tan íntims amb companys de feina, ni tan sols tenia aquestes confiances amb les meves «amigues» de batxillerat. La propera vegada que em trobi enmig d’una rotllana, desaparec.


  —Hola!


  Em parla una noia a l’altre costat del moble de la roba interior. Estic ajupida ordenant les talles dels sostenidors i m’he d’aixecar per veure-la. Apa! Si és la noia que va venir amb el seu pare l’altre dia! Què hi fa, aquí?


  —Soc jo una altra vegada.


  —Pensava que no et tornaria a veure.


  —Calla, calla, no saps el cabreig que porto a sobre.


  Se m’acosta amb uns texans sota el braç. Té la mateixa pinta de hippy; porta una cinta als cabells, una caçadora texana i uns pantalons amples. Com es deia? Ai, no me’n recordo! Em sembla que el seu nom tenia una zeta. Azucena? Zoraida?


  —Recordes que el meu pare es va estar mitja hora emprovant-se uns texans i al final no n’hi havia cap que el convencés? Doncs quan arribem a casa va i em diu que s’ho ha repensat i que li agradaven els primers que s’havia emprovat. Mira, és per matar-lo. I com que treballa tot el dia, a sobre he de venir jo.


  Mmmm… Aquesta història em sembla una excusa. Ja em semblava estrany que una noia hippy vingués amb el seu pare a una botiga com Galasso, però que hi vingui sola perquè el seu pare treballa… no cola. Aquesta noia té tota la pinta de treballar per a OnlyFriends. Ho està fent força bé, la veritat, però l’he filat.


  —El meu pare m’ha dit que era la talla trenta-dos. Jo diria que eren aquests texans. —Em desplega els que porta sota el braç—. Però no he trobat la talla que busco. Aquesta és una trenta, però dissabte sí que hi era, l’altra.


  Ens dirigim cap a la zona de texans. Repassem les talles, però la trenta-dos no hi és.


  —Si vols, t’ho miro a dins.


  —Ah, d’acord; merci.


  Entro al magatzem. El bosc encantat està més despert i animat que mai. Es filtren uns raigs de sol per una finestra petita —ni m’havia fixat que existia— i se sent una cançó rock que prové de la petita ràdio del Roger.


  No queden pantalons. Estic perdent el temps. De debò que aquesta noia vol els texans? Quina ràbia no recordar com es diu! Zulema? Azucena? Zàmbia? Però què dic! Zàmbia és un país!


  Quan surto, la noia m’espera asseguda al puf mirant-se el mòbil.


  —Em sap greu, no hi ha la talla que volies. T’he portat uns altres texans que són semblants. —Els hi ensenyo. Pràcticament són iguals que els primers; només canvia el to de blau i el disseny de les costures de les butxaques.


  Ella els compara mentre els hi aguanto.


  —Prefereixo no arriscar-me, tia. El meu pare té moltes manies i només em falta portar-li uns altres pantalons i que després no li agradin… —Acaricia la vora dels primers texans, pensativa, mentre se li disgusta l’expressió—. Perquè més talles d’aquest model no t’arribaran, oi?


  —Ni idea.


  —Quina ràbia, de debò, em feia tanta il·lusió regala’ls-hi…


  Ara que hi caic, l’Elena em va dir que es podia apuntar el telèfon dels clients i trucar-los si arribava un article que els interessés molt. No sé si me’n recordaré, de com es feia, però ho puc intentar.


  —Si vols, m’apunto les teves dades, i si ens arriba la talla que vols t’aviso. Crec que ens ha d’arribar una comanda d’aquí a poc.


  —Ah, genial!


  Caminem cap al taulell i trec la fitxa de reserves.


  —Recorda’m el teu nom.


  —Te n’has oblidat, eh? Em dic Azahara.


  —Això, Azahara! No em sortia.


  —Bé, tranquil·la, jo tampoc me’n recordo, del teu. —Treu la llengua—. Sé que em va agradar, però no l’havia sentit mai.


  —Iraida.


  —Iraida, és veritat! Quin parell…


  —Crec que ja hi estem acostumades… —Mentre escric el seu nom a la fitxa, m’assalta el dubte. Realment es diu Azahara o s’ha inventat aquest nom per poder parlar amb mi d’alguna cosa? Ui, no ho sé, millor no pensar-hi—. D’acord, ara necessito un telèfon.


  —Et dono el meu mòbil.


  Escric el número que em va dictant i després copio la referència dels pantalons. Ah, doncs no ha sigut tan difícil com pensava, fer la reserva.


  —Fet! Si ens arriba la talla, t’ho dic.


  —Genial! És que volia fer-li un regal al meu pare perquè ho ha estat passant malament i em venia de gust comprar-li alguna cosa que li agradés. No et pensis que és tan fàcil… —Em mira i somriu—. Segur que deus estar pensant «i a mi què m’importa la vida d’aquesta tia!».


  —Ah, no. Em sembla interessant.


  —És que jo de seguida m’enrotllo. —Em pica l’ullet—. Bé, et deixo pencar. A veure si hi ha sort i us arriba la talla.


  —A veure, a veure.


  —Adeu, Iraida!


  I se’n va. Una altra vegada? Una altra vegada se’n va? No entenc res. I quan quedarem? Com se suposa que ens veurem?


  Paciència.


  Són les quatre. M’acomiado del Raúl, em canvio i camino cap a la porta.


  —Adeu, mongeta!


  El comentari del Dani em dona cent cops de peu. Quin fàstic de tio! Em fa sentir ridícula, com una cosa rara. Surto de la botiga sense dir res. Quant de temps hauré de suportar aquesta burla?


  Camino per la plaça. Sento uns rugits a la panxa. Tinc tanta gana que em menjaria un elefant. Em quedo observant l’enorme mussol que adorna el centre de la plaça. Quan el vaig veure per primer cop encara era un garbuix de ferro, però ara l’han recobert de bombetes. Que xulo! De nit suposo que les encendran i quedarà el mussol il·luminat.


  Noto com l’estómac em protesta desconsolat. A la banda esquerra hi ha un restaurant que té una terrasseta amb taules lliures. Avui fa un bon dia i s’està bé al carrer. Decidit, és el lloc ideal per dinar.


  M’assec en una taula lliure i demano al cambrer un entrepà de pernil i una Coca-Cola. Mentre m’espero, allargo els braços pel respatller de la cadira i deixo que els raigs del sol m’acariciïn la cara. Com m’agrada el solet! Tot d’una, una ombra em tapa.


  —Hola, Iraida.


  Aquesta veu em sona. Obro els ulls i em trobo l’Azahara.


  —Hola! Què tal?


  —Doncs bé, estic esperant que em portin un te vermell. —S’asseu al meu davant i deixa la bossa en una cadira—. Acabes d’arribar, oi? Quan he anat al lavabo, no t’he vist.


  —Sí, tot just ara he plegat.


  —Vaja, quin pal! Llavors et toca dinar ara. A mi em passava igual. Quan treballava a la joieria sempre dinava a les mil.


  —I ara ja no hi treballes?


  Ups! De seguida em penedeixo d’haver fet la pregunta. Si treballa per a OnlyFriends, l’estic posant en un compromís.


  —Bé, estudio disseny gràfic i en les estones lliures ajudo un col·lega que munta una exposició de fotografia. Estem arreglant el local, triant les fotos i tot això.


  Apareix el cambrer amb el te vermell de l’Azahara i la Coca-Cola que he demanat.


  —El meu col·lega vol inaugurar l’exposició d’aquí a dues setmanes. És un crac de la fotografia. El tio es porta la Réflex a tot arreu i li surten unes fotos guapíssimes. Aquest estiu vam anar a la costa i em va fer una passada de reportatge a les roques.


  L’Azahara fa una pausa i beu un glop de te.


  —A mi em tallaria moltíssim que em fessin fotos en públic —comento abans de fer un glop de Coca-Cola.


  —I això? —exclama amb sorpresa i obrint els ulls.


  —Mai m’han agradat les fotos. Sempre hi surto malament i amb cares estranyes. Fa anys que les úniques fotos que em faig són les de carnet i perquè m’hi obliguen…


  —Què dius, tia? Amb els ullassos que tens en podries treure molt de partit. El truc està a trobar un bon perfilador.


  Arriba el cambrer amb l’entrepà de pernil. L’Azahara li demana el compte.


  —Vaig amb el temps just. He quedat amb l’Hugo, el col·lega de les fotos, per parlar amb la directora del 9Nou, el diari local. A veure si la convencem perquè anunciïn l’exposició a la secció de cultura.


  El cambrer porta el compte i l’Azahara paga. Ho aprofito per demanar una mousse de xocolata de postres. La necessito!


  —Que fort! —exclama l’Azahara—. A mi també em torna boja la mousse de xocolata. Conec un lloc on les fan de vici.


  —Ah, sí? On?


  —En un local que es diu Cupcake Cafè.


  —No sé on és.


  —Pel centre de Granollers. Un dia quedem i t’hi porto.


  El cambrer torna amb el canvi i la mousse. L’Azahara es guarda els diners al moneder.


  —Bé, toco el dos, que com arribi tard l’Hugo em mata. —S’aixeca i em somriu mentre es posa les ulleres de sol—. Ja em faràs un truc si arriben els pantalons, d’acord? Adeu!


  Li dic adeu amb la mà i enfonso la cullera a la terrina de mousse. Ara m’he d’organitzar les idees: em diu de quedar i no em demana el telèfon? Com vol que ens veiem? Noto com se’m desfà la xocolata esponjosa al paladar. Tot anava molt bé fins que li ha agafat la pressa i ha marxat sense demanar-me el mòbil. I com quedarem!?


  Encenc l’ordinador.


  Aquests quatre dies m’han semblat terribles. El Dani ha sigut més pesat de l’habitual i m’ha atabalat amb les seves preguntes absurdes: que si vinc d’un convent, que si m’atrauen els nois, que si estic esperant la prova del mocador… I l’Aina, com sempre, parant l’orella a cada comentari. Em fa ràbia que sempre estigui a l’aguait; ella mai es fica amb mi, però sempre s’assabenta de tots els detalls i segur que després em critica a l’esquena. Quina bruixa!


  També he estat força distreta, aquests dies. No he deixat de pensar en els clients que podien ser d’OnlyFriends. Amb dos nois m’havia plantejat seriosament que podien venir del web, però al final, un d’ells tan sols volia un vestit per a la seva nòvia i l’altre era el típic fantasma que col·leccionava telèfons.


  Obro el navegador i entro en el meu correu electrònic.


  L’Azahara no ha tornat a passar per la botiga. Dimarts va venir una comanda i vaig preguntar al Roger si havien arribat els texans que havia apuntat a la fitxa, però em va dir que no. Quina ràbia! Volia tenir l’excusa per tornar-la a veure, però sense els texans no té sentit que li truqui.


  Se sent força xivarri al pis del costat. La meva habitació i la del veí estan separades per una paret molt prima i m’arriba el soroll de gent parlant i rient fort. A mi també m’agradaria tenir a qui convidar a casa.


  A la safata d’entrada em trobo un correu d’OnlyFriends. Em mossego una ungla. Què deu ser?


  És un qüestionari. Buf! Em fa una mandra del quinze contestar un qüestionari ara, però ho he de fer si no vull que em donin de baixa. Clico l’enllaç, que em redirigeix a una secció del web.


  Gràcies per confiar en nosaltres. Ja pràcticament ha passat una setmana des del teu registre a OnlyFriends i volem saber l’opinió que en tens. Si us plau, sigues sincer/a quan contestis les preguntes:


  • En l’última setmana has notat si algú del teu voltant ha buscat oportunitats per parlar amb tu?


  Sí, una noia que es diu Azahara. Va venir dues vegades a la botiga, em va donar conversa i també va seure amb mi per prendre alguna cosa en una terrassa després de la feina.


  • Què és el que més t’ha cridat l’atenció d’aquesta persona?


  Crec que ha sigut simpàtica i oberta, i que pensa com jo. De tota manera, no la veig gaire interessada a quedar amb mi. Ens hem vist tres vegades i encara no m’ha proposat de quedar cap dia en concret.


  • Què podries fer tu per conèixer millor aquesta persona?


  No ho sé, suposo que si ella no torna per la botiga, hauria de trucar-li jo i proposar-li de quedar…


  Aquesta última pregunta m’ha sorprès. Se suposa que estic pagant perquè siguin els treballadors del web els que moguin fitxa, jo simplement m’he de deixar portar, però si l’Azahara no dona senyals de vida potser he de fer un pensament. Clico Finalitzar.


  Gràcies per dedicar-nos el teu temps. Per acabar, volem assegurar-nos que has complert la principal regla del contracte. Has preguntat a alguna de les persones que has conegut si treballa per a OnlyFriends?


  Clico el botó No. No entenc per què hi insisteixen tant. Total, si ho preguntés, els treballadors mateixos n’informarien a l’empresa…


  M’apareix un missatge que em dona les gràcies i m’indica la data del proper qüestionari.


  Abaixo la pantalla de l’ordinador. Crec que m’estiraré una estona.


  Cada vegada se sent més rebombori al pis del costat, com si no parés d’arribar gent. Es barregen converses amb rialles sonores. Deu ser una festa. Deu ser algú jove sense pares que aprofita per fer-la grossa a casa un divendres a la nit.


  La mare entra a l’habitació i es recolza en el marc de la porta.


  —Iraida, vols res per sopar?


  —No, no em ve de gust res —contesto estirant-me cara amunt al llit.


  —Avui no surts amb els teus amics de la feina?


  —Mama, no són els meus amics, són companys.


  —Bé, doncs amb els teus companys.


  —No, avui no.


  Es queda callada. Suposo que ha captat que no tinc cap interès a sortir amb ells. Espero que no em pregunti res més. Sé que li agradaria saber què m’ha passat, però no l’hi penso explicar.


  Per sort, no fa cap comentari i tanca la porta de l’habitació.


  Em giro i enfonso la cara al coixí. Un altre divendres sola. Estic condemnada a passar tots els caps de setmana aquí tancada. Al costat posen música. Quina festa tenen muntada! Ja m’agradaria ser-hi, envoltada de gent nova, rient fins que em fes mal l’estómac i ballant el que em posessin. I si pico a la porta i m’hi afegeixo? «Hola, soc la veïna del costat. No ens coneixem, però no tinc amics i estic farta d’estar sola». Així segur que em llueixo.


  Em tapo les orelles amb el coixí.


  No puc aguantar-ho! Les rialles, el xivarri i la música van esquerdant la paret. Per què tothom s’ho passa bé menys jo? El llit, els quadres i les prestatgeries comencen a tremolar. No puc suportar-ho! Sento com em cau sorra a sobre. Prou! Trossos de cornisa i paret es precipiten sobre el meu cos. No em tortureu més! La paret es desploma sobre el llit.


  M’envaeix una estranya calma.


  Soc un cadàver sepultat sota la runa.
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  Obro la carpeta de reserves i agafo la fitxa de l’Azahara.


  És dissabte i no en sé res, d’ella, des de dilluns, quan me la vaig trobar a la terrassa. Tinc la sensació que no hi està posant gaire interès. Repasso el seu número de telèfon. L’he consultat tantes vegades que me l’he après de memòria. La botiga és plena de clients que es passegen sense comprar res. No paro de fixar-me en qui entra i qui surt. Ufff! No puc aguantar més dies amb aquesta tensió. Necessito tenir notícies d’ella!


  Entro a la rebotiga. Un client ha intentat aturar-me quan era a prop de la porta, però he fet la despistada i n’he passat olímpicament.


  Em tanco al lavabo, m’assec a la tassa del vàter i trec el mòbil de la butxaca. Obro el contacte de l’Azahara. Tinc el seu número guardat des de fa dies, però encara no li he escrit cap vegada. Ha canviat la foto de perfil. Abans tenia un paisatge, ara se la veu a ella asseguda en unes roques al costat del mar. Deu ser una de les fotos que li va fer aquell amic fotògraf.


  La barra d’escriptura parpelleja. Què faig? Li escric un missatge? Potser ella no dona senyals de vida perquè està esperant que ho faci jo. Potser és una estratègia perquè no es noti tant que ve d’OnlyFriends. De debò s’espera que li escrigui? No se suposa que li paguen per «fer-se amiga meva»? Ai, no ho sé! Després de llegir la tercera pregunta del qüestionari, no sé què pensar… Donava a entendre que jo també m’hi havia d’esforçar.


  I què li dic? Que quan pensa passar-se per la botiga? Que vull ser amiga seva perquè estic marginada?


  M’aixeco de la tapa del vàter, hi deixo el mòbil al damunt i em miro al mirall. Quin horror! Faig unes ulleres que semblo una cantant de punk rock. Entre el rebombori de la festa del veí i l’estrès de tota la setmana, aquesta nit he dormit fatal.


  M’assec una altra vegada.


  Desbloquejo el mòbil. La barra del teclat segueix parpellejant en el contacte de l’Azahara. Començo a escriure, però després ho esborro tot i torno a començar.


  Hola! Soc la Iraida, la noia de Galasso. No han arribat els txans dl teu pare, xò pdm qdar per al cupcake🙂☺


  Em suen les mans. De debò li penso enviar aquest missatge? Deixo el mòbil mentre em frego les mans a la faldilla. El torno a agafar. El dit em tremola damunt de la tecla d’enviar.


  —Iraida, tot bé?


  La veu del Dani m’esglaia i premo la tecla d’enviar sense voler. Què he fet!? Noooo!


  —Iraida?


  —Sí, sí, tot bé.


  M’aixeco estrenyent el mòbil. Com he pogut enviar aquell missatge!?


  —Ah, d’acord! Com que fa una bona estona que ets aquí dins, m’he preocupat.


  El missatge ja apareix com a enviat. No hi ha marxa enrere. Com m’he enredat! Què pensarà l’Azahara quan el llegeixi? Ai, quina vergonya! Tot per culpa del Dani.


  Surto del lavabo.


  La botiga està en plena ebullició. Es nota que és dissabte i que el Nadal s’acosta més i més; això és per morir-se! Russos, xinesos, japonesos, àrabs, espanyols… Hi ha de tot.


  El Dani em diu que em posi als emprovadors. No puc fer cap altra cosa. Hi ha una cua quilomètrica i una muntanya de roba acumulada al moble. Mare meva, quin estrès! Em poso a plegar i a penjar peces mentre controlo la gent que va entrant. Cada vegada es va amuntegant més i més roba al moble. Al final hauré d’escalar per agafar la que és a dalt de tot!


  Em deu haver contestat, l’Azahara? He deixat el mòbil a l’armariet. Encara em queden tres hores per sortir, però no puc esperar tant! Deixo un moment l’emprovador i entro. No tinc cap missatge i tampoc puc saber si l’ha llegit.


  La muntanya de roba ha crescut. Només he estat fora mig minut! Em poso les piles plegant i penjant roba mentre vaig controlant el que porta cadascú. I si l’Azahara ha vist el missatge i no ha volgut contestar? I si realment no treballa per a OnlyFriends? I si és una noia que només volia ser simpàtica? Em pesa el cervell; noto com si hi tingués un totxo a dins.


  Passa una estona i torno a entrar al vestidor.


  L’Azahara segueix sense contestar-me. Ni tan sols m’apareix la darrera connexió. Què passa? Fa una hora que li he enviat el missatge. A veure si s’ha atabalat i passa de mi…


  Sortim gairebé deu minuts tard de la botiga. Estic cruixida. A l’aparcament només queden els nostres cotxes. El Raúl ja s’ha acomiadat de nosaltres i els altres ens diem un adeu general. He sentit com el Dani, l’Aina i la Katia quedaven per sortir aquesta nit, però jo he fet la despistada i ningú m’ha dit res. Millor. Cadascú tira cap al seu cotxe.


  Trec el mòbil de la bossa.


  Segueixo sense tenir resposta.


  Soc una ximpleta! Com li he pogut enviar aquest missatge!? Si no m’ha contestat a hores d’ara, vol dir que ja no em respondrà, o sigui que no té la intenció de quedar amb mi. És evident que aquesta noia no és d’OnlyFriends. Soc el pitjor del món!


  Mentre condueixo cap a casa, noto com em vibra el mòbil.


  L’Azahara?


  Veig una esplanada de terra al costat de la carretera i hi desvio el cotxe. Poso el fre de mà i remeno a l’interior de la bossa. Agafo el mòbil, m’ha arribat un missatge. És de l’Azahara!


  Ei Iraida! Si t va bé, qdm dmà a les 18h a la Porxada.


  Se’m dibuixa un somriure triomfal a la cara. Mira que en soc, de malpensada, i després resulta que les coses no són tan terribles com me les imagino. Alguna cosa em deia que l’Azahara em contestaria. Li envio una emoticona amb el polze cap amunt. Demà diumenge em va genial perquè tinc tota la tarda lliure. I la plaça de la Porxada és a prop de casa meva.


  —Ei, Iraida!


  Per fi! Ja pensava que no vindria. Va amb dues trenes, un vestit marró i una bossa sac. Està maca, a l’estil Pocahontas.


  Ens fem dos petons.


  —Perdona pel retard —es disculpa.


  —No t’amoïnis, només han sigut cinc minuts.


  —Estava liada amb els cartells de l’exposició de l’Hugo i m’ha passat per alt, l’hora. —Es frega les mans—. Bé, preparada per provar la millor mousse de xocolata?


  —I tant.


  Em somriu i em contagia el seu somriure de caramel. Caminem pels carrerons del centre. Encara no em conec la ciutat; ara mateix no tinc ni idea d’on soc. Trobem el Cupcake Cafè en un carrer de vianants. Tot i que està força ple, una parella s’aixeca d’una taula i nosaltres aprofitem per agafar-la.


  Repassem la carta. Tenen cupcakes, pastissos, mousses, batuts…


  —Et recomano la mousse de xocolata i el batut de fruites del bosc. —Fa un gest com si ja l’estigués assaborint—. Estan increïbles.


  —Va, et faré cas.


  —De debò no coneixies aquest lloc?


  —No. És que fa poc temps que visc a Granollers. Abans vivia a Madrid.


  —Ah, llavors s’entén de seguida! I ara vius aquí sola o amb els teus pares?


  —Amb els pares. I tu?


  —Jo visc sola amb el meu pare. Em volia independitzar l’any passat, però la meva mare es va liar amb un de l’empresa i la molt marrana se’n va anar amb ell. Ara el meu pare està passant una temporada bastant depre i per això vivim junts. Ja veus que fins i tot anem a comprar de bracet.


  Se’ns acosta una cambrera, recull les tasses buides de la parella d’abans i ens pren nota. Quan se’n va, totes dues ens quedem callades uns segons.


  —Per cert, com va l’exposició del teu amic? —se m’acut preguntar.


  —Ah, molt bé, amb ganes que arribi diumenge. L’Hugo hi està pencant moltíssim, les fotos que ha triat són una passada i vol fer una inauguració de categoria. Està boig. Vol que tots ens vestim de gala i ha contractat un servei de càtering. Hi haurà pica-pica i còctel per a tothom. Imagina’t la pasta que s’hi ha deixat.


  —Déu n’hi do.


  —Jo ara l’estic ajudant amb la promoció. Com que l’Hugo passa de les tecnologies, li he creat comptes en unes quantes xarxes socials i també li he dissenyat els cartells de l’exposició. Demà els aniré penjant per les botigues del poble amb el Pol, un altre col·lega. A veure si s’anima la penya, diumenge. —Fa una petita pausa i m’aixeca les celles—. Compto amb tu, eh?


  M’agrada que em tingui present. Aquesta vegada la iniciativa ha sortit d’ella, no he hagut d’anar-li al darrere.


  —Per mi sí. On és?


  —A la sala d’exposicions de Roca Umbert. A les vuit.


  Apareix la cambrera i ens serveix els batuts i les mousses. Tenen una pinta espectacular. L’Azahara i jo ens mirem amb un somriure de complicitat i enfonsem alhora les culleres en les terrines. La xocolata esponjosa se’m fon lentament al paladar mentre els cinc sentits m’entren en un èxtasi absolut.


  —Sense paraules, eh?


  —Espectacular.


  —Ja t’ho havia dit. Vaig descobrir aquesta cafeteria amb el Pol i l’Hugo i de seguida me’n vaig enamorar. Al principi veníem tots tres cada setmana, però després els nois es van fer enrere i les últimes vegades hi he vingut tota sola. Ells s’ho perden. —Fa una pausa i recolza els braços sobre la taula—. Bé, ja paro de parlar de les meves coses; ara vull saber coses de tu.


  —I què vols saber?


  —No ho sé, com et va la feina… No tenies bon rotllo amb els companys, oi?


  —No gaire.


  —I això?


  —Ni idea. N’hi ha una que no em parla des del primer dia i un altre que sempre està amb un sentit de l’humor molt pesadet.


  —Quins desgraciats! Quan ets nova, carreguen contra tu perquè es pensen que els pots treure la feina. I si a sobre veuen que fas les coses bé, encara s’hi acarnissen més.


  —Jo tampoc ho faig tot bé, m’equivoco bastant.


  —Normal, tothom s’equivoca quan n’està aprenent, però no et deixis trepitjar per això. Intentaran que ho deixis, però no et rendeixis.


  Em sorprèn la seguretat de l’Azahara. Potser té raó. És dur reconèixer que m’estan trepitjant, que les brometes incòmodes del Dani o la indiferència de l’Aina són tàctiques perquè llanci la tovallola.


  Faig un glop de batut. Està deliciós.


  —I què puc fer?


  —Fes-te respectar, tia, que no vegin que t’arronses. Si es riuen de tu, els deixes anar: «A què venen aquestes confiances?». Si et critiquen per una cagada teva, els en claves una altra: «La propera vegada compto que m’ajudeu». Que vegin que no els tens por.


  —Uf! Llavors m’agafarien més mania.


  —Que va! Ells t’estan provant. Si no els contestes, seguiran; si els plantes cara, la propera vegada s’ho pensaran dues vegades abans de dir-te alguna cosa. Cal tenir-ne un parell. —Dona un cop a la taula—. Quan anava a l’insti, em feia molta ràbia la gent que es ficava amb els bons nens que mai donaven problemes. Com que ells no es defensaven, sempre hi havia els quatre imbècils que s’aprofitaven de la situació i començaven a insultar-los. Doncs jo agafava i els deia a aquests quatre penjats que es fiquessin amb algú de la seva mida. I em feien cas, saps? Em deien «la justiciera». Perquè ho vegis, de vegades és qüestió de plantar cara i no deixar-se torejar.


  L’Azahara és una noia amb empenta. De tota manera, tampoc està al cas de tot. No li he explicat que vaig enxampar el Dani i l’Aina robant i que el Dani em va amenaçar perquè no digués res. Tampoc sé si explicar-l’hi.


  —Faré el que pugui —em comprometo—. Però no és fàcil.


  —És qüestió d’intentar-ho. A més, tingues en compte que són companys de feina, que no són els teus amics. No tens per què caure’ls bé, simplement t’han de respectar com a companya. Tu, els caps de setmana, ja sortiràs amb els teus amics.


  Em quedo callada. Amb quins amics surto? Des que vaig canviar de ciutat m’he passat tancada tots els caps de setmana.


  —Sí, és clar —corroboro, desanimada.


  L’Azahara em mira fixament, en silenci, sembla que m’hagi llegit el pensament.


  —Perquè… què fas els caps de setmana?


  Pronuncia les paraules a poc a poc, com si cadascuna d’elles pogués trencar un sentiment molt fràgil. Crec que s’ha adonat que no hauria d’haver fet aquesta pregunta.


  Faig l’últim glop de batut amb una canya.


  —Últimament no surto gaire —reconec mentre miro el fons del got i remeno l’escuma del batut amb la canya—. Com que fa poc que visc aquí, encara no conec gaire gent.


  —Ah! Doncs això ho solucionem ràpid. Diumenge et presento els meus col·legues, l’Hugo i el Pol. Ja veuràs com et cauran genial. Tu posa’t guapa. —Em pica l’ullet mentre s’aixeca—. Vaig a pagar.


  Jo també m’aixeco i busco el moneder a la bossa.


  —Ep! Guarda això, que estàs convidada.


  L’Azahara paga. Li dono les gràcies, no estic acostumada que em convidin. Anem fent una passejada fins a la Porxada. Ha sigut una trobada breu, però ens hem d’acomiadar perquè ella té pressa.


  —Ens veiem diumenge!


  —Fins diumenge.


  M’emprovo el vestit vermell de crep que em vaig posar per al casament del meu oncle l’any passat. La meva mare està superfeliç darrere meu. M’ha escollit ella el vestit perquè diu que em ressalta la figura. Els nervis m’abrasen la pell, em bullen la sang, em fonen el cor. Em miro de perfil al mirall. Sí, la meva mare té raó. El vestit encara em queda bé i em fa un bon cul, però no ho sé, el veig massa elegant per a una exposició de fotos. La mare es col·loca darrere del mirall, em posa les mans a les espatlles i em somriu orgullosa.


  —Estàs preciosa, vida. —Les nostres mirades es troben al mirall i se’m contagia el seu entusiasme—. Et deixo perquè t’acabis d’arreglar.


  Ara toca maquillar-me.


  Em recullo els cabells amb una pinça, em rento la cara i m’hi poso crema hidratant. Com seran els amics de l’Azahara? Me’ls imagino hipsters, amb barba, ulleres rodones i camises estampades. Sabent que l’Hugo és fotògraf, no crec que vagi gaire desencaminada. Coi de gra! M’aplico el corrector per tapar-lo i després m’escampo la base del maquillatge amb la brotxa. Em corre lava per les venes. Estic nerviosa perquè l’Azahara em presentarà dos nois? No m’ho puc creure! Ni que tingués quinze anys. Obro el joc d’ombres. Primer em pinto el lacrimal de l’ull amb blanc, després canvio al rosa per al centre de la parpella i acabo difuminant la part exterior amb negre. Avui em ve de gust posar-me guapa. Quina diferència amb l’última vegada! La nit que anava de festa amb el Dani i els altres ni tan sols em vaig posar l’ombra i avui em faig un joc de tres colors. Agafo el llapis negre i em perfilo cada ull per dins i després per sobre de les pestanyes superiors. Què els dirà l’Azahara als seus amics quan em presenti? Que soc una amiga seva? Que soc la dependenta d’una botiga pija? Que soc una marginada que paga per tenir amics? Tant és! Se suposa que ells també són d’OnlyFriends, oi? Em poso la màscara a les pestanyes. O no? I si són els seus amics de veritat? Em retiro amb la brotxa les restes d’ombres que m’han caigut als pòmuls. A veure, poden ser les dues coses. Potser són els seus amics de veritat i, a més, tots tres treballen per a OnlyFriends. Em poso coloret rosa a les galtes, molt subtilment. Està clar que deuen tenir alguna feina. Si més no, l’Azahara i l’Hugo no van malament de pasta. Ella es podia permetre el luxe de regalar uns Galasso al seu pare i el seu amic fotògraf ha contractat un càtering per a l’exposició. Dubto que la fotografia els doni diners per a aquests capritxos. Em pinto els llavis de vermell, els ajunto i m’hi afegeixo una mica de brillant. Ja està!


  Ara els cabells. Escalfo la planxa, em trec la pinça i me’ls vaig allisant per manyocs. I amb qui parlo aquesta nit? Si l’Azahara comença a saludar els seus amics, em quedaré sola. Bé, si veig que no hi faig res, me’n vaig. Entro a l’habitació descalça i em poso unes arracades rodones de color vermell. Després obro el sabater i selecciono unes sabates negres de tacó, les mateixes que vaig portar al casament.


  Ja estic! Amb la bossa de mà, em miro i em remiro al mirall mentre se m’escapa un somriure. Feia temps que no em veia tan guapa. Quins nervis, quins nervis, quins nervis! El cor m’espurneja. A veure com va aquesta nit!


  Entro a la sala. Uau, quin nivell! Tothom va ben vestit i amb una copa de cava a la mà. La sala és una antiga fàbrica remodelada i l’Hugo hi ha penjat les fotos a les parets. Busco l’Azahara entre la gentada. On és? Tant de bo hagués vingut amb ella, així no m’hauria tallat tant, però em va dir que havia d’ajudar l’Hugo. Al centre hi ha una taula amb dos cambrers servint copes de cava. No m’entusiasma l’alcohol, però prefereixo fer alguna cosa mentre la trobo.


  Hi ha alguns grupets que parlen i riuen de les seves coses; és gent més gran. N’hi ha d’altres que es queden embadalits davant de les fotografies. M’encamino cap a una de les parets i vaig passejant davant de les fotos. Són bones: un nen negre somrient, una dona índia portant un cistell de roba al cap, uns camells caminant pel desert…


  M’aturo davant d’una foto que em crida l’atenció. És una escultura de ferro d’un animal estrany; és un mussol? Em sembla que sí, té els ulls molt grossos i rodons. Es veu un bosc ombrívol al fons. El mussol em mira amb un aire sinistre, amb uns ulls inquietants que li surten de les òrbites. Fa iuiu!


  Algú m’agafa per la cintura.


  —Iraida!


  Quin ensurt! Em giro i em trobo amb l’Azahara. Va guapíssima! Sembla una altra. Porta un vestit negre de ras amb les espatlles descobertes, un escot en forma de cor i la cintura marcada. Els cabells se’ls ha recollit en un monyo amb flocs despuntats.


  —Que maca! —li dic.


  —Em sento rara, tia, però és el que toca; tu estàs estupenda. —Em dibuixa un somriure murri; m’agafa la mà i m’estira—. Vine, que et presento els meus col·legues.


  Em porta cap a una rotllana de gent. Ai, quina vergonya! El que donaria per esfumar-me.


  —Hugo! —El seu amic es gira—. Et presento la Iraida.


  L’Hugo em mira. És alt i bru, no em sembla maco, però té personalitat. Llueix un estil bastant hipster, amb barba, ulleres de pasta, camisa blanca i tirants.


  —Hola, Iraida. Com va? —Em plantifica dos petons—. Què et sembla l’exposició?


  —Les fotos són estupendes.


  —Sí, la Réflex és com la nòvia que no he tingut mai.


  —Quan li facis el mateix cas a una noia que a la teva càmera, potser la cosa canviarà —li deixa anar l’Azahara.


  —Escolta, acabo de conèixer la Iraida i ja m’estàs fent perdre punts.


  —Doncs espera que conegui el Pol.


  —Llavors se m’acabaran les possibilitats —diu arronsant les espatlles.


  —Per cert, l’has vist?


  —Segur que volta per aquí amb una pila de dones al costat.


  Una parella s’acosta a l’Hugo per felicitar-lo per l’exposició. L’Azahara i jo ens apartem.


  —L’Hugo estarà molt sol·licitat, avui és el seu dia. —Busca algú amb la mirada—. Ah, mira! Ja he vist el Pol.


  Em torna a agafar i em porta cap a un noi que està mirant una foto amb una copa de cava a la mà. Curiosament, la foto del mussol.


  —Ei, Pol, t’estava buscant! —li diu donant-li un copet a l’espatlla.


  El noi es gira i em salten totes les alarmes. Que guapo! És alt, de pell bruna i cabells rossos. On l’he vist abans? Em sona molt, la seva cara. I quina classe té vestint! Va amb pantalons negres, camisa blanca i una corbata negra.


  —Et presento la Iraida.


  —Ah, encantat!


  Em somriu mentre se m’acosta i em fa dos petons. Mmm… Quina bona olor que fa! Crec que d’Hugo Boss, la mateixa colònia que utilitza el Raúl.


  —Així que tu ets la famosa Iraida?


  La famosa Iraida? Es pot saber què li ha explicat l’Azahara de mi? El Pol beu un glop de cava mentre els seus ulls em recorren el cos de dalt a baix. Els nervis se’m revolucionen al compàs de la seva mirada. Em tallo moltíssim! Segur que m’estic camuflant amb el color vermell del vestit.


  —Els he explicat com ens vam conèixer tu i jo —m’explica l’Azahara amb un somriure còmplice—. Em va semblar curiós com va començar tot.


  —Sí, va ser prou curiós.


  Per què repeteixo el mateix que ella? Quina pàmfila! I el Pol no aparta els seus ulls marrons de mi. Aquest noi deu pensar que soc una descarada perquè l’estic contemplant anhelant. No entenc què em passa, he de dissimular més i deixar de mirar-lo. He de prendre mesures dràstiques. Em pessigo la cuixa mentre em tapo amb la bossa perquè no es noti. Quin mal!


  Desvio la mirada cap a la foto del mussol. És tan sinistra que m’esglaio i torno a ser propietària dels meus pensaments.


  —Ja m’ha dit l’Azahara que treballes a La Roca Village. Saps que jo treballo a la Nike Factory? —se’m dirigeix en un to suggeridor, però no sé si intenta lligar amb mi o és el seu to de veu habitual.


  Un moment! La Nike Factory? Ah, és clar! Ara hi caic. Aquest és el ros que em va recollir el moneder quan ens vam trobar a La Roca Village fa dues setmanes. I també el vaig veure pujant a la moto quan em van deixar plantada els de la feina. Caram, quina coincidència!


  —Sí, crec que vaig ensopegar un dia amb tu i em vas recollir el moneder que m’havia caigut a terra.


  —Ah, sí, em sona aquest dia! Així que eres tu…


  —Llavors ja us coneixíeu? —pregunta l’Azahara arrufant les celles.


  —La veritat és que no, simplement em sonava perquè em va tornar el moneder —apunto—. No tothom ho hauria fet.


  —Bé, a mi em sembla que hi ha més gent bona de la que pensem. —Em sobta la seva reflexió. És un tio optimista, la majoria de la gent no té aquesta filosofia—. A la Nike et sorprendries de la quantitat de gent que ens porta carteres que s’han deixat altres persones. I sovint amb bitllets dels grossos a dins.


  —Jo faria el mateix —opina l’Azahara—. El que no és teu no tens per què quedar-t’ho.


  —Hi estic d’acord —dic.


  Un altre cop repetint el mateix que ella! De veritat, millor que em begui un glop de cava i em quedi calladeta.


  —Bé, i què us sembla l’exposició? —pregunta l’Azahara.


  —Molt bé, això ja és un nivell. Me la imaginava més d’estar per casa, la veritat; he de reconèixer que hi ha categoria. —El Pol beu un altre glop de cava—. I amb còctel inclòs! Què més s’hi pot demanar?


  —I ha vingut força gent, no? —opino per aportar alguna cosa significativa.


  —Sí, encara sort —expressa l’Azahara—. Després de tanta promoció…


  Observem l’ambient de la sala. Hi deu haver unes dues-centes persones i tothom sembla que hi està a gust: n’hi ha que xerren en grups, d’altres contemplen les fotos, d’altres van d’aquí cap allà. L’Hugo no para de saludar i rebre enhorabones.


  —S’ho està passant de primera —reconeix l’Azahara, embadalida—. Me n’alegro, perquè mira que hi hem dedicat hores, a aquesta exposició. No sabeu el que ens ha costat escollir les fotos, però crec que hem encertat la tria.


  Bec un glop de cava i les bombolles em fan pessigolles al nas. No tinc costum de beure i, dissimulant dissimulant, ja m’he empassat mitja copa.


  —Són genials. L’Hugo és un crac, quan viatja treu el millor de cada país. El nen negre és al·lucinant. —El Pol ens assenyala la foto amb la copa mentre es fica l’altra mà a la butxaca—. Us hi heu fixat?, el nen somriu perquè té una granota agafada entre les mans. És pobre i tot el que vulgueu, però se’l veu més feliç que nosaltres.


  Em centro en el negret somrient. És veritat, hi veig un nen feliç. M’agrada com pensa el Pol. No és només una cara bonica, tinc la sensació que és un noi que busca el costat positiu de la vida.


  —L’única foto que no em convenç és aquesta. —El Pol es gira cap a la foto de l’estàtua del mussol que tenim al davant.


  —A mi tampoc —reconeix l’Azahara—. Li vaig dir a l’Hugo que no em molava, però ell es va entossudir a posar-la.


  —Dona una mica de mal rotllo —afegeixo jo.


  —Què esteu criticant, ja? —L’Hugo apareix darrere nostre—. No us agrada l’escultura?


  —Et vaig dir que aquesta foto no la posessis.


  —I per què no? A mi em resulta una escultura inquietant. Què pot haver-hi de més inquietant que un mussol encantat a trenc d’alba?


  —Hugo, tio, on et vas ficar per fer aquesta foto? —li pregunta el Pol. Se li forma un clotet a la galta.


  —Doncs la vaig fer per aquí a prop, a Samalús, on els meus pares tenen la casa. Un matí que no tenia res a fer, vaig caminar pel bosc i em vaig trobar amb un lloc d’allò més curiós: l’he batejat com el temple dels mussols.


  —El què?


  —No us ho he explicat mai? —L’Hugo s’escura la gola i s’acaricia la barba fent-se l’interessant—. És un lloc fabulós. Em vaig trobar una zona del bosc tancada que era plena d’escultures d’éssers humans i de mussols. I enmig de les escultures hi havia una caseta de fusta sense finestres. Tot molt misteriós.


  —I vas entrar-hi? —vol saber el Pol, interessat.


  —No vaig poder, la porta de la tanca anava amb clau. Només en vaig poder fer aquesta foto des de fora.


  —Ves quin cagat! A veure si ens hi portes un dia i hi entrem.


  —Quan vulgueu. —Fa petar els dits mentre pica l’ullet al Pol—. Ves per on, podeu venir un cap de setmana a Samalús i us porto al temple dels mussols.


  —Fet! —s’apunta el Pol.


  —Jo vindré, però ja ho veurem si hi entro —avisa l’Azahara—. No em dona bon rotllo.


  —Iraida, tu també pots venir —em convida l’Hugo—; això, si encara no t’has espantat de nosaltres.


  Va de debò? Si els acabo de conèixer! Què hi pinto jo? Ells són amics des de fa temps i jo aniria d’acoblada. De totes maneres, l’Hugo ha tingut el detall; la veritat, m’ha agradat que compti amb mi. O potser ho ha fet per compromís? Els seus ulls esperen una resposta. L’Azahara i el Pol també em miren expectants. Va, per què no? Llàstima que els dissabtes treballo i potser no hi arribaria fins al vespre.


  —Moltes gràcies, Hugo. Per mi sí, però els dissabtes treballo.


  El Pol vol dir alguna cosa quan ens interromp un noi que porta una càmera de vídeo i un trípode.


  —Hola, perdoneu, Azahara Romero i Hugo Galván?


  —Sí, som nosaltres —respon l’Hugo arreglant-se el corbatí.


  —Som de Vallès Oriental TV, la tele local.


  —Ah, sí! Vam parlar ahir per telèfon —diu l’Azahara.


  —Som aquí per fer-vos una entrevista. Teniu un moment?


  —I tant.


  El noi se’ls emporta al costat de la foto d’un paisatge nevat i comença a preparar la càmera, el trípode i tota la pesca. El Pol i jo ens apartem per no molestar. Ell es recolza en una columna mentre observa els seus amics. I ara què? De què parlem? Em comencen a suar les mans. Faig un altre glop de cava i amb la vora de la copa em dono copets al llavi inferior. El cor em batega amb tanta força que ressona a la copa de cava. Què li dic? Si no parlo es pensarà que soc una noia sense suc ni bruc. Bec una mica més. Noto la mirada del mussol a sobre meu i em giro per enfrontar-me als seus ulls sinistres. Sembla que el mussol prengui vida i que em miri amb ansietat, suplicant, com si volgués desfer-se de la carcassa de ferro que l’empresona i es disposés a volar.


  —Iraida!


  —Eh! Què? —Miro el Pol lentament, crec que el cava m’està pujant.


  —T’ha impressionat la foto, eh?


  —Eh…, sí.


  —Té el seu punt, el rotllet dels mussols. —Es queda callat—. Llavors, t’ha molat el pla de l’Hugo?


  —Sí, tinc ganes d’anar-hi.


  —No ens podem perdre el misteri de la caseta.


  —Ves a saber què hi ha. Estic intrigadíssima.


  —Tu hi entraries? —em pregunta aixecant una cella.


  —És clar.


  Em somriu. Per què em somriu? Què he dit? Podria pensar en mil motius, però només penso que m’agrada el seu somriure. M’encanten els dos clotets que se li marquen a les galtes. Un altre glop de cava. Em crema tota la tràquea i una escalfor se m’instal·la a l’estómac. Crec que li estic agafant el gustet. Ja em queda poc per acabar-me la copa.


  —No et veia tan llançada —em reconeix—. Pensa que ens podem trobar amb qualsevol cosa. Ja veuràs com l’Hugo i l’Azahara es fan enrere, l’Hugo perquè parla molt de boqueta, però a l’hora de la veritat, res; i l’Azahara perquè és bastant poruga. A veure què passa amb tu.


  —Bé, i amb tu.


  El Pol em torna a regalar un somriure. Els batecs em ressonen tan fort que esquerden la copa. Faig un glop més, però ja està buida. Me la quedo mirant. No n’hi ha més? Me l’he begut tota jo? Dec semblar imbècil!


  —Va, fem un pacte. Tu i jo hem d’entrar passi el que passi i aguantar dins de la caseta deu minuts. —S’acosta a mi i m’allarga la mà—. Tracte fet?


  Els ulls li brillen maliciosos i em repta amb un somriure de suficiència. Creu que m’acovardiré? Doncs ho té clar.


  —Tracte fet.


  Li encaixo la mà. Sento com el terra comença a tremolar, percebo com un polvorí cau del sostre i tot d’una un cop d’aire irromp a la sala. Se’ns arremolina un vent huracanat al voltant. Les nostres mans resisteixen l’envestida de l’aire mentre els quadres fan voltes i voltes sense parar.


  —Interrompo alguna cosa?


  L’Azahara ens mira amb curiositat. Llavors m’adono que el Pol i jo encara tenim els palmells en contacte. Lentament els deixem lliscar mentre ens acariciem els dits amb suavitat. Sento una esgarrifança al baix ventre.


  —Iraida, estàs vermella.


  —És culpa del cava —surto del pas—. No estic acostumada a beure.


  —Sí, és clar, el cava. —L’Azahara s’adreça al Pol i li enfonsa el dit al pit—. I tu què? Intentant lligar-te la meva nova amiga…


  El Pol s’escura la gola.


  —Acabem de fer un tracte.


  —Un tracte?


  —Sí, hem pactat que hem d’aguantar deu minuts en aquella caseta.


  —Ah! Llavors veig que ja heu quedat per anar-hi junts, no?


  El Pol arrufa les celles. Quan hem quedat?


  —Bé, ens falta quadrar horaris.


  —Però si ho teniu molt fàcil… Tots dos treballeu a tocar, hi podeu anar junts després de la feina. Només falta quedar quin dia.


  —Això, això, per què no quedem la setmana que ve? —L’Hugo s’hi afegeix després d’acabar l’entrevista.


  —Vinga, va! —l’ajuda l’Azahara—. L’Hugo i jo hi podem anar dissabte al matí i anem fent coses.


  L’Azahara es mira el Pol i li alça les celles.


  —Ah, doncs jo et puc recollir dissabte després de la feina —em proposa el Pol, picant-me l’ullet—. Hi anem tots dos en el meu cotxe, així m’asseguro que no et fas enrere.


  —Bé, jo espero que no em deixis plantada. A veure si el que es fa enrere ets tu.


  El Pol dibuixa un somriure marcant aquells clotets tan murris mentre l’Azahara i l’Hugo deixen anar una riallada. De què riuen? Noto com la cara em crema. Potser els fa gràcia la meva cara de Heidi. Crec que mai havia begut tant, i això que només he pres una copa. No puc beure més…


  —Què us sembla si després de l’exposició anem a fer un mojito? —proposa l’Hugo—. Així concretem detalls de l’escapada.


  —D’acord —soc la primera a recolzar la idea.


  6


  Me’n vaig a dormir al llit sense gens de son.


  Avui ha sigut el millor dia de la meva vida! M’he sentit súper a gust amb l’Azahara, l’Hugo i el Pol. L’exposició de fotos, genial, però el millor ha sigut el mojito de després. M’he sentit com si fos una més del grup i hem estat fins a les tantes xerrant… Encara em fa mal l’estómac de tant riure. M’han caigut molt bé, els amics de l’Azahara.


  Em regiro sota el llençol. Com penso dormir, ara? Tot ha sigut tan intens que no puc aclucar l’ull. El Pol és un noi increïble. No solament és maco, també és atent, educat, divertit…; ho té tot, vaja. No deu ser gai? No en té la pinta, la veritat, però em sembla tan estrany que hi hagi un noi tan perfecte… Al pub se m’ha assegut al davant i cada vegada que ens creuàvem les mirades sentia un pessigolleig a l’estómac. I no ho sé, he tingut la sensació que buscava la meva complicitat cada vegada que explicava alguna anècdota.


  Allargo la mà i agafo el mòbil de l’escriptori. Repenjo els colzes sobre el coixí mentre miro l’hora. Són les dues de la matinada! Sort que demà treballo de tarda.


  Torno a mirar el grup dels quatre. L’Hugo l’ha creat aquesta nit per organitzar l’escapada a la casa de Samús o Samalús o com es digui el poble. Hi anirem el cap de setmana que ve. Això és una bogeria! Si els acabo de conèixer avui! Quan surti de la feina dissabte, el Pol em recollirà i hi anirem junts en el seu cotxe. Només de pensar-ho em sacseja una esgarrifança! Accedeixo als integrants del grup i torno a veure la foto de perfil del Pol. Se’l veu amb unes ulleres de cor. Que maco! Pressiono sobre el contacte per obrir-li conversa. Em ve de gust parlar amb ell. I què li dic? Li puc posar que m’ho he passat molt bé aquesta nit. La barra del teclat parpelleja. Sí, li puc dir que he rigut molt amb ell. Començo a teclejar. Un moment, un moment, però què faig? Són les dues de la matinada. Deu pensar que estic desesperadíssima!


  M’aixeco del llit.


  Vaig a la cuina i obro la nevera. No sé per què, sempre acabo obrint la nevera quan estic nerviosa. Hi ha iogurts, embotits, fruita, sucs… Vaja, el típic que sol haver-hi en una nevera. La tanco.


  Em torno a ficar al llit i intento no pensar més en el Pol.


  Arribo a la botiga a les 17.29.


  —Ui! Avui arribem justets, no? —em martiritza el Dani quan entro al vestidor.


  Amb el mal de cap que tinc no estic per bajanades.


  Entro al magatzem i agafo un vestit per reposar-lo a la botiga. Crec que això és el més semblant a una ressaca. Entre la copa de cava i el mojito que va seguir, vaig quedar ben servida. Com vaig poder dir i fer tantes ximpleries? Vaig dir que aguantaria deu minuts en una caseta encantada! El Pol devia pensar que soc la típica nena mimada que vol impressionar. I ara què faig? Quina vergonya!


  Em cau una americana a terra. Soc una bleda! La recullo. Quan la penjo, passo lentament la mà sobre la màniga i aquesta suavitat em fa recordar el contacte amb el palmell del Pol. Em ve a la ment el seu somriure murri, els seus clotets entremaliats i els seus ulls de caramel. El cor em torna a ressonar al pit. Em passo el dors de la màniga pels llavis com si la seva mà m’acariciés la boca.


  —Deixa la màniga, que l’arrugaràs —em clava l’Aina, passant pel meu costat.


  Vull desaparèixer! Com m’he pogut abstreure d’aquesta manera? Què deu haver pensat l’Aina de mi? Buf, prefereixo no saber-ho!


  Quan pleguem de la feina, entro al vestidor, tanco la porta darrere meu i miro el mòbil. No hi ha cap missatge del grup, però m’ha arribat un correu nou. És un altre qüestionari d’OnlyFriends. Clico l’enllaç del mail i se m’obre la fitxa. Aquest cop, les preguntes són més personalitzades: Què has fet per tenir més contacte amb l’Azahara? Has conegut altres persones? Què t’agrada, d’elles?


  Deixo el mòbil a l’armariet. Ja respondré el qüestionari aquesta nit.


  M’agradaria pensar que l’Azahara no treballa per a OnlyFriends, que realment vol ser la meva amiga, que no hi ha res planejat, però… a qui vull enganyar? L’Azahara s’ho està treballant molt, la veritat, està aconseguint que dubti, però no m’he d’oblidar que va aparèixer a la botiga el dia després d’haver-me inscrit al web. Massa casualitat. I encara no m’ha dit com es guanya la vida. Em va comentar que estudiava disseny gràfic, però d’on treu els diners per fer regals al seu pare? És clar que treballa per a OnlyFriends. No hi donis més voltes, Iraida. I l’Hugo? I el Pol? També hi treballen? Aquí sí que tinc més dubtes. L’Hugo ve d’una bona família: s’ha recorregut mig món, té una casa a Samalús, es paga el càtering de l’exposició… Ell no necessita treballar per a OnlyFriends, és un nen bé i els seus pares l’hi paguen tot; si està ficat en això deu ser perquè s’avorreix. I el Pol? Ell estudia un cicle d’esports als matins i treballa a la Nike a les tardes; no crec que tingui gaire temps per dedicar-se a aquestes històries, encara que, és clar, potser necessita uns dinerets extres. Ai, quin cacau! Tot pot ser!


  Acaricio el pom de la porta del vestidor, però no m’atreveixo a sortir. Si tots tres treballen per a OnlyFriends, quan es van conèixer? A l’empresa o ja es coneixien d’abans? Quan estàvem prenent el mojito, l’Azahara va comentar que l’Hugo i ella es coneixien des de primària i que els seus pares ja eren amics; en canvi, al Pol el van conèixer en una acampada d’estiu l’últim any d’institut. Llavors, és veritat o és mentida? Vaja, no crec que s’hagin inventat una història tan rebuscada per entretenir-me; dic jo que deu ser veritat… Bé, també pot ser que només treballi l’Azahara a OnlyFriends i que hagi demanat als seus amics com a favor que m’integrin al grup… Però, de debò l’Hugo em convidaria a casa seva només per fer un favor? I el Pol s’oferiria a portar-m’hi amb el seu cotxe?


  És millor que ho deixi córrer.


  Surto del vestidor, però em quedo a la saleta de descans i dono un cop de peu a una caixa buida que hi ha pel mig. Tot seria tan senzill com preguntar-los directament si treballen per a OnlyFriends, però, és clar, si hi treballen tot se’n va en orris. Hauria de buscar una altra manera d’esbrinar-ho…


  —Iraida! Què et passa? Estàs a la lluna de València. —El Dani sorgeix del no-res. Que pesat!—. Tota la tarda que estàs out.


  —Estic bé.


  Em mira i dibuixa un somriure de rata restreta.


  —I tan bé! A tu el que et passa és que estàs enamorada. —Em dona un copet a l’espatlla i creua les mans—. Ja has trobat algú que desfulli la teva margarida?


  Ja n’estic farta, de les burles del Dani! Avui no estic per bajanades! Per què he de suportar les ximpleries d’un imbècil com ell?


  —Dani, no t’he donat confiances perquè et riguis de mi.


  Se li esborra el somriure de llúdriga immediatament. El meu to de veu deu haver sigut molt tallant per aconseguir aquest efecte.


  —Bé, tranquil·la, només era una broma. —M’ensenya uns texans que porta a la mà—. Has vist que xulos?


  Trigo a contestar.


  —Sí, estan bé.


  —Em queden moníssims, però és que costen dos-cents euros. —Les seves pupil·les emanen una foscor que em neguiteja. Mira a un cantó i l’altre de la rebotiga—. Me’ls ficaré a la bossa. Vols endur-te alguna cosa tu també? Aprofita que avui no tenim caps.


  Com pot ser tan descarat? Ja no se n’amaga, m’ho diu a la mateixa cara! M’empasso la saliva.


  —No vull res.


  Ell manté la vista fixa en mi uns segons més i tot seguit se’n va al vestíbul.


  Per fi ha arribat el moment! Estic esperant el Pol a la porta de La Roca Village. Tots se n’han anat i m’he quedat sola. Em cordo l’abric, s’ha aixecat un vent gelat que m’eriça la pell. No faig més que mirar el rellotge. Són tres quarts de deu de la nit. Espero que el Pol es recordi de recollir-me, com em deixi plantada em moro.


  S’acosta un cotxe negre.


  Aparca davant meu, sota un fanal, i posa els intermitents. El Pol surt del cotxe, em fa dos petons i m’agafa la bossa per ficar-la al maleter. S’ha deixat la barba uns quants dies, li queda tan bé… Sort que està entretingut amb l’equipatge, perquè estic nerviosíssima i m’estic posant vermella una altra vegada.


  Entro dins del cotxe.


  L’interior fa olor d’Hugo Boss. Fa olor d’ell. Em recorda el moment en què ens vam conèixer en aquest centre comercial… I ara estic a punt d’iniciar un viatge al seu costat.


  Em sobresalto en sentir la porta que es tanca. El Pol ja s’ha assegut.


  —Què? A punt per al viatge?


  —Sí.


  —Escolta, que si tens por d’entrar a la caseta dels mussols, encara ets a temps de fer-te enrere —em diu traient el fre de mà.


  La llum del fanal li amaga la meitat de la cara, però em sembla endevinar un somriure entremaliat enmig de la foscor.


  —A veure si t’acabes cagant tu i hauré de donar-te la maneta per entrar…


  El Pol deixa anar una rialla. Engega el motor mentre jo giro el cap avergonyida mirant el vidre. Com li he pogut dir això? Sisplau, quina vergonya! Mai a la vida he sigut tan atrevida. La culpa la té aquest somriure entremaliat que em treu una dèria descarada.


  —Et fa res si poso música?


  —No m’importa, és clar.


  Engega el reproductor i la música ens embolcalla.


  Recolzo el cap sobre el reposacaps i em relaxo amb la melodia d’una cançó desconeguda, però que em sembla la cançó ideal per a aquest moment. No m’ho hauria imaginat mai, ni en els millors somnis, estar en un cotxe amb un caramel com el Pol. I si realment és un somni? En aquest cas, no me’n vull despertar.


  Deixem els llums de la ciutat enrere i ens endinsem en la foscor d’una carretera secundària. Els únics punts lluminosos són els fars del cotxe i la claror de la lluna. El Pol condueix el cotxe amb molta suavitat. Em sorprèn la seva concentració.


  —Hem d’agafar un desviament que digui Samalús. —El Pol interromp els meus pensaments—. Vigila que no ens el passem.


  Al cap d’una estona, em fixo en el cartell que anuncia el desviament.


  —Mira! Samalús a l’esquerra.


  El Pol fa un canvi de marxes i amb els artells em frega la cuixa. Una sobrecàrrega d’electricitat m’eriça la pell. No entenc com el frec d’una persona em pot revolucionar el cos amb tanta intensitat.


  L’Hugo ens obre la reixa i el Pol fa entrar el cotxe a la rampa del garatge. Uau! Quina passada de casa! És enorme i els fanals il·luminen un jardí immens amb piscina. Llàstima que sigui novembre.


  —Què tal, parelleta? —ens saluda l’Hugo picant-nos l’ullet—. Ja ens pensàvem que us havíeu fugat.


  Es pot saber què diu, aquest? Ho ha deixat anar com si res i s’ha quedat tan tranquil. Em fa dos petons i després ajuda el Pol a treure l’equipatge.


  —Però es pot saber què porteu per a un dia i mig? Ni que vinguéssiu a la guerra. —L’Hugo empeny la porta amb el peu perquè va carregat amb les bosses i ens condueix a l’interior de la casa—. Entreu, entreu. L’Azahara i jo hem estat preparant el sopar.


  Passem per davant del menjador.


  Quin luxe! La taula està parada i decorada amb espelmes. L’Azahara surt de la cuina amb un davantal enfarinat i em fa una abraçada ben forta. M’ofego! És una abraçada sincera, sembla que s’alegra de veure’m i jo també, la veritat.


  —Què tal el viatge? —em pregunta agafant-se del braç del Pol—. Aquest Casanova s’ha portat bé?


  —Però si jo sempre em porto bé —es defensa ell fent-li un petó al front.


  —Au, nois, que es refredarà el menjar. Us ensenyo les habitacions i baixem a sopar.


  L’Hugo ens fa un tour ràpid per la casa. L’Azahara i jo dormirem a l’habitació dels seus pares i el Pol a la de convidats. Em fa gràcia l’habitació de l’Hugo; té una prestatgeria plena de figuretes de superherois.


  Un cop al menjador, l’Azahara diu que ens entaulem i l’Hugo m’enretira la cadira perquè m’assegui.


  —Senyoreta.


  —Gràcies.


  El Pol, com si res, s’asseu al meu costat.


  El sopar és de luxe. L’Azahara i l’Hugo han preparat una crema de carbassó amb crostons, deliciosa, i l’Hugo aprofita per omplir-nos les copes de vi blanc. Em sap greu dir-li que no, però em fa por com pot acabar la nit…


  Tot sopant, ens partim de riure amb les anècdotes que ens explica l’Hugo relacionades amb l’exposició. No sé si se les inventa o les exagera tot el que pot, però explica les coses d’una manera molt graciosa, que ens fa riure sense parar. És un personatge força peculiar, aquest Hugo, no es talla ni un pèl a dir el que pensa, però se’l veu bona persona. I noto que té una sintonia especial amb l’Azahara… Tots dos se segueixen les bromes, s’endevinen el pensament i fins i tot discuteixen!; vaja, com si fossin un matrimoni. L’Azahara mai me n’ha comentat res, sempre parla d’ell com un amic, però no ho sé, hi noto química… Durant el sopar, el Pol amb prou feines parla, tota l’atenció l’acapara l’Hugo, però jo soc feliç que el Pol s’hagi assegut al meu costat.


  Després agafem les jaquetes i sortim al porxo. El Pol diu que ens prepararà uns gintònics i es fica a la cuina. Uf! Més alcohol no, sisplau, he passat de no beure mai a ser una alcohòlica!


  L’Azahara, l’Hugo i jo ens quedem una estona en silenci contemplant la lluna i el cel estrellat des de les cadires del porxo. Que bé que s’hi està! Les estrelles es reflecteixen a l’aigua de la piscina.


  —Saps de què m’estic recordant en veure aquest cel estrellat? —L’Azahara es dirigeix a l’Hugo—. D’aquell estiu que vam anar de campament al Pirineu i que tu i jo ens escapàvem a les nits per agafar cuques de llum.


  —Ah, sí! Quina època!


  —I que les ficàvem en un pot de Cola Cao amb forats.


  —Ah, sí, per portar-les al Pol, a l’hospital.


  —El Pol va estar a l’hospital? —pregunto amb interès.


  Tot d’una es produeix un silenci inesperat. Em fa la sensació que he ficat la pota, perquè l’Hugo i l’Azahara es miren indecisos, però cap dels dos s’atreveix a parlar.


  —Sí, el Pol va estar-s’hi una temporada —em confirma l’Azahara—, però és una cosa que t’ha d’explicar ell.


  Es torna a produir un silenci.


  Per què va estar a l’hospital? Segur que va ser per alguna cosa greu, si no, l’Azahara o l’Hugo m’ho haurien explicat. Va ser per un accident? O per una operació? Ai! Ara m’he quedat preocupada.


  El Pol arriba al cap d’una estona amb els gintònics. Li clavo la mirada. No sembla que hagi tingut cap problema. Ens serveix les copes. La que m’espera! Si ja tinc tendència a evadir-me de la realitat, quan bec la imaginació se m’accelera i després passa el que passa, que acabo veient huracans al meu voltant.


  Mentre ens prenem els gintònics, parlem del que farem demà. L’Hugo té planejat que visitem el temple dels mussols al matí i que fem una barbacoa al migdia. M’agrada la idea.


  —Bé, gent, demà matinem, aquesta nit no ens podem recollir gaire tard. —L’Hugo s’ha aixecat—. Quedeu-vos una estona més mentre jo vaig rentant els plats.


  —No, home no, a sobre que poses la casa només faltaria que rentessis —li rebat el Pol, aixecant-se també—. Ja ho faig jo.


  —Ni parlar-ne! Sou els meus convidats.


  L’Hugo li pressiona l’espatlla perquè s’assegui i el Pol no té altre remei que acceptar.


  Ens quedem contemplant la piscina. Tinc el gintònic per la meitat, vaig bevent a glopets, però ja noto com m’està pujant. A la superfície de l’aigua veig un munt d’estrelletes, no sé si n’hi ha més que abans o soc jo que començo a veure-hi doble.


  M’esglaia un plat que es trenca.


  —Estic bé! —crida l’Hugo des de dins.


  L’Azahara posa els ulls en blanc.


  —Vaig a ajudar-lo. —S’aixeca—. Si volem que acabi avui, li hauré de donar un cop de mà.


  Abans de marxar, recolza la mà sobre l’espatlla del Pol i li xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella. Ell fa que sí amb el cap. Es pot saber què li ha dit? Per què no me’n puc assabentar?


  Ens quedem tots dos sols. El Pol es reclina a la cadira i es posa les mans al clatell. Cap dels dos trenca el silenci, és un instant màgic que ens manté embadalits mentre una brisa d’aire ens porta el so d’un mussol llunyà. M’alegro de compartir aquest moment amb el Pol. Sense paraules. Sense persones. Sense llums. La casa de l’Hugo sembla que estigui aïllada del món, com a l’interior d’una bombolla, envoltada per un bosc immens.


  —Que bé que s’hi està, eh! —El Pol tanca els ulls mentre dibuixa un somriure de complaença—. Aquest moment se’n va a la capsa.


  —Quina capsa?


  No em contesta, segueix mantenint els ulls tancats i les mans al clatell, però li descobreixo dos clotets murris a les galtes. És possible? Està jugant amb mi.


  —És una cosa que només saben l’Azahara i l’Hugo. —El Pol agafa la copa i fa un glop lent—. Cada vegada que visc un moment especial en la meva vida, m’ho apunto en un paper i el guardo en una capsa. —Observa capcot la copa que sosté entre les mans—. Vaig començar amb setze anys i he seguit fins ara. M’agrada guardar els moments que em fan feliç i, quan estic trist, obro la capsa i els vaig rellegint. Cada moment me’l prenc com un regal de la vida. —Fa una pausa llarga i aixeca el cap fins que es troba amb mi—. L’Azahara i l’Hugo t’han comentat que vaig estar a l’hospital, oi?


  Faig que sí. La veu m’ha desaparegut de cop i volta.


  El Pol s’empassa la saliva i perd la mirada en el jardí. L’imito de manera instintiva.


  —Va ser quan els vaig conèixer en un campament d’estiu. —Adopta un to de veu més greu—. Jo estava malalt des de feia mesos, tenia leucèmia, però em feia molta il·lusió anar a aquell campament. Al final vaig convèncer els pares perquè m’hi deixessin anar, però un cop allà em vaig començar a trobar malament i em van haver d’ingressar a l’hospital.


  Torna a fer una pausa.


  Em sento en estat de xoc, el cor m’ha deixat de bategar.


  —Empitjorava per moments. L’Hugo i l’Azahara em visitaven cada setmana, però el metge els va dir que deixessin de venir. La químio em posava fatal, no parava de vomitar, i deia als pares que em volia morir. Un cop vaig sentir que el metge els comentava que hi havia poques probabilitats.


  El Pol fa un últim glop de gintònic. Els ulls se m’omplen de llàgrimes. Em sorprèn la seva enteresa, no s’ha emocionat ni se li ha esquerdat la veu, parla del passat com una cosa que té prou assumida.


  —I quan ningú donava res per mi, vaig començar a millorar. Els metges encara no s’expliquen com, però el tractament em va anar curant, les anàlisis donaven bons resultats i cada vegada em trobava millor. Al cap d’un any, un dia l’oncòleg em va portar uns resultats i em va dir que ja no tenia leucèmia. En aquell moment vaig sentir que la vida m’havia fet un gran regal i se’m va acudir la idea d’escriure aquell instant de felicitat en un paper i guardar-lo en una capsa per no oblidar-me’n mai. A partir d’aquell dia, he anat omplint la capsa amb altres moments que han sigut importants per a mi, i quan els rellegeixo em recordo que soc un noi afortunat i que la vida cada dos per tres em regala moments únics perquè els gaudeixi.


  Inspira profundament.


  Ara l’abraçaria. M’agafen ganes d’aixecar-me i abraçar-lo amb totes les meves forces, però reprimeixo l’impuls. El Pol és increïble! Em sento privilegiada que hagi compartit una cosa tan personal amb mi. Ara entenc d’on treu aquesta força i aquest optimisme davant la vida.


  —Pol, em sap molt de greu. No sé què dir…


  —No cal que diguis res, només gaudeix d’aquest moment.


  Tots dos perdem la mirada en les estrelles que es reflecteixen a l’aigua de la piscina; sembla que s’enlairin i gravitin enmig del jardí, cada vegada més a prop nostre. Sento com l’estómac també se m’omple d’estrelles voleiant. El Pol m’ha inclòs en un dels seus moments! Que fort!


  Em poso la copa a la boca i m’humitejo els llavis amb el gintònic.


  El Pol imita el gest, però ja no n’hi queda més.


  —Vols la meva copa? —L’hi ofereixo—. Jo no en beuré més.


  —Segur?


  —Sí, no puc més.


  Quan el Pol m’agafa la copa, les nostres mans se superposen un instant. El contacte amb el seu cos em transmet una energia que revoluciona totes les estrelles que em graviten a l’estómac. Noto com el Pol se’n contagia i percebo en els seus ulls una resplendor interna. De seguida les estrelles del cel brillen més intensament al nostre voltant. Els ulls ens resplendeixen cada vegada amb més força mentre cauen milions d’estrelles del cel i ens envolten en un halo de llum.


  S’atura el temps.


  S’atura el món.


  Per un instant, l’univers es fon al nostre voltant.


  Quan separem les mans, el Pol s’acosta la copa de gintònic als llavis.


  —Per aquest costat he begut jo —l’aviso.


  El Pol em mira acariciant amb els llavis la vora per on he begut i llavors fa el primer glop.


  —Ei, parelleta! —L’Hugo ens interromp de cop. Per què ens diu parelleta?—. Sento molestar, però ja és hora que ens fiquem al sobre. Demà ens espera un dia dur.


  Quina ràbia que em fa! Estàvem tan bé sols…


  L’Hugo ens acompanya a les habitacions. Li ensenya l’habitació al Pol i després entra amb nosaltres a l’habitació dels seus pares. Mentre ens busca les tovalloles, vaig mirant un grapat de fotos emmarcades a la paret. N’hi ha una amb l’Hugo de cinc o sis anyets disfressat de vaca. Que bufó!


  —Mmm… Això no es pot veure! —L’Hugo se m’acosta i despenja la foto—. Tu ho veus normal? Ser fotògraf i que els teus pares pengin aquesta aberració. Sisplau! —Es dirigeix a la porta—. Bé, senyoretes, teniu les tovalloles penjades a la mampara de la dutxa. Bona nit!


  Ens posem el pijama i jo soc la primera a entrar al bany i a rentar-me les dents.


  Quan li toca el torn a l’Azahara, segueixo mirant les fotos de la paret. La majoria són quadres de família, però em crida l’atenció una foto on apareixen l’Azahara i l’Hugo agafant-se de la cintura. En què quedem? Són parella o no?


  —Sé el que estàs pensant. —L’Azahara està recolzada a la porta del bany—. Segur que t’estàs preguntant si entre l’Hugo i jo hi ha res, però ja t’avanço que no. Només som col·legues.


  —M’has llegit el pensament. No sabia si preguntar-t’ho, pensava que potser et molestaria.


  —Tranquil·la, tothom s’ho pensa quan ens veu. Sempre anem junts a tot arreu i ens tenim tanta confiança que fa fàstic, però tan sols el veig com a un germà. —S’abalança sobre el llit—. El conec des que era un moc, ens hem criat junts i els seus pares em consideren una més de la família. En el fons, els agradaria que acabéssim junts. Per què no se’ls fica al cap que un noi i una noia poden ser només amics?


  —Però, i tu n’estàs segura, que l’Hugo també et veu com una amiga?


  —I tant! N’hem parlat milers de cops i no ens molem. És més, si un dels dos comencés a sentir alguna cosa, hauríem de posar terra pel mig. Si no, ens podríem fer mal.


  —Tens raó.


  Em fico dins dels llençols i m’acotxo amb l’edredó.


  L’Azahara es posa de costat abraçant-se al coixí i em mira amb un somriure maliciós.


  —Bé, i tu què?


  —Jo què de què?


  —No hi ha cap noi?


  Clavo les ungles sobre el matalàs com una gata espantada. Sabia que tard o d’hora arribaria aquesta pregunta. I ara què dic?


  —No, de moment no.


  —Ui! Aquest «de moment» vol dir que penses en algú.


  El somriure de l’Azahara li ocupa tota la cara.


  —Que va!


  —Amb el Pol veig que t’hi entens molt bé. —Quina tia! Tocant el meu punt feble—. Heu estat una bona estona xerrant sols.


  Una suor freda em crema l’esquena. L’Azahara no té un pèl de bleda, segur que s’ha adonat que estic pillada per ell, però em fa vergonya reconèixer-ho. No tindria per què. Se suposa que les amigues solen parlar de nois sense embuts, però em fa molta molta molta vergonya.


  —Em cau bé.


  L’Azahara m’escruta amb la mirada i m’aixeca les dues celles.


  —Ah! —Es fica al llit i es tapa amb l’edredó—. Ja m’ho diràs.


  La boira ho envaeix tot i fa fred. Anem tots amb la cremallera dels abrics fins al coll.


  L’Hugo ens ha despertat a les vuit del matí i ens ha fet un esmorzar de luxe, amb torrades, ous ferrats i pernil. També ens tenia preparades unes motxilles amb aigua i un entrepà per a cadascun. A quina hora s’ha llevat? Aquest noi sembla que no dormi.


  Seguim l’Hugo per la vora de la carretera en fila índia.


  Aquesta nit m’ha costat desconnectar. Ahir, l’Azahara de seguida es va quedar grogui, però jo no podia dormir després de tot el que havia viscut. El Pol em va incloure en la seva capsa de records! Alguna cosa deu haver vist en mi per concedir-me aquest honor. I a més va tenir prou confiança per explicar-me la història de la seva malaltia, no crec que ho vagi fent amb tothom. I què ha vist en mi? De vegades tinc la sensació que li agrado, no ho sé, sembla que em dedica una atenció especial. I diria que l’Azahara i l’Hugo també n’estan al corrent i ens deixen sols expressament.


  Un moment, un moment, però què dic? Una altra vegada amb el mateix? El Pol només intenta ser simpàtic i prou.


  L’Hugo es desvia de la carretera i agafa un sender que s’endinsa al bosc. El seguim.


  Quin iuiu! El camí del bosc es desdibuixa darrere d’una tela blanca. No s’hi veu res. Caminem a les palpentes per un camí fantasmagòric on els arbres van apareixent davant nostre com espectres. Semblem personatges d’un videojoc avançant per un territori hostil mentre l’escenari es construeix al nostre voltant. Sento com la boira m’acorrala com un gas mortífer, se m’introdueix per les vies respiratòries i m’asfixia silenciosament per dins. Si ara volgués cridar, no podria.


  —Què és això!? —exclama l’Azahara.


  Ha trobat un ocell mort enmig del camí. Ens hi acostem. L’Hugo el fa tombar amb el peu i descobreix un mussol mort ple de formigues.


  —Òndia! Mai havia vist un mussol mort. —S’ajup i el punxa amb un pal—. Té pinta d’haver-la palmat fa poc.


  —Quin fàstic, Hugo! —exclama l’Azahara—. Deixa’l estar.


  —Si no passa res. Això forma part del cicle de la vida.


  —Hugo, que el deixis!


  L’Hugo s’aixeca com un nen submís i llença el pal. Quan l’Azahara es quadra, l’Hugo es fa petit.


  Seguim caminant enmig del no-res cap al misteriós temple dels mussols. No em puc treure del cap la imatge del mussol devorat per les formigues. Quin mal rotllo! Ja ens hem trobat un animal mort, què serà el següent? Una brisa d’aire gèlid em fa venir una esgarrifança.


  El Pol camina al costat de l’Hugo. Avui no m’ha recordat el pacte, però tard o d’hora ho farà. Per què se’m va acudir, fer aquest coi de pacte d’aguantar deu minuts en una caseta tancada? A sobre que tinc claustrofòbia…


  El camí fa baixada i vaig frenant amb les puntes de les vambes.


  No se sent res. Em sento com si fóssim les úniques persones al món, com si la boira hagués engolit la resta de la humanitat i el seu silenci absorbís milions de crits de desesperació.


  —Ja gairebé hi som —ens anuncia l’Hugo.


  Camina més lentament.


  Al costat del camí, la boira descobreix un filat subjectat amb pals de fusta. Tinc el cor encongit.


  —Mireu, ja es veuen les primeres figures darrere del filat —ens assenyala l’Hugo mentre seguim descendint.


  Entre la cortina blanca s’albiren les primeres siluetes. Quin horror! Un mussol de ferro panxut em mira amb cara de boig, amb el bec obert i les ales desplegades. Sembla que ens vulgui atacar. Més enrere una figura humana es cobreix la cara amb les mans. Què vol dir, això? Sembla que en algun moment hagin sigut reals. A mesura que baixem, anem veient més i més estàtues de mussols i persones petrificades, totes congelades en un instant de la seva vida.


  El camí fa un gir cap a la dreta i aquí trobem la porta del filat. L’Hugo s’hi atura. És un arc de fusta amb el símbol d’un cercle i una creu mig caiguts; la porta tan sols és una tanca de filferro amb un forrellat. A través de la tanca es veuen totes les escultures de mussols i persones que poblen aquest lloc misteriós i, entre tanta escultura, destaca la caseta de fusta allà al mig.


  —Bé, ja hi som.


  El lloc fa impressió, no m’ho imaginava tan esgarrifós. Les figures dels mussols i els humans hi donen un aire tètric; totes les estàtues em semblen tristes, decaigudes, agonitzants. Les preguntes se m’acumulen al cervell. Qui ha fet tot això? La boira pràcticament difumina la caseta com si fos un miratge, però allà la tenim, una caseta al mig del bosc amb una única porta. Què hi fa, allà? Què hi deu haver, a dins?


  —No entenc res —diu l’Azahara—. A quina ment malalta se li acut crear un lloc així?


  —Ha de ser un escultor que s’avorreixi bastant. He arribat a la conclusió que deu ser un home jubilat que s’entreté fent escultures de mussols i persones. No hi trobo cap altra explicació. —L’Hugo obre la motxilla i en treu un tornavís—. Anem per feina!


  S’acosta a la tanca. Hi ha una barra rovellada encaixada en un suport i un cadenat que la bloqueja. L’Hugo comença a descargolar el suport. Ho fa molt concentrat, com un geo desactivant una bomba.


  —Ja està.


  Ens obre la tanca lentament. Tots els mussols i els humans del bosc claven els ulls sobre nosaltres, aterrits pel que ens proposem. Una brisa d’aire remou les fulles dels arbres i el vent xiuxiueja la paraula «perill».


  —Jo no hi entro —anuncia l’Azahara fent que no amb el cap.


  —Com que no hi entres?


  —Aquest lloc em fa angúnia. Si està tancat, per algun motiu deu ser.


  —Azahara, no et caguis ara —li diu el Pol.


  —Entreu vosaltres, jo us espero aquí. —S’asseu en una roca del camí i encreua les cames—. Després m’ho expliqueu.


  El Pol m’alça una cella. Les nostres mirades en contacte provoquen un flux d’energia que desperta totes les estrelles que em reposaven a l’estómac.


  —Però no et quedaràs aquí sola —diu l’Hugo—. Jo em quedaré amb tu.


  —Hugo, no cal.


  —Que sí, dona, a mi tampoc em fa una il·lusió especial entrar-hi.


  El Pol em torna a mirar. «T’ho vaig dir o no t’ho vaig dir?». Cada vegada que em mira sento una espurna que s’encén.


  —Hugo, tio, ara no t’arronsis tu també. —El Pol allarga els braços—. La idea de venir ha sigut teva.


  —Bé, ho he fet per vosaltres.


  —Quins cagats! —El Pol alterna la mirada entre l’Azahara i l’Hugo—. No teniu curiositat per saber què hi ha dins de la caseta?


  —Jo crec que hi ha un vàter —deixa anar l’Azahara.


  El Pol la mira divertit.


  —Un vàter? Deus estar de conya!


  —Que sí! Que té les mides ideals.


  —No hi pinta res, un vàter, enmig d’aquestes estàtues.


  —Com que no? I si l’escultor té una urgència, on va?


  —Estàs volada. —El Pol fa una ganyota donant-se per vençut—. Llavors segur que no voleu venir?


  L’Azahara i l’Hugo diuen que no. El Pol em mira. Si fos per mi també ho deixaria estar, però com que hi ha un pacte pel mig, em toca fer el cor fort.


  —Iraida, tu no em fallaràs, oi?


  Les seves paraules contenen un cert to de súplica. Passo davant seu, travesso la porta i em giro per mirar-me’l. Ell em regala un somriure i em segueix. Tots dos creuem la línia que marca el territori prohibit.


  —Vigileu! —crida l’Azahara—. Ves a saber què hi ha!


  —Si no hi entrem, mai ho esbrinarem —rebat el Pol, convençut.


  Caminem enmig d’estàtues horripilants: un monjo que té el cap cobert amb una caputxa, un mussol gros que arrufa el nas, un home que llegeix un llibre de genolls, un altre mussol llargarut amb els ulls desorbitats… On ens hem ficat?


  El terra està ple de fulles seques. Les trepitgem amb cura, com si el soroll pogués despertar aquestes criatures encantades que ens envolten i ens observen atrapades en una armadura de metall. La boira crea una sensació d’irrealitat; em sento enmig d’un somni on tot pot passar.


  La silueta de la caseta va agafant forma davant nostre. Això és el més estrany que he fet en ma vida. Entrar en un bosc ple d’escultures rares i ficar-me en una caseta de fusta perquè sí, sense tenir ni idea del que ens hi podem trobar.


  —Què creus que hi deu haver allà dins? —em pregunta el Pol.


  —A veure si, al capdavall, serà veritat que hi ha un vàter.


  El Pol somriu. Només de veure’l somriure ja ha valgut la pena la meva ocurrència. No tinc ni idea del que hi pot haver. Arribem a la porta de la caseta. No té cap cadenat, així que es podrà obrir sense problemes. M’agafa per mirar al nostre voltant. La boira ens assetja pertot arreu. No hi ha rastre de l’Azahara ni l’Hugo. I les estàtues estan molt difuminades, com ombres a l’aguait.


  El Pol i jo ens mirem.


  —Preparada?


  —Preparada.


  Obre la porta.


  Tot és fosc. Entrem lentament i la porta es tanca darrere nostre. La caseta sembla que estigui buida. Només s’escola una llum tènue per una petita finestra arrodonida que projecta unes ombres allargades en una cantonada. Fa olor d’humitat. Recolzo la mà a la paret i noto alguna cosa aspra al palmell. Entretanco els ulls mentre m’hi acosto i distingeixo la figura d’una enorme aranya peluda. Crido i m’abalanço sobre el Pol, i li enfonso el cap al pit. Amb l’impuls provoco que l’esquena li topi contra la paret. Sento els seus braços al voltant de la meva cintura; suposo que és un instint de protecció.


  —Iraida, què passa?


  Mai hem estat tan junts. El pols se m’accelera i el cor del Pol em trona a les orelles. Quin moment tan incòmode!


  El Pol s’escura la gola.


  —Perdona. —Em separo del seu cos amb mandra, però m’agafo al seu braç—. Pol, marxem, marxem!


  —Espera, sents això?


  Se sent un soroll estrany.


  —És l’aranya!


  —Quina aranya?


  —Una aranya enorme que hi havia a la paret. Va, marxem.


  —No, escolta.


  És un so sec que fa: «Uuu! Uuu!». I això què coi deu ser? Li deixo anar el braç sense adonar-me’n. El Pol escodrinya la foscor per intentar detectar d’on prové el so.


  S’ajup.


  —Vaja, quina sorpresa! —exclama admirat—. Iraida, vine, mira això!


  Em fa un gest perquè jo també m’ajupi. Està de broma? Em quedo dreta amb els braços plegats.


  —Què passa? No te’n refies?


  —No.


  —Au va —diu en un to divertit—. No te’n penediràs, fes-me cas.


  M’ajupo poc convençuda.


  El Pol m’assenyala un niu en un racó del terra. És un niu fet amb branquetes i… a dins… hi ha un pollet de mussol!


  —Que bufó!


  El mussolet ens mira tremolant amb uns ulls negres i rodons.


  —Sembla que té fred.


  L’agafo amb tota la meva delicadesa. No pesa gairebé gens! Me’l poso sobre el pit per donar-li escalfor. El pobret continua tremolant. Em mira amb aquests ullassos negres i rodons que té, com preguntant-se: tu qui ets?, però de seguida se m’arrauleix com si fos un cabdell de llana. Quina coseta més bonica! Em recolzo a la paret de la caseta amb el mussolet ben agafat. És supersuau! Encara no té plomes, només un borrissol que li recobreix tot el cos. El Pol s’asseu al meu costat i prova d’acariciar-lo amb el dit, però la bestiola li comença a picar la mà.


  —Escolta! Per què em piques?


  —Crec que té gana.


  El Pol obre la motxilla que ens ha preparat l’Hugo, remena a dins i troba un entrepà de llonganissa. En treu una rodanxa, n’agafa un pessic i l’hi acosta al bec.


  —T’agrada la llonganissa?


  El mussolet estén les ales mentre obre el bec i se la menja de cop.


  —Quina ànsia, col·lega! —El Pol agafa un altre pessic de llonganissa—. Té, mussolet.


  El mussol allarga el coll i es menja el segon pessic de llonganissa. El Pol n’hi va donant trossets fins que l’animal sembla tip.


  —Ostres, com cruspeix. S’ha menjat dues rodanxes senceres.


  L’acaricia, però el mussolet li picoteja la mà una altra vegada.


  —Què tens? Per què em piques, ara?


  —És que l’acaricies massa bruscament. Mira, és així.


  Amb el mussol a la falda, li agafo el dit al Pol i li ensenyo com l’ha d’acariciar. Li faig passar el tou del dit per la panxeta, a poc a poc, molt a poc a poc, perquè agafi confiança. El Pol es deixa guiar. Per un moment m’imagino que en comptes d’acariciar el mussol m’està acari ciant a mi. Els batecs em ressonen més fort. El pollet es queda quiet i entretanca els ulls.


  Soc feliç. Desitjaria viure aquest instant per sempre. Si hagués de guardar records en una capsa, sens dubte que tria ria aquest moment. M’envaeix una pau interior, ja poden tirar-se’m al damunt vint mil aranyes, ja poden prendre vida les estàtues de fora, ja pot desaparèixer el món enmig de la boira, que no necessito res més per ser feliç.


  —Veus com funciona, així?


  —Tens raó.


  —Crec que s’ha quedat adormit. —Parlem en murmuris, no volem despertar el mussolet—. Pol, ens l’hem d’endur.


  Ell arruga el front.


  —Per què?


  —Està sol i no té menjar.


  —Després vindrà la seva mare.


  —I si no té mare? I si la mare fos el mussol que ens hem trobat mort pel camí?


  El Pol no contesta. Ajup el cap i es queda uns segons pensant.


  —No ho sé, Iraida, és una mica estrany endur-se un mussol.


  —Pol, si no l’agafem es morirà. El podem adoptar uns dies fins que sapiguem què fer-ne; segur que trobem un centre forestal que recullen animals del bosc.


  Ell sospira.


  —Entesos, el podem adoptar uns dies.


  —Tu tens lloc a casa teva?


  —Sí, tinc espai, però amb una condició. —El Pol aixeca el dit i em mira amb uns ulls enigmàtics que m’espanten—: que vinguis cada dia i em donis un cop de mà amb l’animalet. Si l’adoptem tots dos, la responsabilitat ha de ser de tots dos.


  —Fet!


  Més feliç no em puc sentir! Ens quedem el mussol i a més a més podré veure el Pol cada dia! Tot d’una m’adono que estem molt junts, colze a colze; fins ara no era conscient que tenia el seu cos enganxat al meu. Sembla que l’espai es redueixi sobre nosaltres i noto una escalfor ardent que em recorre cada centímetre de la pell. L’abric que porto em sobra. Amb aquesta calor em sento dins d’una sauna. Se m’accelera la respiració, però intento dissimular el cúmul de sensacions que em causa la proximitat del Pol.


  Ell acaricia el mussolet, que s’ha quedat adormit del tot a les meves mans, i se m’acosta tant que sento que la seva respiració em frega el coll. Li grata el cap i li fa lliscar la punta del dit per la panxeta fins que les carícies m’arriben a la mà. És una cosa instintiva, natural. Al principi em quedo una mica tensa, però intento relaxar-me i tanco els ulls mentre un reguitzell d’estels fugaços em recorre la pell deixant-me un pessigolleig de pols còsmica arreu del cos. Busquem el silenci com a còmplice mentre assaboreixo aquest instant amb els ulls tancats, per si de cas els obro i resulta que tot ha sigut un somni.


  7


  Truco a la porta.


  Em recullo els cabells darrere l’orella. Quins nervis!


  M’obre la porta una noia amb trenes i un jersei de ratlles que se’m queda mirant fixament.


  —Hola, que hi viu aquí, el Pol?


  La noia no m’aparta la mirada. Miro més enllà de la porta, per si el Pol apareix per darrere, però després topo novament amb els ulls escrutadors de la noia. Deu ser de la meva edat, però tinc la sensació que no deu estar del tot bé.


  —Saps qui és, el Pol?


  Ella s’enrojola mentre somriu. Sí, sembla que el coneix.


  —I viu aquí?


  La noia fa que no amb el cap i assenyala a baix. Potser m’he equivocat de pis. Soc al tercer.


  —D’acord, gràcies.


  Baixo les escales i pico la porta del segon.


  —Hola, Iraida! —em saluda el Pol.


  Que guapo! Porta els cabells despentinats, una camisa de quadres grocs i uns texans esquinçats. No em vull quedar embadalida.


  —Crec que he conegut una admiradora teva.


  El Pol arrufa el nas mentre em deixa passar.


  Faig una passa tímida cap endavant. Encara no em crec que sigui a casa seva! El Pol em fa entrar al menjador. Quina passada! Està decorat amb un estil urbà, amb una paret de totxana on hi ha penjades una matrícula i un senyal de «Stop».


  —Explica’m això de l’admiradora.


  —Sí, la noia del pis de dalt. Em pensava que vivies al tercer i hi he trucat a la porta. I quan li he preguntat per tu, s’ha posat vermella com un tomàquet.


  —Ah, la Berta! —El Pol m’ajuda a treure’m l’abric com tot un senyor—. Pobreta! És una noia de la nostra edat que té una discapacitat mental. Sempre que em veu, diu que soc el seu nòvio.


  —Ets tot un conquistador.


  —I ara! És com la meva germana petita. —Em deixa l’abric en una cadira—. Ara només tinc un únic amor.


  S’acosta cap a la capsa de cartró que hi ha en una cantonada, agafa el mussolet i me’l deixa a la mà.


  —Oh! Quina preciositat!


  De seguida el protegeixo amb les mans i es queda quiet mentre me l’acosto al pit. Sembla un peluix.


  —No sé com t’ho fas, perquè de mi no en vol saber res —es queixa el Pol plegant-se de braços—. Em pica quan li dono menjar.


  —Potser no ho fas amb delicadesa. Deixa-m’ho provar a mi.


  —Entesos. Ara vinc.


  El Pol se’n va a la cuina mentre jo m’assec amb l’ocellet a les mans. El Mussolet —ara ja és el seu nom— entretanca els ulls mentre li noto el cos que tremola. Potser té fred. L’aixeco a l’alçada dels ulls i ens trobem l’un enfront de l’altre. Li exhalo un baf d’aire calent alhora que l’acaricio amb el tou del dit. Ell se’m queda mirant ben cofoi. El Pol surt de la cuina i se m’acosta amb una xeringa que conté un líquid groguenc.


  —Què és?


  —Li he fet un puré de patata i embotit trossejat.


  Se m’asseu al costat i em dona la xeringa. Creuem les mirades. El Mussolet es belluga com si acabés de sentir un rampell. Aparto la vista i dirigeixo la xeringa cap al bec. Ell l’obre a poc a poc, tot content, i hi vaig introduint el puré mentre li dic moixaines.


  —Quin tio! —El Pol fa una expressió d’incredulitat—. Amb mi no col·labora tant.


  —La clau és anar a poc a poc.


  —Em sembla bé. —El Pol li acaricia el cap—. Doncs anirem a poc a poc.


  Descobreixo un guspireig a l’interior dels seus ulls de caramel. Què ha volgut dir? Anava amb doble sentit? Dec fer cara d’imbècil, ara mateix. El Pol acaricia el Mussolet com si res. L’animaló s’ha empassat gairebé tot el puré i ara sembla que està tip, però es queda ben quiet. Està a gust, li noto l’escalforeta del cos mentre se li tanquen els ulls.


  —T’agrada el cafè? —em pregunta el Pol.


  —Sí.


  Ell s’aixeca i se’n va a la cuina. El Mussolet fa un ulls com dues taronges, desconcertat, però jo li acaricio el pit i no triga a endormiscar-se una altra vegada. Li percebo els petits batecs del cor; són ràpids i accelerats, com els meus.


  El Pol porta dues tasses de cafè en una safata i les deixa a la tauleta que hi ha davant del sofà. És un encant!


  —Moltes gràcies.


  —Poca cosa…


  S’asseu novament al meu costat.


  —Que vius sol?


  —Sí, em vaig independitzar fa un any.


  —Déu n’hi do! Vas ser molt valent de llançar-te a l’aventura.


  —Sí, bé, les coses tampoc van sortir com m’hauria agradat…


  El Pol fa una pausa i agafa la tassa de cafè. Les seves paraules amaguen dolor. No m’ho esperava pas. Em fa la sensació que s’ho ha passat malament. Potser per una noia? Sí, segur. Potser havien planejat viure tots dos junts i després la cosa no va sortir bé. Em venen al cap mil preguntes, però millor no tocar el tema. Em deixo el Mussolet entre les cames, s’ha quedat ben adormit, i també agafo la tassa de cafè.


  —Tu vius amb els pares, oi?


  —Sí, però també m’agradaria independitzar-me. De totes maneres, necessito estalviar un temps; vaig arribar fa quatre dies.


  —És veritat. I com portes el canvi? Trobes a faltar els teus amics de Madrid?


  La tassa de cafè em tremola i me la poso sobre la cama. Amb la nansa li dono un cop al Mussolet i es desperta estarrufant les plomes i amb cara d’empipat. Em sap greu! El Pol espera la meva resposta. I ara què dic?


  —No he tingut gaire temps de pensar en Madrid —improviso, i agafo la tassa de cafè un altre cop—; m’he sentit molt a gust amb vosaltres.


  Faig un glop de cafè.


  El Pol somriu. Què deu pensar? S’ha adonat que estic accelerada? Sense deixar de somriure, ell també fa un glop i li queda la marca del cafè amb llet a la part superior dels llavis.


  —Què passa?


  —Res, res.


  —Com que res? No pares de mirar-me els llavis!


  M’enrojolo de seguida. Què deu haver pensat? En aquests casos és millor desfer el malentès.


  —T’ha quedat una mica de llet aquí —li assenyalo amb el dit.


  El Pol em mira recelós mentre agafa un tovalló de la safata i se’l passa per la vora dels llavis.


  —I no m’ho volies dir, eh! —es fa l’ofès.


  —Bé, jo…


  Li enxampo un somriure entremaliat als llavis.


  —Doncs saps què? Que a tu també!


  El carrer és ple de gent comprant.


  No m’ho puc creure, que estiguem passejant junts! Tot just ahir vaig visitar-lo per primer cop. Què ha vist en mi? Avui no havia de treballar a la tarda, i com que jo tampoc, m’ha proposat fer un tomb per la ciutat després d’estar amb el Mussolet.


  Al nostre voltant tothom va de pressa: la gent camina, parla, compra, tothom va accelerat menys nosaltres, que passegem tranquil·lament perquè no necessitem arribar enlloc, tan sols gaudim del plaer de caminar.


  —No m’agrada aquest ritme de vida —comenta el Pol—. M’encantaria viure en un poble petit a prop de la muntanya, lluny de la ciutat.


  —I com és que vius aquí?


  El Pol abaixa el cap i es fica les mans a les butxaques de l’abric.


  Crec que he tocat el tema delicat d’ahir. Encara té molt dolor dins, em sap tant de greu… Mira que soc bleda!


  —M’ho pregunto ben sovint —respon el Pol amb una veu resignada—. De totes maneres, he descobert racons molt especials en aquesta ciutat. Quan estic atabalat, sempre me’n vaig al mateix lloc per relaxar-me i desconnectar. És el meu racó.


  —I es pot saber on és?


  —Hi estem anant, cap allà.


  És preciós. No m’havia adonat mai que hi hagués un riu a Granollers! M’ha portat a l’altra riba del riu, hi ha un caminet de sorra per on estem passejant. És increïble! Tenint la ciutat tan a prop aquest caminet sembla un miratge. A més, el sol tenyeix de daurat el cel de la tarda, ens embolcalla amb els seus raigs d’or.


  —Alguns matins em llevo d’hora i vinc a córrer per aquí. —El Pol acaricia les espigues de blat silvestre que creixen vora el camí—. És genial sentir la brisa de primera hora, quan surt el sol i la claror es reflecteix sobre el riu… Em relaxo i m’oblido de tot.


  —I sempre hi vens sol?


  El Pol abaixa el cap. Les nostres ombres s’allargassen pel camí.


  —Sí. Ets la primera persona que ve amb mi.


  Dec fer cara de pàmfila. Ho diu de debò? M’ho vull creure, m’ho vull creure, m’ho vull creure, però… i si és mentida? I si diu el mateix a totes les noies que coneix? Sap que això ens agrada i pot ser una manera de fer-nos sentir especials… Ai, no ho sé! No el veig gaire picaflors, jo crec que em diu la veritat.


  —M’estranya que busquis tants moments per estar sol —surto del pas—. Em sembles un noi molt sociable, que t’agrada estar amb gent, que pots parlar de qualsevol tema… Per què necessites estar sol?


  El Pol aixeca el cap i mira endavant. És curiós, caminem darrere les nostres ombres.


  —De vegades em sento sol enmig d’un munt de gent. —No m’esperava pas aquesta resposta—. De vegades sento que ningú m’omple, que passo l’estona amb altres persones per distreure’m, però que realment ningú em comprèn. I quan em passa això, necessito escampar la boira i reflexionar tot sol. Per això vinc aquí i em poso a córrer… És difícil d’explicar, no sé si m’entens.


  Em trec les mans de les butxaques de l’abric. Ara m’encantaria agafar-te de la cintura, abraçar-te ben fort i dir-te que t’entenc perfectament, que m’ha passat el mateix i que vull estar al teu costat perquè per a mi ets important de debò.


  Arrenco una espiga del camí.


  —Conec aquesta sensació de no interessar a ningú —admeto mentre arrenco un gra de l’espiga—, d’estar sola enmig de la gent i mostrar sempre una bona cara perquè ni tan sols tens la confiança d’estar malament davant de persones que no t’importen gens ni mica. Al final, et toca plorar al coixí.


  El Pol alça una cella.


  —No m’imaginava que et sentissis així. Em sap molt de greu… Mira que ets una noia ben interessant.


  Ha dit que soc una noia interessant? Trenco l’espiga en dos. Necessito una ambulància perquè em facin una reanimació respiratòria!


  —Jo tampoc m’hauria imaginat que tu també et sentissis sol —li passo la pilota—. Mira que tens bons amics al teu costat, l’Azahara i l’Hugo; sempre se’t veu molt bé amb ells.


  —Sí, l’Azahara i l’Hugo són dos bons amics. Hem viscut molts moments junts i m’han fet costat durant tota la malaltia, però sento que de vegades no m’entenen. Ells em diuen que soc guapo, intel·ligent i lluitador, que ho tinc tot per ser feliç, i no els entra al cap que em pugui sentir buit. Algun cop n’hem parlat i hem hagut de deixar la conversa…


  El Pol s’atura i em mira amb els seus ulls de caramel. La llum daurada del sol els fa tan intensos que un raig d’energia em penetra per les pupil·les.


  —En canvi, amb tu és diferent.


  Un esclat d’energia em retrona per dins, els ossos em fan pessigolles, el cos se’m torna lleuger i m’enlairo com un globus d’heli cap amunt.


  —És estrany —continua el Pol mentre segueix caminant—. Gairebé no ens coneixem i sento que ets la persona que més bé m’entén. No m’havia passat mai.


  M’encantaria pensar que és veritat, però em sembla tan increïble… Com puc saber que no ha utilitzat la mateixa frase amb altres noies?


  —Potser perquè ens passa el mateix.


  —Sí, crec que sentim el mateix.


  Tot caminant, les nostres ombres allargassades sembla que es donin la mà. O potser és el que la meva ment voldria que passés.


  —Què et passa?


  No podia més. L’hi havia de preguntar.


  El Pol segueix caminant amb la mirada perduda en l’infinit. Els seus ulls foscos parlen per ell, avui no desprenen aquella brillantor de color caramel que tant m’agrada. És la primera vegada que el veig així. Caminem en silenci a tocar del riu. Quan abans m’ha ensenyat la gàbia que li ha comprat al Mussolet, ja m’ha semblat que alguna cosa no anava bé; el notava absent, distret, i ha sigut així la resta de la tarda. Gairebé no ha parlat, tan sols s’ha dedicat a donar-me la raó mentre jo he anat enraonant. Deu ser per mi?


  El Pol sospira i perd la mirada sobre el riu. Bufa una brisa lleugera que irrita la superfície de l’aigua. No goso dir res més, però em preocupa que estigui així.


  —Avui m’ha trucat una persona del meu passat —parla en veu baixa—, una persona que estava enterrada per a mi.


  Qui deu ser? M’imagino que deu ser algú que li va fer molt de mal. I si fos una ex? Mai hem tocat aquest tema, és massa aviat, però estic convençuda que el Pol deu haver tingut més d’una nòvia. No em crec que jo sigui la primera noia especial.


  Passem tot just per davant d’un banc amb vistes al riu. El Pol s’hi asseu i s’inclina cap endavant. Jo també m’assec al seu costat. El vent remou les fulles del terra tot creant petits remolins al nostre voltant.


  Mou la cama inquiet. Sembla que vol parlar, però no arriba a articular paraula.


  —Això és difícil, Iraida.


  —No m’has d’explicar res si no ho vols.


  Ell assenteix. Em moro de ganes de saber qui és aquesta persona, però no el vull forçar. Què li deu haver dit per fer-li tant de mal?


  —T’ho vull explicar. —Em mira amb els ulls apagats, tristos, però plens de determinació—. Avui m’ha trucat la meva exparella.


  Ho sabia! No podia ser ningú més! I què li deu haver dit? Sento una ràbia que em fa bullir la sang de les venes; sé que no tinc motius per estar gelosa, però m’encenc com el ferro roent.


  —I què volia?


  El Pol està incòmode i deu haver percebut que jo també ho estic. No vull fer-lo sentir malament; al capdavall, ell és qui està fent l’esforç per explicar-me un tema tan dolorós.


  —Volia que ens veiéssim per parlar. —Nega amb el cap—. Mai a la vida m’havia fet tant de mal una persona, sap que no vull saber-ne res!


  Mou la cama inquiet mentre mira a terra. Les fulles dels arbres s’arremolinen al nostre voltant amb una neguitejant dansa ritual. Em plego de braços mentre m’incendio per dins. Si no en vol saber res, per què l’afecta tant, aquesta trucada? Que potser encara sent alguna cosa?


  —Em va trencar el cor fa un any. Ha sigut la meva única nòvia… No m’havia enamorat mai, i mai havia deixat el meu cor al descobert, però em vaig quedar ben enganxat d’ella. —La veu se li nota impregnada d’una barreja de ràbia i decepció—. Vam estar sortint uns mesos, tot anava bé i fins i tot ens vam plantejar viure junts, imagina’t. A ella li agradava Granollers, jo odio la ciutat, ja ho saps, però no em va importar perquè tenia moltes ganes de compartir pis amb ella i tant me feia el lloc. Vaig passar-me hores i hores buscant pisos per internet fins que vaig trobar el pis on soc ara. I quan vam signar el lloguer, quan ja estava tot a punt… —El Pol clava les ungles sobre un tauló del banc—. Llavors descobreixo que m’havia estat enganyant, que m’havia posat les banyes amb dos paios. —Se li marquen totes les venes del canell mentre la mà no li para de tremolar—. I a sobre, jo els coneixia. Ella me’ls havia presentat, em deia que només eren amics i jo no havia sospitat mai res… Ha jugat amb mi i m’ha pres el pèl obertament. Després em va venir plorant dient que ho sentia molt, però no la podia perdonar. M’ha destrossat el cor i m’ha fet tant de mal que només sentir la seva veu em genera rebuig.


  Em quedo de pasta de moniato. No m’imaginava que hi hagués una història tan dura darrere seu. Sento com es calma el foc que m’abrasa per dintre. No és que em senti millor després d’haver sentit la història, però sí que em tranquil·litza saber que el Pol no conserva cap sentiment per ella.


  L’abraço.


  M’ha mogut un impuls del tot irracional, però l’abraço amb totes les meves forces. Li pressiono l’esquena amb les mans mentre les cares es freguen i la seva barba de tres dies em punxa a la pell. Ara m’encantaria que ens féssim un petó i després mirar-lo als ulls mentre li agafo la cara amb les dues mans i li prometo que jo mai el trairé, que sempre seré seva i de ningú més…


  Me n’he de separar.


  No vull fer-ho, però no voldria que pensés que m’estic aprofitant de la situació.


  El Pol fa un mig somriure.


  —Gràcies, Iraida.


  Distingeixo un raig de llum als seus ulls. Crec que ara es troba millor. Em sento tan bé!


  El Pol s’aixeca del banc i s’acosta al mur de pedra que separa el camí del riu.


  Agafa una pedra i la llança a l’aigua amb força.


  La pedra, esverada, cau a l’aigua i crea un seguit d’ones concèntriques.


  —Saps que tot això no ho saben l’Azahara i l’Hugo? —em diu abstret.


  —Ah, no?


  —No, ells tan sols saben que vam tallar, però no els en vaig explicar els detalls. —Llavors es gira i em captiva la dolçor dels seus ulls—. En canvi, a tu sentia que t’ho havia de dir.


  Sento que estem units per una força molt poderosa, que flueix una energia que ens fa còmplices, que podem xerrar de qualsevol tema sense sentir-nos jutjats ni incompresos… No havia tingut mai res així amb ningú! El Pol em fa sentir especial, em fa sentir única, em fa sentir valorada. No entenc com hem aconseguit tenir aquesta connexió tan ràpidament, però sento que no necessito ningú més al món. Amb ell ja soc feliç!


  —Quina gran obra mestra! Sens dubte, Blade Runner és una de les meves cinc pel·lis preferides!


  Caminem pel barri del Raval de Barcelona, envoltats de milers de botigues de pakistanesos. Acabem de sortir de la Filmoteca, una proposta de l’Hugo, que ens ha entabanat per anar-hi.


  —Sí, ha estat bé —l’Azahara tampoc sembla gaire entusiasmada—, però de tant en tant també podríem veure alguna pel·li més actual.


  —Quina blasfèmia acabes de dir! —L’Hugo es posa la mà al pit amb un to dramàtic—. Si aquesta pel·li és superactual, si ens parla de la llibertat, de la línia entre el bé i el mal! Faré veure que no t’he sentit. —Es tapa les orelles com un nen petit i després s’adreça cap al Pol i cap a mi—. Us ha agradat?


  Sincerament, no he seguit gaire el fil de la pel·li. El Pol s’ha assegut al meu costat i ha compartit amb mi el seu bol de crispetes. M’he sentit tan a gust que tant me feia la pelli, només gaudia de compartir aquell moment amb ell. Tots dos anàvem picant del bol de crispetes, però de vegades les nostres mans es trobaven alhora i m’encantava sentir el contacte de la seva pell. Hi ha hagut un moment, fins i tot, que m’ha semblat que m’acariciava…


  —A mi m’ha agradat el final —opina el Pol—. Crec que transmet la idea que tenir els nostres propis somnis ens fa realment humans.


  Encara sort que el Pol ha pogut fer una valoració una mica intel·ligent, perquè si l’hagués de fer jo… L’Hugo es motiva amb el comentari i comença a parlar de detalls en què ni m’havia fixat. No para de xerrar fins que arribem al cotxe del Pol.


  Com si fos el més natural del món, l’Azahara i l’Hugo seuen darrere per deixar-me lliure el seient del copilot. És força estrany, perquè el Pol i jo no som res, però els altres dos crec que donen per fet que hi ha alguna cosa entre nosaltres.


  Durant el viatge de tornada, el Pol posa música i ens quedem en silenci. A fora comença a ploure i el vidre queda esquitxat de gotetes que s’acaben ajuntant i formen llàgrimes que llisquen per la finestra. Tot plegat és molt estrany amb el Pol. M’agrada, m’agrada moltíssim, però tinc por de cagar-la. Teòricament només som amics i no voldria perdre tot això per expressar el que sento, però de vegades tinc la sensació que actuem més com una parella. On s’és vist que quedem, que sortim a passejar i que ens asseiem sempre l’un al costat de l’altre? El Pol m’ha dit que soc molt especial, però no entenc què li passa; per què no em diu que li agrado?


  Arribem a Granollers.


  —Hugo, et deixaré primer a tu —diu el Pol.


  —A mi? Però si casa de la Iraida és més a prop!


  A través del retrovisor veig com l’Azahara li clava un cop de colze.


  —Però tu manes —intenta arreglar-ho l’Hugo—; qui condueix fa la ruta.


  S’atura davant la casa de l’Hugo. L’Azahara també hi baixa, viuen força a prop l’un de l’altre, i ens quedem tots dos sols. Quan ens acomiadem, l’Azahara em pica l’ullet mentre somriu. M’agrada tant que no faci preguntes incòmodes. Estic convençuda que sap perfectament el que sento, però m’està demostrant que és una bona amiga i no em pressiona perquè li doni explicacions quan, realment, ni jo mateixa sé el que està passant.


  El Pol em porta fins a casa. Durant el viatge no diu res, deixa que la música ompli el silenci, però m’ensumo que em vol dir alguna cosa. Està tens. Agafa el volant amb les dues mans, amb força, i no aparta la mirada del parabrisa ni tan sols quan s’atura en un semàfor. Què deu passar? Aquesta tarda tot ha anat bé… Les gotes de la pluja repiquen al sostre del cotxe, però sento com si em clivellessin el cervell.


  El Pol atura el cotxe davant del meu portal.


  Espero que els meus pares no hagin sortit avui, perquè si em veuen al cotxe amb el Pol els hauré de donar explicacions.


  El Pol apaga el motor del cotxe i atura la música. Ens quedem ell i jo sols aixoplugats de la pluja.


  Em mira.


  Torno a veure els seus ulls enfosquits i sé que em parlarà de la seva ex.


  —Vull quedar amb ella.


  Em trenco en mil bocins com si fos una figura de porcellana. En un tres i no res m’he convertit en un munt de runa, en una noia trencada i escampada per terra. Assenteixo mentre poso la mà a la maneta del cotxe. Necessito sortir; de cop i volta em falta l’aire i m’asfixio dins del cotxe.


  —Iraida, no és el que et penses —m’assegura el Pol, endevinant les meves intencions—. Vull parlar amb ella perquè em deixi en pau. Vull dir-li que no m’escrigui mai més, que no em truqui i que s’oblidi de mi, que mai més podrem ser res.


  Sento com si la pluja em caigués a sobre, com si les gotes traspassessin el sostre amb ràbia.


  —Pol, no m’has de donar explicacions —li dic amb un fil de veu.


  —Te les vull donar, Iraida; sento que no et puc amagar res —em confessa—. Tu sempre has sigut molt sincera amb mi i jo també vull ser-ho amb tu.


  Els batecs del cor se m’acceleren. De manera indirecta, el Pol m’està tractant com si fos la seva parella. Puc intuir la seva mirada preocupada en la penombra, li preocupa com em pugui sentir, i només per això no puc ser massa dura amb ell.


  —I això no l’hi pots dir per telèfon? O no pots bloquejar-la sense donar-li més explicacions?


  Ell posa les mans al volant i deixa perdre la mirada a través del parabrisa. Ara, però, no s’hi veu res. Tots els vidres del cotxe s’han entelat, ens hem quedat tots dos presoners de l’escalfor que generem.


  —No puc, Iraida; necessito parlar amb ella i passar pàgina d’una vegada. Quan vaig descobrir-ho tot, vaig ser incapaç de quedar amb ella; simplement no podia mirar-la a la cara i dir-li que s’oblidés de mi, que ni tan sols es mereixia que sentís res més que indiferència, però fins que no l’hi digui no podré desfer-me del mal que tinc aquí clavat… —Es dona un cop al cor—. És horrible aquest sentiment, Iraida, perquè des d’aleshores que no he pogut confiar en cap noia. El meu cor es tanca, té por que li facin mal un altre cop, i no em deixa estimar. —Les pupil·les li titil·len enmig de la foscor—. Per això necessito tancar aquesta ferida d’una vegada…


  Tinc la sensació que si digués una paraula més ploraria. Li dono la mà ben fort. Ell també me l’estreny. Ara entenc per què necessita parlar amb aquesta noia. És curiós com tot el dolor que havia sentit fa una estona s’ha esvaït i ara s’ha convertit en ràbia, perquè puc entendre bé el dolor que comporta que et facin mal al cor. Fins ara, jo no m’havia trobat amb uns sentiments tan profunds, però m’estic adonant que cada cop sento alguna cosa més intensa pel Pol, que m’afecta profundament tot allò que fa i tot allò que diu, que té un control absolut sobre el meu cor.


  —Ja veuràs com te’n sortiràs —l’animo gairebé emocionada.


  Ell, mentre m’estreny la mà, me l’acaricia amb l’altra. Puc sentir el seu pols mentre assaboreixo aquest instant a recer de la foscor.


  —Un cop hagi parlat amb ella, em podré tornar a enamorar.


  Em miro als aparadors de les botigues i em descobreixo somrient. M’ho va dir fa poc el Dani, també, que últimament se’m veu més contenta. Fins i tot els meus pares se n’han adonat. I és veritat. Per primer cop a la vida sembla que les coses em van bé. Tinc els meus ingressos i una colla de bons amics, i ens anem coneixent amb el Pol. Malgrat que no ens hem dit res de manera oficial, tots dos ens sentim especials l’un per l’altre. Abans em desconcertava que no em digués clarament que li agradava, però ara entenc que primer ha de parlar amb la seva ex i desfer-se del dolor que encara té a dins. Em va dir que es veurien un dia d’aquesta setmana. Potser després em demanarà per sortir, qui ho sap? Cada cop estic més convençuda que no treballa per a OnlyFriends. Hem tingut tal grau de connexió que és impossible que fingeixi; el que sentim l’un per l’altre va més enllà de qualsevol contracte.


  Camino alegrement pel carrer que dona a la plaça de la Corona, on viu el Pol. Avui havíem quedat a les quatre, com sempre, però com que jo tenia festa, no m’he pogut aguantar les ganes de veure’l i he decidit que l’esperaré a la porteria quan arribi de les classes. A hores d’ara no li deu quedar gaire.


  La plaça de la Corona està plena de gom a gom. Tot i així, veig el Pol enmig de la plaça. L’escena que contemplo m’abrasa els nervis òptics amb ferocitat.


  El Pol s’està besant amb una noia.


  La imatge de tots dos m’esclata a l’interior.


  Arrenco a córrer.


  Els aparadors de les botigues rebenten al meu pas, tot el carrer s’omple de vidres esquitxats de sang i llàgrimes. No pot ser! Com m’ha pogut fer això? Com he pogut ser tan beneita? La gent em deixa passar mentre continuo corrent. Tot esclata al meu voltant! Els aparadors de les botigues, les rajoles del terra, els fanals del carrer… La ciutat s’ensorra darrere meu.


  Arribo fins al pont del riu.


  M’hi aboco mentre crido desconsolada. Els ocells del voltant emprenen el vol esparverats, però ni tan sols els meus crits fan callar el dolor que em tenalla per dins. L’aigua del riu em retorna la imatge d’un cadàver cridant d’agonia. M’inclino més per sobre de la barana, sento la necessitat de llançar-m’hi, noto una poderosa atracció cap a aquestes aigües fosques, la imatge del meu cadàver em convida a fer-ho… No aguanto més!


  El Pol em torna a trucar.


  Deixo que el mòbil soni damunt la taula de la cuina. No vull saber-ne res! M’ha destrossat el cor, ha jugat amb els meus sentiments i m’ha trencat per dins. No necessito que m’expliqui res! Faig un glop de cafè. El mòbil para de sonar. Mira que soc estúpida! Com m’he pogut creure que un noi com el Pol es podia fixar en una nena ingènua, ximple i beneita com ara jo? Ja em semblava estrany. I jo que pensava que el Pol era sincer i transparent… I tan sols s’ha rigut de mi davant meu. M’ha venut la moto de la seva ex, del mal que li ha fet i tot era mentida! Tot era un paperot! Tot el que hem viscut aquestes setmanes era un coi d’interpretació!


  El mòbil torna a sonar. Ja pots trucar, que no te l’agafaré…


  Soc una bleda! Soc una beneita! I jo pensant que el Pol era sincer! I jo convençuda que era especial! I jo pensant que no podia treballar per a OnlyFriends! Com puc ser tan imbècil? Era clar que tot es veia massa bonic per ser real. És un impostor! Ara no em crec res del que m’ha dit, no m’empasso la història de la seva ex… Segurament deu ser la seva nòvia, amb qui quedava a les nits i li explicava les anècdotes amb la tanoca de torn, que no podia ser cap altra que jo! Com es deuen haver rigut de mi! No entenc com poden haver-hi persones tan miserables que facin mal per diners, que s’atreveixin a jugar amb els sentiments dels altres, fent-los creure que són qui no són… No era necessari, tot això, Pol; no calia arribar tan lluny!


  El mòbil para de sonar, però de seguida hi torna.


  No et rendeixes, eh! Es pot saber què em vols dir? Potser et penses que ahir no et vaig veure i et preguntes per què no et vaig anar a trobar? O potser sospites que vaig veure l’escena i em vols donar explicacions? Sigui com sigui, no em val res del que em diguis! Ets un mentider!


  Es rendeix per quarta vegada.


  M’acabo el cafè. No em ve gens de gust anar a la feina. Mai em ve de gust, però avui és el pitjor dia per anar-hi. Després de tot el que va passar ahir… M’aixeco i em poso l’abric. I si truco i dic que no em trobo bé? No, no ho puc fer. Quedar-me a casa tampoc em vindrà bé.


  Entro a la botiga.


  Està prou buida. Faig veure que tinc pressa per evitar saludar el Dani i l’Aina. Em canvio de roba i surto. Una dona gran que s’adreça als emprovadors em somriu. M’esforço per tornar-li el somriure, però em noto la cara com un mur de ciment. Hauria de somriure, però és això, el meu rostre és un mur de ciment. No em ve de gust atendre ningú, la gent em fa nosa, tan sols vull que passi aquest coi de dia com més aviat millor.


  —Ui, Iraida, quina cara de pomes agres!


  Només em faltava el pesat del Dani. Se m’acosta fent veure que corda els botons d’una camisa, però, en realitat, només és una manera d’aparentar que treballa quan no fot ni brot. Jo passo olímpicament d’ell i m’acosto als vestits d’home per ordenar-los, però ell em segueix i se’m queda al costat. Mira que és pesat!


  —Et trobes bé? —insisteix fent cara de preocupat—. Iraida, els amics estem per ajudar-nos.


  —Estic bé, gràcies.


  El Dani descorda la camisa per tornar-la a cordar. Que pesat! Que no té cap altre entreteniment? No tinc ganes de parlar i encara menys amb un busca-raons com ell.


  —T’assembles al meu gat.


  Arrufo les celles. Ho he sentit bé?


  —Quan està cabrejat, bufa. Qualsevol se li acosta…


  No m’ho puc creure. M’està comparant amb un gat? I si li digués jo la cara de rata grollera que té?! El Raúl passa a prop.


  —Bé, compta amb mi pel que necessitis, reina.


  M’acaricia el braç com si fos el meu amic de l’ànima. Hipòcrita!


  Continuo fent veure que ordeno els vestits, però tan sols tinc ganes de plorar. Almenys així, d’esquena als clients, no cridaré tant l’atenció.


  Un senyor s’acosta als vestits d’home per tafanejar i m’obliga a moure’m. Em demana perdó i somric per compromís. Tot just quan em giro, veig el Pol entrant per la porta. El somriure em cau als peus. Ell em mira i em ve a trobar, però jo em giro i me’n vaig cap al vestidor. No el vull veure. No en vull saber res! Per què coi has vingut? Encara em vols fer sentir més desgraciada?


  Sento la seva mà sobre l’espatlla, que em crema a la pell com una marca de ferro roent.


  —Iraida, espera.


  El foc de la seva mà se m’estén pertot arreu. M’abraso. La pell em crema. El dolor em penetra fins a la carn. Tant de bo pogués arrencar-me-la per deslliurar-me d’aquest mal.


  El Pol se’m posa davant i s’enfronta als meus ulls. La intensitat de la seva mirada m’esguerra daltabaix. Li aparto la vista.


  —Iraida, què passa?


  Poso la mà a la barra metàl·lica d’un moble. Sento com se’m fon a les mans. Com s’atreveix? Com pot fer veure que no ha passat res? No m’imaginava que caigués tan baix…


  —T’he trucat mil cops i no m’agafes el telèfon. Ja no sabia com parlar amb tu…


  —Deixa’m en pau! —aconsegueixo dir-li mentre faig un pas endavant.


  —No entenc res…


  El Pol em barra el pas. Em molesta la seva presència. M’agafen ganes d’empenye’l i sortir corrent per la porta de la rebotiga.


  —Ho saps perfectament.


  —Iraida, no en tinc ni idea!


  Miro al meu voltant. Avui no hi ha gaire gent i se sent tot el que diem. No vull muntar el numeret, sobretot tenint el Dani, l’Aina i la Katia d’espectadors. De ben segur que tots tres observen l’escena i comenten la jugada engrescadíssims. Això s’ha de tallar!


  —Pol, ho vaig veure tot —li confesso ras i curt—. Vaig veure el petó amb la teva ex.


  Les pupil·les del Pol tremolen mentre noto com se li relaxa la cara i em sembla que apunta un somriure. Estic al·lucinant… A sobre s’ho pren a broma?


  —Llavors era això, eh!


  —No em sembla divertit…


  Intento esquivar-lo i seguir endavant, però ell allarga el braç. Ara torna a fer un posat seriós.


  —Iraida, no era la meva ex —anuncia amb una veu profunda, moderada—. Era la Berta, te’n recordes?, la veïna del pis de dalt.


  Em quedo corglaçada. La Berta era la noia que no estava bé, la que es comportava com una nena… De cop i volta, el foc roent que em devorava la pell es converteix en una capa de gel que em paralitza la respiració.


  —Me la vaig trobar a la plaça, Iraida, i se’m va abalançar i em va fer el petó als llavis. Devia ser això el que vas veure. Ja saps que es pensa que soc el seu nòvio i no sé què carai li va passar ahir, li devia agafar la dèria i em va besar, però tot va quedar aquí. De fet, t’ho volia explicar quan ens veiéssim. —El Pol em contempla amb els ulls vidriosos. Crec que són el reflex del mar de llàgrimes que contenen els meus—. És tan sols el rampell d’una nena petita. Com pots pensar que m’havia besat amb la meva ex? Com pots pensar que et faria això?


  Soc un torrent de llàgrimes que no em puc contenir. Tant me fa, el Dani. Tant me fa, la gent. Tant me fa tot.


  M’abalanço al Pol i ara soc jo qui l’abraço com una nena petita. El seu cos em refugia, m’hi sento segura, sento com m’acaricia els cabells amb delicadesa… i aleshores obro les comportes de totes les llàgrimes que he retingut.


  8


  Clico l’enllaç del qüestionari i llegeixo la primera pregunta:


  Al cap de dos mesos de servei, et sents més feliç amb el teu estil de vida?


  I tant que sí! Dos mesos ja!? Han passat gairebé dos mesos des que conec l’Azahara, l’Hugo i el Pol, però tinc la sensació que són els meus amics de tota la vida. És el millor que m’ha passat mai. De vegades la meva mare em descobreix cantant sola mentre soc a l’habitació fent coses. Jo, cantant! Qui ho diria?, però és que no ho puc evitar… És clar que soc feliç!


  I sobretot estic contenta perquè veig el Pol tots els dies. Després del malentès de la seva veïna, diria que el lligam que ens uneix és cada cop més fort. Quedem cada dia a casa seva mentre xerrem i juguem una estoneta amb el Mussolet. El tenim tan mimat que fa por! Ja sembla que sigui el nostre fill i al final hem decidit que ens el quedem. El Pol li dona carn picada cada dia per menjar i ell s’ho empassa tot. Està enorme! Vam buscar informació per internet i vam trobar que el nostre mussol era un xot, una espècie molt petita que no creixia més de quinze centímetres; se suposa que ja no es farà gaire més gros, però al ritme que va… ves a saber!


  En realitat, el mussol es converteix en l’excusa per veure’ns, perquè m’encanta xerrar. Parlem de tot. Cada dia surt algun tema de conversa interessant: el que fèiem quan érem petits, les nostres il·lusions i les nostres pors, com ens comportem davant dels altres… És un noi profund, pot parlar de qualsevol tema i sempre té una opinió per a tot. Jo no sempre tinc una opinió sobre algun tema, no ho sé, hi ha coses que no m’he plantejat mai, però el Pol em punxa i insisteix a saber quina opinió en tinc; això m’agrada, em fa sentir valorada…


  Molt sovint també anem a passejar vora el riu. M’encanta caminar al capvespre amb ell per aquell camí solitari mentre el cel ens embolcalla de colors. Hem creat moltes situacions en què ens podríem haver besat, la veritat, però el Pol mai se n’ha aprofitat. Ell ja ha viscut el seu primer petó, però sap que jo mai he besat ningú i crec que no vol córrer; a mi em sembla que està esperant el moment adequat. M’he imaginat tantes vegades com seria el meu primer petó! No sé quan arribarà el moment, però estic convençuda que, quan arribi, tots dos ho sabrem i no caldran paraules. I, mentrestant, mantenim aquesta amistat tan estranya que ens uneix. Quedem cada dia i ens enviem missatges abans d’anar a dormir. Alguns dies ens hi hem estat fins a les dues de la matinada. L’Hugo i l’Azahara s’ensumen el que hi ha, però cap dels dos m’han dit mai res…


  Bé! A veure què contesto al qüestionari, que quan em poso a pensar en el Pol em passen les hores volant… Em rellegeixo la pregunta; diu que si em sento més feliç amb el meu estil de vida aquests últims dos mesos. Escric el que sento, tot i que no puc plasmar amb paraules una cosa tan etèria com les emocions. En fi, faré el que pugui; l’escriptura no ha sigut mai el meu punt fort.


  Consideres que OnlyFriends t’ha ajudat a fer amistats sinceres?


  I tant! A dia d’avui considero que l’Azahara, l’Hugo i el Pol són els meus veritables amics. A part de les meves trobades amb el Pol, tots quatre fem moltes coses plegats els caps de setmana. M’han acollit com una més del grup i compten amb mi per a tot. Cada setmana estic desitjant que arribi divendres i algú proposi alguna cosa diferent, perquè portem una ratxa que no parem: hem anat a collir castanyes, a veure monòlegs, a sentir concerts de jazz i, bé, més d’un cop també ha tocat veure una pel·li sota la manteta del sofà. A mi tant me fa el que fem, simplement soc feliç de sortir amb ells. Ara m’adono de tot el que m’he perdut aquests anys que he passat sola…


  Escric el que se m’acut. A cada qüestionari em solen preguntar més coses sobre el mateix. Per què els deuen interessar tant els meus sentiments? De veritat els serveix aquesta informació?


  En tenir el teu propi grup d’amics, se’t fa més suportable la relació amb els teus companys de feina?


  Ui! La situació a la feina se m’està fent insuportable. Estic tensa i incòmoda amb el Dani i l’Aina. Se’n van riure, de l’escena que vaig muntar amb el Pol. El Dani deia que semblava una telenovel·la mexicana i se’n va estar fotent durant dies. M’han intentat treure qui era el Pol, però no els he explicat res. Com menys sàpiguen de la meva vida, millor. De totes maneres, els comentaris del Dani i els somriures burletes de l’Aina no és el que més em preocupa, sinó que aquests dos segueixin robant roba quan no hi són els caps. Fa unes setmanes, el Dani va arreplegar uns texans davant dels meus nassos i a sobre em va preguntar si jo també en volia uns; però aquí no va acabar la cosa, perquè la setmana següent vaig entrar al magatzem i els vaig enxampar tots dos guardant un parell de guants en una bossa i al Dani no se li va acudir res més que agafar uns guants i dir-me: «També en vols, tu?». A sobre m’hi volen emmerdar!


  La Katia sempre va al seu rotllo, estic convençuda que s’ensuma tot el que passa, però fa els ulls grossos. I jo em sento fatal perquè estic fent el mateix; sé perfectament el que fan el Dani i l’Aina cada vegada que es fiquen al magatzem quan no hi és el Raúl, però callo i evito entrar-hi per no trobar-me amb una escena que no vull veure. Em sento una traïdora! M’estic convertint en el seu còmplice perquè encobreixo un robatori darrere l’altre.


  Un dia en què no podia més em vaig desfogar amb l’Azahara, l’Hugo i el Pol. Va ser la setmana passada, una nit que havíem quedat per sopar després de la feina i tot just abans acabava de veure com el Dani i l’Aina s’havien guardat una bossa sota l’abric amb tota la cara dura. Aquella nit els vaig explicar com em sentia, no podia carregar amb tanta pressió jo sola. Tots tres em van escoltar i no em van jutjar per ser una covarda, odio que la gent em jutgi, sinó que es van posar en el meu lloc i em van reconèixer que potser ells també haurien fet el mateix. L’Azahara em va dir que havia de tallar aquella situació com més aviat millor, que s’estaven aprofitant de la meva bona fe per fer de les seves. «Digue’ls que no està bé el que fan i que han de parlar amb el Raúl», em va aconsellar. «I si no ho fan ells, els adverteixes que ho faràs tu».


  Cal tenir-ne un parell per dir-los això! L’Azahara em va dir que l’única manera de fer-me respectar era plantar-los cara i denunciar les injustícies. En el fons sabia que tenia raó, però no volia tenir més problemes. «Si vols solucionar el problema de soca-rel, has de enfrontar-t’hi». Buf! Quan l’Azahara deixa anar una d’aquestes frases no hi ha qui li porti la contrària. Al final em va convèncer i em va estar donant idees sobre el que els podia dir si se’m posaven fanfarrons. Si no fos per l’Azahara, estaria perduda! Es preocupa per mi, em dona bons consells i m’està ajudant a agafar confiança en mi mateixa.


  No trobava el moment per parlar amb ells. Estava cagada. De vegades pensava que potser seria millor mirar cap a un altre cantó i no complicar-me la vida, però després tornava a sentir la veueta de l’Azahara que em recordava que havia de fer-me valer, que no podia acovardir-me per uns lladregots com ells. Ahir va ser quan vaig fer el pas definitiu.


  No podia esperar més. Ja havíem tancat la botiga i estàvem sols la Katia, el Dani, l’Aina i jo. Com era d’esperar, el Dani i l’Aina es van ficar al magatzem… Notava com em tremolaven les mans mentre feia temps penjant uns abrics i de passada contagiava el tremolor a totes les peces de roba.


  Em vaig armar de valor i vaig entrar al magatzem. I allà hi vaig trobar el Dani i l’Aina, que posaven un abric en una motxilla.


  «Ep, Iraida!». El Dani em va saludar com si res. «Què hi fas, aquí? Necessites res?». Llavors va venir quan vaig inspirar fort i els vaig deixar anar tota la metralla que tenia preparada. «No em sembla bé que us emporteu roba sense permís. El Raúl ho ha de saber. Si no l’hi dieu vosaltres, ho faré jo». No vaig esperar que reaccionessin, simplement me’n vaig anar. El Dani i l’Aina s’havien quedat pàl·lids com morts, crec que les meves paraules els van enxampar tan desprevinguts que es van quedar muts. Després, quan ens vam canviar, no em van dir paraula i ni tan sols es van acomiadar.


  Tot això va passar ahir, em fa por el que pugui passar avui a la tarda, però parlaré amb el Raúl quan pleguem. Estic convençuda que ells no tenen la intenció de fer-ho. Bé, a veure què passa!


  Quin dels teus amics creus que treballa per a OnlyFriends?


  Això mateix m’agradaria saber! Estic feta un embolic. De vegades estic convençuda que no poden treballar per a OnlyFriends. Penso en l’Azahara i noto que es preocupa per mi, que em valora, que m’estima i que m’aconsella amb afecte, com si fos la meva germana gran. M’agrada que sempre estigui tan pendent de mi i que m’enviï missatgets donant-me el bon dia o preguntant-me com em va. No ho sé, totes aquestes coses neixen del cor, no crec que es puguin forçar per molt que t’impliquis en una feina. I l’Hugo? Em va convidar a casa seva un cap de setmana sense tenir-ne cap necessitat; no crec que una empresa el pugui obligar a barrejar la feina amb la vida privada, no ho sé, vaig tenir la sensació que ho va fer perquè li va venir de gust. I el Pol? El Pol segur que no pot treballar per a OnlyFriends! Vaig tenir el dubte quan va passar allò del petó, però des d’aleshores tinc clar que el Pol és cent per cent transparent. Aquesta química entre nosaltres, aquest moment al porxo, aquestes carícies a la caseta de fusta, aquestes tardes fent el cafè… tot això no es compensa amb diners. El Pol no em dedicaria tantes atencions per un sou extra i no me’l veig representant un paper. És impossible!


  Llavors, què vull creure? Ai, si em paro a pensar-hi soc un feix de dubtes. No puc viure sempre amb la mateixa incògnita! I si els ho pregunto? Més d’una vegada n’he tingut ganes, però, és clar, corro el risc de perdre-ho tot… No, no puc trencar aquesta regla, he de buscar una altra manera de saber-ho. I si deixés de pagar? Aquí no em podrien dir que he trencat cap clàusula del contracte i em serviria per observar com reaccionen l’Azahara i els altres… Què passaria? Em deixarien de parlar? Tot continuaria igual? Em confessarien que treballen per a OnlyFriends?


  Gràcies per dedicar-nos el teu temps. Per acabar, volem assegurar-nos que has complert la principal regla del contracte. Has preguntat a alguna de les persones que has conegut si treballa per a OnlyFriends?


  És l’única que es repeteix cada setmana i és el fre que m’impedeix preguntar-los el que m’inquieta. Clico No i acabo el qüestionari, però estic decidida a saber la veritat. Obro una altra pestanya a l’explorador i entro en el compte del banc en línia.


  Quina casualitat! Tot just ahir em van descomptar els cent cinquanta euros d’OnlyFriends. I si els retorno? Situo el cursor a la pestanya Tornar el rebut. Si ho faig, ja no hi ha marxa enrere. Uf! Potser me l’estic jugant, però no puc viure sempre amb el mateix dubte.


  Clico a Tornar rebut.


  —Tia, ves amb compte —m’avisa la Katia quan surto del vestidor.


  —Per què? Què passa?


  Mira a un costat i a l’altre, m’agafa la mà i em fa entrar al vestidor un altre cop. Quan tanca la porta, es passa les mans per la cara.


  —És sobre el Dani i l’Aina. No sé què passa, però crec que et volen fer alguna cosa.


  Un llamp cau del sostre i em carbonitza allà mateix.


  —El què?


  —No ho sé, tia, estan estranys. —La Katia rebufa—. Han passat pel meu costat i només he sentit que parlaven de tu i deien «avui veurà». Potser no és res, però vigila.


  —I no has sentit res més?


  —No, només això. —La Katia serra els llavis—. Ho sento, no en sé més.


  —I no t’imagines què pot ser?


  —Ni idea. El Dani i l’Aina són… complicats.


  Complicats? Què vol dir «complicats»? La Katia sospira i posa la mà al pom de la porta.


  —Jo no t’he dit res, d’acord?


  Obre la porta i surt.


  Em quedo sola al vestidor mentre noto que el cor em deixa de bombar sang i les parets de les venes se m’enganxen. «Ai, ara», «Ai, ara», «Ai, ara». Tinc el cap ple de campanes repicant.


  Obro la porta amb la mà tremolosa.


  A la botiga tot sembla normal. Clavo la vista en el Dani i l’Aina. Cada un està en una punta, atenent clients. Quina en deuen portar de cap? Què em deuen voler fer? Aquests dos llangardaixos són capaços de tot, estan rabiosos després de l’ultimàtum que els vaig plantejar ahir. M’empasso la saliva; tinc la boca resseca. Sort que també hi són el Raúl, la Katia i l’Elena, per la botiga; no crec que s’atreveixin a fer-me res davant dels dos caps i, a més, el Raúl avui tanca amb nosaltres. He de parlar amb ell tan bon punt sortim. Ai! Com anirà? Tot el matí que m’hi escarrasso, però crec que el millor serà que hi parli sense embuts i li expliqui tot el que he anat veient.


  —Perdona, una pregunta. —Se m’acosta una dona gran amb accent francès que m’ensenya un fulard de seda vermell—. Quant val? És que no ho acabo d’entendre…


  Miro l’etiqueta.


  —Noranta-cinc euros. Sempre ha de mirar el preu outlet.


  —Uf! És una mica car per ser un fulard… —Se’l mira i remira sense estar-ne gaire convençuda—. Bé, m’ho pensaré…


  La dona me’l dona i se’n va. Que suau que és, aquest fulard! El deixo ben posat al moble dels complements, al calaixet dels mocadors, al costat dels guants i les gorres.


  Una altra clienta se m’acosta preguntant-me alguna cosa d’unes sabates.


  La tarda transcorre amb una normalitat estranya. De tant en tant observo el Dani i l’Aina de reüll, però no em fa estar a l’aguait res del que fan, tan sols entren i surten del magatzem amb talles i models per als clients. El temps passa bastant ràpid quan hi ha feina i m’alegro que no pari d’entrar gent a la botiga per tenir coses a fer.


  Estic ordenant vestits de senyora quan se m’acosta la dona francesa d’unes hores abans.


  —Hola! Al final m’ho he repensat millor i sí que vull el fulard —em diu amb un fort accent francès—. No l’he vist enlloc.


  —Ah, no?


  Deu ser al moble dels complements. M’hi acosto, però m’adono que el fulard no hi és. Que estrany! Trec tots els mocadors del calaixet, però res, el fulard no apareix. No ho sé, potser algú se l’ha mirat i l’ha posat en un altre lloc. Vaig remenant els guants, les gorres, les bufandes… Tampoc. No n’hi ha cap rastre, del fulard vermell. Això vol dir que algun client se’l deu haver endut… També, quina casualitat!


  —Suposo que l’hem venut durant la tarda —li explico a la senyora.


  —Vaja, quina mala sort! —exclama amb cara de decepció.


  —Un moment, miro si en tenim més al magatzem.


  Hi entro. No tinc ni idea d’on poden ser els fulards. No és un article que es vengui gaire. El Roger té el dia lliure, però em trobo amb el Raúl, que està comprovant unes referències al primer passadís.


  —Raúl, perdona, saps si tenim fulards?


  —Mmm… Espera, que ho miro. —Se’n va al passadís del costat i remena unes bosses, però fa que no amb el cap—. No, no en queden.


  Surto a la botiga i li explico a la francesa que s’han acabat els fulards, però li ofereixo un mocador de cotó. La senyora fa que no amb disgust i diu que s’havia encapritxat del fulard. No puc fer-hi res més. Ella sospira resignada i s’acomiada de mi. Alguna vegada ja m’ha passat que ve un client, es mira alguna cosa i quan torna ja se l’han endut. M’ha passat amb alguns pantalons, alguna bossa…, però amb un fulard ja és mala sort!


  El Raúl tanca la porta amb clau.


  Fins ara tot ha anat bé. No he creuat paraula amb el Dani ni l’Aina, però ja m’agrada que sigui així. No sé què em devien voler fer, però ara només ens queda endreçar una mica la botiga i ens deixen anar. La Katia i el Raúl compten els diners de caixa mentre l’Aina, el Dani i jo entrem i sortim del magatzem per reposar roba, això sí, cada un en una cantonada diferent de la botiga. Quan passen vint minuts de les nou, el Raúl ens dona permís perquè ens canviem. El Dani i l’Aina agafen les seves coses del vestidor i es fiquen als emprovadors mentre la Katia i jo ens canviem al vestidor mateix.


  A dos quarts de deu ens trobem tots a l’espai de descans de la rebotiga.


  El Dani i l’Aina estan com sempre. Jo pensava que me’ls trobaria més seriosos, però que va!, el Dani xerra pels colzes i l’Aina el talla de tant en tant. Ens posem en semicercle mentre el Raúl comença a revisar les bosses. Quins nervis! Ara ve l’hora de la veritat, quan sortim li hauré d’explicar com està la situació amb el Dani i l’Aina, que els he enxampat robant més d’una vegada. Com s’ho prendrà? No crec que li faci gaire gràcia, això segur, però… què farà després? Parlarà amb ells? Els acomiadarà directament? Ens reunirà a tots tres per parlar alhora? Mare meva, es pot incendiar Troia!


  Ensenyo la bossa al Raúl perquè la revisi.


  Ell hi dona una ullada i arrufa les celles. Ui! Alguna cosa estranya deu haver vist. Què passa? Tan caòtica no la tinc… El Raúl fica la mà a la bossa mentre em clava una mirada de ferro.


  —Què és això? —em pregunta traient el fulard vermell.


  El fulard! Una esgarrifança em recorre el cos de cap a peus amb tanta força que ressona el terra i també ressonen les parets. Jo no l’he posat aquí! El Dani i l’Aina em desafien amb la mirada. Han sigut ells! M’han parat una trampa! Que malvats! Una barreja de paraules afilades se m’acumulen a l’estómac, m’esquincen la tràquea i se’m claven a la gola mentre la boca se m’omple de sang. No puc parlar!


  —No… Això, jo… No és meu… —balbucejo.


  —Ja en parlarem.


  El Raúl està molt seriós.


  No em creu! L’Aina i el Dani mostren una mirada de triomf. Se m’omplen els ulls de llàgrimes. No puc més! Empenyo la porta del carrer i surto plorant. Soc la pitjor! Soc la pitjor! Soc la pitjor! Corro cap al cotxe mentre l’aire em converteix les llàgrimes en puntes de fletxa glaçades. Entro al cotxe, tanco amb un cop de porta i estampo el cap contra el volant mentre ploro entre sanglots. Per què m’han fet aquesta jugada? Per què m’odien tant? Soc ximpleta. No els hauria de haver dit res! Que fessin el que els donés la gana! Soc ximple! Soc ximple! Soc ximple! Ara el Raúl es pensa que soc una lladre. I m’acomiadarà per culpa d’aquests dos pocavergonyes. No és just! Enfonso el cap al volant mentre les llàgrimes degoten sobre el seient. Per què me la tenen jurada? La visió se’m difumina. Per què m’ho han fet, això?


  Agafo el mòbil tremolant.


  Necessito explicar a algú el que ha passat. Truco a l’Azahara… Sona el primer to… Va, Azahara, agafa’l! Segon to… Necessito parlar amb tu…! Tercer to… Si us plau, Azahara…! Quart to… Va, va…! «El mòbil es troba apagat…». Merda!


  Què estàs fent, Azahara? Torno a marcar, torno a sentir els quatre tons interminables i una altra vegada la mateixa gravació: «El mòbil es troba apagat…». Dono un cop de puny al volant. Per què no me l’agafes? Merda, aquest matí he tornat el rebut! És perquè he tornat el rebut d’OnlyFriends? No m’agafes la trucada perquè he tornat el rebut dels pebrots!? No m’ho pots fer, això, tot just ara…


  Li escric un missatge: «Truca’m quan puguis».


  Provo amb l’Hugo.


  «El mòbil es troba apagat o fora de cobertura».


  No pot ser! No pot ser!


  Em passo la mà pels cabells. El Pol és la meva última esperança.


  Primer to… Em mossego una ungla. Som-hi! Segon to… Pol, no em fallis! Tercer to… Et necessito més que mai! Quart to… Poool, agafa’l! «El mòbil es troba apagat…». Pol, tu no! Estrenyo el mòbil amb ganes de fondre’l a les mans. Tu no m’ho pots fer, això! Necessito sentir la teva veu, necessito que em parlis, necessito que estiguis a prop… Per què no me l’agafes!? Per què soc tan desgraciada!?


  Llanço el mòbil contra el vidre.


  Tot era una mentida! Només els interessava cobrar a final de mes. Com he pogut pensar que realment algú es preocupava per mi!? Tan bon punt deixo de pagar, deixo d’existir. Per què se’m va acudir tornar aquest coi de rebut? Ara m’he quedat sense amics, sense feina, sense dignitat… Ja no puc estar més enfonsada en la merda! Em vull morir!


  Arrenco el cotxe i surto de l’aparcament sense mirar.


  Un cotxe que ve per la dreta frena per culpa meva i em toca el clàxon, emprenyat.


  Ja em podries haver envestit! M’hauries fet un favor… La meva vida és un fàstic. Per què soc tan desgraciada? I jo, que em pensava que era feliç, que tenia amics de veritat i que un noi s’havia enamorat de mi, per favor!, tot era una gran mentida. L’Azahara, l’Hugo i el Pol simplement estaven representant un paper; com em podia creure que realment es preocupaven per mi!? Han sigut uns hipòcrites. Just deixar de pagar i tot s’ha esfumat com el vent. Quina merda de vida! Què hi faig, jo, en aquest món?


  Veig els llums intermitents d’una ambulància i de la policia d’un tros lluny.


  Què ha passat? Té pinta de ser un accident.


  En passar pel costat, m’adono de tot l’enrenou que s’ha muntat. Hi ha uns quants cotxes de policia, una ambulància i un munt de gent al voltant d’un vehicle estimbat contra un arbre. Que fort! Ha quedat destrossat i té esquitxades de sang. Ai, per què m’ho miro? El paviment de la carretera ha quedat ple de vidres trencats. Sento com si els trepitgés descalça mentre condueixo més a poc a poc. Veig que el personal de l’ambulància hi fa entrar una llitera coberta amb una manta tèrmica. El vent bufa i perfila la silueta d’un cadàver. Tinc un espasme. Un policia tot emprenyat fa anar un xiulet mentre m’indica que avanci amb insistència.


  La imatge del cadàver cobert per una manta se’m queda impresa a la retina. Almenys aquesta persona ha deixat de patir. Quina enveja!


  Surto del banc més tranquil·la.


  Mira que m’han posat impediments, però al final he aconseguit cancel·lar la devolució del rebut. Tota la nit donant-hi voltes, no he dormit gens. Després de pensar-hi molt, vull que tot continuï com fins ara. Vull seguir tenint la mateixa relació amb l’Azahara, l’Hugo i el Pol, vull seguir pagant les quotes d’OnlyFriends i vull seguir creient que són els meus amics de debò. Prefereixo viure enganyada abans que enfrontar-me a la crua realitat.


  La noia del banc m’ha posat milers de pegues per anul·lar l’ordre de retornar el rebut, però jo li he dit que no marxaria d’allà fins que no constés com a pagat. M’ha vist tan seriosa que s’ha espavilat i al final ha aconseguit fer-m’ho.


  Són dos quarts de deu del matí. I ara què faig?


  Fa molt fred i em cordo la cremallera de l’abric mentre camino pel carrer sense rumb. Passo per davant d’un aparador i em contemplo la cara demacrada mentre el vent m’escampa els cabells. Tot i que només fa quatre hores que no dormo, sento com si hagués envellit de cop. Em noto els ulls més decaiguts, les ulleres més marcades, la pell menys brillant… i, per dins, encara pitjor! Soc una dona de noranta anys desenganyada de la vida, sense il·lusions, sense esperances, sense ganes de viure.


  Ahir vaig rebre un cop molt dur.


  Continuo caminant sense rumb. No vull tornar a la feina. No vull quedar com una lladre, però no tinc forces per defensar-me. Vull perdre’ls de vista. Si tingués el mòbil a mà, trucaria ara mateix a la botiga i diria que no hi aniré més, però el telèfon es va quedar al cotxe.


  Inconscientment, els passos em guien al pis del Pol.


  Com serà la nostra relació a partir d’ara? Ja no puc mirar-lo amb els mateixos ulls ara que tinc clar que treballa per a OnlyFriends. Què em dirà quan ens veiem? Segur que es disculpa per no haver-me agafat el telèfon i em posa qualsevol excusa, però serà això, una excusa per quedar bé: que s’estava dutxant, que no tenia bona cobertura, que s’havia deixat el mòbil a casa dels seus pares, que estava amb la seva veïna la Berta… I jo m’ho creuré tot perquè no vull patir, prefereixo viure enganyada i continuar sent feliç.


  Em quedo davant de l’edifici del Pol.


  Per un moment em sembla el decorat de cartó pedra d’una pel·lícula, una façana que se sosté amb llistons per darrere, una simple il·lusió.


  El portal està obert.


  Entro i pujo les escales. Avui és més d’hora que altres dies, però vull fer exactament el mateix que feia abans: passar-me per casa seva i veure el Mussolet.


  No vull que res canviï.


  Quan soc davant la seva porta, acaricio el timbre abans de trucar. Podré fer veure que tot segueix igual? Ara jo també hauré de representar un paper davant d’ells: hauré de viure-ho tot amb la mateixa il·lusió d’abans encara que no em cregui les seves actuacions.


  Truco al timbre.


  El Pol triga una estona a obrir la porta.


  —Iraida, per fi dones senyals de vida! —exclama quan obre. Va descalç i encara té el pijama posat—. Estàs bé?


  —Sí, estic bé.


  —Ens tenies preocupadíssims —em reconeix mentre em fa entrar—. Com és que no agafaves el telèfon?


  —Me’l vaig deixar al cotxe —contesto breument.


  El Pol està descol·locat. Està representant molt bé el seu paper; s’ha après molt bé el seu guió, sembla amoïnat i tot!


  —Què ha passat? —insisteix—. T’he trucat un munt de vegades i no hi havia manera de parlar amb tu. Vaig veure la teva trucada perduda al telèfon i l’Azahara i l’Hugo em van dir que també els havies trucat.


  —És una llarga història.


  Respiro fondo i entro al menjador.


  El Pol té les persianes abaixades a tota la casa, però de seguida descorre les cortines i apuja la persiana del balcó. Ens inunda la claror. M’assec al sofà mentre ell agafa una cadira i es posa davant meu. La seva mirada topa amb la meva i em captiva de tal manera que no puc desviar la vista.


  —Què passa, Iraida?


  Se’l nota preocupat. Li explico tot el que va passar ahir a la botiga. Tinc por de posar-me a plorar, però al final domino la veu i acabo l’explicació amb tots els detalls importants. El Pol m’ha escoltat atentament i m’acaricia el genoll.


  —Iraida, tranquil·la, ja veuràs com tot se solucionarà. —Les seves paraules em transmeten confiança—. El teu cap ha de saber el que ha passat. No pots quedar com una lladre.


  —No tinc força, Pol…


  —És clar que sí! Fem una cosa —em proposa—. Et sembla que avisem l’Hugo i l’Azahara que ets aquí i els dic que vinguin? Pensa que estan molt preocupats perquè no saben res de tu. Ja veuràs com entre tots trobem la millor manera de solucionar el problema.


  Hi estic d’acord. No tinc gaires més opcions. El Pol els truca i tots dos li confirmen que al cap de mitja hora seran allà. Mentrestant, em prepara un cafè i me’l deixa a la taula mentre es dutxa i es vesteix.


  L’Azahara i l’Hugo arriben alhora. Quan l’Azahara em veu, primer m’abraça amb efusivitat i després m’esbronca per haver-los tingut tan preocupats. Realment se’ls veu sincers… Cadascun d’ells m’explica per què no em va poder contestar la trucada: l’Azahara estava nedant a la piscina, l’Hugo s’havia oblidat de carregar el mòbil i el Pol preparava el sopar. Total, que tots tenen una excusa, però m’asseguren que tan bon punt van veure les perdudes em van estar trucant vint mil vegades. Ai! Deu ser veritat? No sé què pensar! I si només va ser una coincidència desgraciada?


  Em toca explicar-los una altra vegada la situació a la feina. Després d’escoltar tota la història, l’Azahara pren la batuta. Està superindignada i se li infla una vena al coll mentre raona que no puc tolerar aquesta situació i que el Raúl ha de saber la veritat, que, si cal, m’acompanya per donar-me suport moral. El Pol i l’Hugo la calmen i entre tots em van aconsellant què hi puc fer. M’insisteixen que convenci la Katia perquè em faci costat.


  —Has de fer-ho, Iraida, no tinguis por d’aquests pallassos —em diu molt seriosa mentre em posa les dues mans a les galtes—. Al final els bons sempre guanyen.


  —Raúl, tens un moment?


  El Raúl aparta el cap de l’ordinador.


  —Sí, endavant.


  La Katia i jo entrem tímidament al despatx. M’ha costat molt convence-la, però ho he aconseguit. Sort que avui no coincidim amb aquells dos; el Dani té festa i l’Aina ha treballat de matins.


  —Seieu —ens indica el Raúl. Quan ho fem, es plega de braços i ens contempla—. Bé, digueu-me.


  Ens mirem. Estem molt nervioses, però la Katia em demana amb la mirada que comenci jo. Agafo aire mentre noto el tremolor de la cama.


  —Raúl, et vull explicar què feia el fulard a la bossa. Ahir em vaig quedar de pedra quan el vaig veure i no vull que pensis que soc una lladre. —Ell manté un rostre inexpressiu—. Jo no me’l vaig posar a la bossa, estic convençuda que van ser el Dani i l’Aina. Ahir la Katia ja em va avisar que anés amb compte.


  —Quan vam entrar, vaig sentir que el Dani i l’Aina deien: «Avui la Iraida veurà el que l’espera, aquí» —intervé la Katia amb veu tremolosa. Està que li tremolen les cames.


  —I per què penseu que ho van fer? —pregunta el Raúl sense alterar el seu rostre inexpressiu.


  La Katia i jo ens tornem a mirar i novament he de ser jo la primera a parlar. La cama em va a mil per hora.


  —Perquè no volien que sabessis una cosa. —Faig una pausa i intento aplegar empenta; ara ve quan deixo anar la bomba—: Fa molt de temps que el Dani i l’Aina roben d’amagat aquí a la botiga. Se’n van al magatzem quan no hi sou i amaguen la roba a les seves bosses. Jo els ho he vist fer unes quantes vegades i l’última va ser abans d’ahir. Llavors els vaig dir que no estava bé el que feien i que havien de parlar amb tu, i que, si no, ho faria jo.


  Les dues cames em tremolen sense control. El Raúl assenteix en silenci. Em pregunto què li deu rondar pel cap en aquests moments. Em creu? Deu pensar que m’estic justificant?


  —I tu, Katia? També els has vist robar?


  La Katia es posa vermella. Està rígida a la cadira, no es mou, no parpelleja. Pobreta, crec que s’ho està passant pitjor que jo.


  —Sí, més d’una vegada.


  El Raúl inspira i s’escura la gola.


  —Gràcies per haver-m’ho explicat —diu mentre es posa dret—. Heu sigut molt valentes.


  —Què? Com ha anat? —em pregunta l’Azahara.


  —Hem estat intrigats tota la tarda —afegeix l’Hugo.


  —Va, no sigueu pesats! —els diu el Pol.


  Acaricio el cap del Mussolet, que em mira expectant com si també em volgués escoltar. El Pol ens ha convidat a sopar, però ja s’imaginava que tots voldrien saber com m’havia anat abans de començar i s’han assegut al sofà al meu voltant perquè els hi expliqui.


  —Ha anat molt bé —anuncio amb un somriure—. Li he explicat clarament tot el que passava i al final la Katia també m’ha acompanyat. Estàvem les dues supernervioses. La Katia gairebé no ha dit res, però ha explicat al Raúl el comentari que el Dani i l’Aina havien fet sobre mi i també ha reconegut que els havia vist robar.


  —Que bé! —exclama l’Azahara—. I el Raúl, què? Què deia?


  —Doncs no gaire, la veritat, ens escoltava en silenci, però després ens ha donat les gràcies per haver sigut tan valentes i ens ha dit que faria les seves investigacions. Es veu que hi ha una càmera oculta al magatzem i ha dit que revisarà els enregistraments.


  —Genial! —L’Azahara em dona copets entusiasmada—. Això pinta bé!


  —I sabeu què és el millor de tot?


  —Què? —pregunten tots tres alhora.


  Mantinc uns segons l’expectació mentre l’Azahara, l’Hugo i el Pol em miren intrigats, fins i tot el Mussolet sembla que té els ulls més oberts que de costum.


  —M’ha donat la setmana que ve de vacances!


  —Ueeee! —exclamen.


  L’Azahara m’abraça amb tanta força que m’ofega mentre em quedo sorda amb els crits de l’Hugo i el Pol. El Mussolet mou les ales, s’ha esvalotat amb tant rebombori.


  —Ho veus? —L’Azahara em posa les dues mans sobre les galtes mentre em mira amb els ulls vidriosos—. Al final els bons sempre guanyen.


  —Escolta, això s’ha de celebrar! Per què no fem alguna escapadeta? —proposa l’Hugo.


  —És clar! Així aprofitem els dies que t’han donat —opina l’Azahara—. Hem de muntar un programa guai.


  —I si anem a la neu?


  —Bona pensada, Hugo! Quina gran idea! —exclama el Pol—. A mi em deuen dies de vacances a la Nike; puc agafar-me tres dies i ens en anem a Andorra.


  —Podem fer snow com l’any passat.


  L’Hugo i el Pol piquen de mans. Que ràpid s’han muntat la sortida!


  —Què et sembla, Iraida? —em pregunta el Pol—. Et ve de gust?


  —Sí, per mi, encantada —contesto—, tot i que me n’haureu d’ensenyar, d’això de fer snow.


  —Fet!


  9


  Durant el viatge a Andorra tinc força temps per pensar. El Pol condueix i ens ha posat música relaxant durant el trajecte. Aquest cop, l’Azahara i jo anem al darrere, però ella s’adorm de seguida i jo em quedo contemplant el paisatge de muntanya a través de la finestra. M’agafa per pensar en tot el que ha passat darrerament. Tinc la sensació que han sigut moltes coses en molt poc temps, que la meva vida és com una pel·lícula en què les últimes escenes han passat a càmera ràpida.


  La situació a la feina ha sigut estranya. Els dies que he coincidit amb el Dani i l’Aina abans de les vacances ni tan sols ens hem mirat ni dirigit la paraula. De tota manera, he tingut la sensació que el Raúl encara no havia parlat amb ells i que potser estava esperant que me n’anés per agafar-los per banda…


  Aquests dies també he donat moltes voltes al tema OnlyFriends. No he parat! Aquella nit fatídica estava convençuda que tots tres treballaven per a l’empresa: cap ni un em va agafar el telèfon quan més ho necessitava i creia que havia sigut perquè havia fet tornar el rebut del banc. Després vaig veure totes les trucades que m’havien fet durant la nit, fins i tot tenia una trucada del Pol a les quatre de la matinada; això demostrava que s’havien preocupat per mi. I si realment va ser una casualitat desgraciada que cap dels tres em pogués contestar les trucades? Per moltes voltes que hi doni em trobo en un punt mort.


  Penso en el Pol. No sé com acabarà el que tenim, no sé si està jugant amb mi o realment vol una cosa seriosa. No em sembla cap picaflor, ja té vint anys i les idees molt clares, però com puc plantejar-me res de seriós amb ell si no sé si pot estar representant un paper? Mai m’ha dit res de formal, però m’ha deixat clar que soc especial per a ell. I si estigués sortint del guió? I si no tingués previst enamorar-se i s’està saltant les regles?


  Per fi arribem a Andorra! Hem trigat quatre hores. Que maco tot! A banda i banda ens envolten unes muntanyes impressionants cobertes de neu. Passem de llarg per la capital, Andorra la Vella, entre milers d’anuncis de bancs. El GPS del mòbil ens porta directes a l’hotel de La Massana, que és a prop. L’Hugo va trobar un pack per internet que incloïa el forfet de tres dies, dues nits d’hotel i el lloguer de material superbé de preu.


  Aparquem al pàrquing subterrani de l’hotel i, després d’enllestir tota la paperassa a la recepció, pugem a veure les nostres habitacions. És un hotelet de tres estrelles que està força bé; total, només hi anirem a dormir. L’habitació que ens ha tocat a les noies és petita però acollidora, i té vistes a les muntanyes.


  Ens posem els equips de snow. Que grossa que em veig! Com que no tenia el vestit, l’Azahara el va demanar a una amiga seva. No estic acostumada a veure’m amb aquest tipus de roba i em noto molt inflada.


  Quan estem preparats, ens dirigim al telecabina que hi ha al costat de l’hotel. Quines vistes tan impressionants! Pugem i pugem una muntanya sense fi mentre la ciutat es va fent petita. Quina emoció! Un cop som a peu de pistes, recollim la taula de snow, les botes i el casc a la botiga on l’Hugo ha fet la reserva. Què en faré, jo, de tot això? Ens asseiem en uns bancs per posar-nos les botes. El Pol s’ajup i m’ajuda a posar-me les meves com si fos una princesa de conte.


  —No pateixis, jo em quedaré al teu costat tota l’estona —em promet fent-me l’ullet.


  Abans que pugem al telecadira, a l’Azahara, a l’Hugo i al Pol se’ls fica al cap que em volen ensenyar quatre coses bàsiques. Enfilem la muntanya caminant i m’indiquen com caminar fent lliscar la taula, com repartir el pes per als girs i com mantenir la postura d’esquena recta i els genolls doblegats. Ui! Això em sembla massa difícil! No me’n recordaré, de totes les instruccions, segur que acabo estavellada contra un arbre. Ells m’ho expliquen mentre van fent surf amb la taula. Jo intento seguir-los, però quan veig que agafo velocitat em llanço a terra a l’estil kamikaze. Em clavo cada cop! Acabo arrebossada de neu i amb el cul insensible… L’Azahara, l’Hugo i el Pol no poden dissimular més d’un somriure, però bé, els hi perdono perquè tenen molta paciència amb mi.


  —Va, ara t’has de tirar per la pista! —m’anima el Pol després d’una bona estona intentant-ho—. És la millor manera de perdre la por. Començarem per una de verda.


  Baixar per una pista, ara? Uf! No sé com pot acabar, això… Pugem tots quatre al telecadira. Ens posem en línia fins que el telecadira ens envesteix pel darrere. Quina sacsejada! Pugem mentre l’aire fred de la muntanya em congela el nas i les galtes. Fa força fred, el cel està gris i el sol no es veu enlloc, però la informació meteorològica diu que no nevarà avui, encara que pot ser que diumenge sí.


  Baixem del telecadira i el Pol m’agafa amb totes dues mans mentre llisco sobre la neu sense perdre l’equilibri.


  Ens acostem a la baixada.


  —Aneu baixant vosaltres —els diu el Pol a l’Azahara i l’Hugo—. Ja em quedo jo amb ella.


  —Segur?


  —Sí, no patiu.


  L’Azahara i l’Hugo s’acomiaden de nosaltres i baixen enmig d’una marea d’esquiadors i surfistes. Quina enveja! Baixen com si fos el més fàcil del món. Darrere d’ells descendeix una filera de nens que no deuen tenir més de vuit anys seguint un monitor. Que bé que ho fan! Tant de bo jo n’hagués après de petita, però els pares no m’hi duien mai, a la neu! La mare odia el fred.


  Després de subjectar-me les botes a la taula, el Pol em dona la mà perquè m’aixequi i es posa davant meu.


  —Iraida, confies en mi? —em pregunta mirant-me als ulls. Percebo la intensitat de la seva mirada fosca a través de les ulleres ataronjades que duu posades.


  —Confio en tu.


  —Bé, doncs mira’m tota l’estona —em demana—. Deixa’t portar per mi i jo t’aniré guiant.


  Faig que sí amb un llarg sospir. Contemplo la baixada que s’estén davant nostre, i com més me la miro més llarga em sembla. Per aquí hem de baixar!? El cor em fa un salt. Una suor freda em recorre la columna vertebral. Uf! D’aquí, no en sortiré pas viva! Però confio en el Pol.


  Ell em dona les dues mans, me les agafa amb força i va baixant davant meu. La taula es comença a moure. Ai, quina por! Em mataré! El Pol em mira fixament. Jo serro les dents. Moriré! Se m’engarroten tots els músculs. Això s’embala massa! Com es fa, per parar!? El Pol segueix mirant-me mentre noto la força que em transmeten les seves mans. I si em llanço i prou? Ell em somriu i aconsegueix eclipsar-me amb els seus ulls. Anem baixant en un lent vaivé com dos ballarins que dansen sobre una pista gelada.


  Arribem a peu de pistes, on ens esperen l’Azahara i l’Hugo.


  No m’ho puc creure! He aconseguit baixar sense caure? Ho he aconseguit! He arribat fins al final!


  —Molt bé, Iraida! —em felicita el Pol—. Ho has fet genial!


  L’Azahara i l’Hugo també em feliciten. L’Hugo ens ha estat gravant amb la càmera del mòbil i ens ensenya el vídeo. Mare meva! Que penosa! Estic rígida com un pal d’escombra. Sí que anem lents! I mira que semblava que ens estàvem embalant…


  —Què? Ho provem una segona vegada? —em proposa el Pol—. A veure si li agafes la mida…


  —Vinga, sí!


  Tornem a pujar al telecadira.


  L’Azahara i l’Hugo baixen pel seu compte, però el Pol es queda amb mi i m’agafa de les mans mentre baixem. Em tremola tot el cos. Per què ho faig, això? Soc suïcida! Estic suant com un pollastre. Noto com el Pol em va deixant anar les mans a poc a poc. Noooo! M’abalanço sobre seu, li faig perdre l’equilibri i tots dos caiem a la neu. He anat a parar a sobre d’ell, i el pit li puja i baixa tot accelerat. Els nostres llavis es troben molt a prop, només ens separen uns mil·límetres. Mai l’he tingut tan a prop i mai he tingut tantes ganes de besar-lo com ara.


  Em separo amb mandra del seu cos.


  Els esquiadors i els surfistes ens esquiven, però n’hi ha que passen tan a prop que ens esquitxen de neu. El Pol es posa dret i m’ajuda a aixecar-me.


  Seguim baixant la pista sense separar les nostres mirades ni un instant.


  La resta del dia transcorre més o menys igual. Mengem un entrepà al restaurant que hi ha a peu de pistes i després seguim una estona més. El Pol s’entossudeix a deixar-me anar les mans, però jo li demano que no, que aquest primer dia no em deixi fer-ho sola.


  Acabo destrossada. Tenir el cos en tensió em passarà factura… Demà estaré baldada.


  Arribem a l’hotel, ens dutxem i descansem una estona. Després de sopar, ens prenem uns mojitos al mateix bar de l’hotel i ens recollim aviat perquè demà ens espera un dia dur.


  A l’habitació, l’Azahara em diu bona nit i es queda adormida com un soc. No entenc com pot tenir aquesta facilitat per agafar el son. Jo em regiro al llit pensant com ha anat el dia. El Pol s’ha comportat com un autèntic cavaller, amb mi. El moment que he estat damunt seu ha sigut màgic, m’han agafat ganes de besar-lo i he tingut la sensació que ell també sentia el mateix.


  El segon dia em llevo amb el cos fet pols; em fa mal tot, com si algú m’hagués clavat una pallissa a la nit. Un cop a les pistes, el Pol i jo seguim baixant per la pista verda mentre els altres dos se’n van a les pistes vermelles i negres. El Pol s’ha entestat a baixar al meu costat, però sense agafar-me les mans. Hi estic d’acord, però a contracor. Encara caic més, però el Pol sempre m’ofereix la mà i m’anima tota l’estona. A l’hora de dinar em comenta que he millorat bastant i que gairebé domino la tècnica, i que només em cal perdre la por. L’Azahara proposa anar a l’hotel i passar una tarda de compres per Andorra la Vella. Els nois no semblen gaire convençuts, però jo de seguida m’hi afegeixo i totes dues aconseguim fer pressió. Sort que tenim un descans, ja he tingut prou caigudes. Mai m’havia fet tant de mal l’os del cul com avui.


  El tercer dia ha començat amb molt de vent. L’Azahara, l’Hugo, el Pol i jo fem la primera baixada. El Pol continua amb mi seguint-me el ritme, però el vent ens obliga a parar cada dos per tres. Quina mala sort! Ara que començava a controlar…


  Ens trobem a peu de pista amb l’Azahara i l’Hugo.


  —Quina ràbia! Amb aquest vent no es pot fer res —comenta l’Azahara.


  L’aire bufa amb tanta força que aixeca pols de neu i fa que balli una boirina blanca al nostre voltant.


  —I si ho deixem córrer? —proposa l’Hugo recolzant-se en la taula que ha clavat a la neu—. Anem al bar i ens prenem alguna cosa calenta?


  —Ah, genial! Necessito un cafè amb llet ben calentó —s’apunta l’Azahara mentre s’asseu a terra i es treu les fixacions de les botes. Com s’hi quedi gaire temps, el cul se li quedarà glaçat.


  —Iraida, tu què hi dius? —em pregunta el Pol, apujant-se les ulleres—. Fem una baixada més tu i jo? Ja gairebé ho tens!


  No ho sé… Em sembla una bogeria. Que ja gairebé ho tinc!? El veig molt optimista. No sé si el meu cos podrà aguantar una altra caiguda. Tot i així, alguna cosa en la seva mirada em fa dubtar.


  —Va, sí.


  Al final accepto el desafiament.


  —Nois, ho veig una mica perillós. —L’Azahara es posa dreta i s’espolsa els pantalons—. Jo no pujaria.


  —Haureu de parar cada dos per tres quan bufi el vent —afegeix l’Hugo, agafant la taula.


  —Bé, provem-ho —resol el Pol, abaixant-se les ulleres—. Si ho veiem molt negre, tornem amb el telecadira.


  —Vosaltres mateixos. Us esperem al bar.


  Després d’acomiadar-nos, els veiem que s’allunyen cap al refugi que hi ha al davant. Al cap de dos minuts travessem les portes d’accés als telecadires. Que estrany! No hi ha ningú més.


  —Com està la cosa? —li pregunta el Pol al noi de control—. Es pot pujar?


  —Hi ha prou vent, vosaltres mateixos. —S’arronsa d’espatlles—. Tenim moltes pistes tancades, però de moment encara n’hi ha d’obertes.


  El Pol em mira, i encara que les ulleres li amaguen els ulls crec que m’està deixant prendre l’última decisió. Em sap greu que es quedi sense l’última baixada, així que li faig un gest amb el cap per avançar i pugem al següent telecadira que s’acosta.


  No hi ha ningú al de davant ni al de darrere. Es veu alguna parella als telecadires més allunyats, però tot i així som quatre gats. A la pista cada vegada s’hi veuen menys esquiadors i menys surfistes.


  Sento petites esgarrifances a l’estómac. Estar suspesa a l’aire no em fa cap gràcia, tot i que d’altra banda aquesta sensació de llibertat em dona una pujada d’adrenalina. L’aire em penetra a la pell en forma de petites agulles que em congelen la cara.


  Estic embadalida mirant el paisatge quan noto que el Pol em dona un copet al braç i em fa un gest amb el polze cap amunt, com preguntant-me si estic bé. Jo li responc amb el mateix gest.


  Estic pletòrica de compartir aquest instant amb ell. S’ha convertit en algú molt important per a mi i des que ens coneixem hem anat col·leccionat moltes mirades, somriures i carícies que em revitalitzen el cor.


  Ve un cop de vent que m’atura els pensaments.


  Ens cobrim amb un braç mentre el telecadira trontolla. Ai, que caiem! Això sembla una closca de nou en un oceà. Tots els esquiadors que baixen per la pista s’aturen alhora i es tapen la cara mentre es posen d’esquena al vent. Onades d’aire blanc recorren la pista i aixequen la neu formant remolins.


  Mentre anem pujant, el telecadira trontolla com una joguina que el vent mou a voluntat. A cada sacsejada grinyola. Espero que aguanti! Arriba un punt en què ens aturem. Què ha passat? Ens hem quedat atrapats!?


  El Pol em dona un toc al braç i, quan em giro cap a ell, se m’acosta.


  —Tranquil·la, és normal! —Sembla que hagi endevinat la meva inquietud—. Si fa molt de vent paren el telecadira fins que afluixi.


  El vent provoca un soroll ensordidor que ressona per tota la muntanya. El Pol ha hagut d’alçar la veu per fer-se entendre, però tot i així el vent li apaga les paraules amb una xiulada imponent. Per molt que em cobreixi la cara, milers de cristalls impacten a la meva pell i em tallen les galtes i els llavis.


  Quan acaba el cop de vent el telecadira torna a funcionar, això sí, ara més lent. M’acabo d’adonar que tenia els músculs del cos engarrotats i que m’agafava a la barra del telecadira amb totes les meves forces. A sota, els esquiadors segueixen baixant per la pista i tot sembla que ha tornat a la normalitat.


  —Llàstima que faci aquest temps! —em comenta el Pol girant-se cap a mi—. És un rotllo aturar-se cada vegada que s’aixeca el vent, però bé, així veus la força que té la muntanya.


  El Pol intenta tranquil·litzar-me trobant el cantó positiu a la situació, però prefereixo que no es torni a repetir.


  —Mira que n’he vist, de dies de vent, però sempre en quedo impressionat i penso que som superinsignificants. A la muntanya no li has de tenir por, però sí un gran respecte.


  —Doncs jo he passat una mica de por.


  —Tranquil·la, soc aquí.


  Em posa la mà sobre la meva. Tot i que ens separen els guants, aquest simple gest aconsegueix que em tranquil·litzi. El Pol em transmet seguretat; reconec que la mateixa situació amb l’Azahara o l’Hugo seria molt pitjor.


  El telecadira va superlent i la pujada se’m fa infinita. Ja no veig les persones que estaven als seients de més amunt, segur que ja han arribat al cim. Em giro i observo que darrere nostre tots els telecadires van buits. Som les úniques persones que pugem!?


  Intento tranquil·litzar-me contemplant el paisatge. A la dreta hi tenim una filera de pins recoberts per un mantell blanc, com si fos sucre de llustre, i allà lluny s’albiren uns quants pics nevats. Que bonic! La neu de la muntanya es fon amb els núvols del cel i per un instant tinc la sensació que no hi ha frontera entre el cel i la terra.


  —Oi que és preciós?


  —Sí, és impressionant —reconec.


  —M’encantaria tenir una caseta aquí i llevar-me cada dia veient aquest paisatge. No demano gaire, em conformo amb una caseta de fusta com la de Samalús i…


  No acaba la frase.


  —… i un vàter, oi?


  Somriu davant la meva ocurrència. Se li formen aquells dos clotets que tant m’agraden. Té les galtes i el nas envermellits pel fred. Què volia dir? No l’hauria d’haver tallat; crec que ara li fa vergonya expressar el que estava pensant.


  Comença a nevar.


  Cauen flocs de neu minúsculs com trossets de núvol que s’han desprès del cel. Se’ns van acumulant als anoracs, als cascos i a les ulleres. És una escena preciosa, milers de flocs baixen com sucre empolvorat del cel i endolceixen aquest moment entre el Pol i jo.


  —Què volies dir?


  El Pol inspira i s’humiteja els llavis amb la llengua.


  —Bé, res, una ximpleria.


  —Va, segur que no. —Li dono un cop de colze—. Estaves dient que et conformaves amb una caseta de fusta com la de Samalús i…


  El Pol mira cap endavant.


  —Em conformo amb això i amb tenir-te al meu costat.


  Les seves paraules són com una ploma que m’acaricia el cor. No puc creure que m’hagi dit una cosa així. Em fonc com un glaçó de gel.


  He passat d’un fred gèlid a una calor sufocant.


  He passat del terror més profund a la felicitat absoluta.


  He passat de voler trepitjar terra a voler quedar-me suspesa en l’aire.


  Estem uns segons sense parlar mentre el telecadira avança lentament.


  Tot d’una, un cop de vent ens envesteix amb ràbia i rugeix furiós a les orelles. M’agafo a la barra amb totes les meves forces i ajupo el cap perquè els dards que transporta el vent no m’esguerrin la pell.


  El telecadira s’atura, estem envoltats d’una massa huracanada de gel, fred i neu. Ens balandregem frenèticament com un vaixell enmig d’un mar embravit. Al nostre voltant ressonen sorolls, grinyols i cruixits metàl·lics que escampen el so eixordador del meu cor. Un terror mortífer s’apodera de mi i se m’expandeix com un gas letal pels pulmons.


  Morirem! Se m’ennuvola la vista, les ungles em traspassen els guants, la neu em lacera la cara, m’agafen ganes de vomitar, tot em gira al voltant. Socors! Vull cridar, però la neu m’ofega. Morirem!


  Noto un fred que em traspassa la roba i m’arriba als ossos. El Pol m’atrau cap a ell col·locant-me una mà al casc i una altra als braços per acostar-me al seu pit amb força. Jo deixo anar la barra i m’abraço a ell desesperada, fusionant-nos en un sol ésser.


  Em transmet tranquil·litat tot i que el terror es resisteix a abandonar-me. La calidesa del seu cos s’infiltra dins meu. Em passa la mà lentament pel braç i encara que ens separin capes i capes de roba sento que la seva mà em deixa un rastre de foc a la pell.


  Un altre cop d’aire ens sacseja amb brusquedat i m’agafo a ell amb més força. Noto que els seus braços m’estrenyen i que intenten protegir-me. Encara que això caigui i morim tots dos, no em penedeixo d’estar amb ell. Ho repetiria mil vegades. Els grinyols em reverberen als timpans i acosto la cara a la seva barbeta.


  El meu nas li frega la pell. M’envaeix aquesta fragància d’Hugo Boss. Tot i que no hauria d’estar pendent de l’olor que fa, vull estar-hi al més a prop possible. Li acarono la barbeta una altra vegada.


  Noto com s’estremeix. No sé si és per culpa de la nova onada de vent que ens acaba d’assotar o és una reacció al meu contacte. Necessito veure’l. Si hem de morir, vull fer-ho perdent-me en la seva mirada.


  En separar-me d’ell una mica, aixeco el cap i m’enfronto als seus ulls. Les ulleres es veuen entelades, però tot i així percebo una brillantor en les seves pupil·les. Instintivament, li acosto les mans a la cara i li abaixo les ulleres. El Pol em contempla com si només jo existís. M’acaricia la cara amb el guant abans d’abaixar-me també les ulleres. Ens acostem atrets pel magnetisme de les mirades. Els seus llavis mig oberts estan a pocs centímetres dels meus. Li sento l’alè que m’acaricia la galta. La meva respiració s’agita i noto que la seva també ho fa; els nostres bafs es barregen en una sola exhalació. El nostre voltant es congela com una postal i ens convertim en els únics cors que bateguen en l’univers.


  Un nou cop de vent balanceja el telecadira i elimina la breu distància que ens separa. El Pol em passa els braços per la cintura atraient-me més cap a ell i jo li envolto el coll amb els braços. Sabem que ha arribat el moment. Els nostres llavis es fonen en un petó apassionat que necessitem més que el respirar.


  Un cúmul de sensacions s’expandeix en el meu organisme: milions de llumetes m’exploten a l’estómac, rius de lava em bullen a les venes, tempestes elèctriques em recorren les terminacions nervioses, milions de formigues em desfilen pel baix ventre i una pluja d’estels fugaços em deixa un rastre espurnejant per la pell.


  El petó s’intensifica mentre tot al nostre voltant es congela. Els sons s’apaguen, els milions de flocs queden suspesos al cel, el telecadira queda inert envoltat per una boira màgica.


  Ens assaborim l’un a l’altre amb ànsia. Els seus llavis carnosos em recorden el gust de la mousse de xocolata, esponjosa, dolça i intensa. Entro en un èxtasi absolut on tot el meu ésser s’estremeix. Ens quedem sense aire i ens veiem en l’obligació de separar-nos, però cap dels dos vol que aquest moment s’acabi. No passa ni un segon i els nostres llavis es tornen a buscar, desesperats. No havia sentit mai res de semblant, mai m’hauria imaginat que un petó fos tan especial. M’alegro d’haver esperat aquests divuit anys perquè el meu petó sigui amb ell.


  M’assalten la ment diverses imatges: el frec de les nostres mans quan ens vam conèixer a l’exposició de fotos, les carícies que em feia quan sostenia el Mussolet als meus braços, la nit que vam passar parlant al porxo i molts altres instants màgics que ens han conduït fins aquí.


  El petó s’alenteix, tot i que els nostres cors no ho fan. Ens separem amb mandra. Les respiracions estan agitades i els ulls resplendeixen com dos fars enmig de la boira. Li poso les mans sobre el pit sentint els seus batecs accelerats.


  L’instant que havia detingut el món es trenca com una bombolla i llavors… la neu torna a caure, el vent torna a assotar-nos, el telecadira torna a trontollar amb violència i jo torno a la realitat…


  La força de la muntanya no pot superar la meva agitació. I si tot és un somni?


  Em quedo seriosa. Desvio les mans del seu pit i em frego la cara, aclaparada. El Pol deu percebre que alguna cosa no va bé perquè em retira els braços de la cintura. Em separo d’ell i miro cap endavant. El silenci es condensa entre nosaltres i construeix un mur invisible.


  M’agafo a la barra del telecadira i la subjecto com un salvavides que em fa tocar de peus a terra. Sense saber per què, tots els instants viscuts al costat del Pol queden difuminats pels qüestionaris d’OnlyFriends i aquest coi de regla que tinc cisellada a la ment: «Es prohibeix completament preguntar a qualsevol persona que coneguis si treballa per a OnlyFriends». Els dubtes m’assalten com pedres catapultades que destrueixen tots els moments de què hem gaudit. No puc basar una relació en una mentida.


  —Estàs bé? —El Pol em posa una mà a la galta i m’obliga a girar-me una altra vegada.


  M’enfronto a la seva mirada desconcertada i em mossego el llavi inferior. Les pors que m’omplen es dissiparien amb una única pregunta, però no estic segura de ser capaç d’enfrontar-me a la resposta.


  —He de preguntar-te una cosa —dic en un to que no puc evitar que soni brusc.


  El Pol arrufa les celles, confós; ja no hi ha rastre d’aquells clotets tan encantadors.


  —Digues —pronuncia amb un lleu tremolor.


  Ha arribat el moment decisiu. Si no ho pregunto ara, sempre viuré amb el dubte. Necessito saber la veritat encara que em faci mal, no puc allargar més aquesta agonia que em fa morir en vida.


  —Pol… ets d’OnlyFriends?


  Epíleg


  El cel és de color gris.


  El terra s’ha omplert de tolls d’aigua.


  El vent és humit i m’arriba als ossos. M’apujo una mica més la bufanda per tapar-me millor. Quan he sortit de casa, ja havia deixat de ploure. De tant en tant he d’esquivar algun bassal per no mullar-me els botins.


  El carrer de La Roca Village està desert. Encara cauen gotes de pluja de les fulles dels arbres. Miro un aparador i veig un maniquí sense rostre i sense mans; està mutilat, no té expressió, no té vida. A l’aparador següent veig dos maniquins més, blancs i sense ànima.


  Aquesta era jo fa tres mesos.


  Segueixo passejant tota sola. Mai havia pensat que la vida pogués fer un gir tan radical com el que se m’ha presentat a mi. Vaig començar a Galasso amb mal peu, l’Aina i el Dani em van marcar des del principi i vaig tenir la mala sort d’enxampar-los robant, això ja al segon dia. Aleshores les coses es van complicar encara més. El Dani em va fer xantatge perquè no xerrés i recordo un dia que fins i tot va intentar que jo també m’endugués alguna cosa… Quina gent més dolenta! No em penedeixo d’haver-m’hi enfrontat i haver-los dit que no estava bé el que feien i que havien de parlar amb el Raúl. L’Azahara tenia raó: no podia mirar a una altra banda; havia d’armar-me de valor i posar els punts sobre les is. I la que es va liar després! El Dani i l’Aina em van ficar en un bon merder, però bé, al final vaig parlar amb el Raúl i li vaig explicar tot el que havia passat. Sort que la Katia va vèncer les seves pors i em va donar suport, perquè, si no, ho tenia complicat. I ara el Dani i l’Aina ja no hi són. Els meus pares sempre diuen que el temps posa cadascú al seu lloc i tenen tota la raó del món.


  Passo davant d’una terrassa plena de cadires i taules buides. Aquí va ser on ens vam asseure a xerrar l’Azahara i jo per primera vegada, i on va començar tot.


  M’alegro tant d’haver-la conegut! Per fi puc dir que tinc una amiga de veritat. Si no fos per ella, la meva vida seguiria igual que abans i em passaria els caps de setmana tancada a l’habitació sense res a fer, sense il·lusions, però l’Azahara m’ha despertat les ganes de viure, m’ha fet creure en l’amistat i m’ha donat l’afecte que necessitava. Ella ha sigut la primera persona amb la qual m’he obert i he compartit sentiments i emocions que no havia expressat mai en veu alta. És genial. Fins que no tens una amiga de veritat no ets conscient de com l’arribes a necessitar. I, sobretot, l’Azahara m’ha donat més confiança en mi mateixa. Recordo com n’era, d’insegura, abans m’importava massa el que pensessin els altres de mi, però ella em va fer veure que no em podia deixar trepitjar i em va donar el valor necessari per plantar cara al Dani i l’Aina; si no hagués sigut per ella, segurament no hauria dit res. Admiro aquest sentit de la justícia que té, m’ha demostrat que és una tia legal en qui puc confiar.


  Passo davant d’un maniquí amb esmòquing i corbatí.


  El corbatí és idèntic al que portava l’Hugo el dia de l’exposició. A mesura que l’he anat coneixent, he descobert una gran persona i un gran amic. Ara entenc per què l’Azahara se l’estima com un germà; l’Hugo és un noi simpàtic, noble i bonàs, vaja, un tros de pa. Mira que està ple de pasta i podria ser superrepel·lent, però no, mai l’he vist presumir dels diners que té. M’agrada aquest punt espontani que expressa, que no t’esperes, però que diu el que tots estem pensant. Reconec que, sense ell, el grup no seria el mateix.


  Segueixo caminant. De tant en tant em creuo amb alguna persona que també camina sola per l’avinguda, però amb aquest fred no m’estranya que gairebé tothom s’hagi quedat a casa. Passo per davant de la botiga d’Hugo Boss.


  Irremeiablement em ve l’aroma del Pol i recordo el nostre primer petó al telecadira. Per fi m’he deslliurat de tots els dubtes que em corsecaven per dins. Necessitava saber la veritat, necessitava saber si tot plegat era una falsa il·lusió. Encara tinc gravat el posat d’estranyesa del Pol quan li vaig preguntar si era d’OnlyFriends. «De què em parles?», va ser l’únic que em va poder dir. No l’havia sentit mai, aquesta paraula. Jo vaig insistir-hi: «N’estàs segur?». Necessitava estar cent per cent convençuda que em deia la veritat. El Pol em va assegurar que no tenia ni idea de què era això d’OnlyFriends. Llavors em va envair l’alegria més gran del món i no vaig poder amagar un somriure de felicitat mentre ell em mirava amb les celles arrufades. No era d’OnlyFriends! El Pol no era d’OnlyFriends! Estava entusiasmada i el vaig abraçar amb totes les meves forces. Ell em va tornar l’abraçada. Llavors li vaig explicar el meu secret. No sentia ni el fred, ni el vent ni la neu, només sentia la necessitat de parlar, de desfogar-me després de tantes setmanes continguda. L’hi vaig explicar tot: l’anunci que havia vist per internet, la informació que oferia el web, els qüestionaris que m’enviaven… El Pol m’escoltava estupefacte, però no em va interrompre, i només quan vaig acabar tota la meva explicació em va posar el braç per darrere del coll i em va assegurar que ni l’Azahara ni l’Hugo ni ell treballaven per a aquesta empresa. «Som els teus amics de veritat». Va pronunciar les paraules exactes que necessitava sentir; encara sort que no em va jutjar, m’hauria destrossat si s’hagués escandalitzat pel que havia fet.


  Ara ho veig claríssim, però en aquell moment el meu cap era un formiguer de preguntes. Com podia ser que cap dels tres treballés per a OnlyFriends? M’alegrava un munt que no fossin amics de pagament, però ara no entenia res. Què passava amb el web? On eren els amics pels quals estava pagant? En aquell moment em va passar per la ment de tot, fins i tot vaig pensar seriosament que OnlyFriends pogués ser una màfia que buscava aconseguir dades personals de persones il·luses com jo.


  Quan el telecadira va tornar a funcionar, vaig quedar amb el Pol que no parlaríem del tema amb l’Azahara i l’Hugo fins que no fes les meves indagacions. Tan bon punt vaig arribar a casa, vaig buscar desesperada un telèfon d’atenció al client d’OnlyFriends, però no n’hi havia cap. Això ja em va preocupar. Els vaig escriure un correu quilomètric perquè m’expliquessin què estava passant. Quina barreja d’emocions! Estava contentíssima que l’Azahara, l’Hugo i el Pol fossin els meus amics de veritat, quin pes que m’havia tret de sobre!, però em preocupava que aquests d’OnlyFriends em poguessin estafar. Sabien on vivia, on treballava, què feia els caps de setmana, quin era el meu número de compte bancari… Tot!


  El cel cada vegada està més fosc. Mentre camino es van encenent els fanals del centre comercial.


  Quina mala nit que vaig passar! I l’endemà, en revisar el correu, em vaig trobar amb la resposta que tant anhelava i que per fi resolia el misteri. Me’l vaig haver de llegir tres vegades per entendre el que significava. Encara no m’ho puc creure! Després l’he tornat a rellegir tant que ja me’l sé de memòria.


  
    Estimada Iraida:


    Ens posem en contacte amb tu per explicar-te la situació després que hagis sabut que els teus amics no eren empleats d’OnlyFriends. T’informem que OnlyFriends és una empresa fictícia; en realitat, som un equip de psicòlegs de la fundació Annexa.


    Acabes de participar en un experiment sociològic. Estem investigant el fet que una creença fictícia pot condicionar l’actitud d’un individu amb mancances socials, o dit d’una altra manera, com una persona que se sent sola pot canviar de comportament quan creu que paga per tenir amics. Per aquest motiu, hem creat una empresa que ofereix suposadament un servei d’amics que en realitat no existeix i mitjançant qüestionaris setmanals hem analitzat quins canvis d’actitud anaves manifestant després d’haver-nos contractat.


    L’experiment deixa de ser significatiu quan saps que les amistats que has fet no treballen per a OnlyFriends i és llavors quan t’avisem que has sigut subjecte d’un procés d’investigació conductual. Per a la teva tranquil·litat, t’informem que totes les dades formaran part d’un fitxer confidencial i que et retornarem l’import íntegre de les quotes que has pagat.


    Finalment, et fem saber que aquest projecte compta amb l’aprovació del Departament d’Ensenyament de la Generalitat de Catalunya i s’emmarca dins el pla Projectes per a l’Estudi de la Psicologia i la Sociologia (PEPS) de la Unió Europea.


    Lamentem totes les incomoditats que t’hem pogut causar i desitgem que gaudeixis de les teves noves amistats. Per a qualsevol dubte o aclariment, no dubtis a posar-te en contacte amb nosaltres.


    Rep una salutació cordial,


    Equip d’investigació Fundació Annexa

  


  Ara com ara estic que no m’ho crec. Em va costar assimilar que OnlyFriends no havia existit mai i que tot plegat era una investigació d’un equip de psicòlegs. Al principi treia fum per les orelles, em feia ràbia pensar que havia sigut un conillet d’Índies, però reflexionant i reflexionant em vaig adonar que els havia d’estar agraïda. Si no fos perquè em vaig empassar tot aquest rotllo d’OnlyFriends no hauria enviat mai aquell missatge a l’Azahara i llavors no hauria conegut mai el Pol.


  Em miro el rellotge. Són les dotze en punt.


  Camino cap a la plaça.


  Quan vaig explicar a l’Azahara tota la pesca, li va agafar un atac de riure. És curiós com es pren la notícia cadascú. Li va fer molta gràcia que jo sospités d’ella i pensés que cobrava per fer-me companyia. És clar, com que mai ha víem parlat de la seva font d’ingressos… L’Azahara llavors em va explicar que tenia uns petits estalvis de la feina anterior i que la seva mare li passava uns quants diners cada mes.


  Arribo a la plaça del mussol de ferro.


  Hi veig el Pol, d’esquena al costat de l’estàtua, i crec que ha notat la meva presència perquè s’ha girat. Hi ha una brillantor en la seva mirada.


  Corro cap als seus braços i ens dissolem en un petó apassionat mentre tanco els ulls. El mussol de la plaça ens observa amb els seus ulls grossos i rodons. Ell va ser testimoni de l’instant en què el Pol i jo ens vam veure per primera vegada, aquell dia que em va caure el moneder i el Pol me’l va recollir; ara el mussol presencia com comencem una nova etapa més units que mai. Mentre tinc els ulls tancats, noto com s’encenen les bombetes que recobreixen el mussol i ens banya un feix de claror màgica i daurada mentre les nostres boques segueixen foses en un dolç ball al ritme dels cors. Tinc la sensació que la claror de les bombetes es desprèn del mussol i comença a girar al nostre voltant en forma de cuques de llum. Sento que els cossos se’ns tornen ingràvids, que els peus deixen de tocar el terra i que comencem a pujar cap al cel.


  Els raigs del sol traspassen els núvols mentre al firmament es dibuixa un arc de Sant Martí increïble. Quan la seva màgia entra en contacte amb nosaltres, creem una eclosió de color que esquitxa tot el cel. Abans el meu món era un llenç en blanc, i ara sento que milers de colors el tenyeixen de felicitat.


  Les persones envaeixen el carrer solitari del centre comercial passejant, parlant i rient. Nosaltres ens quedem embolcallats per l’arc de Sant Martí mentre la plaça es va omplint. Abans el meu món era una caixa buida i ara és plena de records al costat de persones que em valoren i m’estimen.


  Descendim lentament com dues plomes. Sense obrir els ulls, assaboreixo els dolços llavis del Pol sentint que un rierol de xocolata desfeta m’acaricia el paladar. Abans el meu món era una successió de dies amargs, i ara cada segon és més dolç que l’anterior.


  Els peus ens toquen a terra mentre els cors intensifiquen el ritme dels batecs. Abans el cor se m’accelerava quan estava nerviosa o intranquil·la, i ara només perd el compàs quan detecta la proximitat del Pol.


  M’acaricia la cara. Tinc ganes de viure la vida al màxim i de gaudir de tots els instants que ell em regala. Abans el meu món era un vaixell a la deriva enmig d’un mar de boira, i ara el Pol és el far que m’il·lumina els horitzons.


  Els nostres llavis se separen i lentament obro els ulls buscant la seva mirada. Abans el meu món era un paper secundari, i ara el Pol i jo protagonitzem una nova història on nosaltres escrivim el guió.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a la meva cosina i escriptora Dama N. Prayton per la seva ajuda incondicional. Si no fos pels seus bons consells i indicacions, mai hauria aconseguit posar-me en la pell d’una noia de divuit anys i descriure els seus raonaments i emocions en primera persona. Totes les hores que hem passat junts m’han servit per crear i entendre la Iraida, un personatge de ficció que batega ple de vida.
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    ARTURO PADILLA DE JUAN (Montornès del Vallès, 2 d’agost de 1989) és un escriptor català. Va iniciar la carrera de Comunicació audiovisual, però va decidir canviar d’estudis i es va llicenciar en Teoria de la literatura i literatura comparada per la Universitat Autònoma de Barcelona el 2012. Un any després, també es va graduar en Llengua i literatura espanyoles. És autor de diverses novel·les juvenils, com El poder de una decisión (2006), La tempesta (2011), Presoners del mar (2013), Ombres a la foscor (2015), Nadar o morir (2015), Despertant la ira del faraó (2015) o Fora de guió (2017).
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