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    Després d'un viatge sense rumb pels boscos del nord de Laponia, Gunnar Huttunen, un home lliure i solitari, arriba a un petit poble al cor de Finlàndia on compra un vell molí abandonat. Gunnar és un home exemplar, irreprotxable i molt treballador, i malgrat que els habitants del poble són una mica tancats, aviat es guanya el seu respecte. Amb el temps, però, a aquell individu tan estrany, capaç de deixar bocabadats els joves del poble amb les seves imitacions i els seus números de circ, se li descobreix un defecte més aviat molest: en moments de tristesa, sobretot a les nits, Gunnar udola. Són aquestes molestes nits d'insomni les que fan que les autoritats el prenguin per boig i vulguin ingressar-lo en un psiquiàtric. Però el moliner udolaire comptarà amb l'ajuda d'alguns veïns per intentar fugir al bosc.


    Si és la normalitat, la mediocritat, la renúncia als somnis, l'acceptació d'imposicions i compromisos tot allò de què els protagonistes d'Arto Paasilinna fugen, Gunnar Huttunen és l'encarnació extrema d'aquesta fuga, la lluita d'un home per la seva llibertat.
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  Primera part

  EL MOLÍ DEL BOIG


  1


  Poc temps després de la guerra, va arribar a la comarca des del sud un home alt que es feia dir Gunnar Huttunen. No va demanar feina de pic i pala com acostumaven a fer els homes que venien del sud, sinó que va comprar el vell molí de Suukoski, a la riba del riu Kemijoki. Tothom va considerar que era un negoci sense cap ni peus, ja que el molí havia estat inutilitzat des dels anys trenta i ara estava pràcticament en ruïnes.


  El Huttunen va pagar el molí i s'hi va instal·lar a viure. Als amos dels masos de la comarca, i especialment als membres de la cooperativa del molí, els queien les llàgrimes de tant riure del negoci que havia fet. Deien que encara hi havia bojos, en aquest món, tot i que la guerra n'havia matat bastants.


  El primer estiu, el Huttunen va reparar la màquina de ribotar que formava part del molí. Va posar un anunci al diari Pohjolan Sanomat on s'oferia per ribotar laminetes de fusta per fer teulades. A partir d'aleshores, les herberes de la comarca es van cobrir amb les laminetes fetes a Suukoski. Les laminetes del Huttunen eren set vegades més barates que el cartró enquitranat industrial, que no sempre es podia aconseguir perquè els alemanys havien cremat tot Lapònia i el material de construcció escassejava. Al botiguer de la vila, a vegades li havies de donar fins a sis quilos de mantega acabada de fer si volies emportar-te un sol rotllo de tela de cartró embreat. El comerciant Tervola era un home que sabia el que venia.


  El Gunnar Huttunen feia gairebé un metre noranta. Tenia els cabells castanys i rígids i els ossos de la cara angulosos: mandíbula gran, nas llarg, ulls enfonsats sota un front alt i prominent. Tenia els pòmuls marcats i la cara estreta. Tot i que les orelles eren grans, no les tenia sortides, sinó que li tapaven hermèticament part del cap. Segurament quan era un nadó l'havien posat a dormir amb molta cura. Només que el nadó tingui les orelles una mica grans, no se'l pot deixar giravoltar sol dins del bressol; de petit, ha de ser la mare qui de tant en tant giri el nen, si no, per força, es convertirà en un home amb les orelles caigudes.


  El Gunnar Huttunen era esvelt i ben plantat. Quan caminava, feia unes passes que eren el doble que les dels altres homes. Les petjades del Huttunen a la neu semblaven les petjades d'un home d'estatura normal que hi hagués passat corrents. Tan bon punt va nevar, el Huttunen es va ribotar uns esquís tan llargs que arribaven fins al ràfec d'una casa normal. La traça que deixava a la neu era ampla i normalment recta i, com que era un home lleuger, esquiava quasi sempre a un ritme regular. Pel senyal que deixaven els pals d'esquí, immediatament es veia si el Huttunen havia passat per allà.


  No se sabia del cert d'on era originari el Huttunen. Es deia que devia ser d'Ilmajoki, però alguns sabien que havia vingut al nord profund des de Satakunta, Laitila o Kiikoinen. Algú li havia preguntat al Huttunen per quina raó s'havia traslladat al nord. El moliner havia contestat que al sud se li havia cremat el molí. Amb el molí també se li va carbonitzar la dona. L'assegurança no el va indemnitzar per cap dels dos.


  —Es van cremar a la vegada —havia explicat el Gunnar Huttunen mirant d'una manera estranya i esgarrifosa aquell que li ho havia preguntat.


  Després de rampinar els ossos de la seva dona d'entre la negra runa del molí i de portar-los al cementiri, el Huttunen havia venut el terreny del fatídic molí, juntament amb els drets d'aigua del riu, i havia abandonat la regió. Sort que allà al nord n'havia trobat un, i, tot i que encara no estava en funcionament, ja n'hi havia prou amb els ingressos del ribot per mantenir un home sol.


  De totes maneres, l'empleat de l'oficina parroquial podia afirmar que, segons els registres eclesiàstics, el moliner Gunnar Huttunen era solter. Així doncs, com podia cremar-se-li la dona, a un home solter? Van donar moltes voltes a aquell tema. No obstant això, la veritat del passat del moliner no es va aclarir mai i, al final, l'assumpte va perdre interès. La gent pensava que segurament no era la primera vegada que es cremava alguna donota, volent o sense voler, allà al sud, i fins ara ningú no n'havia notat mancança.


  El Gunnar Huttunen tenia, de tant en tant, llargs períodes depressius. Mentre treballava, solia aturar-se i fixar la mirada a la llunyania, sense un motiu aparent. Els ulls foscos li brillaven amb dolor dins les cavitats, la mirada era mordaçment penetrant però a la vegada trista. Quan clavava la vista als ulls, la seva mirada cremava i impactava. Parlar amb ell quan es trobava malenconiós produïa una sensació trista i una mica esborronadora.


  Però no sempre estava trist, el moliner! Sovint s'esvalotava moltíssim sense cap motiu. Feia bromes, reia i es divertia, gosava saltar salvatgement sobre les seves llargues cames de manera cada cop més còmica, feia cruixir les articulacions dels dits, agitava les mans a tort i a dret, encorbava el coll, parlava, s'atabalava. Deixava anar històries esplèndides però sense sentit, feia burles exagerades de la gent, donava cops a l'esquena als amos dels masos, els elogiava sense motiu, se'n reia a la cara, picava l'ullet, aplaudia.


  En aquells moments tan bons que tenia el Huttunen, els joves de la vila acostumaven a reunir-se al molí de Suukoski per seguir les esvalotades representacions del moliner. Seien a la caseta del molí com en temps passats, feien broma, s'inventaven acudits. En aquella penombra tranquil·la i divertida, en la fosca fragància del vell molí, tots estaven alegres i eren feliços. A vegades, el Gunnar, Kunnari,[1] encenia una foguera al pati del molí, a les flames de la qual es tiraven laminetes seques i es fregia peix del riu Kemijoki.


  El moliner tenia molta traça a imitar animals del bosc: representava animals fent mímica, i els joves de la vila competien per veure qui era el primer a encertar la bèstia. Tant feia de llebre com de lemming o d'ós. A vegades feia veure que volava, agitant els seus braços llargs com un mussol nocturn; a vegades udolava com un llop, aixecant el morro cap al cel i queixant-se tan esgarrifosament que els joves, esporuguits, s'acostaven entre ells.


  El Huttunen sovint imitava els amos i mestresses de la comarca, i els espectadors encertaven a l'instant de qui es tractava. Quan el Huttunen imitava un tipus baix i grassonet, cosa que li suposava un gran esforç, sabien que estava representant el seu veí més proper, l'amo gras del mas Vittavaara.


  Van ser uns vespres i unes nits d'estiu peculiars i sovint la gent els esperava durant setmanes, ja que de tant en tant el Gunnar Huttunen s'enfonsava en la seva silenciosa tristesa. Llavors ningú de la vila s'atrevia a anar al molí si no era per un assumpte important, i els assumptes es tractaven en veu baixa, ràpid, perquè l'aspecte desanimat del moliner espantava els visitants.


  Amb el pas del temps, els períodes de depressió del Huttunen eren cada cop més profunds. Mentre duraven estava malhumorat, podia ser que grunyís a la gent sense cap motiu, tenia els nervis a flor de pell. A vegades el Huttunen estava tan trist i enfadat que es negava a lliurar als amos les laminetes de fusta que havien encarregat, només contestava bruscament:


  —No les entrego. No estan acabades.


  Els que havien anat a recollir les laminetes havien de marxar del molí amb les mans buides, encara que al costat del pont hi hagués, ben ordenades una sobre l'altra, una pila de laminetes noves, acabades de ribotar.


  Però quan el Huttunen estava de bon humor, era incomparable: actuava com un magnífic artista de circ, la seva intel·ligència era afilada com la fulla brillant del ribot; les expressions del moliner eren gracioses i enginyoses, els gestos eren tan extremament alegres i sorprenents que la gent, quan l'observava, quedava completament captivada. En el moment de més diversió, podia passar que el moliner es paralitzés de cop al seu lloc, deixés anar un crit agut i després arrenqués a córrer pel canal d'aigua podrit cap al darrere del molí, fora de la vista de la gent, a través del riu, cap al bosc. El bosc ressonava i retrunyia quan l'home s'obria camí a cegues i, quan al cap d'una hora o d'una hora i mitja tornava al molí, cansat i esbufegant, els joves del poble s'esmunyien cadascú a casa seva. Explicaven espantats que la mala època del Kunnari havia tornat.


  La gent va començar a considerar que el Gunnar Huttunen era boig.


  Els veïns del Huttunen comentaven a la vila que tenia el costum d'udolar a les nits com una fera del bosc: passava especialment a l'hivern si feia una nit clara i un fred intens. De vegades el Kunnari udolava des del vespre fins a mitjanit i, si el temps era favorable, el seu udol desconsolat obligava els gossos de la vila a contestar-li. En nits com aquella, els pobles riberencs del gran riu no dormien i es deia que el pobre Kunnari era boig: provocava que els gossos també udolessin en plena nit.


  —Algú hauria d'anar-hi i dir-li que no udoli, que ja és gran. No està bé que una persona udoli com el llop més malvat.


  No obstant això, ningú no es va atrevir a parlar de l'assumpte amb el Huttunen. Els veïns van pensar que potser entraria en raó i tot sol ho deixaria estar.


  —Però amb el temps t'hi acostumes, a un udol com aquest —deien els amos que necessitaven les laminetes de fusta.


  —És boig, però fa bones laminetes i no és car.


  —Ha promès arreglar el molí, val més que no el fem enfadar, encara tornarà al sud —van dir aquells amos que tenien pensat sembrar cereals a la ribera del riu Kemijoki.
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  Una primavera, en època de desglaç, el riu Myllyjoki va provocar una inundació tan gran que el Gunnar Huttunen va estar a punt de perdre el seu molí. La gran riuada empenyia la resclosa amb tanta força que la va rebentar, i hi va obrir una bretxa de dos metres. Els blocs gruixuts de gel es colaven al canal del molí per l'obertura. Van trencar la fusta podrida del canal al llarg de quinze metres, al seu pas van malmetre el rodet de la màquina de ribotar i haurien fet caure tot el molí si el Huttunen no hi hagués arribat a temps: va córrer fins a la boquera d'aigua de la màquina de ribotar, la va obrir amb una palanca, i gran part de l'aigua va córrer per la boquera del rodet trencat, passant de llarg del molí, aigües avall. Tota l'estona, per la resclosa entrava al canal més aigua que transportava blocs gruixuts de gel. S'anaven acumulant contra la paret del molí, de manera que la vella construcció de troncs retrunyia pel pes del gel. El Huttunen temia que les moles pesants travessessin el terra de fusta, caiguessin al damunt de la turbina i la trenquessin.


  Va arribar un punt en què el Huttunen no va tenir un altre remei que saltar sobre la bicicleta i pedalejar un parell de quilòmetres fins a la botiga.


  Sense esma i xop de suor, el Huttunen va cridar el botiguer Tervola, que pesava gra:


  —Dóna'm ara mateix unes quantes bombes per fer volar soques!


  A la botiga hi havia unes quantes donotes que van espantar-se molt en veure el moliner suat que volia comprar bombes. Des de darrere de la bàscula, el botiguer Tervola va començar a exigir-li el permís de compra i tinença d'explosius, però quan el Huttunen va bramar que els blocs de gel desplomarien el molí de Suukoski si no es feien explotar, el botiguer li va vendre apressadament un munt de bombes, una troca de metxa i un grapat de detonadors. Van ficar els explosius en una capsa de cartró que el Huttunen va lligar al portapaquets de la bicicleta i, tot seguit, va tornar pedalejant cap a Suukoski, on la força de l'aigua augmentava contínuament i el gel copejava amb força contra els troncs trontollants del molí.


  El botiguer va tancar ràpidament la botiga, i tant ell com les donotes van marxar corrents cap a Suukoski a mirar com se'n sortiria el Huttunen. Abans de marxar, però, el Tervola va tenir temps de telefonar a la vila. Va dir que valia la pena anar a Suukoski a veure com s'esfondrava el molí del Huttunen.


  Aviat es va sentir la primera explosió des de Suukoski. Quan la gent de la botiga i de la vila va arribar i es va situar al pendent a observar la inundació, hi va haver una segona explosió. Trossos de gel i fragments de troncs van saltar pels aires. Van prohibir als nens d'acostar-s'hi. Alguns dels amos presents van preguntar cridant què podien fer. Volien ajudar.


  Però el Huttunen tenia tanta urgència i tanta pressa que no podia perdre temps guiant els qui volien ajudar. Va córrer per la vora del canal d'aigua fins a la resclosa amb una serra i una destral a les mans, va saltar cap a la riba per sobre dels troncs i dels blocs de gel, va travessar el riu amb l'aigua fins a les cuixes i, en arribar a terra ferma, va començar a amidar amb la mirada els avets immensos que hi havia a la vora com si tingués la intenció de talar-los.


  —Ara el Kunnari té tanta pressa que no té temps ni d'udolar —va dir l'amo panxut del mas Vittavaara.


  —Ni té temps d'imitar ants ni óssos, tot i que ara tindria públic —va dir algú, i els altres van riure, però el policia Portimo, un home vell i tranquil, va ordenar que callessin.


  —No es fan bromes quan algú té problemes.


  El Huttunen va escollir un avet alt que creixia tocant al riu. Va picar a la base de l'arbre amb un parell de cops forts una entalla profunda en direcció al riu. Es va ajupir per serrar l'arbre. Els espectadors a l'altra riba es preguntaven per què el moliner havia començat a talar el bosc enmig de tot aquell enrenou. No era més important, en aquells moments d'angoixa, salvar el molí? Un mosso, anomenat Launola, que s'havia afanyat a arribar des de la vila, va contestar:


  —S'ha oblidat del molí i li han vingut ganes de talar!


  El Huttunen ho va sentir des de l'altra riba. Als peus de l'avet, va enfurismar-se, la sang li va pujar al cap, estava a punt d'aixecar-se i rugir una resposta al mosso, però va continuar serrant impetuosament.


  L'avet gegant va començar a trontollar. El Huttunen va treure la serra del tall i va redreçar l'esquena, després va fer força amb la fulla de la destral contra el tronc de manera que l'immens arbre va començar a caure. Amb gran remor, l'avet espès es va precipitar al riu desbordat triturant el gel que s'havia acumulat a la bassa de la resclosa. Es va sentir un murmuri entre la gent de la vila. Ara van entendre el perquè de la tala: la força de l'aigua va fer lliscar, a poc a poc, el tronc de l'avet contra la resclosa, on es va quedar frenant el gel que baixava empès pel corrent. Per sota del tronc, a través de les branques, l'aigua fluïa lliurement, passant de llarg del rodet trencat de la màquina de ribotar, però el gel ja no hi podia entrar, i aquella situació tan espantosa s'havia resolt de cop.


  El Gunnar Huttunen va eixugar-se la suor de la cara, va caminar pel pont i, travessant el molí, va sortir per la banda on el públic s'esperava. Va grunyir al mosso Launola:


  —Ja ho veus, quina tala.


  Els espectadors van sentir-se incòmodes. Els homes lamentaven no haver pogut ajudar-lo…, lloaven el Kunnari, havia esmolat molt bé la intel·ligència en fer caure l'avet al riu.


  Tot i que l'emocionant representació ja s'havia acabat, la gent de la vila no marxava, sinó que encara hi havia gent lenta que s'afanyava a arribar des de la vila, com la mestressa grassa de cal Siponen, que, encara esbufegant, abans d'arribar ja preguntava què havia passat.


  El Huttunen encara va preparar una bomba més i va anunciar en veu ben alta:


  —L'espectacle s'ha acabat massa aviat? Doncs n'oferim més perquè un públic tan nombrós no hagi de marxar descontent.


  El moliner va començar a imitar una grua. Es balancejava amb una cama a la vora del canal, imitava els crits de l'ocell, estirava el coll, feia veure que buscava granotes.


  El públic, molest, va començar a desaparèixer del pendent del molí. Van intentar tranquil·litzar el Huttunen, algú va assegurar que era boig. Abans que la gent escampés la boira, el Huttunen va encendre la metxa de la bomba, que va començar a cremar-se xiulant maliciosa. La gent va sortir corrents. Tot i que la fugida va ser ràpida, molts no havien tingut temps de fer la primera passa quan el Huttunen va llençar la bomba al riu i va explotar. La forta batzegada de la càrrega explosiva va projectar aigua i trossos de gel cap al pendent, i va deixar la gent xopa. S'allunyaven del riu cridant i no s'aturaven fins a arribar a la carretera, on, enfadats, deixaven anar paraulotes.
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  Després de la inundació, el Gunnar Huttunen va posar-se a reparar les destrosses del molí. Va encarregar a la serradora de la vila tres carros plens de fusta: bigues, puntals i taulons. Va comprar al botiguer Tervola dues capses de claus, una de petits i l'altra de grans. Va pagar tres mossos desocupats de la vila perquè apuntalessin la resclosa trencada. Al cap d'uns dies, la força del riu Myllyjoki ja podia regular-se de nou amb una boquera que havien fet a la resclosa. El Huttunen va pagar la feina feta als mossos i, tot seguit, va començar a reparar el canal d'aigua. Va renovar tot el tram des de la resclosa fins al rodet d'aigua de la màquina de ribotar. Va necessitar un carro i mig de taulons de cinc polzades.


  Eren uns dies d'estiu agradables. El temps era ventós i sec; l'estat d'ànim del constructor, excel·lent. El Huttunen era un home manyós, li agradava fer feines de fuster. El moliner s'ho passava tan bé treballant que quasi no dormia. Als matins apareixia al canal d'aigua a les quatre o a les cinc, tallava taulons i bigues fins a la sortida del sol, de tant en tant entrava a la caseta del molí a preparar-se un cafè i tornava ràpidament a treballar. A l'hora més calorosa del dia es retirava una o dues hores a la ca seta del molí, s'estirava i sovint s'adormia; així, a la tarda, es despertava animat i amb ganes de treballar. Just després de berenar s'apressava a tornar al canal. A última hora del vespre encara se sentien els cops de destral i de martell des del molí de Suukoski.


  A la vila es deia que el Kunnari tenia dues menes de bogeria: l'una, del cap, i l'altra, per treballar.


  Al cap d'una setmana i mitja, el canal d'aigua estava llest i clos. Transportava l'aigua del riu Myllyjoki des de la resclosa fins allà on calia: per donar força al molí i a la màquina de ribotar. El Huttunen va posar-se a reparar el rodet d'aigua de la màquina de ribotar. S'havien de canviar totes les pales, estaven podrides. El Huttunen va comprovar que almenys l'eix encara podia servir. N'hi havia prou de canviar el coixinet i la caixa d'una punta.


  El Huttunen va treure's tota la roba excepte els calçotets i va baixar al riu per col·locar el rodet reparat al seu lloc. En aquell instant, va arribar una atractiva visita al molí.


  Al pont del molí, hi va aparèixer una dona d'uns trenta anys, rosada, rodoneta. Portava un vestit estiuenc florejat i un mocador de color viu al cap. Era bonica i exuberant, però la seva veu era fina com la d'una nena i, pel soroll que feia el ràpid, el Huttunen no va sentir que la dona el cridava:


  —Senyor Huttunen! Senyor Huttunen!


  La dona va observar l'home mig despullat que feia esforços dins del riu. El moliner prim i musculós lluitava amb totes les seves forces contra l'aigua freda intentant col·locar el rodet al seu lloc: no hi havia manera que l'eix s'introduís al coixinet, l'aigua feia massa pressió sobre el rodet. Al final l'home va aconseguir col·locar, amb un esforç suprem, el gran rodet al seu lloc, el va deixar lliure a l'eix i de seguida les pales es van omplir i el rodet va començar a rodar, primer a poc a poc, després més ràpid. El Huttunen va allunyar-se del rodet, el va mirar i va dir:


  —N'aprens ràpid, malparit.


  Quan la força de l'aigua ja estava controlada, el Huttunen va sentir la veu cristal·lina d'una dona que el cridava des del pont:


  —Senyor Huttunen!


  El moliner va girar-se en direcció a la veu. Hi havia una dona bonica sobre el pont. La dona s'havia tret el mocador i el bellugava captivadorament; tenia els cabells rossos amb rínxols naturals. Tota ella es veia molt maca aquell dia primaveral assolellat i ventós. El Huttunen va observar la dona des de baix i va veure que tenia unes cuixes fortes i uns panxells musculosos. Quan el vent li aixecava el vestit, fins i tot se li veien les calces, les mitges amb costura i les lligues. O la dona no s'adonava que s'oferia tan generosament a la vista, o bé no li feia vergonya ensenyar les cuixes. El Huttunen va sortir del ràpid, va agafar la seva roba del pont i va vestir-se a corre-cuita. La dona va caminar des del pont fins a la riba, va girar-se i va allargar la mà al Huttunen.


  —Sóc la consellera hortícola Sanelma Käyrämö.


  —Encantat de conèixer-la —va aconseguir dir el Huttunen.


  —Sóc la nova consellera d'aquí. Passo per totes les cases, també per les que no tenen nens. Fins ara, he visitat seixanta cases. Però encara me'n queden unes quantes.


  —Consellera hortícola? Què hi pinta una consellera hortícola en un molí?


  La Sanelma Käyrämö es va explicar:


  —La seva veïna, la mestressa del mas Vittavaara, m'ha dit que vostè viu sol i per això he decidit passar també per aquí. Un home sol pot conrear verdures perfectament.


  La consellera va començar a exposar la seva idea amb entusiasme. Va explicar que el conreu de verdures era més important del que la gent del camp pensava: aporten un magnífic suplement alimentari, vitamines i minerals. Tan sols mitja àrea de parcel·la per conrear espècies i verdures produeix tanta collita, si es cuida bé, és clar, que una família petita pot tenir reserves d'aquests productes saludables i estimulants per a tot l'hivern. Només cal posar mans a l'obra i començar a treballar amb ganes. Val la pena!


  —Així que, senyor Huttunen, hauríem de dissenyar també per a vostè un hort ben bonic, no? Actualment, les verdures estan tan de moda que no és cap vergonya que un home també en conreï i en mengi.


  En Huttunen va començar a posar-hi pegues. Va dir que era un home sol, que ja en tenia prou d'anar de tant en tant a comprar naps o napicols al veí, si en tenia una necessitat especial.


  —Ni parlar-ne! Ara mateix posem l'assumpte en marxa. Per començar li donaré unes quantes llavors. Anem a mirar un lloc idoni per a l'hort. Ningú que hagi començat a conrear verdures no se n'ha penedit.


  El Huttunen encara intentava suplicar:


  —Però si de fet estic… una mica boig. No li ho han explicat, a la senyoreta, a la vila?


  La consellera va agitar el mocador sense fer cas de la bogeria del Huttunen, com si hagués tractat amb malalts mentals tota la vida. Va agafar el Huttunen fermament de la mà i es van dirigir cap al pendent del molí. Allà va dibuixar a l'aire els límits del futur hort. El cap del moliner girava seguint la mà de la consellera. L'hort li semblava massa gran. L'home va dir que no amb el cap. La consellera va empetitir una mica el terreny i llavors sí que ja no es podia tornar enrere. La dona va trencar quatre branques de bedoll i les va clavar als cantons de la parcel·la.


  —Per a un home tan gros, no és, de cap manera, un hort massa gran —va dir ella, i va anar a buscar el maletí del portapaquets de la bicicleta. La consellera va asseure's sobre l'herba, va obrir el maletí, va treure un munt de papers i els va escampar. El vent s'emportava les notes i el Huttunen les arreplegava pel pendent i les tornava a la dona. Al Huttunen tot li va començar a semblar extraordinari, era feliç. Quan lliurava els papers a la consellera, ella somreia encisadora i li donava les gràcies. El moliner se sentia tan bé que li van venir ganes de deixar anar un udol de pura felicitat, i poc li'n va faltar, però va controlar-se. Havia de semblar un home normal davant d'una dona com aquella, si més no al començament.


  La dona va inscriure el moliner Gunnar Huttunen com a soci del Cercle Agrari. Va dibuixar el plànol de l'hort i hi va escriure el nom de les verdures que conrearien: remolatxes, pastanagues, napicols, pèsols, cebes i herbes aromàtiques. També va intentar recomanar al moliner les cols primerenques, però les va esborrar perquè a la vila no n'hi havia planters.


  —Segurament és millor que aquesta primera temporada ens conformem amb els productes més corrents. Després, a mesura que vagi agafant experiència, podem augmentar la varietat de plantes de conreu —va decidir la consellera. Va donar al Huttunen unes quantes bosses de llavors que cobraria en la pròxima visita.


  —Primer hem de veure si germinen…, però estic segura, senyor Huttunen, que aviat podrà experimentar el miracle de la vida i del creixement.


  El Huttunen va dubtar si seria capaç de cuidar bé l'hort. Va insistir que no havia fet mai abans res semblant.


  La consellera no li va fer cas: va començar a explicar com es feia un bon cultiu, li va donar les instruccions precises de com s'havia de remoure i adobar la terra, com d'atapeïdes s'havien remoure les llavors, quines eren les distàncies adequades entre les línies per a cada espècie i a quina profunditat s'havien d'enterrar les llavors perquè tot sortís bé. Aviat el Huttunen va sentir que mantenir un hort era una feina divertidíssima i molt adient per a ell, ja que al molí de cap manera no hi havia feina per a tot l'estiu. Va prometre posar-se a treballar a l'instant i, acte seguit, va anar a buscar la pala i l'aixada del cobert.


  La consellera va mirar com aquell home alt clavava l'aixada a la terra. La fulla va arrencar un bloc gran de terra que el moliner va deixar caure del revés al sot que s'havia format. La consellera va ajupir-se per agafar una mica de terra amb la mà. La va fregar entre els dits, la va ensumar i la va lloar dient que enlloc no havia trobat una base millor per a un hort. Com que la mà de la dona s'havia embrutat de terra, el Huttunen va córrer al molí, va agafar una galleda de zinc, va ficar-se al riu per omplir-la d'aigua i la va portar fins a la consellera perquè s'esbandís la mà.


  —No calia —va dir amb vergonya la consellera mentre movia la mà dins la galleda—. Se li han mullat els pantalons fins als genolls. Com li ho puc compensar…


  «No m'importen gens, els pantalons», va pensar el Huttunen feliç. El més important era que la consellera estigués contenta. Va començar a remoure la terra amb l'aixada amb tant d'ímpetu que semblava que l'haguessin treballat amb bous.


  La consellera va arreplegar els papers i els va ficar al maletí, va agafar la bicicleta i li va donar la mà per acomiadar-se.


  —Si sorgeix algun problema s'ha de posar en contacte amb mi, visc a les golfes dels Siponen. No sigui tímid, és possible que ara al principi m'hagi oblidat d'explicar-li alguna cosa.


  Després la consellera va lligar-se el mocador de color viu al cap protegint-se els cabells daurats, va posar el maletí al manillar i va pujar a la bicicleta. El seu cul ample cobria tota la cadireta. Mentre baixava pedalejant del molí, el vestit lleuger que duia es movia amb el vent.


  Al bosc, la consellera va aturar la bicicleta, va girar-se cap al molí i va dir pensativa:


  —Valga'm Déu…


  El Huttunen estava excitat i no va saber què fer un cop la consellera va haver marxat. Treballar la terra de l'hort ara ja no semblava una feina tan urgent com abans. El Huttunen, intranquil, va entrar al molí, va recolzar-se contra les moles, va refregar-se les mans, va tancar els ulls, va recordar l'aparença de la dona. Després, de cop, va posar-se tens i va sortir corrents del molí cap al ràpid de sota el canal d'aigua i s'hi va submergir fins al coll. Quan va tornar a la riba, el seu cos tremolava una mica, però ja tornava a estar tranquil. Va entrar al molí, va mirar la carretera per la finestra petita i va gemegar en veu baixa, però no va udolar com havia fet algun cop a l'hivern.


  Aquella mateixa nit, el Huttunen va acabar de remoure la terra de l'hort i va fer portar-hi un carro de fems. Va barrejar els fems i la terra amb el rascle i va sembrar a la parcel·la les llavors que li havia donat la consellera. A la matinada encara regava l'hort, i no va anar a dormir fins després.


  El Huttunen es va ficar al llit feliç. Ara tenia el seu propi hort. Això significava que, tard o d'hora, la bonica consellera pedalejaria de nou fins a casa seva.
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  Els dies següents, el Huttunen va continuar reparant les destrosses de la inundació. Va arreglar els cops que havia sofert el canal entre el molí i la màquina de ribotar. En alguns llocs només s'havien de canviar un o dos taulons. El Huttunen va afegir bigues sota el canal, ja que en molts punts la fusta vella s'havia podrit; si un es posava dret sobre la vora del canal i botava uns quants cops, de seguida es movia i vessava, i això disminuïa la quantitat d'aigua i, per tant, la força del rodet.


  Al cap de cinc dies el Huttunen va començar a provar el molí. Va tancar la boquera del canal que conduïa a la màquina de ribotar perquè tota l'aigua del canal es desviés a la turbina del molí. La turbina va començar a rodar, primer a poc a poc, després accelerant-se cada vegada més. Un cop va haver comprovat que la turbina girava regularment i que a les pales entrava prou aigua, el Huttunen va pujar de la cabina de la turbina al pont i va entrar al molí. Va untar amb vaselina tots els eixos grans i els coixinets. Amb el setrill va ficar oli de màquina als raconets més difícils. Un cop engreixades les parts mòbils, el Huttunen va agafar una espàtula de fusta de trèmol, amb la qual va escampar resina a la roda de tracció de l'eix de la turbina. Empenyent amb força l'eina contra el tambor que rodava, la resina es va escampar bé. El moliner també va posar resina a les rodes dels eixos de les moles volanderes del molí. Després va posar la corretja transmissora de força al voltant dels tambors. Va creuar la corretja un cop, fixant-la de manera que no sortís volant de la roda. La corretja ampla rodava al mateix ritme que l'eix de la turbina, fent moure la mola volandera pesant, que refregava la mola sotana immòbil. Si hagués deixat caure un grapat de gra a l'ull de la mola volandera, a l'acte s'hauria pogut olorar la farina.


  Ara el molí funcionava. Les moles retronaven, la corretja repicava, els eixos ballaven en els coixinets massa amples, tot el molí tremolava i, a sota, a la cabina de la turbina, el rodet d'aigua bramava a causa de la força del riu Myllyjoki.


  Després, el Huttunen va canviar la corretja de la roda transmissora de la mola de farina a la de sèmola, la va provar, i el molí funcionava bé també amb aquelles moles.


  El Huttunen va recolzar-se contra la caixa del gra, va tancar els ulls i va escoltar els sorolls familiars del molí. Tenia la cara relaxada, no s'hi veien ni l'excitació ni la depressió habituals. Va fer funcionar el molí buit durant una bona estona abans de deixar passar l'aigua del canal de llarg de la turbina; a poc a poc el rodet va anar reduint la velocitat fins que al final va aturar-se del tot. El molí tornava a estar en silenci, només se sentia el murmuri feble de l'aigua que passava per sota de l'edifici.


  L'endemà, el Huttunen va anar a la botiga a anunciar que el molí ja tornava a funcionar, per si algú volia moldre gra vell per fer pinso.


  El botiguer Tervola va mirar de reüll el moliner.


  —Vaig haver de posar les bombes a nom meu quan la policia va venir a preguntar si tenies els permisos. La propera vegada no et vendré bombes sense permís, estàs massa sonat.


  El Huttunen es va passejar per la botiga com si no hagués sentit els retrets del botiguer. Va agafar una ampolla de cervesa de la cistella i va encendre un cigarret. Li va anar bé que fos l'últim. Va escriure a la part del darrere del paquet buit un anunci en què feia saber que el molí de Suukoski ja tornava a estar en condicions i que s'hi podien portar cereals per moldre. Va arrencar una xinxeta vella de la porta de la botiga i la va fer servir per penjar-hi el seu anunci.


  —Per quina estrafolària raó tu, infeliç, vas fer explotar aquella última bomba allà al riu, davant mateix dels nassos de la gent?


  El botiguer va pesar fruita seca variada i la va posar en una bossa per a la dona del mestre. El Huttunen va tornar l'ampolla de cervesa buida a la cistella i va deixar caure un parell de monedes al taulell. El botiguer observava la bàscula i va seguir amb els retrets:


  —A la vila es diu que t'haurien de tancar i posar-te en tractament.


  El Huttunen es va girar de cop cap al botiguer, el va mirar fixament als ulls i li va preguntar:


  —Digue'm, Tervola, per què no m'han brollat les pastanagues? Les rego cada dia, fins que la terra queda negra, però no s'hi veu res.


  El botiguer va remugar que no estaven parlant de pastanagues.


  —Ja fa dos estius que la nostra filla es passeja pel teu molí. Et sembla bé que els nens surtin a la nit i, a més a més, hagin d'escoltar un boig?


  El Huttunen va posar el puny sobre la bàscula empenyent-la fins al fons i va dir:


  —Exactament deu quilos. Vinga, posa-hi més pes.


  El Huttunen va afegir ell mateix més pes a la bàscula i va tornar a fer força fins a baix de tot.


  —Ara el puny ja pesa quinze quilos.


  El botiguer va intentar treure el puny del Huttunen de la bàscula. La bossa de fruita seca variada es va tombar i van caure a terra làmines de poma. La dona del mestre es va enretirar del taulell. El Huttunen va agafar tota la bàscula d'una revolada i se la va endur cap a fora. En passar per la porta va arrencar el seu anunci amb les dents. Al pati va col·locar la bàscula de la botiga a la galleda del pou i la va baixar amb cura fent servir la palanca. El botiguer Tervola va sortir, va cridar des de les escales que el Huttunen acabava de fer-li una jugada.


  —Un home com tu l'haurien de recloure al manicomi ara mateix! A partir d'aquest moment aquesta botiga restarà tancada per a tu!


  El Huttunen va marxar cap a la vila. Pel camí rumiava com havia pogut passar tot allò. Estava trist, però quan va pensar en la bàscula que era dins el pou es va trobar millor. Un pou amb palanca ja era una mena de bàscula, amb l'aigua com a pes. A l'altura del cementiri el Huttunen es va aturar i va enganxar la nota que encara portava entre les dents a la porta, on ja hi havia claus vells d'anuncis anteriors. A la nota deia:


  
    EL MOLÍ DE SUUKOSKI TORNA A RODAR.


    HUTTUNEN

  


  El Huttunen va caminar des del cementiri al cafè de la vila. Va beure una ampolla de cervesa i, com que allà hi havia molta gent desocupada de totes les parts de la comarca, va anunciar:


  —Feu córrer la veu que qui encara tingui cereals els pot portar a Suukoski.


  El Huttunen es va beure tota l'ampolla i va marxar. Des de la porta encara va dir:


  —Però no accepto llavors tractades amb àcids. Ni tan sols per fer pinso. Se m'enverina el molí.


  Quan passava per davant de la casa del Siponen va caminar més lentament, va mirar les finestres de les golfes per veure si la consellera era a casa. Després va buscar amb la mirada la bicicleta blava de la consellera. No la veia. La senyoreta estava, doncs, recorrent els pobles…, aconsellant els nens com cuidar els horts, repartint receptes de verduretes a les mestresses. El Huttunen estava gelós de pensar que la consellera en aquells moments devia ensenyar com cultivar pastanagues a mocosos desinteressats o mostrar com tallar enciams a mestresses grasses.


  El Huttunen va pensar en el seu hort negre. La consellera no tenia temps per passar per casa seva. Hauria pogut anar-hi almenys a veure com el moliner s'havia esforçat a treballar, adobar i sembrar la terra seguint les seves instruccions al peu de la lletra!


  I si la consellera li havia pres el pèl en posar un home adult a fer feines de nens? Ja se'n reien prou, d'ell, en aquella comarca, d'un boig abrinat…, la consellera els havia de seguir el corrent? Aquest pensament li resultava indescriptiblement desagradable i trist. El Gunnar Huttunen va fer mitja volta. Enfadat, va començar a córrer cap a Suukoski.


  Es va creuar amb la dona del mestre, que tornava de la botiga. Quan la dona va veure venir el Huttunen corrents, va parar la bicicleta i li va deixar pas per la banda del bosc.


  Al pendent del molí, el Huttunen va aturar-se a mirar l'hort. Estava negre i sense vida. El Huttunen va regar la terra, que li semblava abandonada. La consellera havia abandonat l'hort i el Huttunen es va sentir com si l'haguessin abandonat de la mateixa manera. Va pujar trist a la caseta petita que hi havia sobre el molí, va treure's les botes de goma amb un cop de peu i es va estirar al llit sense menjar res. Va estar sospirant durant dues hores abans d'adormir-se. Va dormir neguitós, va tenir somnis confusos i seriosos.


  5


  Quan el moliner es va despertar a la matinada, va mirar el seu rellotge d'acer de butxaca, que marcava les quatre.


  Era un rellotge excel·lent. El Huttunen l'havia comprat durant la treva a un sergent major alemany que estava de pas per Riihimäki i que s'havia quedat sense calés; havia jurat que el rellotge es podia posar sota l'aigua i sempre marcava l'hora. El pas dels anys havia confirmat que tenia raó. Una vegada, el Huttunen havia apostat amb un grup de llenyataires que el rellotge era resistent a l'aigua. S'havia posat el rellotge a la boca i no havia deixat de funcionar. Tampoc no havia deixat de funcionar quan el Huttunen havia anat a la sauna amb el rellotge a la boca i hi havia estat una hora i mitja, i, a més, s'havia submergit dues vegades al llac. No s'havia tret el rellotge de la boca en tota l'estona. Mentre estava submergit, el Huttunen havia baixat al fons, i allà havia jagut immòbil escoltant si el rellotge funcionava. El tic-tac del rellotge se sentia bé sota l'aigua, hi havia més pressió que a la sauna, el soroll li ressonava dins del cap. Quan després de la prova havien tret el rellotge de la boca del Huttunen i l'havien eixugat, havien comprovat que funcionava exactament igual com si hagués estat tota l'estona dins d'una butxaca seca. El rellotge no tenia cap avaria. Ara el rellotge marcava les quatre.


  Després de donar corda al rellotge, el Huttunen va pensar en la consellera. Va recordar que la dona li havia dit que si sorgien problemes amb l'hort podia anar a parlar amb ella sense vergonya.


  I si hi anava ara, a parlar amb la consellera sobre l'hort? El Huttunen va pensar que tenia un bon motiu per fer-li una visita, ja feia sis dies que havia sembrat les llavors i encara no havia vist cap mena de senyal de vida. I si les llavors eren velles? Podria exposar aquest dubte a la consellera? Com a últim recurs, li'n podria demanar de noves i millors. El Huttunen va arribar a la conclusió que tenia motius suficients, correctes, quasi oficials, per anar a veure la consellera. Ningú no li podria dir res si ara mateix anava a visitar-la.


  El Huttunen va beure mig cullerot d'aigua freda i va marxar en bicicleta cap a la casa del Siponen.


  El poble estava curiosament desert: no hi havia bestiar pasturant, ningú no treballava al camp. Només els ocells cantaven desperts per la matinada estival, i els gossos, mig adormits, bordaven amb mandra quan el Huttunen passava per davant de les cases. Cap xemeneia no treia fum, la gent encara dormia.


  El gos del Siponen va esverar-se molt quan el Huttunen va pedalejar pel pati de la casa. La porta no tenia el baldó posat, el moliner va entrar a la sala d'estar, on les cortines estaven corregudes i la gent dormia.


  —Bon dia.


  El primer a llevar-se va ser el mosso de la casa, el Launola, que, sorprès, va contestar amb una salutació des del jaç de darrere del forn. Des de la cambra va aparèixer badallant a la sala l'amo, un home vell, baix i amb aspecte d'elefant, curt de vista. El Siponen va caminar cap al Huttunen, va aixecar els ulls, el va reconèixer, va dir-li que s'assegués. Darrere de les passes de l'amo, va aparèixer la mestressa, una dona baixeta i molt grassa, tan grassa que les cames no li entraven bé a les botes. Les canyes de les botes que la mestressa usava a l'estable sempre s'havien d'obrir fins a la meitat amb un ganivet. La mestressa va dir bon dia, va mirar el rellotge de paret i després va preguntar al Huttunen:


  —Què ha tornat a passar al molí perquè el Kunnari es mogui a aquestes hores de la nit?


  El Huttunen seia davant de la taula de la sala, va encendre un cigarret, en va oferir un al Siponen, que s'estava posant els pantalons.


  —Doncs res. Gràcies per preguntar. Com que fa molt que no us visito, he pensat passar per aquí.


  L'amo seia davant del Huttunen, fumava amb un broquet. Va mirar el moliner als ulls de molt a prop, no va dir res. El Launola va sortir fora a fer un riu i va tornar, i com que ningú no li dirigia la paraula, el mosso es va estirar al jaç, es va girar d'esquena i va començar a roncar de seguida.


  —És a casa la consellera? —va preguntar finalment el Huttunen.


  —Deu dormir a les golfes —va dir l'amo, i va assenyalar escales amunt cap a l'habitació.


  El Huttunen va apagar el cigarret i va pujar al pis de dalt. L'amo i la mestressa es van mirar, van quedar desconcertats a la sala. A les escales es van sentir les passes pesants del moliner i després un fort cop quan va picar amb el cap al sostre. Tot seguit, des de dalt, es van sentir uns copets i una veu de dona, després la porta es va tancar. La dona del Siponen va anar cap a les escales per escoltar el que parlaven a dalt, però no ho sentia gaire bé. El Siponen li va xiuxiuejar ràpid a l'orella:


  —Puja més amunt per sentir millor el que diuen, però no facis cruixir les escales; vinga, vés, vés-hi ara i després explica'm el que hagis sentit. No facis cruixir les escales! Quina mala llet, mira que haver de tenir una donota tan grassa que tota la casa tremola sota el seu pes…


  La consellera, endormiscada i sorpresa, va rebre el Huttunen en camisa de dormir. El Huttunen estava palplantat amb el cap ajupit dins l'habitació de sostre inclinat, aguantant la gorra amb una mà i estenent l'altra a la dona per saludar-la.


  —Bon dia, senyoreta consellera…, sento haver vingut a aquestes hores, però he pensat que la trobaria a casa segur. He sentit que pedaleja des del matí fins a la nit donant consells a tota la comarca.


  —És clar que sóc a casa a aquestes hores. Quina hora és? Ni tan sols són les cinc.


  —Espero no haver-la despertat —es va espantar el Huttunen.


  —No passa res… Huttunen, sisplau, assegui's i no haurà d'estar ajupit d'aquesta manera. Aquesta habitació és molt baixeta. Les habitacions més altes i més grans són cares.


  —És molt bonica aquesta habitació…, allà al molí, no tinc ni cortines. Vull dir que no hi ha cortines a l'habitació…, a l'obrador no hi fan falta.


  El Huttunen es va asseure en un tamboret al costat dels fogons. Pensava posar-se a fumar, però no ho va fer. En una habitació femenina com aquella, no semblava gaire correcte. La consellera seia a la vora del llit, va retirar-se del front els rínxols esbullats durant la nit; era bonica fins i tot quan acabava de despertar-se. Uns pits grans pujaven i baixaven al ritme de la respiració sota la camisa de dormir, per l'escot es veia el solc entre els pits. Al Huttunen Li va costar no fixar-hi la mirada.


  —He esperat cada dia que la senyoreta passés pel molí. Vaig preparar l'hort el mateix dia, com vam acordar. Hauria pogut passar-lo a veure.


  La Sanelma Käyrämö va riure nerviosa.


  —Penso passar-hi la setmana que ve.


  —M'he avorrit molt. Per cert, les llavors no han brollat.


  La consellera va dir ràpidament que encara no havien pogut germinar si feia pocs dies que les havia sembrat. No havia de ser tan impacient. El senyor Huttunen podia tornar tranquil·lament al seu molí, les verdures ja creixerien al seu temps.


  —Així que he de marxar ara mateix? —va preguntar trist el Huttunen. No li venia de gust anar-se'n.


  —Vindré a veure la parcel·la la setmana que ve —va prometre la consellera—. Ara no és una hora de visita gaire normal, estic en aquesta casa com a llogatera. La dona del Siponen és molt severa encara que sigui tan tova.


  El Huttunen encara va intentar allargar el temps:


  —I si em quedés, per exemple, mitja hora més?


  —Intenti entendre-ho, senyor Huttunen.


  —Només pensava passar perquè la senyoreta va dir que podia venir quan volgués si tenia algun problema.


  La consellera estava desconcertada. Amb molt de gust hauria deixat que el moliner, un home atractiu i curiós, segués allà al costat dels fogons, però no era acceptable. Era estrany que no li fes por aquell home especial, de qui molts deien que tenia problemes mentals, va pensar la Sanelma Käyrämö. Però havia d'aconseguir que l'home marxés, la visita ja no es podia allargar més. Què pensarien a baix si l'home encara trigava a marxar?


  —Quedem en hores de feina…, a la botiga o al cafè, per exemple, de pas, o al bosc, en algun lloc…, però no aquí a aquestes hores.


  —Suposo que me n'he d'anar per força.


  El Huttunen va sospirar profundament, es va posar la gorra al cap i va acomiadar-se de la consellera donant-li la mà. La Sanelma Käyrämö estava convençuda que el pobre home l'estimava perquè, ara que havia de marxar, semblava tan trist…


  —Adéu, Huttunen. Aviat ens tornarem a trobar en circumstàncies millors.


  La tristesa del Huttunen va atenuar-se una mica. Va agafar fort el pany de la porta, va fer una reverència cortesa amb el cap. Després va empènyer la porta amb molta energia. La porta va topar contra alguna cosa pesant i tova. A les escales es va sentir un crit tremend i un retruny sord. La dona del Siponen s'havia arrossegat fins a la porta del pis de dalt per escoltar la conversa del moliner i la consellera, i quan el moliner va obrir la porta va colpejar violentament l'orella de la mestressa i la va fer volar avall per les escales inclinades. Sort que era grassa com una bóta: va rodolar suaument escales avall fins al terra del rebedor, on l'amo l'estava esperant. De l'orella de la mestressa rajava sang i ella xisclava tan fort que els vidres de la veranda tremolaven.


  El mosso Launola va irrompre des de la sala. El Huttunen va baixar les escales, la consellera el va seguir. La mestressa gemegava a terra. El Siponen va escrutar el Huttunen amb la mirada i va grunyir:


  —És la pera que algú vingui de nit a casa de gent tranquil·la i mati la mestressa!


  —Però encara no està morta, portem-la al llit —va dir el mosso.


  Van arrossegar la mestressa a la cambra i la van pujar al llit. Un cop fet això, el Huttunen va marxar de la casa. Al pati va saltar sobre la bicicleta i va sortir pedalejant a gran velocitat. L'amo el va seguir fins a la veranda, des d'on li va cridar:


  —Si la donota queda paralitzada, Kunnari, me n'hauràs de pagar la pensió! Si cal, anirem a judici!


  El gos del Siponen va bordar per aquell incident fins al matí.
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  Durant una setmana el Huttunen va tenir la mirada fixada a l'hort desert sense gosar deixar-se veure per la vila. Després, la trista soledat es va acabar de sobte. La consellera va pedalejar molt alegre cap al molí, va saludar el Huttunen amablement i de seguida va començar a parlar-li de l'hort. Els enciams ja es començaven a veure sobre la superfície. Les pastanagues no trigarien a sortir, va assegurar la consellera. Va cobrar-li el preu de les llavors que li havia proporcionat a la visita anterior i li va donar instruccions per aclarir els planters i rasclar la terra.


  —El més important és ser curós —va insistir al moliner.


  El Huttunen, content, va fer cafè i el va servir amb rosquilles.


  Quan ja havien parlat dels assumptes de l'hort, la Sanelma Käyrämö va treure el tema de la visita del moliner a casa seva.


  —De fet, he vingut a parlar del que va passar l'altre dia a la matinada.


  —No hi tornaré —va prometre el Huttunen, avergonyit.


  La consellera va dir que aquella visita havia estat massa. Va explicar que la dona del Siponen encara jeia al llit i no podia aixecar-se, ni tan sols per fer feines a l'estable. El Siponen havia avisat el metge del poble perquè passés a veure-la.


  —El doctor Ervinen la va examinar i girar; bé, va necessitar l'ajuda de més gent per girar-la perquè la mestressa és molt grassa. Va ordenar que se li rentés l'orella i la hi va tapar amb un apòsit, hi ha alguna cosa que no rutlla ja que el mànec de la porta va picar-hi de ple. El doctor va cridar-li a l'orella i va dir que hi sentia, encara que feia veure que no. L'Ervinen va mirar de ben a prop amb un llum brillant els ulls de la dona del Siponen, i de sobte va cridar a l'orella afectada. Va dir que la nineta s'havia bellugat de tal manera que es veia que l'orella encara hi sentia. Però l'amo no s'ho va creure. Després tots nosaltres vam cridar a l'orella de la mestressa i la vam mirar als ulls, però res. El Siponen va dir que això li sortiria car, al Kunnari, perquè la seva dona s'havia quedat sorda.


  El Huttunen va mirar la consellera suplicant, desitjava que les males notícies acabessin aquí. Però la consellera va continuar:


  —El doctor Ervinen va opinar que la mestressa s'havia d'aixecar del llit i posar-se a treballar. Però la mestressa va argumentar que no podia moure cap extremitat, i continuava estirada. Ha decidit ser paralítica. La mestressa va dir que ja no seria capaç d'aixecar-se del llit durant la resta de la seva vida. Estava tan decidida que l'Ervinen ja no hi podia dir res mes. En marxar, l'Ervinen va dir que per ell ja podia reposar fins al dia del judici final. El Siponen va amenaçar de pagar un metge millor perquè certifiqués que la donota era paralítica. Va dir que així el Huttunen hauria de deixar anar els calés.


  Així és com estaven les coses, va pensar el Huttunen desesperat. Tothom d'aquells topants sabia que la dona del Siponen era la més mandrosa i grassa de la comarca. Ara tenia una bona raó per reposar. És clar que el Launola, el mosso impúdic de la casa, testificaria tot el que l'amo i la mestressa li manessin.


  La consellera va dir que li volia explicar tot això perquè sabia que el Huttunen era innocent i perquè, a més, li agradava. Va proposar que ells, ella i el Huttunen, es tutegessin.


  —Però només quan estiguem sols, quan ningú no ens escolti —va dir la consellera.


  El moliner es va posar contentíssim i, des de llavors, la consellera li va dir Gunnar.


  El Huttunen va servir més cafè. Després la consellera va treure un nou tema de conversa, una mica més delicat que l'anterior.


  —Gunnar…, no sé si puc fer-te una pregunta molt personal… Un assumpte dolorós del qual es parla molt a la vila.


  —Pregunta'm el que vulguis, no m'enfadaré.


  A la consellera li va costar començar. Va beure més cafè, va fer miques la rosquilla, va mirar per la finestra de la caseta, fins i tot va estar a punt de començar a parlar de l'hort, però al final va decidir anar al gra.


  —Tothom a la vila diu que no ets gaire normal…


  El Huttunen va admetre desconcertat:


  —Ja ho sé…, diuen que estic boig.


  —Ja…, ahir, mentre prenia cafè a casa de la dona del mestre, deien que ets un malalt mental…, que fins i tot pots arribar a ser perillós i vés a saber què més. La dona del mestre va explicar que eres a la botiga i de cop vas emportar-te la bascula al pati i la vas baixar al pou. M'imagino que no deu ser veritat, les persones no fan aquestes coses.


  El Huttunen va haver de reconèixer que havia fet arribar la bàscula del Tervola al fons del pou.


  —Sempre es pot treure d'allà, només cal fer anar la palanca.


  —I també parlen encara d'aquelles bombes, i dels udols…, és veritat que udoles, a l'hivern?


  El Huttunen estava avergonyit. Va haver d'admetre també, per força, els udols.


  —Doncs a vegades he udolat una miqueta…, però sense cap mala intenció.


  —A més a més, imites diferents animals…, i et burles de la gent del poble, del Siponen i del Vittavaara i del mestre i del botiguer…, també és veritat?


  El Huttunen va explicar que a vegades li agafava un rampell i havia de fer alguna cosa especial.


  —Com una explosió dins del cap. Però en realitat no sóc perillós.


  La consellera va seure una llarga estona en silenci. Estava trista, va mirar emocionada el moliner que prenia cafè davant seu.


  —Tant de bo et pogués ajudar —va dir finalment, i va agafar la mà del Huttunen—. Em sembla esgarrifós que un home udoli sol.


  El Huttunen va estossegar i es va posar vermell. La consellera li va donar les gràcies pel cafè i va començar a marxar. El Huttunen es va inquietar:


  —No marxis encara, no estàs a gust aquí?


  —Si la gent s'assabentés que m'entretinc aquí, em farien fora del càrrec. Sí, he de marxar ara.


  —Si deixo d'udolar, tornaràs a fer-me una visita? —li va demanar el Huttunen, i va començar a explicar-li ràpidament que si no s'atrevia a quedar amb ell al molí, doncs per què no es trobaven en algun altre lloc, per exemple al bosc? El Huttunen va prometre buscar un bon lloc on es podrien trobar de tant en tant sense que ningú els molestés.


  La consellera va dubtar:


  —Ha de ser un lloc segur, i no gaire lluny per no perdre'm. Aquí només hi puc venir dos cops al mes, com als altres llocs. Si vinc més sovint, la gent parlaria de seguida. Al Centre Agrari poden perdre la paciència.


  El Huttunen va abraçar la consellera. La dona no s'hi va resistir. El moliner li va barbotejar a l'orella que no era tan boig perquè ella no pogués tractar amb ell. Llavors li va venir al cap un bon lloc per trobar-se: el camí que anava a la vila travessava un rierol, la vora del qual la Sanelma hauria de seguir quasi un quilòmetre, per la banda nord. Allà, el rierol feia un meandre i es partia en dos formant una espessa illa de verns, l'illa Leppäàsaari. El Huttunen va explicar que mai ningú no anava a aquella illa. Era un lloc bonic i segur i, a més, prou a prop.


  —Talaré uns quants arbres i posaré els troncs que travessin el rierol perquè puguis arribar a l'illa sense botes d'aigua.


  La consellera va prometre anar a l'illa el diumenge següent amb la condició que a partir d'aquell moment el Huttunen ja no tornés a ficar-se en problemes.


  El Huttunen va prometre generosament comportar-se com una bona persona.


  —Em quedaré ben callat aquí a Suukoski i no tornaré a udolar per moltes ganes que en tingui.


  La consellera va suggerir al Huttunen que regués l'hort cada nit, ja que l'estiu era molt solejat i sec. Després va marxar. El Huttunen es va quedar feliç al seu molí, mirava les parets grises i va començar a pensar que podria pintar l'edifici. Va planejar pintar el molí de vermell.
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  El Huttunen coïa terra vermella al pati del molí en una caldera de cent litres, remenava la barreja, mantenia el foc constant. Estava satisfet i ple d'energia, esperançat: al cap de dos dies seria diumenge i podria trobar-se amb la consellera a l'illa Leppäsaari.


  El Huttunen ja s'havia afanyat a construir amb dos troncs una passarel·la que travessava el rierol fins a l'illa. A la bosquina hi havia aixecat una tenda amb llençols, hi havia aclarit una mena de pati al davant i, a més, havia posat herba al terra de la tenda. Els mosquits no podrien entrar en la frescor de la tenda a molestar la consellera. Les dones es posen nervioses si els mosquits les piquen. «Segur que la Sanelma estarà contenta amb els preparatius», va pensar el Huttunen, feliç.


  La terra vermella va convertir la farina de sègol marró en una pintura d'un color vermell fosc molt bonic. A la nit, la pintura ja estava cuita i, el diumenge, l'edifici del molí ja tindria un color nou. La feina tampoc no va sortir cara: la farina era del Huttunen, només havia hagut de comprar la terra vermella, el sulfat de ferro.


  L'amo veí, el Vittavaara, va arribar al pati en un carro tirat per un cavall; al carro hi havia cinc sacs de gra i a sobre hi seia l'amo robust. El moliner es va alegrar en veure que el veí li portava gra vell per moldre, va afegir llenya sota la caldera i va ajudar el Vittavaara a lligar el cavall a la barra de la paret del molí.


  —Has decidit fer de pintor? —va dir el Vittavaara al moliner mentre portaven els sacs de gra al molí—. Vaig llegir a la porta del cementiri que ja tornes a tenir el molí en funcionament i he portat el que em quedava d'ordi…, hem d'utilitzar el nostre molí de la vila, perquè la valuosa aigua del riu no passi per davant del molí i es perdi gratuïtament i sense treballar.


  El Huttunen va posar en marxa la maquinària, va obrir el primer sac i va deixar caure el contingut a l'embut. Aviat el molí es va omplir d'olor de farina d'ordi acabada de fer. Els homes van tornar al pati, el Huttunen va oferir tabac al Vittavaara. El moliner va pensar que, al cap i a la fi, aquell Vittavaara era un veí agradable. Un home d'un calibre totalment diferent del Siponen i de la seva donota gandula.


  —Tens un bon cavall —va dir afectuosament el Huttunen per indicar que l'home li agradava.


  —És una mica esbojarrat, però a part d'això és un bon cavall.


  Després, el Vittavaara va estossegar. Per això el Huttunen va deduir que el veí no només hi havia anat per moldre l'ordi. Devia portar-li el Vittavaara records del Siponen? O del botiguer Tervola, o del mestre?


  —Entre nosaltres…, com a bons veïns, Kunnari, et voldria advertir que estiguessis a l'aguait. Ets un bon home, d'això no n'hi ha dubte…, però de totes maneres tens un defecte. Se n'ha parlat al Consell d'Assumptes Socials, jo en sóc el president.


  El Huttunen va apagar el cigarret, va tirar la burilla a terra i la va trepitjar. Què intentava dir el Vittavaara? El moliner estava a l'expectativa.


  —Com t'ho diria…, hi ha tanta gent del poble que s'ha queixat de tu… Hauries de deixar, del tot, d'udolar i de fer altres bogeries. S'han queixat de tu fins i tot al consell.


  El Huttunen va mirar el veí als ulls amb malícia.


  —Digue'm directament què han dit de mi.


  —Però si ja t'ho he dit directament. Has de deixar els udols d'una vegada per sempre. No està bé que una persona adulta competeixi udolant amb els gossos. L'hivern passat, i també ara a la primavera, més d'una nit no has deixat dormir la gent de la vila. La meva dona no ha pogut dormir en tota la primavera perquè et sentia a tu, i als nens els va malament l'escola. La nena va treure males notes. Això va ser perquè de nit no dorm i els estius s'asseu aquí al molí escoltant les teves bogeries.


  El Huttunen es va defensar:


  —Aquesta primavera he udolat menys que de costum. Només he deixat anar un udol fort un parell de cops.


  —Insultes la gent, fas ximpleries i mofes. Això ho diu també el mestre Tanhumäki. Imites bèsties de tot tipus, i no només això, a més, llences bombes al riu.


  —Era una broma.


  El Vittavaara s'anava embalant. Va acusar el Huttunen amb les venes del cap inflades:


  —I encara t'atreveixes a defensar-te, collons! He estat assegut durant milers de nits a la vora del llit sentint com gemegues aquí al molí, d'aquesta manera, et sona?


  El Vittavaara va començar a udolar excitat, va aixecar els braços i va girar la cara cap al cel. Va deixar anar un xiscle agut, tan fort que el seu cavall es va espantar.


  —D'aquesta manera has espantat la comarca. Boig! I que me'n dius, de les representacions de tota mena? Tan aviat ets un ós com un ant o alguna maleïda serp o grua, què et sembla això, eh?, pensa-hi atentament! Les persones fan això?


  El Vittavaara va començar a caminar lentament pel pati, arrossegant els peus com si fos un ós, va rugir i va agitar els braços, de tant en tant caminava de quatre grapes i va bramar tan fort que el cavall quasi es va arrencar el fre de la boca.


  —Era un ós, et sona? I això? Aquest l'has representat moltes vegades!


  El Vittavaara va trotar al voltant de la caldera de terra vermella, esbufegava i renillava com un ren, remenava el cap, gratava el terra amb la pota i es va ajupir a l'herba com si mengés líquens. Després va deixar d'imitar un ren i va començar a imitar un lemming: va estrènyer la boca, es va posar dret sobre les potes del darrere, va escopir al Huttunen, va lliscar sota el carro com un rosegador enfadat.


  El Huttunen mirava la representació, i al final va perdre els estreps.


  —Prou, boig! Vaja, quin home, no sap ni actuar de debò! Coi, si alguna vegada he imitat un ós, doncs, hòstia, no ho he fet d'una manera tan barroera.


  El Vittavaara va respirar profundament, va fer un esforç per tranquil·litzar-se.


  —Jo només vull dir que si el teu comportament no canvia, el consell et lligarà i t'enviarà al manicomi d'Oulu. Això també ho hem comentat amb l'Ervinen. El doctor m'ha dit que ets un malalt mental. Un boig maníac depressiu. Una nit, fins i tot vas deixar sorda la muller del Siponen. Te'n recordes? I vas robar la bàscula al botiguer i la vas enfonsar al pou. El Tervola ha hagut de vendre durant molts dies el gra a ull, el negoci ha tingut pèrdues.


  El Huttunen es va enrabiar. Amb quin dret anava aquell paio allà al molí a renyar-lo i a amenaçar-lo? El Vittavaara va estar a punt de rebre un fort cop de puny a la seva cara inflada, però, a l'últim moment, el moliner va recordar l'avís de la Sanelma Käyrämö.


  —Emporta't ara mateix la farina, cada gra! A un vell com tu jo no li molc ni una polsada. I, malparit, treu aquest cavallot del pati o l'envio de cap al ràpid.


  El Vittavaara va dir amb una tranquil·litat glacial:


  —Tu moldràs el que et manin. Encara hi ha lleis al món, ja te les ensenyaré. Si al sud udolaves aquí no ho faràs. Fica-t'ho al cap, no et tornaré a avisar.


  El Huttunen va entrar al molí, va aturar tota la maquinària. Va deixar caure la farina de la farinera a terra, la va trepitjar i va girar l'embut cap a terra perquè passés de llarg de la mola volandera. Després es va carregar a l'esquena un sac de gra sense obrir i va córrer cap al pont, es va treure la navalla del cinturó i va fer un tall al sac. Va deixar caure el gra al ràpid i després va llençar-hi els trossos del sac. Els altres sacs els va llençar plens a l'aigua.


  El Vittavaara va deslligar el cavall espantat de la barra i el va guiar cap a la carretera. Des d'allà va cridar al moliner:


  —Ara sí que l'has feta bona, Kunnari! Has fet malbé cinc sacs d'ordi de primera qualitat, això no quedarà així!


  Al riu, hi flotaven sacs de gra xops. El Huttunen va escopir a l'aigua. El molí seguia en silenci al seu lloc, al pati fumejava la caldera de terra vermella. El Huttunen va agafar el cullerot vermell de pintura i va marxar corrents darrere del Vittavaara. L'amo va pegar amb les regnes la gropa del cavall, que es va desbocar i va galopar fent xerricar les rodes de goma. El crit amenaçador del Vittavaara va ressonar entre els cops de les peülles del cavall.


  —Ja trobarem una llei per als bojos! A un canalla com tu se l'ha de tancar!


  El corrent es va emportar el gra del Vittavaara. El Huttunen va pujar cansat al molí. Va escombrar del terra, amb una ala de gall salvatge, la farina d'ordi, i la va llençar al riu per la finestra del molí.
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  El policia Portimo, un home gran, un policia experimentat, pedalejava tranquil·lament sobre una vella bicicleta, amb pneumàtics de baixa pressió, cap al molí de Suukoski. En baixar pel pendent del molí el Portimo va veure que el Huttunen havia començat a pintar l'edifici. Una paret ja estava pintada. El moliner, sobre unes escales, pintava l'altra paret, la de la part de sobre del pont del molí, pinzellant amb terra vermella els troncs grisos.


  «Doncs no he fet el viatge en va, ja que el Kunnari es troba a casa», va pensar mandrosament el policia Portimo. Va recolzar la bicicleta contra la paret del sud, que encara estava per pintar.


  —Has començat a arreglar el molí —va cridar al Huttunen, que va baixar de les escales amb el pot de pintura a la mà.


  Tots dos es van posar a fumar, el Huttunen va oferir foc al policia. Va pensar que el maleït Vittavaara li devia haver explicat el que havia passat amb el seu gra. El moliner va preguntar al policia després d'unes pipades:


  —Has vingut en nom de la llei?


  —Un home sense terres com jo no ve al molí a portar gra. He vingut a preguntar pel cas del Vittavaara.


  Quan van acabar de fumar-se el cigarret i de xerrar sobre la pintada del molí, el policia Portimo va començar a fer la seva teina. Va remenar la seva cartera i va lliurar-li una factura al Huttunen. El moliner va llegir-hi que devia cinc sacs de gra al Vittavaara. El Huttunen va anar a buscar un llapis i diners de la caseta del molí, va pagar i va signar el paper. El preu no era gaire car però, tot i així, va dir al Portimo:


  —Gairebé tot el gra ja havia germinat. Es mereixia estar al riu. No hauria servit ni per a pinso per als porcs.


  El policia Portimo va comptar els diners i es va col·locar els bitllets i el rebut a la cartera. Va escopir significativament cap al riu:


  —Kunnari, no siguis massa arrogant. Quan el comissari va sentir parlar de l'assumpte del gra del Vittavaara va dir que t'haurien de tancar. El vaig poder tranquil·litzar i vam arribar a aquest acord amistós. Pensa, Kunnari, que, en principi, el Vittavaara va venir aquí per un bon motiu. No va venir a parlar de les teves bogeries!


  —El boig és ell.


  —Va explicar al comissari que havia anat a veure el metge. L'Ervinen va prometre que certificaria que ets boig. En principi no caldria fer res més, només agafar-te i portar-te, a la força, al manicomi d'Oulu. Jo de tu intentaria tranquil·litzar-me una mica. Encara hi ha el tema del Siponen. I segons sembla has fotut la bàscula de la botiga al pou. La dona del mestre ho va explicar, i el Tervola també li va trucar. Va dir que havia hagut de desmuntar tota la bàscula i que ja no era tan precisa com abans. El botiguer diu que els compradors ja no se'n fien, de la bàscula. Allà a la botiga cada dia hi ha baralles sobre el preu del quilo.


  —Portes una altra factura per a la bàscula? Dóna'm, ja pago la merda de bàscula, també.


  El policia Portimo va caminar pel pont del molí fins al canal d'aigua, va saltar a la riba a l'altura de la màquina de ribotar i li va entrar una mica d'aigua en una bota. L'home va caminar per la vora del canal fins a la resclosa. El Huttunen el seguia. A la resclosa el policia va intentar doblegar els troncs forts, però estaven fixats al fons.


  —Has posat aquest molí en bones condicions. No havia estat mai tan bé, excepte quan era nou, és clar —el policia el va lloar—. Encara recordo quan aquest molí es va construir aquí a Suukoski. Va ser l'any 1902. Jo tenia sis anys. Aquí s'han mòlt molts cereals. En temps de guerra va quedar abandonat. Està bé que l'hagis reparat, així les laminetes de fusta i la farina no s'hauran d'anar a buscar a Kemi ni a Liedakkala.


  El Huttunen va explicar, entusiasmat, que també planejava renovar el tram final del canal, i no només això:


  —Havia pensat d'acoblar-hi també una serra. El ràpid té prou força. Només caldria instal·lar-hi un rodet desparellat o, per exemple, fer més gran el rodet de la màquina de ribotar i posar-hi una corretja fins allà al darrere del ribot. S'ha de fer un terraplè per tenir el bastiment prou a prop. Si s'escapa una corretja massa llarga et pot arribar a matar. Les corretges han destrossat molts serradors.


  El policia va prendre les mides mentalment, una mica dubtós, del lloc per a la futura serra. El Huttunen va explicar:


  —Quan aquí es tirin seixanta carros de pedra i sorra hi haurà un lloc pla per a la serra. Allà, més amunt, hi hauria lloc on guardar la fusta per serrar, encara que n'hi hagués molta.


  —Sí, ara ho entenc. Però no pots serrar i ribotar lamines de fusta a la vegada.


  —És clar que no, si es posen en el mateix rodet. Però estic aquí sol.


  —És clar.


  El policia Portimo es va imaginar la serra nova al seu lloc. Va mirar amb bona fe el Huttunen als ulls i va dir seriosament:


  —Com que tens aquests plans i el molí està en tan bones condicions, doncs comença a pensar a deixar les bogeries del tot. T'ho recomano com a amic. Si m'obliguen a portar-te a Oulu, aquest molí tornarà a quedar-se en ruïnes, i qui sap quina mena d'home vindria en lloc teu.


  El Huttunen, seriós, va fer que sí amb el cap. Tots dos homes van baixar de la resclosa. El Portimo va agafar la bicicleta de la paret. Va dir adéu amb la mà al Huttunen. El moliner va pensar que aquell era l'home més amable de la vila, tot i ser policia.


  Pensant en el Portimo li va venir al cap la Sanelma Käyrämö. Eren dues persones igual d'amables i comprensives. L'endemà el Huttunen veuria la consellera a l'illa Leppäsaari, si no plovia. A la ràdio havien promès bon temps fins a la nit, a Fennoscàndia dominaria, per sort, un anticicló.


  El Huttunen va continuar pintant el molí. Si pintava tota la nit, al matí s'alçaria un molí roig a Suukoski. Segons sembla unes noies de Hèlsinki representaven per tot el país un cabaret amb el mateix nom. Havien anat fins a Kemi i Rovaniemi. Les noies portaven unes faldilles tan curtes que se'ls veien les calces i les lligues.


  Era divertit pintar en una nit clara i fresca d'estiu. Encara que el braç se li cansava, el Huttunen no tenia son, perquè dos bons pensaments li voltaven al cap: la nova pintura bonica del molí i, l'endemà, l'esperada cita amb la consellera a l'illa del rierol. El Huttunen va treballar excitat tota la nit. Quan el sol del matí del diumenge va sortir a il·luminar la paret nord-est del molí, la feina ja estava feta. El moliner va portar les escales i dues galledes de terra vermella que van sobrar al cobert. Es va banyar al riu i va fer dues voltes al molí admirant-ne la bellesa. Un molí esplèndid!


  El Huttunen va entrar de molt bon humor a la caseta del molí a menjar un tros de botifarra cuita i a beure una tassa de llet fermentada. Després va marxar caminant cap a l'illa Leppäsaari. Era d'hora, i el moliner, cansat, es va adormir sobre les fulles de la tenda fresca, amb un somriure feliç i esperançador a la cara.
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  El moviment del llençol de la tenda va despertar el Huttunen. Des de fora es va sentir una veu tímida:


  —Gunnar…, ja sóc aquí.


  El Huttunen, mig adormit, va treure el cap per l'obertura de la tenda. Va estirar la consellera vergonyosa cap a dins del refugi, que feia bona olor. La dona estava nerviosa i febril, va dir moltes coses seguides sense ordre ni concert: no hauria d'haver-hi anat, no s'haurien de veure d'aquella manera, la dona del Siponen encara era al llit i no tenia intenció d'aixecar-se mai més…, quina hora era? Quin dia més bonic.


  El Huttunen i la consellera seien al llit de fulles, es miraven als ulls i s'agafaven les mans. El Huttunen hauria volgut abraçar la dona, però quan ho intentava, la consellera s'apartava.


  —No he vingut per a això.


  El Huttunen es va conformar a acariciar-li el genoll. La Sanelma Käyrämö va pensar que ara estava sola amb un malalt mental en una illa deserta enmig del bosc. Com s'havia atrevit a córrer aquell risc? El Gunnar Huttunen li podia fer el que volgués sense que ningú ho impedís. Per exemple, l'hauria pogut escanyar, violar…, on amagaria el cos? Potser li lligaria pedres als peus i l'enfonsaria al rierol? Els cabells ondejarien flotant enmig dels remolins, sort que no duia permanent. Però, i si el Gunnar l'esquarterava i l'enterrava trossejada a terra? La Sanelma Käyrämö va imaginar-se amb unes línies discontínues dibuixades al coll, a la cintura i a les cuixes. Va sentir esgarrifances, però no tan fortes per enretirar la seva mà de la mà del moliner.


  El Huttunen va mirar la dona als ulls emocionat.


  —Aquesta setmana he pintat el molí de Suukoski. De vermell. El policia Portimo va venir ahir a elogiar-lo.


  La consellera es va sobresaltar. Què volia el policia? El Huttunen va parlar dels cereals del Vittavaara, que ja estaven pagats.


  —El comissari em va fer pagar els grans germinats a preu de gra de primera qualitat. Sort que només eren cinc sacs.


  La consellera va començar a persuadir el Huttunen: havia d'anar sens falta a la consulta del doctor Ervinen. Que no entenia que estava malalt?


  —Estimat Gunnar, es tracta del teu equilibri mental. Et prego que vagis a parlar amb l'Ervinen.


  —L'Ervinen no és més que un simple metge de poble. Què en sap ell, de malalties mentals? També és boig —va intentar explicar el Huttunen.


  —I si hi anessis i preguntessis, per exemple, per algun medicament, ja que no saps comportar-te com una persona? Avui en dia existeixen pastilles tranquil·litzants, l'Ervinen te'n receptarà. Si no tens diners, jo te'n puc deixar.


  —Em fa vergonya anar al metge a explicar-li coses íntimes —va dir el Huttunen desanimat, i va enretirar la seva ma de la mà de la consellera. La dona va mirar amorosament l'home, li va acariciar els cabells, li va posar la mà sobre el front alt i calent. Va pensar que si en aquell moment jugués amb el moliner segur que tindria una criatura. De seguida, la primera vegada, ella es quedaria embarassada. Ara no tenia els dies segurs. Tenien les dones dies segurs, segurs del tot, alguna vegada? Quan un home tan gros com ell toca només un cop, no cal fer res més, neix un fill. Un nen. No s'atrevia ni a pensar-hi. Primer la panxa començaria a créixer tant que a la tardor ja seria incòmode anar en bicicleta. L'Associació no li donaria excedència en un cas així. Sort que el pare havia mort a la Guerra d'Hivern, no hauria suportat el disgust.


  La consellera imaginava com seria el fill que donaria al moliner: un nadó gran, amb molt de cabell i el nas llarg. En néixer faria almenys un metre. No gosaria donar el pit al nadó irracional d'un boig. No balbotejaria com els nadons normals, sinó que aviat començaria a udolar com el seu pare. Almenys gemegaria. La roba per a nens no li aniria bé i, ja al bressol, se li haurien de fer pantalons. Li creixeria barba als cinc anys i a l'escola udolaria a les pregàries matinals. A la classe de zoologia imitaria bèsties de tota mena i el mestre Tanhumäki l'hauria de fer fora a mitja classe. Ja no s'atreviria a anar a prendre cafè a casa de la dona del mestre. La resta del dia el fill del Huttunen passejaria en bicicleta per la vila i arrencaria els cartells electorals dels pals. I a les nits, què arribaria a inventar per fer amb el pare?… Quin horror!


  —No. Ara marxo. No hauria d'haver vingut. Vés a saber si algú m'ha vist.


  El Huttunen va posar la mà sobre l'espatlla de la dona. Ella no va marxar de la tenda.


  Què tenia aquell home que infonia aquella sensació de tranquil·litat i confiança que l'atreia tant? La Sanelma Käyrämö no tenia ganes de marxar. Hauria volgut quedar-se en aquella fresca i blanca tenda de llençols tot el dia i tota la nit. Li semblava que normalment tots els bojos l'horroritzaven, però aquell no. El Gunnar posseïa una atracció que la raó no podia explicar.


  —Em semblaria espantós que t'agafessin i que se t'emportessin a Oulu.


  —No estic tan boig com això.


  La consellera no va dir res. A ella li semblava que el Gunnar Huttunen era prou boig perquè el portessin a Oulu. Ja havia sentit parlar massa del boig Kunnari. Si poguessin estar tots dos sols sense que ningú els pogués veure mai! La consellera pensava que la bogeria del Gunnar Huttunen era acceptable, fins i tot divertida, no podia renyar aquell home. Cadascú és com és! La gent de la vila no ho entenia.


  La Sanelma Käyrämö va imaginar el seu casament. El Gunnar la portaria a l'església, els casarien a l'església vella de la comarca. L'església nova era massa gran i tètrica per a un esdeveniment com aquell. El dia de Sant Miquel seria un bon dia per casar-se. Per Sant Joan ja no hi havia temps per preparar la roba. Al Gunnar se li hauria de fer un vestit fosc a mida, un que es pogués aprofitar per anar a qualsevol enterrament eventual. El casament, doncs, per Sant Miquel. El fill naixeria oportunament a la primavera següent. Els nadons de primavera són encisadors, a l'estiu obtenen del suc de les verdures un aliment extra, a part de la llet. Ara la consellera va imaginar que el nadó era una nena petita, graciosament rosadeta.


  Tots tres viurien a la caseta vermella del molí. La nena s'adormiria a les nits amb el murmuri monòton del rierol. Mai no ploriquejaria, el Gunnar la posaria al bressol. El bressol, que el Gunnar ribotaria, el pintarien amb esmalt blau cel. Dels mobles de les golfes dels Siponen, la Sanelma n'agafaria les cortines i almenys la calaixera de fusta estriada de bedoll. Al sostre de la sala, hi haurien de clavar un penjant per a flors i, a sota, posar-hi quatre cadires de vímet. Si més no, dues. Posarien la ràdio a la finestra perquè es veiés des de fora. A la cambra, sobretot, hi haurien de posar un llit de matrimoni i una tauleta de nit a cada banda. En una, un mirall. Cada setmana, com a dona acabada de casar, fregaria el terra i espolsaria les catifes. Comprarien el sonall a la botiga del Tervola. A vegades, tota la família aniria a la botiga; de camí cap allà, el Gunnar portaria el cotxet. No importaria que s'hi quedés a beure cervesa o a parlar dels assumptes del molí. Ella podria tornar un tros del camí amb la dona del mestre.


  No, tot era impossible. Si no marxava aviat de la tenda, tindria un fill, un nadó boig per a un home boig.


  Per alguna raó la consellera no aconseguia marxar. Va estar estirada al costat del moliner dins la tenda olorosa tot el diumenge, fins a la nit. Eren feliços, parlaven de tot, tenien les mans agafades, el Huttunen li va acariciar els panxells. Quan al vespre va començar a fresquejar, el Huttunen va acompanyar la consellera fins a la carretera, d'on ella va marxar pedalejant cap a cals Siponen. El moliner va girar en sentit contrari i va caminar pensarós cap al molí de Suukoski.


  «Ha estat un bon dia. Com estimo la consellera», va pensar.


  La llum vermella del sol ponent feia brillar el molí d'una manera tan bonica que al Huttunen li van venir ganes d'udolar amb totes les seves forces de pur amor i felicitat. Després va recordar que la Sanelma Käyrämö li havia exigit que anés a parlar amb el doctor Ervinen. Va inflar el pneumàtic del darrere de la bicicleta i va marxar. Eren quasi les onze, però el moliner no tenia son.


  10


  L'Ervinen vivia en una casa vella de fusta davant del cementiri, al final d'un camí de bedolls. A la casa hi havia, sota el mateix sostre, el consultori i l'habitatge d'un home sol. Quan el Huttunen va picar a la porta, el doctor mateix va obrir. Era un home d'uns cinquanta anys, musculós i prim. Com que ja era de nit, l'Ervinen portava la bata d'estar per casa i les plantofes.


  —Bon dia, doctor. He vingut a la consulta —va saludar el Huttunen.


  El doctor va guiar el pacient a dins la casa. El Huttunen va observar l'habitació, que tenia les parets plenes de quadres de caça. A sobre de la llar de foc hi havia caps d'animals dissecats, a les parets i al terra hi havia pells d'animals salvatges. L'habitació feia olor de tabac de pipa. Era una habitació sòbria i viril, i, a la vegada, servia com a sala d'estar, biblioteca i menjador. Feia temps que no l'havien netejat, però el Huttunen la trobava acollidora.


  El moliner va acariciar la pell d'ant estesa davant de la butaca i va preguntar si havia estat el doctor qui havia matat tots els animals que hi havia exposats per la casa.


  —La majoria els he matat jo personalment, però aquí també n'hi ha d'heretats del meu difunt pare. Per exemple, aquell linx d'allà i, aquí, a sobre de la llar de foc, aquest mart. Actualment són difícils de trobar, en queden pocs. Aquí al nord he caçat ocells. I naturalment, he matat guineus i algun ant amb el secretari municipal.


  L'Ervinen es va anar animant: va començar a explicar com, en època de guerra, a Carèlia oriental, havia matat quasi trenta ants amb el comandant del batalló. L'Ervinen havia estat el metge del batalló i per això havia pogut moure's amb relativa llibertat. També havia pescat, i molt.


  —Una vegada, amb el comandant Kaarakka vam treure setze salmons del riu Anättijoki!


  El Huttunen va dir que la tardor anterior havia pescat moltes truites i tímals del riu Myllyjoki. Sabia el doctor que n'hi havia bastants en els rierols, sobretot cap a la capçalera?


  L'Ervinen caminava excitat per l'habitació. Poques vegades tenia l'oportunitat de xerrar sobre caça i pesca amb un home que hi entengués una mica sobre el tema. Es veia clarament que el Huttunen estava familiaritzat amb aquestes habilitats. L'Ervinen va dir que era una veritable pena que s'hagués construït l'embassament d'Isohaara a la boca del riu Kemijoki i que la pujada dels salmons s'hagués acabat. Hauria estat agradable treure salmons amb salabre del riu Kemijoki i fregir-los en una foguera. Però l'Estat necessitava electricitat. Quan s'havia d'escollir entre un mal petit i un avantatge gran, aquest últim guanyava, és clar.


  L'Ervinen va treure de l'armari del racó dues copes altes, on va abocar un líquid transparent. En acostar-se la copa als llavis, el Huttunen va endevinar que la beguda era esperit de vi. Aquell líquid fort va cremar el coll llarg de l'home alt, va baixar a poc a poc al fons de l'estómac i s'hi va quedar fent voltes. A l'instant, el Huttunen va experimentar una sensació de plaer i companyonia respectuosa vers el doctor, que llavors xerrava de la caça de llebres i dels gossos que s'hi utilitzen. Després li va mostrar les seves armes de caça, que ocupaven tota una paret: un fusell pesant de caça fet d'un fusell militar japonès de soldat, un fusell lleuger de Sako, una escopeta de petit calibre i encara dues escopetes més.


  —Jo només tinc una escopeta russa d'un canó —va dir el Huttunen modestament—. Però la meva intenció és aconseguir un fusell la pròxima tardor. A l'hivern ja vaig anar a demanar el permís al comissari, però no me'l va donar. Em va dir que, a més, hauria de venir a retirar-me l'escopeta. Què devia voler dir amb això? De fet, jo prefereixo pescar.


  L'Ervinen va tornar a penjar les armes a la paret. Després va buidar el got i va preguntar, ara més oficialment:


  —Què li preocupa, al moliner?


  —Doncs que la gent diu que sóc com una mena de boig…, però vés a saber.


  L'Ervinen va asseure's al balancí folrat amb pell d'ós i va observar el Huttunen. Després va brandar el cap i va dir amablement:


  —Sí, és una mica així. Jo només sóc un metge general normal i corrent, però segurament no m'equivoco si diagnostico que el Huttunen és neurastènic.


  El Huttunen se sentia molt incòmode. Li feia molta vergonya parlar d'aquestes coses. Ell sabia i confessava que gaire normal no ho era, sempre ho havia sabut. Però, què coi li importava a la gent? Neurastènic…, podia ser perfectament neurastènic. I què?


  —Hi ha pastilles per a aquesta malaltia? Si el doctor me'n receptés un potet perquè la gent de la vila es tranquil·litzés…


  L'Ervinen va pensar que tenia davant seu un cas commovedor: un home de poble que patia una malaltia neurològica congènita, lleu però òbvia. Com curaria aquest cas? De cap manera. Un home com aquest s'hauria de casar i oblidar-se del tema. Però, un boig, d'on treu una dona? Les dones, ja d'entrada, tenen por d'un home tan gros.


  —Com a metge li pregunto…, és veritat que sol udolar a les nits, sobretot a l'hivern?


  —Doncs l'hivern passat sí que vaig udolar una miqueta —va confessar avergonyit el Huttunen.


  —Què fa que el moliner udoli d'aquesta manera? S'apodera d'ell alguna obsessió que l'obliga a udolar?


  El Huttunen hauria preferit marxar de la casa, però quan l'Ervinen li ho va tornar a preguntar, va haver de contestar:


  —Doncs…, surt automàticament…, primer em ve una necessitat de deixar anar un so. Sento una opressió al cap, després he de deixar anar un crit molt fort. Suposo que tampoc no és tan necessari, però com que estic sol em vénen ganes d'udolar. Em fa sentir millor cada vegada. Un parell d'udols ja m'alleugen.


  L'Ervinen va treure el tema del costum del Huttunen d'imitar animals i persones. A què era degut? Què pretenia el moliner amb un comportament així?


  —A vegades simplement em sento molt alegre. Em vénen ganes de jugar, però molts cops acaba malament. La majoria de les vegades estic trist, no faig representacions gaire sovint.


  —I quan està trist té ganes d'udolar? —va preguntar directament l'Ervinen.


  —Sí, quan estic trist em fa sentir millor.


  —Té el costum de parlar sol?


  —Quan estic alegre sí que xerro de tot —va confessar el Huttunen.


  L'Ervinen va anar a l'armari del racó, va agafar un pot petit de medicament i el va donar al Huttunen. Va explicar que al potet hi havia pastilles que es podien prendre quan un se sentia molt trist, però s'havia d'anar amb compte de no prendre'n massa. Amb una pastilla al dia n'hi havia prou.


  —Són de l'època de la guerra. Ara ja ni les deixen preparar. Agafi'n només en cas de necessitat, són eficaces. És a dir, només en cas que tingui moltes ganes d'udolar.


  El Huttunen va posar-se el pot a la butxaca i va començar a marxar. L'Ervinen va dir, però, que encara no anava a dormir, que el convidat es podia quedar a prendre una altra copa. Va abocar més esperit de vi a les copes de tots dos.


  Tots dos van beure en silenci. Després l'Ervinen va tornar a parlar de caça. Va explicar que abans de la guerra, al final de l'hivern, havia estat caçant a Turtola. Havia tingut dos gossos carelians per caçar óssos. En aquella època encara hi havia caus d'óssos a Turtola. L'Ervinen havia comprat el permís per caçar un ós al vedat d'un amo. Amb aquell amo havia anat a cavall cap al cau de l'ós per un camí fet per transportar troncs al bosc. El cavall, l'havien deixat a un quilòmetre del cau. L'últim tros l'havien esquiat amb els gossos encadenats.


  —És increïble que nerviós que t'arribes a posar quan vas a caçar un ós per primera vegada. És més emocionant que anar a la guerra.


  —Es pot entendre perfectament —va dir el Huttunen, i va beure's l'esperit de vi. L'Ervinen va abocar-ne més abans de continuar:


  —Llavors tenia uns gossos fantàstics. Només ensumar el cau de l'ós, directe cap allà! La neu s'escampava quan hi entraven, d'aquesta manera!


  L'Ervinen es va posar de quatre grapes al terra imitant els seus gossos empipant l'ós adormit perquè sortís del cau.


  —Després l'ós de merda va sortir, per força. De seguida els gossos es van enganxar al cul de l'ós, així!


  L'Ervinen va clavar les dents amb ràbia a la cua de la pell d'ós del balancí, que va anar a parar a terra. El metge va arrossegar la pell de manera que la boca se li va omplir de pèls.


  —No podia disparar, hauria pogut tocar els gossos.


  El metge, excitat, escopia els pèls de la boca, de tant en tant omplia totes dues copes i continuava la seva representació. A vegades imitava els seus gossos, a vegades l'ós furiós. El metge estava tan ficat en el paper que li va agafar calor. Quan finalment va aconseguir disparar a l'ós, li va tallar imaginàriament la llengua des de la gola i la va llençar als gossos perquè la devoressin. El moviment del braç va ser tan brusc que el cendrer es va tombar sobre la taula, però el caçador ni se'n va adonar. Va punxar el coll de l'ós amb un ganivet i va deixar fluir la sang del cor del rei del bosc a la neu. Es va ajupir al costat del cadàver de l'ós i va començar a beure la sang calenta de la bèstia morta, però com que en realitat no existia, va abocar-se a la boca una copa d'esperit de vi. Finalment es va aixecar de terra i va asseure's al balancí amb la cara vermella.


  La representació havia impactat tant el Huttunen, que ja no va poder quedar-se més estona assegut, va saltar de la cadira i va posar-se a imitar una grua.


  —Fa dos estius vaig veure una grua al pantà. Caminava balandrejant, així! D'aquesta manera atacava les granotes del pantà! D'aquesta manera les engolia!


  El Huttunen va representar com la grua travessava amb el bec les granotes del pantà, com estirava el coll llarg i aixecava la pota, i com cridava amb veu estrident.


  El metge seguia la representació amb estupor. No entenia què li havia passat al pacient, si el moliner es burlava d'ell o si realment l'home estava tan boig que de sobte havia començat a imitar un ocell, al qual ni tan sols havia disparat. Els crits aguts de grua del Huttunen van irritar l'Ervinen. Va arribar a la conclusió que el moliner irracional, amb la seva manera malaltissa de fer, havia començat a mofar-se'n. L'Ervinen es va aixecar de la cadira i va dir tens al Huttunen:


  —Prou, bon home. No puc consentir una burla així a casa meva.


  El Huttunen va parar de cridar. Es va tranquil·litzar, va dir en veu baixa que de cap manera la seva intenció havia estat irritar el doctor. Només ensenyava com es comporten els animals del bosc en el seu hàbitat.


  —Però si el doctor també ha imitat un ós. Molt bona representació!


  L'Ervinen es va enfadar. Ell només havia representat l'acció de caçar un ós i no volia dir que de seguida hagués de començar a imitar-lo de manera tan irrespectuosa i sense gust. A casa seva ningú no tenia dret a fer bogeries.


  —Foti el camp.


  El Huttunen es va quedar desconcertat. Per tan poca cosa s'enfadava el doctor? És estrany que nervioses que arriben a posar-se, al cap i a la fi, les persones. El moliner va intentar demanar perdó, però l'Ervinen ja no volia parlar del tema. Va assenyalar bruscament la porta, no va acceptar cobrar els medicaments, va enretirar la copa mig plena de les mans del moliner.


  El Huttunen va apressar-se cap al pati, les orelles li xiulaven. Es va apressar, i estava avergonyit; va creuar el pati corrent cap al camí de bedolls, sense pensar ni en la bicicleta. El metge va sortir a la veranda per veure com marxava el seu pacient, va veure com l'home alt corria cap al cementiri.


  —El que faltava, que els bojos se'n fotin de tu. Aquest home tampoc no hi entén, de caça. Quin tros de gamarús.
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  El Huttunen es va aturar a la cantonada del cementiri. Notava un malestar a la ment i a la panxa: a l'estómac l'esperit de vi de l'Ervinen i al cap l'enrabiada del metge. Com era que s'havia enfadat tant, el doctor? Primer l'havia convidat a beure i després s'havia enfadat. «Un home imprevisible», va pensar el Huttunen.


  Tenia ganes d'expulsar aquell dolor amb un udol, però no va gosar fer-ho.


  De sobte, el Huttunen va recordar-se de les pastilles que l'Ervinen li havia donat. Va treure el pot de la butxaca, va desenroscar-ne el tap i es va abocar un grapat de pastilles petites i grogues al palmell de la mà. Quantes n'havia de prendre? Tindrien prou efecte unes pastilles tan minúscules?


  El Huttunen va ficar-se mig grapat de pastilles a la boca. Va mastegar les pastilles de gust repulsiu i se les va empassar.


  —Ecs, quin fàstic!


  Les pastilles de l'Ervinen eren tan amargues que el Huttunen va haver d'anar de pressa al pou del cementiri a beure aigua. El moliner es va quedar recolzat contra la làpida d'un tal Raasakka, que se n'havia anat a l'altre barri feia temps, mentre esperava quin efecte li farien les pastilles.


  Molt aviat al moliner li va començar a brunzir el cap. Les fortes pastilles tranquil·litzants es van barrejar amb la sang encesa per l'esperit de vi. El malestar va desaparèixer. El cor li va començar a bategar pesadament. Al cap, li volaven eixams densos de pensaments, a bandades. El front se li va escalfar, la llengua se li va assecar, li van venir ganes de fer qualsevol feina; les làpides del voltant semblaven fetes a mitges, blocs mal polits, i, a més, col·locades sense ordre ni concert. Estaria bé posar-les en un ordre més harmoniós. Els arbres vells del cementiri també havien crescut en qualsevol lloc. La millor solució seria talar-los tots i tornar-ne a plantar de nous en el lloc correcte. Al Huttunen li va fer gràcia la petita església de fusta, amb les parets vermelles, i l'església nova de taulons de fusta de color groc el va fer riure de veritat.


  El moliner va riure per sota el nas, reia de tot el que l'envoltava: de les làpides, dels arbres, de les esglésies i també de les tanques del cementiri.


  Una necessitat explosiva de fer qualsevol cosa va dirigir-lo fora del cementiri. Va recordar que havia deixat la bicicleta contra la paret de la casa de l'Ervinen. El Huttunen va marxar corrents cap a la casa, va agafar tanta velocitat que se li van enaiguar els ulls i la gorra li va volar del cap; al pati de grava, hi van quedar unes marques profundes quan el corredor va frenar i va girar cap al darrere de la casa per agafar la seva bicicleta. Era allà!


  L'Ervinen assaboria esperit de vi davant de la llar de foc. Meditava el cas del Huttunen. Es penedia una mica d'haver perdut el control amb un home ximple del poble. Potser el moliner no volia fer cap mal amb les seves burles. Potser el sentit de l'humor d'aquell pobre home realment era tan insuls i desagradable que es manifestava d'aquella forma tan insuportable. Un metge mai no s'hauria de posar nerviós davant d'un pacient. Que fàcil que ho tenien els veterinaris! En casos com aquell, el veterinari simplement hauria diagnosticat que el pacient era una bèstia desbocada i pusil·lànime, i hauria ordenat que la sacrifiquessin. I ja estaria, l'amo hauria matat la seva vaca o el seu cavall i aquest representant del món animal ja no causaria més problemes al seu metge.


  L'Ervinen, trist, va tancar els ulls i els va obrir ràpidament espantat, ja que de l'altra banda de la paret es va sentir un retruny. Just després, el metge va reconèixer la veu del moliner. L'Ervinen va agafar el fusell de la paret, es va cordar el cinturó de la bata i va córrer cap a fora tan ràpid que les plantofes quasi li van saltar dels peus.


  De la cantonada va irrompre el Huttunen amb la bicicleta sota l'aixella. El moliner estava completament fora de si: els ulls immòbils, li sortia escuma de la boca. Els seus moviments eren violents, extremats.


  —Imbècil, t'has pres el medicament! —va cridar l'Ervinen al Huttunen, que amb prou feines el podia sentir i veure—. A dormir de seguida, maleït siga!


  El moliner va donar una empenta al metge. Va pujar a la bicicleta. L'Ervinen va agafar-se fort amb les dues mans al portapaquets, el fusell va caure, però el Huttunen ja havia agafat velocitat i aquell metge esprimatxat no va ser cap obstacle. L'Ervinen va ser arrossegat vint metres agafat de la bicicleta i llavors, per força, va haver de deixar-se anar, perquè les plantofes li havien caigut dels peus: ningú no té ganes de frenar amb els peus descalços un ciclista forçut en un pati de grava. L'Ervinen va sentir com el Huttunen cridava en passar pel camí de bedolls. No va poder distingir ni una sola paraula dels crits del moliner.


  El Huttunen va pedalejar per la vila fent sorolls i cridant amb totes les seves forces. Va visitar quasi totes les cases, despertava la gent, saludava, parlava, cantava, udolava, donava cops de porta i puntades de peu a les parets. Tot el centre de la comarca ressonava amb l'agitació del moliner. Els gossos van embogir, les dones es lamentaven, el rector invocava Déu.


  Van trucar al comissari Jaatila. Algú havia d'anar en nom de la llei a tranquil·litzar el moliner. Just quan el Jaatila estava al telèfon, el Huttunen va entrar amb la bicicleta al pati, va córrer cap a les escales i va donar un cop de peu a la porta. El Jaatila va anar a rebre el visitant.


  El Huttunen va demanar aigua, tenia la boca seca. Però no va ser aigua el que el comissari va oferir al caminant, sinó que va anar a la cambra a buscar la seva porra oficial, amb la qual va estovar el moliner de tal manera que el pobre home va baixar al pati trontollant, traient espurnes dels ulls, i va seguir el seu camí aguantant-se el cap amb les mans.


  El comissari va trucar al policia Portimo, que ja ho sabia tot:


  —Fa quasi mitja hora que el telèfon no para de sonar. Diuen que té un atac.


  —Emmanilla'l i envia'l a la presó. Aquesta situació il·legal a la comarca ja ha durat massa.


  El policia Portimo es va posar les botes de goma, va carregar la pistola, va agafar les manilles i una troca de corda. Després va marxar a cercar el Huttunen. Tenia por, ara el Huttunen estava de mal humor. Les responsabilitats de l'ofici d'un policia vell i solitari a vegades eren desagradables i dures.


  «Et prego, estimat Déu, que es tranquil·litzi. Seria el millor per a tots», va pensar el Portimo dins el seu cor.


  No li va costar gaire tenir notícies dels moviments del moliner. La nit d'estiu ressonava al ritme del Huttunen. Des de la direcció de la casa del Siponen es va sentir un rebombori descomunal, el policia va deduir que el Huttunen havia arribat fins allà. Semblava que no havien acollit gaire amablement el moliner.


  Al pati del Siponen tot un grup de gent activa de la vila anava i venia al voltant del Huttunen: el botiguer Tervola, el mestre Tanhumäki, el rector i la seva muller, algunes persones insignificants de la comarca, el mateix Siponen i el seu mosso Launola. El gos de la casa rondava per les cames del grup, intentant, de tant en tant, enganxar-se al cul del Huttunen, ja que el gos havia estat ensinistrat per caçar óssos. La consellera Sanelma Käyrämö seguia horroritzada la baralla nocturna del pati, resava i es lamentava. La muller paralítica del Siponen jeia oblidada al llit perpetu en la soledat de la cambra, però no va poder resistir-s'hi, va aixecar-se amb esforç, encuriosida i furiosa. Oblidant la seva malaltia mortal, la mestressa va esmunyir-se a la finestra per mirar com el grup de gent apallissava el moliner boig de Suukoski.


  Entre tots van poder tranquil·litzar, amb cops de puny i de peu, l'estat d'ànim esvalotat del Huttunen i, quan el policia Portimo va arribar, li van treure al moment la porra per pegar al moliner fins a deixar-lo en un estat llastimós. El Huttunen, amb les seves últimes forces, va enganxar-se al turmell del mosso Launola i l'hi va estrènyer tan fort que per sobre de tot el soroll es va sentir un gemec de dolor del mosso.


  El moliner, esgotat, va haver de rendir-se sota una força superior. El Portimo va posar-li les manilles als canells, el mestre i el botiguer van arrossegar el botí al carro de rodes de goma, on van encadenar l'infeliç. El rector va asseure's sobre el cap del Huttunen mentre lligaven el cavall davant del carro. El Huttunen va mossegar el cul del rector, però no va passar cap desgràcia que hagués de lamentar la seva dona. El Siponen es va posar dret sobre el carro i va arriar el cavall. D'aquesta manera van portar el Huttunen a la garjola.


  A l'altura del cementiri el metge Ervinen, que venia corrents, va aturar el carro. Amb el fusell a la mà va cridar:


  —Atureu-vos! Vull examinar aquest cas.


  L'Ervinen va mirar als ulls el moliner encadenat. Va fer el diagnòstic allà mateix.


  —Boig del tot.


  El Huttunen va mirar el metge amb ulls dements, no el va reconèixer, ja no cridava. L'Ervinen va buscar l'ampolleta de medicament de la butxaca del moliner, se la va ficar ràpidament a la butxaca i després li va eixugar l'escuma del voltant de la boca. Al final va anunciar:


  —A la garjola el manteniu encadenat. Al matí escriuré els documents per a Oulu.


  Van picar a la gropa del cavall. El vehicle va desaparèixer cap a la comissaria de policia de la vila. L'Ervinen va veure com el policia Portimo eixugava amb el seu mocador el front de l'arrestat.


  A casa, el metge Ervinen es va espolsar la sorra de les plantofes i va penjar el fusell a la paret. Va tornar a desar l'ampolleta de medicament que havia comissat al Huttunen. En veure la poca quantitat de pastilles que quedava a l'ampolleta, l'Ervinen va brandar tristament el cap. Va fer un glop d'esperit de vi directament de l'ampolla i va anar a dormir amb les plantofes posades.


  La dona del Siponen va preparar cafè al botiguer, al metge i al rector, que acariciava el gos ferotge del Siponen. De sobte, la mestressa va recordar-se de la seva malaltia incurable, va donar-se un cop solemne al pit i va caure esvaïda a terra; després es va arrossegar cap a la seva cambra fent-se la paralítica. Allà es va lamentar de la malaltia eterna que no la deixaria aixecar-se del llit abans d'anar a la tomba.


  La Sanelma Käyrämö no va poder dormir en tota la nit. Al llit, deplorava el destí incomprensible que l'havia apartada del seu Gunnar. En l'habitació solitària, la pena de la dona sola es va convertir en amor i tristesa.


  El Huttunen es va adormir encadenat a la presó. No va ser fins l'endemà, en despertar-se al cotxe, quan va adonar-se que estava lligat al seient del darrere. Al seu costat seia el policia Portimo. Amb tendresa, quasi demanant perdó, va dir al moliner:


  —Ja som a Simo, Kunnari.
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  L'hospital psiquiàtric era un edifici de totxos vermells, gran i tètric. Semblava més una caserna o una presó que un hospital. El policia Portimo va mirar l'edifici i va dir:


  —Un lloc gens agradable… Però, Kunnari, no em guardis rancor. Sóc innocent, t'he portat aquí per ofici. Si tingués poder et deixaria anar.


  Van inscriure el Huttunen al registre de pacients. Li van donar roba de l'hospital: un pijama gastat, unes sabatilles i una gorra. Els pantalons li anaven curts, no menys que les mànigues de la samarreta. No li van donar cinturó. Li van retirar els diners i altres efectes personals.


  Van portar-lo per un passadís que ressonava fins a una habitació gran on hi havia sis pacients més. Li van indicar un llit i li van dir que ja podia començar a patir la seva malaltia. La porta que donava al passadís es va tancar d'un cop, una gran clau va donar la volta al pany. El contacte amb el món exterior s'havia tallat. Al final, el Huttunen va entendre que l'havien portat al manicomi.


  L'habitació era freda i lúgubre. El mobiliari constava de set llits de ferro i una taula, que estava fixada a la paret de formigó amb cargols. En una paret hi havia una finestra alta proveïda de barrots a través de la qual es veia que la paret exterior de l'edifici feia quasi un metre de gruix. A les parets de l'habitació hi havia unes quantes esquerdes, que s'havien reparat amb calç. Del mig del sostre penjava una bombeta sense pantalla.


  Els companys malalts jeien o seien en els seus llits. A penes van girar el cap tot i que havia arribat un pacient nou a l'habitació. El veí del Huttunen era un individu vell que tremolava, seia a la vora del llit amb els ulls tancats murmurant paraules incomprensibles. Al llit següent, hi seia un home una mica més jove, calb, que mirava fixament, sense pestanyejar, cap a un racó. El tercer home era més jove que els dos anteriors, amb els ulls plorosos, alt, feia ganyotes sense parar: tan aviat estava content com trist, amb aspecte penós. A vegades tenia el front arrugat, però de sobte la seva boca tremolosa s'obria en un somriure involuntari i imbècil.


  Al costat de la porta hi havia un sol llit, on jeia un home gras i d'aspecte sa. Llegia un llibre.


  Al fons de l'habitació seien, a més a més, dos homes tristos, que semblaven estar a gust amb la mútua companyia hostil: es miraven fixament, amb els ulls llampegants, sense dir-se res.


  En general tots els ocupants de l'habitació eren gent desesperada, trista. El Huttunen va intentar fer amistat amb aquells homes malalts mentals tan profunds. Va riure, va saludar i va preguntar al company de llit:


  —Com va tot?


  L'home no va contestar. L'únic que va saludar el Huttunen va ser l'home que estava llegint al costat de la porta. El Huttunen va intentar preguntar sobre els hàbits de la casa, preguntava d'on era cadascú, però tot era en va. Els homes introvertits no van mostrar cap interès per la seva amistat. El Huttunen va sospirar deprimit i es va deixar caure al llit.


  A la nit, va arribar un infermer vermell de cara a l'habitació. En entrar s'havia arremangat les mànigues com si busqués baralla. L'infermer forçut va preguntar al Huttunen:


  —Ets tu el que han portat aquest matí?


  El Huttunen va assentir. Es va estranyar que els altres pacients quasi no parlessin amb ell.


  —Aquests són dels tristos i callats. En aquesta habitació acostumem a posar els pacients nous, al principi. Així és millor, amb els intranquils sempre sorgeixen problemes de tota mena.


  L'infermer va explicar al Huttunen què s'esperava d'ell a l'hospital:


  —Has de comportar-te com una persona i no muntar cap aldarull. Tindràs menjar dos cops al dia. Un cop a la setmana, sauna. A pixar, hi pots anar quan et doni la gana, en aquell armari hi ha un orinal. Si has de cagar ho has de demanar. Els dilluns passa el metge.


  L'infermer va marxar, en sortir va tancar la porta amb clau. El Huttunen va recordar que era dijous. No veuria el metge fins dilluns. Faltava molt. Es va estirar al llit per intentar dormir. Les pastilles de l'Ervinen encara li feien efecte i el son li va venir, però després a la nit ja no va poder aclucar l'ull.


  A la nit, l'infermer va passar a enviar els pacients al llit. La gent va fer cas submisament. Aviat es va apagar el llum brillant del sostre: l'infermer havia apagat l'interruptor des del passadís.


  El moliner escoltava com dormien els seus companys. Dos o tres pacients roncaven. L'aire de l'habitació era carregat; de tant en tant, algú es tirava pets en un racó. Al Huttunen li van venir ganes de despertar el que es tirava pets, però després va recordar que al racó dormien els pacients més deprimits.


  —Llufeu-vos, desgraciats.


  El Huttunen va pensar que en un lloc com aquell et tornaves boig si no podies sortir-ne aviat. Era horrorós jeure en una habitació fosca rodejat de malalts mentals. De què servia jeure d'aquella manera? Aquell aïllament ajudava algú? Tot era tan tancat, amb tantes ordres, que un mateix no podia prendre una decisió ni en les seves necessitats més petites. Fins i tot l'acompanyaven al vàter. L'infermer vigilava que el pacient no embrutés les parets. Era denigrant.


  Les primeres nits el Huttunen no va dormir. Suava al llit, no parava de fer voltes, sospirava. Li venien ganes d'udolar, però es va poder controlar.


  De dia el temps passava millor. El Huttunen va aconseguir alguna paraula de resposta dels altres pacients. L'home jove i alt, el ganyotaire, anava de vegades a explicar les seves coses al Huttunen. El pobre home parlava tan confusament que el moliner no entenia res del que deia. El Huttunen feia que sí amb el cap a tot el que el noi deia, confirmava:


  —Sí, sí. Això mateix.


  Al menjador hi havia sorolls i cridòria; els àpats, si més no, trencaven la monotonia del dia. Molts pacients menjaven amb els dits, s'empastifaven la cara de farinetes, tombaven els recipients i reien de manera idiota encara que se'ls havia prohibit fer-ho.


  Una dona amb molt mal caràcter fregava l'habitació dels pacients cada dia, tenia el costum empedreït d'insultar tots els pacients. Els retreia que eren mandrosos i inútils, que ho emmerdaven tot. La dona, enfadada, va dir al Huttunen:


  —Alt com un sant Pau i tan boig!


  De tant en tant a l'habitació apareixia l'infermer, que donava els medicaments als pacients. Repartia les pastilles i es quedava esperant fins que se les prenien davant seu. Si algú no s'empassava la pastilla al moment, l'home s'arremangava les mànigues, obria les mandíbules del pacient i li entaforava les pastilles a la gola. Per força s'havien de prendre el medicament que tocava, tant si volien com si no. Quan el Huttunen va preguntar per què a ell no li donaven medicaments, l'infermer va bramar enfadat:


  —El dilluns el metge te'n receptarà. Comporta't ara com una persona, que no se t'hagi d'arrossegar a la banda dels intranquils.


  El Huttunen va preguntar com era la banda dels intranquils.


  —Allà hi ha molta agitació. Així!


  L'infermer va començar a bellugar el seu puny pelut sota els nassos del Huttunen. El Huttunen va apartar la cara. Odiava aquell home desagradable i violent, que a les nits tenia el costum d'agafar i empènyer els pacients que no anaven al llit al moment que ho manava. El Huttunen va pensar que quan el dilluns parlés amb el metge i pogués sortir de l'hospital faria servir el gamarús de l'infermer per fregar un tros del passadís llarg. Però fins llavors valia més comportar-se.


  El dilluns van portar el Huttunen a l'oficina per parlar amb el metge. Semblava que anés brut i portava barba, tenia el costum de treure's les ulleres del nas i tornar-se-les a posar al seu lloc tota l'estona. De tant en tant es treia de la butxaca un mocador brut per fregar els vidres amb cura, llençava l'alè a les ulleres i les eixugava durant una eternitat. El Huttunen es va adonar que el metge de l'hospital era nerviós, un home que semblava negligent i estúpid.


  El moliner va començar a parlar de sortir d'allà. El metge va fullejar els papers que tenia al davant i va dir amb rudesa:


  —Però si l'acaben de portar! No pot marxar de seguida.


  —Però si jo en realitat no estic boig —va intentar explicar el Huttunen amb la veu més equilibrada possible.


  —És clar que no. Qui n'és, de boig, en aquesta casa? Jo sóc l'únic malalt mental aquí, ja se sap.


  El Huttunen li va explicar que era moliner. El necessitaven urgentment a Suukoski. Ara a l'estiu s'havia de reparar el molí perquè estigués en bones condicions a la tardor.


  El metge va preguntar per quina raó el molí havia d'estar bé precisament a la tardor.


  —Mireu, a Finlàndia, l'època de collita és precisament a la tardor. A la tardor els amos porten el gra a moldre al molí.


  Al metge li va fer gràcia la resposta del moliner. Es va treure les ulleres del nas, es va posar a netejar-les, va somriure amb comprensió. Després d'haver-se tornat a posar les ulleres, va dir bruscament:


  —Quedem, doncs, que de moment ja ha mòlt prou?


  El metge va preguntar si el Huttunen havia participat a les guerres. Quan va obtenir una resposta afirmativa, un esquitx de saviesa va aparèixer en els seus ulls. Va preguntar on havia batallat el pacient. El Huttunen va explicar que durant la Guerra d'Hivern havia estat a l'istme de Carèlia i durant l'última guerra, a Carèlia oriental.


  —Al front?


  —Sí…, homes com jo van estar al front.


  —Va ser dur?


  —A vegades.


  El metge va escriure alguna cosa al seu bloc de notes. Va mig murmurar:


  —Psicosi de guerra…, ja ho intuïa.


  El Huttunen va intentar protestar, va afirmar que durant la guerra no havia tingut cap problema de nervis, i que el que li passava ara tampoc no era res. Però el metge li va indicar que sortís de l'oficina. Quan el Huttunen va tornar a demanar que el deixessin marxar, el metge va aixecar la vista dels papers i va explicar:


  —Aquests casos de psicosi de guerra són greus…, sobretot quan apareixen tants anys després de la batalla. Necessiten un llarg temps de cura. Prengui-s'ho amb calma, estigui segur que el tornarem a fer un home.


  Els infermers van portar el Huttunen un altre cop a l'habitació. Van tancar la porta amb una batzacada.


  El Huttunen va asseure's cansat al llit. Va adonar-se que la seva vida ja no tenia cap sentit: era presoner d'aquella institució insensible, sotmès a l'arbitri d'un metge estúpid, condemnat a la desesperada companyia de pacients tristos. Potser hauria de romandre en aquella casa durant anys. Vés a saber, potser moriria entre aquelles parets de pedra. L'únic entreteniment que tindria a partir d'aquell moment seria aquella dona de fer feines xerrameca i l'infermer beneit que brandava el puny. El curs dels dies s'interrompria només amb les visites vigilades al vàter o els àpats a la porquera. El Huttunen va estirar-se sospirant profundament i va tancar els ulls. Però no va poder adormir-se. Sentia una opressió al cap, tenia ganes d'udolar, però no gosava fer-ho allí davant de tothom.


  Al cap d'una estona el Huttunen es va deixondir quan l'home del costat de la porta va anar d'amagatotis fins al seu llit.


  —Xxxt, fes com si no em sentissis.


  El Huttunen va obrir els ulls i va mirar l'home amb aire interrogant.


  —Jo no estic boig, però els companys no ho saben. Anem a xerrar al costat d'aquella finestra. Vés-hi tu primer, jo vindré al cap d'una estoneta.


  El Huttunen va anar cap a la finestra de l'habitació. Aviat el company, sigil·lós, va anar on era ell. Mirava a fora, semblava que parlés sol:


  —Com deia abans, al cap i a la fi, jo no estic gens boig. I no crec que tu ho estiguis més que jo.
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  L'home tenia uns quaranta anys, una cara ampla, un aspecte sa. Parlava de manera amable i tranquil·la:


  —Sóc el Happola. Però no ens donem la mà, si no aquests bojos se n'adonaran.


  El Huttunen va explicar que era un moliner normal i corrent fins feia uns dies. Va dir que havia intentat parlar amb el metge de l'hospital per poder tornar al molí, però el metge no havia accedit a deixar-lo marxar.


  —Treballo en el sector immobiliari. La guerra em va embolicar els negocis quan vaig haver de venir aquí. Des d'aquí és força difícil encarregar-se dels assumptes corrents. Si estigués lliure tot aniria millor. Però quan compleixi deu anys en aquest hospital, deixaré de fer el boig. Tinc una casa a Heinäpää, potser hi posaré una botiga o un taller.


  L'home va explicar que ara, a casa seva, hi tenia llogaters i els diners fluïen al banc. I no tenia cap despesa de manutenció allà a l'hospital.


  El Happola va dir que l'any 1938 havia construït a Heinäpää, Oulu, el gran edifici per llogar-lo. Llavors ja havia agafat cinc famílies perquè hi visquessin de lloguer. Després va venir la guerra i el Happola va haver d'anar al front. Va esquiar per Suomussalmi durant tota la Guerra d'Hivern.


  —Eren temps perillosos. Molts homes de la nostra companyia van morir. Llavors vaig decidir que quan acabés la guerra no tornaria mai més al front.


  Durant la treva, el Happola havia substituït els llogaters morts de casa seva per d'altres. Els negocis havien anat bé, el Happola fins i tot havia planejat casar-se. Però a la darreria de l'hivern de 1941, a Oulu havien començat a moure's soldats alemanys, i a mesura que avançava la primavera, el món es tornava més bel·licós. Havia començat a cavil·lar com evitaria anar a parar a l'exèrcit si tornava a esclatar la guerra.


  —Vaig començar a coixejar i em queixava que la vista m'havia empitjorat. Però el metge no va voler certificar la meva malaltia. Algú li havia delatat que estava sa. És que no sempre me'n recordava, d'anar coix i d'arronsar els ulls a tot arreu.


  El Happola no va salvar-se de l'exèrcit. Les coses pintaven malament, el nas sensible del negociant ensumava vents de guerra.


  —Després se'm va ocórrer fer-me passar per boig. Primer la gent se'n reia, s'ho prenia a broma. Però jo no em vaig rendir, tenia clar que, a la guerra, no hi anava. Va ser dur. Qualsevol no es pot fer passar per boig. S'ha de ser sensat i coherent perquè s'ho creguin.


  El Huttunen va preguntar encuriosit:


  —Quina mena de boig representaves? Vas començar a udolar?


  —Els bojos no udolen pas… Vaig començar a dir coses confuses. La meva meta era que la gent em prengués per paranoic. Acusava els veïns d'haver intentat incendiar casa meva. Explicava que m'havien intentat matar amb gas al garatge. Si els metges em donaven pastilles sospitava que em volien enverinar. Fins i tot vaig escriure als diaris. Es va armar un bon embolic. Vaig fer denúncies. Vaig anar a la policia a parlar sobre un director de banc que havia intentat que jo fes fallida. No vaig haver de fer res més, em van portar aquí a tanta velocitat que els peus ni em van tocar a terra. Va passar a l'últim moment, una setmana més tard Hitler va atacar Rússia, i pocs dies després nosaltres, els finlandesos, vam anar cap a la mateixa direcció. Però la carmanyola de soldat no dringava a la meva motxilla!


  El Happola va passar al manicomi tot el temps que va durar la guerra. El van començar a considerar un cas perdut. Durant aquells anys, va engreixar-se sis quilos.


  —En aquest sentit estava prou bé aquí, però solia avorrir-me amb aquests bojos.


  Quan Finlàndia va sortir de la guerra i va firmar la treva, el Happola va començar a donar senyals de guariment. Però després encara va esclatar la guerra de Lapònia, i la malaltia mental va tornar a apoderar-se del Happola. Fins que Alemanya no va ser enderrocada la salut mental del Happola no es va restablir. Va demanar tornar a la vida civil com els altres soldats.


  —Maleït siga, no em van deixar marxar! Els metges em donaven copets a l'esquena i deien «Happola, Happola, ara només tranquil·litza't».


  El Happola havia posat casa seva a nom de la seva germana perquè temia que l'estat confisqués els béns dels qui estaven sota tutela.


  L'home estava una mica amargat. Sempre havia estat un ciutadà sa d'Oulu, però ara ja ningú no s'ho creia.


  —Per què no t'escapes? —va preguntar el Huttunen.


  —On aniria? Un no es pot amagar en el sector immobiliari. He de viure a Oulu, per força, perquè la casa la tinc aquí. Però espera't que es compleixin els deu anys de la treva. Llavors aquest noi anirà a parlar amb el metge i ho confessarà tot.


  —Per què no vas ara mateix a explicar que t'has fet passar per malalt mental tot aquest temps?


  —Això mateix he pensat aquests últims anys. Però no és tan fàcil. Sí que em deixarien sortir d'aquest hospital, però, de què serviria si em portaven immediatament a la presó? Fer-se passar per malalt és delicte de guerra i no prescriu fins als deu anys.


  El Huttunen va afirmar que era raonable esperar fins que el delicte de bogeria prescrigués. Seria dur anar a parar directament del manicomi a la presó.


  —Però, com has atès els negocis des d'aquí? Aquí les finestres tenen barrots i les portes estan tancades amb clau.


  —Tinc claus, les vaig comprar fa uns anys a un infermer. Però és complicat perquè he d'anar a la ciutat. Poques vegades puc escapolir-me a ple dia sense que ningú se n'adoni. Un parell de vegades a l'any he d'anar de dia a cobrar els lloguers endarrerits, però, si no, m'ocupo dels assumptes corrents a les nits. És una feina fatigant ser responsable de la casa, i més si es pensen que ets boig.


  —No en facis cas. A mi també em prenen per boig —el va consolar el Huttunen.


  —Suposo que una mica tocat sí que ho estàs. Però jo he hagut de passar per boig quasi deu anys. Els altres van passar cinc anys a la guerra, aquí he perdut el doble de temps. Ha estat difícil.


  El Happola va continuar lamentant-se, però aviat va veure el cantó bo del seu destí:


  —Aquí he tingut l'avantatge que els béns se m'han acumulat al banc. Aquí la manutenció és gratis. Seré un home relativament ric quan surti.


  El Happola va oferir d'amagat un cigarret al Huttunen. Va explicar que havia portat el tabac de la ciutat, i a vegades, quan el temps se li feia massa llarg, es bevia una ampolla d'aiguardent d'amagat sota la manta a l'habitació dels pacients.


  —No val la pena portar dones aquí, t'enxampen de seguida. I aquestes dones d'aquí són tan boges que un no s'atreveix a excitar-les ni una mica.


  Els homes van fumar en silenci. El Huttunen pensava en el destí del Happola. Semblava que no hi havia manera de sortir d'aquell hospital, tant si hi havies entrat per pròpia voluntat com si t'hi havien portat a la força.


  El Happola va fer jurar al Huttunen que no explicaria el seu secret a ningú. El Huttunen va preguntar si els llogaters del Happola no havien denunciat el seu amo quan els volia cobrar els deutes.


  —No els convé delatar-me. Si obren la boca els envio de cap al carrer. Per sort a Oulu hi ha una manca d'habitatges tan gran que els llogaters no poden permetre's marxar. El lloguer s'ha de pagar a temps, tant si l'amo és boig com si no.
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  El dia de Sant Joan al manicomi d'Oulu no s'assemblava gens ni mica a la festa de la llum i la diversió del solstici d'estiu. A la banda dels intranquils no van dormir en tota la nit, cridaven i feien rebombori, però no era a causa de la festivitat de Sant Joan, sinó que era el que passava habitualment cada nit. El Happola va dir que a l'hospital no se solia reaccionar davant de cap festa. Només per Nadal l'hospital mostrava tanta compassió que, fins i tot als departaments tancats, deixaven entrar-hi un grup de pentecostals a cantar salms desconsolats. Segons el Happola l'ambient sempre havia estat més aviat trist, els pacients els feien tanta por que els cantants cantaven els salms de la manera més ràpida possible i en un to amenaçant, per si de cas.


  —Però no hem vingut aquí per fer festes —va dir el Happola amb sarcasme.


  La setmana següent a Sant Joan van citar el Huttunen a l'oficina de l'hospital. Dos infermers el van acompanyar a parlar amb el metge.


  El metge s'havia estudiat els papers del Huttunen. Es toquejava les ulleres com de costum, i va demanar que el pacient s'assegués davant seu. Va dir als infermers:


  —Seguin allà al costat de la porta per si de cas.


  El metge va dir al Huttunen que ara ja havia llegit el seu historial clínic i l'informe que el metge de la vila, l'Ervinen, havia escrit sobre ell.


  —Això no pinta bé. Com ja vaig dir l'última vegada, sembla que té una greu psicosi de guerra. En època de guerra jo era comandant sanitari. Aquests casos em són familiars.


  El Huttunen va protestar. Va dir que ell no tenia cap problema i que exigia que el deixessin marxar de l'hospital. El metge no es va molestar a contestar al que havia dit el seu pacient, sinó que fullejava la Revista de Medicina Militar. El Huttunen va veure que s'havia imprès l'any 1941. El metge va buscar l'article «Sobre les psicosis i les neurosis a la guerra i després de la guerra».


  —Tregui els ulls d'aquí. Això no li importa —va grunyir el metge, i es va netejar les ulleres—. Aquests casos s'han investigat científicament. Aquí es diu que entre els anys 1916 i 1918 a l'exèrcit anglès, que va batallar als fangars de Flandes, la tercera part dels homes estaven del tot incapacitats per anar al front a causa de les psicosis i les neurosis. Les psicosis i les neurosis de guerra tenen la particularitat de desenvolupar-se molt fàcilment en individus amb una certa debilitat estructural, i un cop manifestades, tendeixen a reaparèixer per una causa externa cada cop més insignificant. Aquí, a més, també afirmen que a l'exèrcit finlandès, entre les generacions de 1920 a 1939, hi ha hagut de tretze mil a setze mil homes dèbils mentals, la majoria dels quals probablement va participar a la guerra.


  El metge va aixecar la vista i va mirar fixament el Huttunen als ulls per sobre la taula.


  —L'última vegada va confessar que havia participat a les nostres dues guerres.


  El Huttunen va afirmar amb el cap, però va dir que no entenia com això podia demostrar que era un malalt mental.


  —No hi vaig anar jo sol.


  El metge anava llegint més informació de l'article al pacient. Els infermers passaven el temps fumant. Al Huttunen també li hauria vingut de gust un cigarret, però sabia que els pacients no tenien dret ni a una sola pipada.


  —A la guerra, als dèbils mentals els guia un instint primitiu de supervivència… L'estat d'ànim elevat i l'esperit de sacrifici, que regnava en el nostre exèrcit, ells no els tenen, sinó que intenten, per tots els mitjans, evitar les dificultats i les experiències desagradables. El cas de Sven Dufva[2] de Runeberg és sens dubte una rara excepció.


  El metge observava el Huttunen amb repugnància. Després va continuar fullejant l'article, llegia per a ell mateix alguns trossos que havia subratllat, fins que va dir en veu alta:


  —La reacció apareix en el dèbil mental com un estat de confusió caracteritzat per un comportament infantil balbotejant i una confusió mental. Normalment el dèbil mental és desordenat, embruta d'excrements les parets de la seva habitació, se'ls menja, etc.


  El metge es va girar preguntant als infermers, que xerraven al costat de la porta, si el pacient que ara estava tractant havia mostrat els símptomes en qüestió. L'infermer més vell va apagar el cigarret en un test que hi havia a la finestra i va dir:


  —Que jo sàpiga encara no ha menjat merda.


  El Huttunen va protestar violentament. Era desagradable que el comencessin a acusar d'una porqueria com aquella. Es va aixecar excitat de la seva cadira, però quan els dos infermers també es van aixecar es va controlar i va tornar a seure al seu lloc. L'infermer més jove va dir, de passada:


  —Si comences a esverar-te aquí t'haurem de tancar a l'habitació, oi, doctor?


  El metge va dir que sí amb el cap a l'infermer. Va mirar enfadat el Huttunen.


  —Intenti tranquil·litzar-se. Entenc que el seu sistema nerviós no està bé.


  El Huttunen va pensar que si estigués lliure esclafaria els tres imbècils. El metge va continuar parlant de l'article, ara més aviat per a ell mateix que per als infermers o el pacient.


  —Les reaccions de xoc, vinculades a una forta vivència psicofísica, per exemple després de l'explosió de bombes aèries i granades pesants; quedar-se sota les runes i els combats cos a cos, on a l'esforç corporal s'uneix un perill imminent de mort, normalment es manifesten amb símptomes tant físics com psíquics. Com a símptomes físics apareixen la pèrdua de la vista o de l'oïda, paràlisis psicògenes i debilitat muscular… Com a símptomes psíquics hi ha la pertorbació, inhibició i amnèsia, que poden conduir a una total confusió mental. La psicosi de xoc, en la majoria dels casos, desapareix ràpidament, i deixa per un temps breu un cansament fort, insomni i tendència a tenir imatges mentals aterridores. Per a molts individus, la psicosi de xoc crea una manera raonable de reaccionar, la qual es manifesta en circumstàncies difícils més endavant.


  El metge va interrompre la lectura. Va observar atentament el Huttunen i va murmurar:


  —El molí no fa un soroll semblant a un avió bombarder?


  —Ni molt menys fa tant de soroll —va dir el Huttunen amb un esbufec, indignat—. A la guerra no em vaig quedar ni una sola vegada sota les runes, si és que el doctor es refereix a això.


  El metge va dir amb força:


  —A la psicosi de xoc, sovint s'hi uneix una commoció cerebral causada per la pressió de l'aire que requereix un temps considerable per curar-se. També pot deixar símptomes permanents. Algú que hagi experimentat aquesta reacció normalment no serveix per al front ni per a llocs de responsabilitat. La feina del moliner no és de gaire responsabilitat, oi? M'imagino que un s'ha d'ocupar, a la vegada, del gra i del funcionament de la maquinària.


  El Huttunen va murmurar que la feina de moliner no era de més responsabilitat que qualsevol altra feina. El metge no li va dedicar gaire atenció, sinó que encara va llegir alguna cosa subratllada de l'article:


  —Sovint passa que la persona que ha tingut una psicosi de xoc i s'ha recuperat del tot després de la guerra, si es troba en alguna situació econòmica difícil o en altres contratemps reacciona amb neurosi. En aquest cas, el nou brot de neurosi es basa en la seva debilitat estructural i en les noves circumstàncies alienes a la guerra.


  El metge va apartar la revista.


  —Tinc una clara diagnosi de la seva malaltia. Vostè és una persona malalta mental, maniacodepressiva; a la seva malaltia mental, s'hi afegeix, a més, una neurastènia i una debilitat nerviosa. Tot és a causa de la psicosi de guerra.


  El metge es netejava les ulleres de tant en tant.


  —Jo l'entenc, a vostè. Segurament no ha estat fàcil. En aquests documents consta que acostuma a udolar, sobretot a l'hivern i de nit. També imita animals…, aquests punts encara s'han d'aclarir, sobretot aquesta mania d'udolar. En tota la meva carrera no m'he trobat gaires pacients que hagin sentit una necessitat tan forta d'udolar. Normalment els pacients es conformen a ploriquejar i gemegar.


  El metge va preguntar als infermers si el pacient havia udolat després de l'ingrés a l'hospital.


  —No ho hem sentit, almenys encara. Però de seguida vindrem a dir-ho si ho fa.


  —Deixeu-lo fer. No ve d'uns quants udols.


  El metge va girar-se cap al Huttunen i va dir:


  —Com ha sentit, té un permís especial per udolar aquí. Però desitjaria que no ho fes durant la nit. Als altres pacients, una cosa així podria causar-los neguit.


  El Huttunen va dir desenganyat:


  —No penso udolar aquí.


  —Pot utilitzar la seva veu lliurement. Pertanyo a l'escola dels qui opinen que escoltant la veu del pacient es poden esbrinar moltes coses sobre la seva malaltia.


  —No udolaré. No en tinc ganes.


  El metge va començar a insinuar-li:


  —No podria udolar ara aquí, només per provar-ho. Seria interessant sentir com udola quan té la necessitat de fer-ho.


  El Huttunen va insistir tranquil·lament que no tenia cap problema mental, a tot estirar era una mica estrany. I que en aquests temps, de tant en tant, es veia gent encara més estranya pels voltants. El metge va netejar-se les ulleres un cop més. El Huttunen va afegir indignat:


  —A mi em sembla que aquests vidres ja estan nets. Algú l'obliga a refregar-los tota l'estona?


  El metge va posar-se les ulleres ràpidament.


  —Aquesta només és una mania sense importància, una reacció de repetició, no ho entén?


  El metge va indicar als infermers que s'emportessin el pacient de l'oficina. Van aferrar el Huttunen pels dos braços i el van arrossegar cap al passadís. Els infermers van donar empentes als ronyons del moliner perquè caminés més ràpid. A l'habitació van obligar el Huttunen a estirar-se al llit. Van tancar la porta amb un cop i van girar la clau al pany amb ràbia.
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  Aquells dies el Huttunen va entendre que no el deixarien sortir de l'hospital, ni llavors ni vés a saber si mai. Encara va intentar parlar amb el metge, però ja no el va rebre, sinó que va receptar-li medicaments que l'infermer forçut li feia empassar a la força.


  El Huttunen pensava en el molí vermell de Suukoski, es recordava de la consellera Sanelma Käyrämö i de l'estiu preciós que només veia a través de la finestra de barrots… Es va començar a trobar molt malament. Va intentar conversar amb els companys, però els dèbils mentals no comprenien res del que se'ls deia; el Huttunen només podia xiuxiuejar en secret, de tant en tant, amb el Happola.


  Van passar uns dies. L'angoixa del Huttunen va augmentar. Cada dia jeia sol sobre el llit pensant en el destí que se li havia tornat en contra. Observava els barrots de la finestra: el separaven del món, eficaçment i freda. Amb la força humana no es podien doblegar i la porta estava tancada amb clau. El Huttunen va intentar esbrinar si es podia escapar pel menjador, però allà sempre hi havia infermers forçuts vigilant la sala. No hi havia cap possibilitat. El Huttunen va pensar que, en el pitjor dels casos, ja no sortiria per propi peu d'aquell hospital. Quan morís el portarien al dipòsit de cadàvers, on un patòleg brusc partiria amb una destral el seu cos en tots els trossos que calgués per a la investigació mèdica.


  A vegades, a les nits, el Huttunen tenia una sensació d'angoixa i horror que el feia aixecar-se del llit i caminar per l'habitació fosca durant hores, tota l'estona repetint el mateix camí com solen fer els animals al zoo. El Huttunen es va sentir com un presoner sense delicte, jutjat sense judici. No tenia res per expiar i, tot i així, cap esperança de llibertat. No tenia res: ni drets, ni responsabilitats, ni cap opció. Només tenia els seus propis pensaments, la seva ànsia de llibertat que s'estava desenfrenant i que no tenia manera de satisfer. El Huttunen va sentir que es tornaria boig en aquella habitació rodejat de dèbils mentals apàtics.


  Un dia, el jove abrinat i curt de gambals, que tenia el costum de fer ganyotes sense parar, va començar a parlar de la seva vida amb el Huttunen. El pobre home explicava les seves vivències de manera confusa, quasi era impossible seguir-li el fil.


  Era una història esfereïdora. El pobre noi era fill il·legítim d'una mare dèbil mental. Havia hagut de suportar gana i maltractaments tota la vida. Quan, per algun motiu, van tancar la mare a la presó, havien venut el noi com a criat a casa d'un borratxo, on havia hagut de treballar moltíssim, havia hagut de servir el borratxo de l'amo i els brètols dels mossos, i com que ell llavors ja era curtet, se n'havien burlat sense pietat com a recompensa a la seva submissió. No l'havien deixat anar a l'escola, ni tan sols a l'hospital tot i que havia tingut disenteria, tifus i pulmonia almenys dues vegades. Quan als quinze anys va robar un tros de cansalada del rebost, l'amo el va portar a judici i d'allà el van dur a la presó. A la cel·la un assassí múltiple obscè l'havia apallissat dia rere dia durant quasi un any. Quan finalment va sortir de la presó es va amagar durant un estiu sencer entre les herberes dels prats menjant principalment baies silvestres, ous de formiga i granotes. A la tardor van portar palla a una herbera i van enxampar el noi allà. Ja no el van tornar a tancar a la garjola, sinó que el van portar aquí. Des de llavors tot havia anat més o menys bé.


  El gamarús va plorar. El Huttunen el va tranquil·litzar, però el jove no va poder contenir les llàgrimes. El Huttunen es va posar més trist que abans. Va preguntar-se per què la vida havia de ser tan terriblement penosa.


  Aviat el gamarús va oblidar la seva història i va anar a seure al seu llit; l'expressió de la cara li anava canviant: alegre, insegura, espantada. El Huttunen es va tapar la cara amb la manta i va pensar que ara sí que es tornaria boig.


  Les dues nits següents el Huttunen no va dormir gens. De dia no menjava, no s'aixecava del llit. Quan a la nit el Happola li oferia un cigarret d'amagat, el Huttunen es girava de cara a la paret. Coi, com volia que tingués ganes de fumar si no podia dormir i el menjar el feia vomitar!


  A la nit el Huttunen tornava a fer voltes per l'habitació. Els altres pacients dormien, roncaven. Els tristos de la paret del fons, de tant en tant, es tiraven pets. El gamarús es queixava fluixet, plorava, pobret, en somnis. El Huttunen va sentir una opressió al cap, li feien mal les temples. Tenia la gola seca i l'estat d'ànim embussat al màxim.


  El Huttunen va començar a gemegar una mica. Primer els gemecs van sortir de la gola dèbilment, van créixer una mica, i de cop va deixar anar amb totes les seves forces un udol tan poderós que tots els pacients de l'habitació van saltar dels llits i es van arraconar a la paret del fons.


  El Huttunen va udolar amb totes les forces, va deixar sortir tota la seva pena, l'ànsia de llibertat, la soledat i la tristesa. Semblava com si les parets de pedra de l'habitació s'haguessin esquerdat amb l'udol penetrant, com si els llits de ferro haguessin ressonat per la potència de la veu. El llum del sostre es va moure i després es va encendre. A l'habitació van irrompre tres infermers que van posar el Huttunen al llit. El llit va grinyolar quan els homes van seure sobre l'esquena del moliner i el van apallissar fins que va callar.


  Quan els infermers van marxar i el llum es va apagar de nou, el Happola va anar al costat del llit del Huttunen i li va xiuxiuejar:


  —Collons, com m'he espantat!


  El Huttunen, cansat, va dir:


  —Ja no aguanto més aquí. Deixa'm la clau, me'n vaig.


  El Happola va entendre perfectament el Huttunen. No obstant això, el va advertir que no valia la pena escapar-se: l'hospital aniria aviat a buscar-lo. Però el Huttunen va mantenir el que havia dit.


  —Si no puc marxar aviat d'aquí, perdré l'enteniment.


  El Happola va fer que sí amb el cap. Ell sabia que trist que podia arribar a ser jeure a l'hospital, tancat amb cadenat, quan un tenia ganes d'estar a fora.


  Aquella nit van arribar a un acord. El sentit pels negocis del Happola no podia permetre planejar una escapada sense cap recompensa. Va dir que un preu correcte serien sis sacs de farina d'ordi. Al Huttunen li va semblar raonable.


  —Fes-me arribar la farina a l'estació de trens d'Oulu tan bon punt les coses et vagin bé —va dir el Happola—. No corre cap pressa, però s'ha de pagar. Jo també vaig haver de pagar per aquestes claus al seu dia. I no he ajudat a marxar gratis ningú.


  El Happola va explicar que feia tres anys havia ajudat a marxar de l'hospital una dona dèbil mental que en llibertat s'havia convertit en la meuca més coneguda de la costa del golf de Bòtnia.


  —Era una persona molt maca. Una mica intranquil·la. Actualment viu a Oulu, però treballa a Raahe i a Kokkola, i a vegades fins i tot a Pori. Per les claus em va fer un bon pagament. Així que recorda, tu també, de fer-me arribar la farina.


  Uns quants dies després al Happola li van sorgir uns afers a la ciutat. Per al Huttunen aquella mateixa nit seria idònia per escapar-se de l'hospital.


  Quan tothom dormia, el Happola va obrir la porta de l'habitació dels pacients amb la seva clau. Tots dos homes es van esmunyir, callats, pels silenciosos passadissos cap a la cuina del gran edifici de l'hospital i, d'allà, cap a la bugaderia que hi havia al darrere. Al magatzem de la bugaderia van trobar la roba de carrer del Huttunen, que estava desada en una caixa de cartró amb la roba dels altres pacients. La caixa del Huttunen estava a primera fila a sobre de les altres, ja que el moliner era un dels pacients més nous de l'hospital. Es va posar la seva roba, es va estrènyer el cinturó i va comprovar la seva cartera. Li havien pres diners, però curiosament no tots. El Huttunen va plegar la bata, la gorra i les plantofes de l'hospital dins la caixa buida de cartró i la va desar un altre cop al seu lloc.


  —I tu no et canvies la roba? —es va estranyar el Huttunen en veure el seu company que caminava amb el pijama de l'hospital, arrossegant els peus pel passadís.


  —A l'estiu no es necessita més roba. Si vaig a la ciutat de dia ja és una altra cosa. Tinc un vestit de moda a l'armari de la bugaderia, però no val la pena posar-se'l en aquestes sortides de nit. Les ratlles planxades dels pantalons desapareixerien per no res.


  Tots dos homes van sortir a la grava sorollosa per una porta lateral. Van pujar a un tossal cobert de pins on hi havia una vella torre d'aigua de totxos vermells. El Huttunen es va girar per mirar enrere. A la fondalada, hi reposava el trist i imponent edifici del manicomi. No hi havia llum a cap de les finestres, ningú no observava els fugitius. L'escapada d'aquella casa dels horrors havia estat increïblement fàcil.


  Des d'una finestra de la façana del departament de dones del manicomi se sentia un gemec constant. Alguna pacient intranquil·la ploriquejava.


  El Huttunen va sentir esgarrifances en escoltar el gemec desconsolat de la dona. Li van venir ganes d'udolar, com si contestés a aquella pacient, a qui algunes penes desconegudes l'obligaven a queixar-se tan tristament. Just quan el Huttunen estava a punt de deixar anar un fort udol el Happola va dir en veu baixa:


  —La Liisa Kastikainen. Fa més de dos anys que no calla. A la tardor farà tres anys, encara recordo quan la van portar. Estava lligada amb mantes. Al principi van provar-ho amb una mordassa, però el metge del departament la va prohibir perquè li queien les dents.


  De la torre d'aigua sortia un carrer cap a la ciutat. En el crepuscle de la nit d'estiu, tots dos homes van començar a caminar en silenci, cap a Oulu, la ciutat blanca del nord.
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  A Heinäpää s'aixecava la casa de fusta de dos pisos del Happola. Als anys de guerra la pintura s'havia bufat, però, malgrat això, l'estat de l'edifici era satisfactori. El gos del pati va reconèixer el Happola, i també va remenar la cua al Huttunen. El Happola va destriar del clauer la clau de casa seva. A les escales va vanar-se:


  —Què me'n dius? No gaires bojos rematats posseeixen unes parets com aquestes! No tinc la casa hipotecada, i, a més a més, tinc diners al banc. Ara mateix podria comprar trinco-trinco un cotxe nou si me'n donessin el permís. Vaig sol·licitar la importació d'un cotxe, però l'administració m'ho va negar al·legant bogeria.


  A l'entrada hi havia diverses portes. A cada una hi posava un nom diferent.


  —Llogaters…, i al pis de dalt n'hi viuen més.


  El Happola va obrir una porta. A l'habitació hi havia dos llits, una taula i algunes cadires. En un dels llits jeia una dona de mitjana edat. Va dir mig adormida:


  —Ah, l'amo…, he de començar un altre cop?


  —No, no t'has de despullar. Només he portat un amic per dormir aquí. Prepara-li l'esmorzar al matí, però deixa'l tranquil.


  La dona es va girar al llit i es va adormir ràpidament. El Happola va començar a planejar el futur del Huttunen.


  —Jo de tu em vendria el molí i em mudaria a Amèrica. Si no pots arribar fins allà, doncs vés a Espanya. Un comandant conegut meu es va mudar allà després de la guerra i sembla que tot li va bé. Viu del cultiu de clavells… Tens molta terra al voltant del molí?


  —Només unes quantes hectàrees, però el molí està en bones condicions i hi ha una màquina de ribotar pràcticament nova. Encara vaig tenir temps de pintar el molí abans que m'agafessin. És un molí de dos jocs de moles, de farina i de sèmola. Només s'ha d'engegar. La part de dalt del canal d'aigua s'ha renovat totalment i la part de baix s'ha reparat. Es pot moldre durant anys sense haver de fer reparacions —va lloar el Huttunen la seva maquinària.


  El Happola va fer algunes trucades per tota la província. Oferia el molí del Huttunen, però no va trobar cap comprador.


  —És una mica complicat fer els negocis durant la nit. Els homes del sector immobiliari deuen dormir. Haurem de venir demà passat, de dia, a fer més trucades. Conec un director a Kajaani que hi podria estar interessat. Però ara he de marxar. Al matí he d'estar sota la manta quan s'adonin que t'has escapat.


  El Happola va oferir al Huttunen un cigarret de comiat i es va esmunyir cap a fora sense fer soroll.


  El Huttunen va observar l'habitació: paper brut a les parets, una mena de catifa a terra, una estufa de llenya al racó. L'estufa havia fumejat, es veia per la negror sobre la porteta. A la tauleta de nit hi havia bigudís i un got d'aigua, on havien deixat unes dents postisses.


  El Huttunen es va despullar i es va posar a dormir a l'altre llit. Després es va tornar a aixecar i va apagar el llum. Començava a tenir ganes de pixar, però no es va atrevir a despertar la dona per preguntar-li on era el vàter. Va dormir tens fins al matí.


  El Huttunen es va despertar amb el soroll del vàter. Això va multiplicar la seva urgència. A l'habitació hi havia llum, però la dona no hi era. El Huttunen es va vestir i es va quedar intranquil esperant que la dona tornés del vàter. Quan la dona va entrar a l'habitació, el Huttunen es va apressar al lavabo tan ràpid que no va tenir temps ni de dir bon dia.


  La dona va preparar cafè i li va oferir entrepans i brioixos. El Huttunen li va explicar que s'havia escapat del manicomi.


  —El Happola a mi també em va ajudar a escapar d'aquell hospital. No m'ha deixat tranquil·la des de llavors. N'he de tenir cura dos cops a la setmana.


  La dona s'havia pentinat, s'havia pintat els llavis i s'havia posat arracades a les orelles. Portava una faldilla vermella ajustada i una camisa blanca amb volants. Era una aparició robusta, rodoneta. La dona va explicar que s'havia hagut de prostituir per sobreviure. El Happola li havia cobrat un preu molt alt per les claus i l'habitatge. Si no, hauria hagut de tornar a l'hospital.


  —Però val més ser una puta lliure que una boja tancada. Una sempre pot tornar-hi quan ja no la vulguin enlloc. Encara estic prou boja.


  El Huttunen li va donar les gràcies pel cafè i va disposar-se a marxar. La dona es va sorprendre:


  —Penses marxar sense ficar-te al llit amb mi tot i saber qui sóc?


  El Huttunen, desconcertat, va fer-li una reverència des de la porta i va sortir de pressa. Al pati la imatge de la consellera Sanelma Käyrämö el va envair: la tenda de llençols fresca i l'herba olorosa en la segura illa Leppäsaari, la veu dolça de la dona, el frec lleuger de la mà i les pessigolles al nas amb els cabells. El Huttunen va caminar cap a l'estació. Pel camí va comprar una postal i un segell.


  El Huttunen va pujar al tren que anava cap al nord. Oulu va quedar enrere, una ciutat miserable en la vida del moliner. Als ponts de Tuira, el Huttunen va treure la postal, on va escriure l'adreça del manicomi. A la postal, hi va escriure: «Per al metge. M'he escapat d'aquella casa de bojos. Possiblement ja se n'ha adonat. M'escapo en direcció a Suècia i d'allà a Noruega, perquè no em trobin ni els gossos. Per cert, no estic boig. Aquí es queda vostè fregant-se les ulleres. Huttunen».


  A Kemi, el Huttunen va tirar la postal en una bústia de l'estació. Va somriure en pensar que ara el buscarien per Suècia i Noruega. Abans que marxés el tren, encara va comprar una dotzena d'ous durs al restaurant de l'estació.


  El Huttunen va baixar del tren a l'estació de la vila. No va començar a caminar per la carretera que anava cap al centre, sinó que va agafar la drecera, a través del bosc, cap a Suukoski.


  L'alegria de tornar a casa s'havia apoderat de l'ànim del moliner: en el seu lloc s'alçava el molí vermell, preciós sota el sol d'estiu. El Huttunen va inspeccionar la resclosa, el canal d'aigua, la màquina de ribotar i la turbina. Tot estava en condicions. Tot l'indret donava la benvinguda a casa al moliner; el rierol murmurava sota el molí alegre com un bon amic.


  Havien clavat amb claus la porta del molí. El moliner la va obrir amb tanta violència que van volar claus i tires de fusta al pati.


  A la caseta del molí tot estava capgirat. Ho havien remenat tot, el llit estava sense fer, havien trencat l'armari dels estris per obrir-lo, hi faltaven olles. S'havien emportat tot el menjar del rebost. Al terra del rebost, no hi quedava ni el sac de patates que el Huttunen hi havia deixat.


  L'escopeta ja no penjava a la paret. Devia haver-hi anat el comissari a confiscar-la o la devien haver robada?


  Al rebost no hi havia ni pa sec. El Huttunen, afamat, es va menjar els últims ous que havia comprat a Kemi i va beure aigua d'un cubell.


  El Huttunen va fer inventari dels seus béns i va comprovar que unes quantes coses necessàries havien desaparegut: la maleta, el vestit dels diumenges, l'escopeta, algunes eines, l'olla gran, els llençols florejats i tot el menjar… Enfurismat, el Huttunen es va llençar al llit a rumiar qui havia pogut cometre aquella malesa. Després va fer un bot del llit, va anar al racó de l'habitació i es va ajupir arran de terra, d'on va desenganxar l'últim tauló. Va ficar la mà ben al fons entre la serradura. La mà buscava i buscava, feia un moviment ample i profund entre el material aïllant. Les faccions del moliner es van contreure, de mica en mica s'anaven omplint de desesperança, però després de cop es van il·luminar amb una alegria immensa. El moliner, llençant un crit, va saltar des del racó al centre de l'habitació amb una llibreta d'estalvis plena de pols a la mà.


  El moliner va deixar anar un udol altisonant, com en la seva millor època. Es va espantar de la seva pròpia veu, es va enfilar a la finestra per comprovar que ningú no hagués sentit l'udol. El pati estava desert, el moliner es va tranquil·litzar. Va espolsar les serradures de la llibreta. El saldo mostrava que encara tenia diners al compte. Però les coses encara anaven malament en molts sentits.


  El Huttunen va acostar-se a la finestra per veure el seu hort, que havia començat a verdejar durant el seu viatge a Oulu. Va veure que algú se n'havia cuidat: no hi havia cap mala herba entre els planters de les verdures, les línies s'havien rasclat i aclarit molt bé. El Huttunen va comprendre que la consellera Sanelma Käyrämö havia cuidat l'hort mentre ell no hi era.


  Embriagat de felicitat, el Huttunen va córrer a fora i va regar l'hort fins a quasi inundar-lo. A l'hort, s'hi veien petjades petites de dona.


  «Beneïdes verdures», va pensar el Huttunen.
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  Durant dos dies el moliner Huttunen va mirar fixament el seu hort per la finestra de la caseta del molí. Desitjava ansiosament que la consellera Sanelma Käyrämö pedalegés pel pendent del molí i s'ocupés de les plantes.


  L'espera va ser en va. La consellera no va arribar. El Huttunen, trist, va pensar que la consellera havia actuat irresponsablement deixant l'hort tant de temps sense cuidar.


  Ja feia molt de l'última vegada que el Huttunen havia menjat bé. Va recordar les farinetes espesses del manicomi, que s'havia entaforat a la boca amb fàstic. Ara, fins i tot pensar en aquell miserable menjar, li feia venir aigua a la boca. I els ous que havia comprat al restaurant de l'estació de Kemi! N'hauria pogut devorar una cistellada de cop. Ara s'havia de conformar a beure aigua. Com a acompanyament, el Huttunen va anar a escombrar un grapat de farina vella de les escletxes del terra del molí. Però no li va fer passar la gana, ja que, a més, estava plena de brutícia horripilant.


  La nit del segon dia, la gana va fer sortir el moliner de la caseta. Va escórrer-se fins al pis de baix del molí, va obrir la portella del terra que donava a la turbina i va sortir per allà. A través del bosc va anar en direcció a la botiga del Tervola. Tenia tanta gana que quasi no hi veia: les branquetes de la salzeda de la vora del riu picaven a la cara del moliner, dels ulls li queien llàgrimes, se li va fer una bola a la gola. La bola no era de menjar, sinó d'una gana angoixosa.


  El Huttunen va rondar una bona estona al voltant de la botiga del Tervola mirant que no hi hagués gent ni al pati ni a dins. Quan es va assegurar que a dins només hi havia el botiguer amb la família, va picar a la porta del darrere. El Tervola va obrir. En veure qui volia entrar, el botiguer va intentar tancar la porta, però el Huttunen va aconseguir posar-hi el peu.


  —Kunnari, no hauries d'entrar. La botiga està tancada.


  El Huttunen va demanar-li de parlar tots dos a la botiga. El Tervola va guiar de mala gana el visitant cap a dins i va deixar la porta de l'habitatge oberta perquè la dona pogués sentir la conversa de la botiga. El Huttunen va asseure's sobre uns sacs de patates, va agafar una cervesa de la cistella i va començar a beure lentament. Després va començar a enumerar la seva compra al botiguer:


  —Vull un quilo de botifarra, mig quilo de llard, la mateixa quantitat de mantega, dos paquets de cigarrets Työkansa, cafè, sucre, un mesuro de patates, tabac.


  —No venc als bojos.


  El Huttunen va treure diners de la cartera per al botiguer.


  —Estic disposat a pagar-te'n el doble, però m'ho has de vendre perquè tinc una gana infernal.


  —Ja he dit que la botiga està tancada. No et vendré res, t'hauries d'haver quedat allà a Oulu. La teva fugida és de naturalesa criminal.


  El botiguer va pensar una estona abans de continuar:


  —Estàvem tan tranquils aquí mentre eres fora… Tota la vila estava d'allò més bé. Val més que marxis, no et vendré res.


  El Huttunen va posar l'ampolla de cervesa buida a la cistella i va deixar caure dues monedes sobre el taulell com a pagament. Després va dir tranquil·lament:


  —Doncs jo no surto sense queviures. Maleït siga, l'últim dia que vaig menjar a Oulu va ser el dijous. O era dimecres?


  El botiguer Tervola es va posar darrere del taulell sacsejant el cap. Però quan el Huttunen se li va començar a acostar, el botiguer es va posar a apilonar comestibles sobre el taulell. Dels prestatges va agafar sucre, cafè, va treure botifarra salada, llard, mantega i de la caixa va agafar farina i patates. Va amuntegar l'abundància d'articles sobre el taulell davant del Huttunen i va deixar caure les bosses i els paquets sobre la taula de vidre de manera que la vitrina va tremolar. Sobre el munt va llençar-hi alguna capsa de cigarrets i una capseta de llumins.


  —Agafa-ho! Roba-ho!


  El Huttunen va oferir diners, però el Tervola no els va acceptar.


  —Roba, emporta-t'ho! No agafaré diners teus, però em pots robar. Què puc fer jo, un home vell, davant d'un boig com tu?


  El Huttunen ja havia començat a arreplegar el menjar als seus braços. Ara va tornar a col·locar els paquets un altre cop sobre el taulell. Enfadat, va cridar al Tervola:


  —Mai no he robat res i tampoc no ho faré ara. He vingut a comprar això amb diners.


  Però el botiguer no els va acceptar. Va empènyer els bitllets un altre cop cap al botiguer, tot i que els refusava una vegada i una altra.


  El Tervola encara va pesar dos quilos de sèmola i un quilo de panses en bosses, els va llençar sobre el taulell i va cridar:


  —Roba això també!


  El Huttunen ja no va poder tolerar un tracte així. Va precipitar-se a fora per la porta principal de la botiga, que estava tancada amb clau. En passar el Huttunen, el pany va caure dringant al terra de l'entrada.


  El botiguer Tervola va aparèixer a les escales per veure cap a on havia corregut el moliner. Al pati, no s'hi veia ningú, però del bosc arribava un estrèpit. El botiguer va deduir que era el Huttunen. Va tornar a la botiga i va col·locar totes les coses del taulell un altre cop al seu lloc. Després va entrar a casa a trucar a la policia.


  El botiguer Tervola va explicar al policia Portimo que el Huttunen s'havia escapat del manicomi. El fugitiu havia fet una visita a la botiga, havia intentat comprar menjar amb violència, però el Tervola no li havia venut res.


  —El Kunnari tenia diners. Però m'he posat ferm i no he acceptat res. Fa un moment s'ha esfumat al bosc, així que hauries de trobar-lo i tancar-lo. Si no, aquells udols tornaran a començar.


  Un cop van haver penjat, el policia Portimo es va posar la gorra oficial al cap tot sospirant i va marxar pedalejant cap al molí de Suukoski.


  El Huttunen seia mort de gana a la caseta del molí, amb el cap entre les mans. Ja era tard. Aviat es faria de nit, una nit solitària i famolenca. El Huttunen va beure aigua amb el cullerot i va tornar cansat al costat de la finestra. Tant de bo ara la consellera Sanelma Käyrämö pedalegés pel pendent del molí, així tot podria redreçar-se.


  Però pel pendent baixava un home vell que el Huttunen va reconèixer: era el policia Portimo.
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  El policia Portimo va col·locar la seva bicicleta contra la paret del molí i va entrar-hi sorollosament. Va veure que algú havia arrencat els claus de la porta. Això volia dir que el moliner podia estar perfectament a casa. A les escales el Portimo va cridar tranquil·lament:


  —Només sóc el policia, Huttunen, no t'espantis!


  El Huttunen va demanar al Portimo que s'assegués. El policia va oferir un cigarret al moliner. Era el primer cigarret del Huttunen després de molt de temps. Va fer unes pipades profundes i va dir:


  —Allà a Oulu, fins i tot em van treure els cigarrets.


  El Portimo va preguntar si ja l'havien deixat anar d'Oulu. En veu baixa el Huttunen va confessar:


  —M'he escapat.


  —Això és el que el Tervola sospitava quan ha trucat. Què et sembla si véns amb mi?


  —Encara que em matis d'un tret, d'aquí no me'n vaig.


  El policia va calmar el Huttunen, va dir que no havia parlat pas de disparar a ningú. El botiguer simplement havia fet una trucada. El Huttunen va preguntar si havien denunciat la fugida al comissari. El Portimo va contestar que d'Oulu encara no l'havien reclamat i que el comissari no sabia que el Huttunen havia tornat a la comarca.


  —Per què has vingut a detenir-me sense tenir una ordre oficial?


  El Portimo va reconèixer que tenia raó. Però com que el botiguer havia trucat…


  —Al Tervola, casualment, li dec tres mesos de compres d'aliments. Tinc una petita obligació de fer el que em mani. Amb el sou de policia, val més no fer enfadar el botiguer. Tinc un fill a Jyväskyla a l'escola superior de pedagogia, serà mestre. Mira, és molt car donar-li una educació perquè es converteixi en tot un home. No te'n recordes, de l'Antero? Ha segut aquí al molí tots els estius escoltant-te. Un noi de cames llargues.


  —Sí…, aquell…, però, canviant de tema…, tinc moltíssima gana. No he aconseguit aliments de la botiga tot i haver intentat comprar-los amb diners. No sóc un lladre. Aviat farà tres dies des de l'última vegada que vaig menjar bé, i van ser unes maleïdes farinetes. Em creus si et dic que tinc molta gana?


  El Portimo va prometre parlar del menjar amb la seva dona. Però no ho podia convertir en una rutina diària. I no li portaria el menjar al molí, sinó a un altre lloc, per exemple al bosc.


  —Un policia ha d'anar amb compte si pensa ajudar un home que té una ordre de recerca i captura. No dono menjar als delinqüents, però tu ets un cas a part. Un conegut.


  El Portimo li va oferir un altre cigarret.


  —Kunnari, el més sensat no seria que venguessis aquest molí i et mudessis a Amèrica? Pel que he sentit, a Amèrica no hi ha problemes amb la bogeria, allà els bojos estan lliures. Allà no t'empaitarien, sempre i quan treballessis de debò.


  —Jo no entenc l'anglès ni el sé parlar. Tampoc no puc marxar a Suècia perquè no sé la llengua i amb aquesta edat ja no s'aprèn fàcilment.


  —Ja ho sé…, però ja no pots viure més en aquest molí. Si les coses van malament, demà mateix arribarà per correu una ordre de recerca. Llavors tindré l'obligació d'agafar-te i d'enviar-te de nou a Oulu. També és obligació del policia obeir la llei.


  —No sé on anar.


  El Portimo va començar a fer plans: i si el Huttunen anés al bosc? Era estiu, el temps era agradable. Per començar, el moliner podria viure al bosc, intentaria vendre el seu molí mitjançant intermediaris i després, d'amagat, es mudaria a l'estranger.


  —Emporta't alguna gramàtica al bosc i la llegeixes allà. Quan hagis après la llengua, i el molí s'hagi venut, llavors, travessant el riu Torniojoki, directe cap a Suècia i d'allà al món.


  El Huttunen s'ho va pensar. Era veritat que no podia estar més temps a la caseta del molí. Però escapar-se al bosc no semblava fàcil. Com se'n sortiria?


  —Però si en època de guerra hi havia desertors que s'amagaven al bosc durant anys —el va animar el Portimo—. Te'n sortiràs al bosc com ho van fer ells. Si t'atrapen, cap consell de guerra no t'afusellarà. Només et tornaran a portar un altre cop a Oulu.


  Mentre els homes xerraven s'havia fet de nit. El Portimo seia a la finestra vigilant el pati perquè ningú no els pogués sorprendre. El pati estava silenciós.


  El Huttunen va preguntar qui havia buidat el seu rebost i qui s'havia emportat els seus estris. El Portimo va dir que ell i el comissari s'havien emportat la destral i l'escopeta per evitar problemes. La dona del rector s'havia emportat els aliments, que s'havien repartit entre les dones que col·laboraven amb la parròquia.


  —Calia agafar el sac de patates, també? Però si les patates no s'haurien fet malbé, a l'armari!


  —No en sé res, de les patates. Potser van pensar que t'estaries uns quants anys a Oulu…


  —Coi, he hagut de llepar la farina del terra! A vegades aquesta vida de boig és una merda. Tot i que realment no sóc boig. Allà a Oulu sí que hi havia bojos de veritat.


  El Portimo va esgarrifar-se, va assenyalar la finestra.


  —Mira Kunnari… qui s'ajup a l'hort!


  El Huttunen va precipitar-se a la finestra fent caure la cadira. Algú traginava en la foscor de l'hort, una dona. De seguida el Huttunen va reconèixer la consellera Sanelma Käyrämö, que s'havia ajupit davant de la línia de remolatxes per arrencar les males herbes. El Huttunen va sortir ràpidament a fora saltant els esglaons de cinc en cinc.


  El Portimo va mirar per la finestra com el moliner saltava, per sobre els naps, al costat de la consellera, l'abraçava i la besava a la boca. La consellera primer es va espantar molt, però quan va reconèixer el visitant, se li va llençar als braços i es va deixar abraçar i acaronar.


  Quan, després, des de l'hort es va sentir una conversa massa animada, el Portimo va obrir la finestra i va dir en veu baixa a la parella:


  —Calleu! Algú us pot sentir i encara aniran a trucar a la policia! Entreu, ràpid!


  La consellera i el moliner van pujar a la caseta amb la cara radiant de felicitat. Van estar callats durant una llarga estona fins que el policia va estossegar i va dir:


  —Aquest Kunnari té les coses una mica difícils, què en pensa la consellera?


  La consellera va assentir amb el cap. Li feia vergonya que el policia la mirés. El Portimo va continuar:


  —Amb el Kunnari hem planejat que marxés al bosc. Almenys fins a la tardor. Miraríem com evoluciona el tema.


  La consellera va tornar a assentir i va mirar el Huttunen, que semblava estar-hi d'acord. El Portimo va intentar dir en un to de veu oficial:


  —Quedem la consellera i jo que oficialment no en sabem res, d'ell? Per a nosaltres, els funcionaris, és una mica delicat ajudar un home en aquesta situació…, vull dir, que hem d'amagar tota l'ajuda que li donarem.


  Així van quedar, i també van pactar que aquella mateixa nit la consellera aniria a buscar el menjar de la dona del Portimo i el portaria al Huttunen.


  Tots tres van marxar del molí. El Huttunen va agafar la manta i l'impermeable i es va posar les botes de goma als peus. Va lligar-se un ganivet al cinturó.


  A la carretera el Portimo va acomiadar-se del Huttunen donant-li la mà.


  —Procura sortir-te'n d'alguna manera, Kunnari. Aquí els assumptes són els que estan en conflicte, no els homes. Em pots creure quan et dic que no et penso empaitar.


  Quan el Portimo va haver marxat, el moliner i la consellera van caminar cap a l'illa Leppäsaari. La consellera va anar a buscar, de la dona del Portimo, patates i salsa en una lletera. Encara que el menjar s'havia refredat pel camí, al moliner famolenc se li va assentar de meravella. Va menjar en silenci, quasi solemnement. La gran nou del coll se li bellugava amunt i avall. Això va commoure tant la consellera que va posar una mà sobre les espatlles de l'home que menjava, i amb l'altra mà li va acariciar els cabells. Li havien sortit cabells blancs des de l'últim cop que l'havia vist? No ho podia distingir clarament en la foscor de la tenda.


  La consellera va esbandir la lletera al rierol. Després, el Huttunen la va acompanyar fins a la vora de l'illa, però no va creuar el rierol. Els seus ulls es van omplir de llàgrimes quan la dona va desaparèixer en la fosca verneda.


  El Huttunen va tornar trist a la tenda, es va estirar sobre el llit de falles, que s'havien assecat, i va pensar que ara es trobava sol. La nit era totalment silenciosa. No cantava ni un sol ocell.


  Segona part

  LA PERSECUCIÓ DE L'EREMITA


  1


  La vida del moliner Gunnar Huttunen havia arribat a un desgraciat punt d'inflexió: era un home sense molí, sense casa. L'havien marginat, s'havia apartat de la comunitat. Qui sabia durant quant de temps hauria de romandre allunyat de les viles habitades.


  El Huttunen seia a la vora del rierol, escoltava com murmurejava el ràpid, que en la frescor de la nit d'estiu transportava l'aigua des de la font llunyana i passava per davant de l'home solitari. El Huttunen va pensar que si hagués tingut un tumor als pulmons, l'haurien deixat viure en pau, l'haurien compadit, l'haurien ajudat i li haurien deixat patir la seva malaltia entre la gent. Però com que la seva ment no era com la dels altres, no l'acceptaven, sinó que l'havien marginat de la vida en comunitat. No obstant això, preferia la soledat abans que l'habitació amb barrots del manicomi, on només el rodejaven homes deprimits i tristos.


  En el riu fosc va saltar una truita o un tímal. El Huttunen es va espantar, un cercle d'aigua va lliscar per davant seu dissipant-se, va desaparèixer corrent enllà; al moliner li va venir al cap la idea que a partir de llavors ja no menjaria pa ni llard com quan era moliner. La seva vida dependria de la pesca i de la caça.


  El Huttunen va tocar l'aigua fresca amb la mà i va imaginar que era una truita de riu, una d'aquelles que pesen un quilo. En la seva imaginació el moliner va començar a nedar contra corrent, feia voltes i lliscava en aigües poc profundes arran de les pedres, a vegades descansava en l'aigua calmosa a l'abric d'una roca coberta de molsa, movia la cua, obria les brànquies, treia la boca a la superfície, però tornava després a nedar, amb un cop de cua agafava velocitat. El corrent d'aigua brunzia per les brànquies del Huttunen quan nedava riu amunt de nit. Però després li van venir ganes de fumar i va deixar, aquesta vegada, d'imaginar que era un peix, i va començar a meditar sobre la seva vida.


  Tenia por d'una cosa: i si en aquella vida solitària perdia el seny del tot? Quan fixava la mirada en alguna direcció durant una estona tenia la sensació com si un anell metàl·lic li oprimís el front. Havia de sacsejar el cap amb força per disminuir la pressió.


  El Huttunen es va aixecar de la vora del rierol, va trencar algunes branques dels verns sense saber per què ho feia, va llençar-les al rierol fosc i es va dir a si mateix:


  —En aquestes circumstàncies un pot perdre la raó.


  El Huttunen, seriós, va entrar a la tenda. Li pul·lulaven al cap un munt de pensaments, cada cop més estranys, que no el deixaven dormir. Fins que els primers ocells no van començar a cantar al matí, el Huttunen no va aconseguir adormir-se uns instants, va tenir somnis pesats que el van assetjar de tal manera que en despertar-se estava xop d'una suor freda.


  Al matí, el Huttunen es va rentar al rierol fresc. El sol ja havia sortit. Tornava a tenir gana. L'estat d'ànim era, però, millor: se sentia ple d'energia, tenia necessitat de fer qualsevol cosa. El seu cervell feia plans per a la vida d'eremita.


  La consellera li portaria el menjar al principi, però a la llarga una dona amb un sou petit no podria mantenir un home gran al bosc, això el Huttunen ho veia clar.


  Es va posar a fer la llista dels objectes que l'ajudarien a viure sol al bosc: una destral, un ganivet, una motxilla, estris de cuina, roba…, necessitaria tot això. El Huttunen va decidir anar a Suukoski a buscar el material. Era tan d'hora que segurament encara ningú no el cercaria per la caseta del molí. El Huttunen va córrer a Suukoski a través del bosc, es va esmunyir per sota del molí, a la cabina de la turbina, i va entrar per la porteta al molí i després a la caseta.


  Va anar a buscar la motxilla a l'armari. Era relativament nova, quina sort que en tingués una! En temps de guerra, especialment durant la retirada, el Huttunen havia maleït la incòmoda motxilla militar, que sempre estava plena de coses, li fregava i li picava l'esquena, li oprimia la clavícula sobretot quan corria, i no hi cabia res però pesava una barbaritat. Però era una motxilla àmplia i forta, les corretges amples tenien uns farciments tous i gruixuts, tenia un cinturó i nombroses tires per lligar-hi coses. Era, a la vegada, com els guarniments i la gualdrapa d'un cavall petit. El Huttunen va començar a omplir la motxilla.


  Una olla, la cafetera, la paella, una tassa, una cullera, una forquilla. Necessitava alguna cosa més? El Huttunen va posar a les butxaques de la motxilla un parell d'ampolles petites per al sucre i la sal i també una ampolla de gotes de càmfora i de iode. També va agafar un analgèsic en pols, no tenia altres medicaments a la caseta del molí.


  El moliner va posar dins la manta una gorra de pell i la va enrotllar amb força. De la camisa vella de franel·la va estripar unes benes per als peus, en van sortir dues de la part del pit i dues de l'esquena. No li'n feien falta més si es tenien en compte també els mitjons de llana que el Huttunen portava posats. Sort que les botes de goma estaven senceres, però aniria bé agafar pegats de goma per si de cas. El Huttunen va observar content les canyes de les seves botes: quan caminava mai no li fregaven les cames, tenia els genolls rectes del tot. Així les botes es conservaven bé. El fregament destrossa dos parells de botes a l'any a molts homes, només que caminin una mica.


  —La raspa i la llima…


  El Huttunen les va posar a la butxaca de la motxilla. Va agafar una serra del cobert, va desmuntar el bastidor, va enrotllar la fulla, la va embolicar amb paper i la va penjar a un costat de la motxilla. Va anar a fora a debanar la corda d'estendre la bugada. Al pendent del molí de Suukoski no hi hauria bugada durant un temps.


  Un grapat de claus de tres polzades. Una pinta, un mirall, la maquineta d'afaitar, la brotxa i sabó. Un llapis i una llibreta blava quadriculada. Necessitava tot això. Hauria de ficar algun llibre a la motxilla? El Huttunen es va adonar que havia llegit tots els llibres de la prestatgeria diverses vegades, era inútil carregar-los cap al bosc. I la ràdio? Pesava massa. Si la ràdio sola ja pesava molt, encara pesaven més l'ànode i l'acumulador.


  El Huttunen va engegar la ràdio. A les notícies matinals parlaven de la guerra de Corea. No era estrany, cada dia en parlaven, va pensar el Huttunen. Als pagesos els agradava força la guerra de Corea, molts vells s'havien enriquit venent els seus boscos quan la guerra havia fet pujar els preus pels núvols. Un amo no necessitava vendre un munt gaire gran de bigues ni una pila enorme de troncs per comprar un tractor. A la primavera el Vittavaara i el Siponen havien venut piles tan grans de troncs que van aconseguir estalvis per a molts anys. El Huttunen va apagar la ràdio irritat.


  —Collons, i la donota del Siponen encara gosa jeure al llit fingint paràlisi. Jo no pagaré res al Siponen per aquella vella.


  També necessitaria una agulla, fil i alguns botons. El Huttunen va arrencar d'un atles escolar vell una pàgina que representava el nord de Finlàndia. Llàstima que no tingués una brúixola. Un parell de calçotets i uns calçotets llargs. Uns guants i uns peücs de feltre per a les botes. La gorra de pell ja l'havia agafada. El Huttunen va enrotllar un abric de cuir amb folre de pell d'ovella i el va lligar a sobre de la motxilla.


  —Qui sap si el pròxim hivern hauré de raure enmig del bosc…, un abric car, comprat a Kokkola després de la guerra.


  Un ribot, un enformador, un punxó i una broca d'un dit de gruix. A la broca, se li podria fer un mànec de qualsevol cosa. Per a què necessitaria un ribot al bosc? Era més sensat deixar-lo? El Huttunen va pensar que si havia de passar l'hivern al bosc, s'hauria de ribotar uns esquís. No valia la pena agafar els esquís ara. Va imaginar-se amb els esquís a les espatlles en ple estiu:


  —Si algú em veiés em prendria per boig.


  El Huttunen va ficar el ribot a la motxilla. Una espelma, llumins, el binocle. Una de les lents s'havia enterbolit quan el binocle es va mullar a Syväri, però per l'altra s'hi veia perfectament. Ara tindria temps de desmuntar les lents opaques i abrillantar-les. Unes tisores, i els estris de pesca: un tros de xarxa, unes deu culleretes, fil, hams, suros, un tros de plom. Ara tot això li hauria de servir per aconseguir el menjar, sort que tenia estris. També tenia mosques a desenes. El Huttunen n'havia nuat una pila l'hivern anterior.


  La motxilla estava tan plena que era difícil aixecar-la. El Huttunen la va sospesar. Per poc no se li doblega l'esquena.


  El Huttunen va traginar la motxilla de la caseta fins al molí, i d'allà, per sota, al darrere del riu fins al bosc. Arrossegar de cop una motxilla tan pesada el va fer suar. Va amagar la motxilla entremig dels avets i va tornar a la seva caseta. Li havia vingut al cap que potser al bosc també li seria útil una galleda de zinc. Ocupava molt de lloc, però no pesava gaire.


  Amb la galleda a la mà el Huttunen va intentar recordar si s'havia oblidat d'alguna cosa important. Semblava que ja ho tenia tot. Va donar una ullada a l'hort, va pensar que podia agafar uns quants naps, ja tenien la mida per menjar-se'ls.


  Al costat de l'hort hi va veure un grup d'homes. Al voltant del comissari hi havia cinc homes de la vila. El Huttunen va endevinar que l'havien anat a buscar. Va córrer a les escales com un llampec. La galleda va picar al marc de la porta; va témer que el soroll s'hagués sentit al pati. Va obrir la portella de la cabina de la turbina i va embotir-s'hi amb la galleda. Al mateix temps, la porta del molí es va obrir violentament i els homes van entrar-hi. El Huttunen va reconèixer la veu del policia Portimo que deia:


  —Almenys ahir aquí no hi havia ningú. I si ha anat al bosc?


  Els homes van caminar just per sobre del Huttunen, la portella de la cabina de la turbina va grinyolar. Van caure brosses de farina per les escletxes entre els taulons. El moliner seia en una posició incòmoda dins la cabina estreta, només desitjava que ningú no posés en marxa el molí, ja que seria la seva fi: les pales de la turbina el trinxarien en aquella estrenyor. De la paret de la banda superior del riu li gotejava aigua al clatell, pel canal en devia córrer una mica. Es va sorprendre pensant que a la tardor s'hauria de calafatar.


  Per les veus, el Huttunen va reconèixer el Vittavaara, el Siponen, el botiguer Tervola, el policia i el comissari. Hi havia un parell d'homes més, potser el mestre i el Launola, aquell mosso del Siponen. Li va semblar que el Vittavaara deia:


  —Ha estat aquí. Mireu que bé ha escombrat les restes de farina.


  Els homes van anar cap a les escales. Van cridar el Huttunen. Des de les escales el comissari li va bramar que li seria inútil intentar resistir-se:


  —Surt amb tota tranquil·litat. No ens podràs dominar!


  Aviat els homes es van adonar que la caseta estava buida. Van baixar decebuts. El Vittavaara va dir:


  —Almenys va reparar el molí abans de tornar-se boig.


  Els homes van sortir, només el Vittavaara es va quedar encara dins del molí. Va sonar com si col·loqués al seu lloc la corretja de transmissió, el Huttunen va distingir els clacs del coixinet de la mola volandera. El Vittavaara va cridar als homes que havien sortit:


  —Provem d'engegar el molí? Potser durant aquesta tardor passa a mans de la comunitat. Podríem moldre nosaltres mateixos el nostre gra.


  El Huttunen va horroritzar-se. Si posaven el molí en marxa ell moriria aixafat. Engegar el molí era fàcil: només havien de tancar la boquera de la màquina de ribotar, així de seguida l'aigua que venia des de la resclosa es dirigiria a la cabina i faria rodar la turbina. Primer se sentirien uns drings de galleda de zinc i després un cruiximent d'ossos.


  El Huttunen es va enganxar a les pales de la turbina amb totes les seves forces, va estrènyer fort la galleda contra el seu pit deformant-la en un oval. Va decidir resistir-se tant com pogués si la turbina començava a rodar. Va comptar mentalment quants cavalls de potència desenvolupava la turbina amb la força de l'aigua de mitjan estiu. En aquesta situació necessitaria una força sobrehumana si volia sobreviure.


  Des del pati va sentir com el comissari cridava que ara no hi havia temps per posar el molí del boig en funcionament. Però algú ja havia anat a la boquera de la màquina de ribotar i, pel soroll de l'aigua, el Huttunen va endevinar que l'estaven tancant en aquell moment. Els primers esquitxos van entrar a la cabina de la turbina i van deixar el moliner ben xop. El Huttunen va empènyer les pales de la turbina amb totes les seves forces. Se li va ennuvolar la vista. Pensava oferir una forta resistència a les pales. Ara era qüestió de vida o mort.


  L'aigua no va tardar a precipitar-se violentament des del canal. El Huttunen va estar a punt d'ofegar-se amb el corrent, va esternudar i va agafar-se fort. La massa d'aigua va començar a empènyer el rodet amb gran força. Però el Huttunen no el va deixar moure gens. El fel li va pujar a la boca, va tenir la sensació que les venes del cap se li havien rebentat. Però no va cedir. Si ara deixava el poder a l'aigua seria com si abandonés la seva vida.


  —No roda —va cridar el Vittavaara des del molí—. Tota la maleïda maquinària està encallada.


  Des de fora se sentien crits que el Huttunen no va entendre. Després el corrent d'aigua va minvar i al final va cessar del tot. Algú havia obert la boquera de la màquina de ribotar. El moliner, xop del tot, va poder comprovar que havia superat la força del molí. Tot el seu cos tremolava pel terrible esforç. La galleda s'havia aixafat del tot entre el pit i la turbina. Tenia aigua a les orelles i ganes de vomitar.


  Des del pati es va sentir la veu del comissari:


  —Marxem ja. A la nit que el Portimo vingui aquí a vigilar.


  —El malparit ha bloquejat el molí —va dir el Siponen que venia des del canal d'aigua.


  Després el grup d'homes va marxar del pati.


  El Huttunen va seure dins la cabina de la turbina encara durant una estona. Quan totes les veus es van allunyar, es va esmunyir de la cabina i va desaparèixer al bosc amb la galleda de zinc plana sota l'aixella. Es va posar la motxilla pesant a les espatlles i regalimant aigua va marxar caminant a poc a poc cap a les profunditats del bosc. Estava fatigat i feble, però ara havia d'allunyar-se dels voltants de Suukoski. Segur que el grup d'homes rastrejaria els boscos de darrere del molí.


  2


  El Huttunen va arrossegar la motxilla a uns quants quilòmetres de distància de la vila. Va pujar a un petit tossal cobert de pins i va muntar-hi un campament provisional. Va fer una foguera amb branques seques, a l'escalfor de la qual va eixugar la roba. Un cop vestit, va redreçar la galleda, la va picar amb una pedra de la mida d'un puny fins que va començar a agafar la forma que tenia abans. Va maleir no tenir una destral.


  Sense destral tampoc no era fàcil construir un campament. Amb un ganivet no es pot talar llenya ni fer pals per construir un cobert de branques per dormir al bosc. Un home sense destral al bosc és com un home manc.


  El Huttunen va apagar el foc i va amagar la motxilla al peu d'un avet. El policia Portimo li havia requisat la destral, li convenia anar-la a buscar. El Huttunen va agafar la drecera cap a la vila.


  Era fàcil ficar-se dins del llenyer del policia mentre l'amo de la casa dirigia la recerca del Huttunen. La dona va marxar a la botiga i, quan la casa va quedar buida, el Huttunen va tranquil·litzar el gos i després va entrar al llenyer.


  El llenyer d'aquell pobre policia de poble feia pena. Al racó hi havia un petit munt de llenya trossejada per als fogons de la cuina, la necessària, com a molt, per a un o dos dies. A la paret del fons hi havia uns tres metres cúbics de tronquets molls partits de troncs caiguts a terra. Si no es trossejaven aviat, no tindrien temps d'eixugar-se abans de l'hivern.


  Al costat de la porta hi havia una pila mal feta de branques primes. El policia les havia arreplegat dels boscos dels amos veïns, ja que ell no tenia bosc propi. Era pobre i miserable.


  La destral del Portimo era al costat de la paret. Era una eina lletja i basta, amb una fulla oscada i rovellada. Al forat de la fulla hi ballava, de tan sec que era, un mànec rudimentari, el tascó s'havia encongit. El Huttunen va col·locar bé el tascó al forat i amb el ganivet va allisar el mànec millorant-ne la forma.


  La serra de bastidor no estava gaire millor. El Huttunen la va provar en un tronc. La serra estava esmussada i es torçava cap a la dreta. Al Huttunen li va fer pena la pobresa del policia. En aquell llenyer no hi havia llenya seca ni cap eina en condicions.


  Però tot i així, hi havia una eina bona: en el piló hi havia clavada una destral que li era familiar, la seva. La va desenganxar del piló, va acariciar la fulla i va comprovar que la destral encara estava ben afilada.


  Abans de marxar, el Huttunen va decidir fer una mica de llenya per als fogons del policia, una mena de recompensa a canvi de la seva destral. De fet, el moliner tenia l'obligació d'ajudar-lo una mica, ja que el policia hauria de córrer durant dies pel bosc buscant-lo precisament a ell.


  Va trossejar una gran pila de llenya, la va apilar bé contra la paret del llenyer i, quan li va semblar que la dona tornava de la botiga, es va esmunyir del llenyer cap al bosc. A l'espatlla li balancejava la destral amb la fulla brillant.


  El Huttunen caminava seguint la línia del telèfon. Era agradable caminar per allà perquè hi havia un caminet vell. La línia semblava anar a parar a la botiga. El Huttunen va rodejar la botiga per la banda del bosc seguint el camí de la línia. Va pensar que precisament a través d'aquella línia el botiguer Tervola havia avisat les autoritats perquè el perseguissin.


  —Maleïts pals.


  El Huttunen mirava enrabiat els pals del telèfon. En la remor dels fils li semblava sentir la veu aduladora del botiguer que trucava al majorista de Kemi i li encarregava productes: carn, botifarra, formatge, cafè, tabac. Una sensació encegadora de fam es va apoderar del Huttunen. Es va aturar al costat d'un pal de telèfon i va col·locar la fulla de la destral buscant un lloc on picar.


  —Si dono un cop aquí, el telèfon de la botiga del Tervola deixarà de sonar.


  La destral estava al peu del pal en una posició tan temptadora que el Huttunen no es va poder estar de picar el pal fent-lo vibrar. Els ocells sobre el fil, fins a dos quilòmetres de distància, van aixecar el vol. El Huttunen va picar un cop i un altre, els fils van bramar i tota la línia va ressonar. Aviat el pal gruixut va començar a trontollar i després d'algun cop més la base va cruixir i el pal pesant va caure. Els aïlladors es van trencar i els fils van volar al bosc. El Huttunen es va eixugar la suor del front i va observar la seva obra.


  —Ara, de moment, el telèfon del botiguer estarà comunicant.


  El Huttunen no solia deixar cap feina inacabada. De passada va tallar el pal del telèfon en troncs de dos metres i els va arreplegar en una pila. Va debanar els fils del telèfon i va deixar el rotlle sobre la pila de fusta. Quan els tècnics vinguessin a reparar la línia, la meitat de la feina ja estaria feta: només haurien de pujar els troncs al carro i clavar un altre pal al lloc.


  Ara que el telèfon del botiguer estava silenciat, el Huttunen va decidir fer una visita a la botiga. El Tervola no li vendria els comestibles, ara que per sortosa casualitat l'acompanyava també la destral?


  A la botiga hi havia força gent. De sobte el murmuri tranquil es va convertir en un silenci esgarrifós quan el Huttunen va entrar amb la destral a la mà. Més d'un client va començar a marxar tot i no haver tingut temps de comprar res.


  El botiguer Tervola va anar de pressa a casa seva. Des d'allà es va sentir com girava ràpidament la maneta del telèfon i trucava a la centraleta. Però la connexió estava tallada. El policia no contestava i tampoc no es podia trucar al comissari. El Tervola va tornar espantat a la botiga.


  El Huttunen va posar la destral sobre el taulell i va començar a enumerar les coses que havia anat a comprar:


  —Tabac, un parell de llaunes de carn, un quilo de sal, botifarra, pa.


  El botiguer va lliurar-li les coses servicialment. Quan va pesar la botifarra, el Huttunen, de broma, va posar la destral sobre la bàscula al lloc de les peses i va dir:


  —Mira, botiguer, quina destral més lleugera.


  En la compra del Huttunen la destral pesava tant que el botiguer va arrodonir generosament el compte cap avall, i quan el Huttunen ja marxava, el Tervola encara li va preguntar si volia alguna cosa més.


  Des de la porta el moliner va acomiadar-se:


  —No, gràcies.


  Des del bosc protector el Huttunen va veure com la gent es dispersava de la botiga. El grup va marxar, cames ajudeu-me, a buscar el policia Portimo. Al Huttunen li van venir ganes de menjar botifarra, però ara valia més tornar al campament. No era el moment més apropiat per menjar.
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  Durant tot el dia es van sentir lladradisses de gossos i crits d'homes des de l'altra banda del bosc fins al campament del Huttunen. La vila estava en estat d'alerta per aquell moliner que s'havia escapat del manicomi. Per poder seguir millor els esdeveniments, el Huttunen va enfilar-se en un pi ancestral del tossal del campament, en un arbre altíssim. Va haver de pujar-hi dues vegades, la primera vegada es va oblidar el binocle a la base de l'arbre i a ull nu no veia què traginaven a la vila.


  El Huttunen va veure amb l'ocular de l'única lent del binocle que a les carreteres de la vila hi havia molt moviment. Els gossos corrien lliurement i els homes anaven en bicicleta d'aquí cap allà. Els amos estaven palplantats a les cruïlles amb les escopetes a l'esquena. Segurament també n'hi havia pels boscos, però des del pi el Huttunen no ho podia veure.


  El moliner va baixar del pi. Va apagar el foc i va ficar les coses a la motxilla, per si de cas. La consellera havia promès que l'aniria a veure a la nit a l'illa Leppäsaari. Si a la vila continuava el rebombori, podia succeir la desgràcia que la consellera no gosés arriscar-se a anar al lloc de trobada.


  Fins que el sol no es va pondre la vila no va callar. Van lligar els gossos, i els amos van anar a sopar a casa seva. El Huttunen va marxar caminant del seu campament cap a l'illa Leppäsaari.


  Durant el dia algú havia estat a l'illa, la tenda ja no hi era. Havien escampat les cordes i els pals entre els verns. El Huttunen va apilar els pals i va debanar la corda.


  —Ho deixen tot de qualsevol manera.


  El Huttunen temia que la Sanelma Käyrämö no gosés anar a l'illa, però hi va aparèixer. La dona, espantada, va caminar sigil·losament a través de la passarel·la que el Huttunen havia construït; al braç portava una cistella de la qual sobresortia una ampolla de llet. El Huttunen va abraçar la dona i va menjar. Mentrestant, ella li va explicar què havia passat a la vila aquell dia.


  Ara el Huttunen tenia una ordre de recerca i captura. No hauria d'haver anat a la botiga a esvalotar amb la destral, el va renyar la consellera.


  —I a més vas pesar botifarra amb la destral. Segur que el Tervola et posarà una denúncia per haver destorbat la pau de comerç. Al comissari, li ha arribat una carta oficial d'Oulu on diu que t'has escapat i ordenen agafar-te. El comissari ha anunciat que ara tot és extremament oficial.


  El Huttunen va acabar-se l'àpat. Però la consellera encara tenia coses a dir:


  —També has tombat un pal de telèfon. Els tècnics van haver de venir des de Kemi i la línia encara no està reparada. L'operadora m'ha dit que per fer caure un pal de telèfon, en el millor dels casos, un pot anar a parar a la garjola si l'administració de correus i telègrafs està de mal humor.


  El Huttunen va estar una bona estona en silenci, mirava fixament el riu fosc. Després es va treure la cartera de la butxaca, va agafar la llibreta d'estalvis i la va donar a la consellera.


  —Necessito diners. Podries retirar tots els estalvis d'aquest compte? Et sortirà massa car mantenir-me al bosc amb els teus diners.


  El Huttunen va escriure una autorització en un paper arrencat de la llibreta blava quadriculada. La Sanelma Käyrämö també va signar-hi i com a testimonis el Huttunen hi va gargotejar dos noms: Joan Grua i Enric Llop. Tots dos tenien una lletra molt personal. El Huttunen va dir que al compte no hi havia gaires diners però prou per viure gastant poc fins a la tardor, potser encara fins a principis de l'hivern.


  —He pensat començar a pescar perquè el menjar em surti més barat —va explicar el Huttunen a la consellera.


  La consellera va demanar-li que no es trobessin més a l'illa Leppäsaari perquè l'havien descobert. Al migdia el Vittavaara havia portat a la vila els llençols de la tenda, els havia lliurat doblegats al comissari. Més tard, la dona del comissari i la del mestre havien anat al riu a rentar roba. També havien rentat els llençols del Huttunen, la consellera els havia vist estesos a la corda.


  La parella va acordar que el nou punt de trobada seria la bifurcació de la carretera de l'aiguamoll Reutuaapa a cinc quilòmetres de la vila, a la banda est del riu Kemijoki. La consellera va prometre anar-hi en bicicleta al cap d'una setmana. Ara valia més que s'estiguessin uns dies sense veure's, ja que la recerca era en el seu punt àlgid. A més, la gent del poble vigilava la Sanelma Käyrämö.


  —Tot va molt malament…, però almenys una cosa va bé. El teu hort creix meravellosament. D'allà ja es podrien agafar pastanagues, i els naps aviat tindran la mida d'un cap. Jo ja trauré les males herbes i adobaré la parcel·la, no et preocupis per això. Si la vila es tranquil·litza, vés, estimat Gunnar, a buscar verdures fresques per a tu. Pobret, et donaran vitamines. Ni t'imagines que importants que són les vitamines per a les persones. Són indispensables, especialment aquí al bosc.


  La consellera va tornar a la vila aviat. El Huttunen també va desaparèixer de l'illa Leppäsaari en la foscor.


  L'endemà la consellera va anar a parlar amb el director de la caixa cooperativa, el Huhtamoinen. El director del banc va fer seure la consellera, li anava a oferir un cigar, però després va tancar la caixa i ell tampoc no va fumar. La Sanelma Käyrämö va donar la llibreta d'estalvis i l'autorització del Huttunen al director.


  —El moliner Gunnar Huttunen m'ha trucat des d'Oulu i m'ha demanat que retiri tots els seus estalvis del banc. Diu que necessita diners propis a la cantina de l'hospital.


  El director del banc va examinar la llibreta, va mussitar, va llegir l'autorització.


  —El senyor Huttunen li ha fet arribar aquests documents per telèfon?


  La consellera va explicar ràpidament que els papers havien arribat per correu al matí, el carter Piittisjärvi els havia portat.


  El director del banc va començar a parlar en un to paternal, quasi didàctic:


  —La senyoreta ja sap que aquí al banc estem sota el vincle del secret bancari. Sempre he recalcat als meus empleats, és a dir, al caixer Sailo i a la senyoreta Kymäläinen, que el secret és inviolable. És més vinculant que el jurament hipocràtic. En general, crec que en les activitats bancàries s'han de tenir presents tres regles fonamentals. Primer, és a dir a), és que els comptes han de quadrar fins a l'últim penic. No es pot permetre cap mena d'error. Segon, b), el banc ha de tenir liquiditat. El banc ha de disposar de recursos sòlids. Préstecs sense control no honren gens una institució bancària per molt gran que sigui. No hi ha motiu per sostenir ni la indústria si això fa perillar la situació del banc encara que sigui mínimament. I com a tercer, és a dir c), ve la norma principal: el banc té l'obligació de respectar escrupolosament el secret bancari. Cap informació dels assumptes dels clients no pot sortir del banc. No sense el permís del client, ni tan sols amb el seu permís. Jo diria que el rigor del secret bancari es pot comparar ben bé amb el del secret de guerra, especialment ara en temps de pau.


  La consellera Sanelma Käyrämö no entenia per quina raó el Huhtamoinen li donava una lliçó sobre el secret bancari. Li va preguntar si el director no li deixaria retirar els estalvis del Huttunen:


  —Tothom sap que el moliner Gunnar Huttunen s'ha escapat de l'hospital psiquiàtric d'Oulu. Tinc motius per suposar que vostè, senyoreta Käyrämö, s'encarrega dels seus assumptes corrents, ja que ell està impedit de fer-ho per diverses raons.


  El director del banc va tancar la llibreta i l'autorització del Huttunen a la caixa forta.


  —Li he de dir, senyoreta Käyrämö, que aquest banc no li pot pagar els estalvis del senyor Huttunen. El Huttunen està oficialment sota tutela. I a més, és un fugitiu. Suposo que entén que en el sector bancari no es poden donar els diners a un home que no els pot venir a buscar, ell mateix, per culpa d'una malaltia mental. A més, el Huttunen no té adreça. Potser només vostè sap on s'amaga. No li preguntaré on, no sóc policia. Sóc un servidor de les finances i aquest tema no m'afecta, criminalment parlant. Suposo que entén el que vull dir, no?


  —Però els diners són del Huttunen —va intentar argumentar la consellera.


  —En principi, és clar que són els béns del Huttunen. No ho nego. Però jo no pago diners a ningú, com ja he dit, sense certa oficialitat. En aquest cas els estalvis anirien a parar de dret al bosc, literalment. Què passaria, senyoreta, si als bancs predominés la pràctica d'enviar els estalvis i els interessos dels clients als aiguamolls i als turons?


  La consellera va començar a ploriquejar. Com explicaria tot allò al Huttunen?


  El Huhtamoinen va escriure un missatge en un paper: «La caixa cooperativa es nega a lliurar els seus distingits estalvis i interessos a ningú que no sigui vostè en persona, i a vostè, només amb una autorització explícita de l'autoritat. Atentament, A. Huhtamoinen, director de la caixa».


  —Però, com ja he accentuat, respecto el secret bancari. Si algú ve a preguntar, suposem per exemple el comissari Jaatila, per quins assumptes ha vingut avui aquí, jo només mouré el cap i callaré com un mort. Si les autoritats m'exigeixen que digui on s'amaga el senyor Huttunen, faré el mut encara que sàpiga on és. Això és el que vull dir amb el secret bancari. En realitat es tracta d'un assumpte sagrat. Explicaré a la policia que ha vingut a demanar un préstec, per exemple…, quedem que per a una màquina de cosir?


  —Ja tinc una màquina de cosir —somicava la Sanelma Käyrämö.


  —Doncs llavors direm que ha vingut… a demanar consell sobre si avui en dia a un particular li surt a compte invertir els estalvis en obligacions de l'estat. Sincerament, no convé. La conjuntura de Corea es troba ara en una fase que, a qui li sobrin diners, li surt més a compte invertir-los en immobles. El preu del sòl aviat pujarà considerablement, al contrari que la renda de les obligacions de l'estat. Tot depèn, és clar, de fins quan durarà la guerra de Corea, però sembla que a Àsia no hi haurà pau fins d'aquí a molts mesos, no abans de l'estiu. Digui que això ho he dit jo. Però ara ja he generalitzat massa, perdoni'm, senyoreta Käyrämö.


  La consellera va haver de sortir del banc tal com hi havia entrat. Tenia ganes de plorar, però va empassar-se les llàgrimes quan va passar per davant dels funcionaris curiosos. Fins que no va arribar a la carretera, la Sanelma Kayràmò no va aturar la bicicleta i va arrencar a plorar, unes llàgrimes torrencials i desconsolades. El banc s'havia quedat els diners del seu estimat Gunnar i encara faltaven més de dues setmanes perquè ella cobrés la paga.
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  L'aiguamoll Reutuaapa era enorme, d'uns deu quilòmetres quadrats, una torbera immensa, al mig de la qual centellejaven petits estanyols d'aigua fosca. Al costat oest serpentejava el riu Sivakkajoki, i darrere del riu s'aixecava el petit pujol Reutuvaara.


  El Huttunen es va dirigir cap allà, a més de deu quilòmetres de la vila, al bosc, a cinc quilòmetres de la carretera més propera. El Huttunen va arrossegar la motxilla al marge de l'aiguamoll Reutuaapa, a un petit meandre del riu Sivakkajoki, on el vessant del pujol arribava fins al riu. El sòl era sec i estava cobert de líquens, però just a l'altra banda del riu començava l'aiguamoll basculant. Allà, entre el pujol i l'aiguamoll, a la riba del riu, hi havia un esplèndid lloc per acampar, protegit, bonic i apropiat. Lluny, a l'aiguamoll, hi balandrejaven algunes grues. Darrere, al cim del pujol, remorejaven pins centenaris, i en el riu que corria lentament clapotejava de tant en tant una truita o un tímal.


  El Huttunen es va enamorar immediatament d'aquell lloc. Va baixar la càrrega pesant de les espatlles i mentalment va donar el nom de Punta de Llar a la llengua de terra del meandre.


  Els dies següents el moliner va construir un campament més durador a la punta. Va talar alguns arbres morts del vessant del pujol, els va fer rodolar per la baixada fins al campament i els va tallar en troncs d'un parell de metres per tenir-los a punt per cremar a foc lent si feia una nit freda i amb boira.


  Per protegir-se, el Huttunen va muntar un jaç i un cobert rudimentari que va cobrir amb branques espesses d'avet amb les puntes cap avall. Per fer la capa superior va teixir amb branquillons d'avet una coberta impermeable en forma d'escates. D'un bedoll jove, gruixut com la cuixa d'un home, va tallar un tronc de la mida del jaç per fer de llindar i protegir-lo del vent. Darrere del tronc, sota el cobert, el Huttunen va escampar una capa de molsa tova d'uns vint centímetres de gruix. Sobre la molsa va posar una capa de brancons tous d'avets petits i en va extreure les branques més grans perquè no li punxessin l'esquena quan dormís.


  Va redreçar la fulla de la serra, va fer-li el bastidor i va estendre-hi la corda. Quan la serra va estar a punt, va talar un pi fort de darrere del jaç i en va deixar una soca de l'alçada d'un home. A la punta d'aquest pilar va construir un petit rebost amb tronquets de pi i va deixar en un dels costats un forat de la mida de la motxilla. Va posar els queviures, els estris de cuina i la motxilla al rebost.


  Més lluny, a la riba del riu, l'eremita va fer rodolar pedres de la mida d'un cap per formar un cercle per a la foguera. Va corbar un bedoll de la riba damunt del lloc per a la foguera perquè fes de biga del foc. Era flexible i es redreçava automàticament. A cinquanta metres del campament, allà on el pujol Reutuvaara ja s'inclinava força, en un lloc des d'on es veia l'extens aiguamoll de punta a punta, el Huttunen va clavar dues perxes fortes entre dos pins: una per asseure's, l'altra per reposar-hi l'esquena. A sota de les perxes, hi va cavar un sot de quasi un metre de profunditat. Al fons d'aquell forat caurien, a partir d'aquell moment, un o dos cops al dia, els excrements de l'eremita. El Huttunen solia seure sovint a la perxa sense tenir-ne necessitat, mirava el vast aiguamoll que s'estenia als seus peus, on les grues passejaven majestuosament i els ocells aquàtics volaven movent les ales de pressa, i les llengües de terra per les quals molts cops corrien cinc o deu rens fugint dels eixams de mosquits de les bosquines. Un dia al Huttunen li va semblar veure un ós a la banda més llunyana de l'aiguamoll. Era una bèstia grisenca que a vegades s'aixecava sobre dues potes. En mirar amb el binocle borni l'aiguamoll llunyà, que vibrava en la calitja de ple estiu, el Huttunen només va veure grues, cap ós. Havia marxat de l'aiguamoll o no hi havia estat mai?


  El Huttunen va clavar uns quants pals per eixugar les xarxes enmig de les herbes de la riba. Per travessar el riu va construir amb troncs de pi un rai que es balancejava i el va ancorar amb una perxa davant del lloc del foc com si fos una mena de pont.


  A més, l'eremita va tallar un calendari al tronc d'un pi davant del jaç. Al pi va tallar amb la destral una superfície plana de dos pams d'ample i tres d'alt, la va allisar amb el ribot com si fos un quadre i hi va gravar amb un ganivet els traçats verticals i horitzontals del calendari. Cada matí marcava al pi el pas dels dies amb la punta del ganivet. Ja no recordava exactament quin dia era quan havia acabat de construir el campament, però li semblava que era a mitjan juliol. Va comptar els dies des d'aquell Sant Joan que havia passat al manicomi i va gravar al pi les lletres XII, dia 12. Els nabius estaven madurant, la data es podia deduir també d'això.


  Era un juliol clar i calorós. La pesca no era tan abundant com al principi de la primavera o a l'agost. Els peixos més apreciats estaven tips i esquerps, a les nits encara hi havia massa llum i l'aigua dels rius estava massa calenta i ensopia les truites de sang freda. El Huttunen va provar les seves mosques, però les truites no van picar. Amb la cullereta va pescar uns quants lluços de riu. Si es tenia la paciència de coure'ls en les cendres de les brases, en sortia un àpat acceptable.


  El Huttunen pescava peixos més greixosos amb la xarxa. L'estenia a través del riu i anava més avall a xipollejar per espantar els peixos perquè sortissin disparats cap a la xarxa. A vegades, a la xarxa cuetejaven tantes truites i tímals que n'hi hauria hagut de sobres per salar, però el moliner no tenia recipients per fer-ho. Estava content d'haver portat el ribot al bosc. A la tardor aniria bé partir taulons dels troncs d'arbres morts per fer-ne barrils. Algunes quarteres de peix salat podrien solucionar-li els problemes de subsistència durant l'hivern. La truita de riu ben salada es conserva tot l'hivern encara que sigui un peix greixós.


  El Huttunen també va planejar construir una sauna i una petita caseta per a l'hivern. No l'atreia gens passar fred al jaç amb les gelades de l'hivern.


  —Agafaré reuma.


  El Huttunen va pensar fer una caseta molt petita, de tres metres per tres, com a molt. Com a mobiliari, ja n'hi hauria prou amb un llit i una taula, potser un armari al racó i la cornamenta d'un ren com a perxa a la paret. Al fons, s'hi hauria de construir una estufa amb pedres planes. A la paret de la porta, hi faria una obertura per a la finestra.


  —Hauria de trobar un tros de vidre i un parell de metres de tub de xapa per a la xemeneia. No necessito cartró embreat, l'escorça de bedoll ja durarà uns anys sobre la teulada de la caseta.


  El Huttunen feia llargues caminades pels voltants del campament. Sovint pujava al cim del pujol Reutuvaara a observar la vila amb el binocle, les seves cases petites i les dues esglésies, la vella i la nova, la petita i la gran. Amb temps serè i a una hora determinada es podia veure, cap a l'oest del cel blau de l'estiu, el fum de la locomotora del tren exprés. No se sentia el soroll del tren, no es veia ni el tren ni les vies, però per la direcció del fum es podia deduir si el tren venia de Kemi o de Rovaniemi, si els passatgers anaven cap al nord o ja havien vist Lapònia.


  El Huttunen va recollir nabius palustres sucosos de l'any anterior dels marges pantanosos de l'aiguamoll Reutuaapa. Els gerds de pantà també començaven a formar capolls, aviat es veurien els fruits verds. Aquell estiu es podia esperar una bona collita de gerds de pantà. També havien madurat molts nabius. L'eremita en recollia cada dia un quilo o dos en una capseta que havia fet d'escorça de bedoll. Al vespre, després del cafè, eren deliciosos.


  El Huttunen gaudia de l'estiu i de la tranquil·litat. En temps assolellat, a vegades, es despullava i caminava fins al cim del pujol a prendre el sol. Jeia en la roca coberta de líquens amb els pantalons que li feien de coixí deixant que el sol li bronzegés la pell. Mirava els núvols blancs que contínuament canviaven de forma i s'imaginava les siluetes dels animals més estranys. El vent lleuger del migdia d'estiu mantenia els mosquits a baix als aiguamolls. Tot estava en silenci, quasi podia sentir com pensaments de tot tipus se saludaven dins del seu cap: la ment n'estava plena, alguns de bojos, altres de normals, no paraven mai de fer voltes pel cap de l'eremita.


  Però si plovia, el Huttunen jeia al jaç deixant caure les gotes grosses des del cobert de branques a terra: el foc xiulava quan les gotes queien sobre les cendres calentes, feia calor i s'estava bé. Quan deixava de ploure els peixos picaven molt: no s'havia ni de tirar la xarxa, sinó que les truites mossegaven la mosca amb ganes allà mateix a la vora.


  A les nits el Huttunen es deixondia per contemplar la pàl·lida nit estrellada de l'estiu i es posava a cantussejar. Aviat el cant es convertia en uns gemecs febles, després l'udol fort i salvatge de temps passats sortia violentament de la boca de l'eremita. Això el tranquil·litzava. Quan udolava ja no se sentia sol, podia escoltar la seva pròpia veu que li era desconeguda, ja que era la veu d'un animal.


  Els dies calorosos, caminant per l'aiguamoll Reutuaapa, infinit i sense arbres, podia succeir que el Huttunen, de cop, comencés a imitar animals del bosc, els mateixos que havia vist cada dia pels voltants, el comportament dels quals havia observat amb el binocle. Trotava per l'aiguamoll amb passos balancejants com un ren mascle que fuig d'un eixam de mosquits, feia voltes i salivava, mugia i gratava la terra. A vegades estirava les ales i aixecava el vol enfadat com una oca salvatge, agafava altura, desapareixia per sobre del bosc, per tornar de darrere del pujol Reutuvaara convertit en una altra oca, obria les potes i es posava entremig dels joncs de l'estanyol esquitxant aigua fangosa. Com a grua, estirava el coll, cridava i caçava amb precisió granotes i lluços d'esquena negra que durant el desglaç de la primavera havien nedat a l'aiguamoll i després de la inundació s'havien quedat presos de l'aigua fosca dels estanyols.


  Quan les grues veien a l'aiguamoll l'home de potes llargues que cridava en la seva llengua, deixaven de fer les seves coses, aixecaven els colls llargs molt amunt i miraven amb el cap inclinat l'eremita que havia aparegut enmig de la seva bandada i que no se n'adonava que feia de grua per a les grues. Llavors podia ser que el líder de la bandada de grues aixequés el bec cap al cel blau i deixés anar un crit prolongat, una resposta magnífica. Llavors, l'eremita tornava en si, es convertia de nou en home i caminava de l'aiguamoll al campament. Fumava en la foscor del jaç i pensava que, si la vida continuava així, tot aniria bé.


  —Tant de bo la Sanelma fos aquí!
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  La setmana va passar volant. Va arribar la nit que la consellera Sanelma Käyrämö havia promès trobar-se amb el Huttunen a la cruïlla de la carretera de l'aiguamoll Reutuaapa. L'eremita, impacient, va arribar abans d'hora al lloc de trobada. Va recordar les formes sanes i grassonetes de la dona, els ulls blaus i els cabells daurats, i la veu suau i harmoniosa. El Huttunen jeia al bosc a prop de la carretera. El temps passava, els mosquits el picaven, però ell ni se n'adonava, de tan excitat que esperava la trobada amb la consellera.


  Cap a les sis de la tarda el Huttunen va veure una dona pedalejant per l'estreta carretera cap al lloc de trobada. Ja venia la consellera Sanelma Käyrämö! El Huttunen es va animar moltíssim, estava a punt de precipitar-se cap a ella, però es va controlar i no es va deixar veure per la carretera. Havien quedat al bosc i l'eremita va esperar amagat a l'avetar.


  La consellera va pedalejar fins a la cruïlla. Va deixar la bicicleta a la cuneta i es va esmunyir cap al bosc. Va caminar temorosa i mirant de reüll uns vint metres des de la carretera. Llavors es va quedar dreta esperant.


  Just quan el Huttunen estava a punt d'anar a abraçar-la, es va sentir un espetec de branques des del bosc. Un ant, un ren? No, el Vittavaara i el Portimo! Tots dos van caminar de puntetes pel bosc fins allà, amb la cara suada, observant i esbufegant. Es van estirar sota la protecció de les mates sense que la Sanelma Käyrämö els veiés. Evidentment, havien seguit la consellera a través del bosc des de la vila fins allà. Havien preparat una emboscada a l'eremita, una trampa malvada.


  El Huttunen es va enretirar una mica, es va estirar sota un avet espès des d'on podia observar i escoltar el que passava al costat de la carretera. Tot i que l'enyorança el feia tremolar, no podia acostar-se a la dona. Els perseguidors secrets espiaven des de molt a prop. S'eixugaven la suor de la cara i mataven els mosquits. Els havia estat difícil córrer a través del bosc a la velocitat de la consellera, que pedalejava per una carretera plana.


  Devia saber la consellera que l'havien seguida? Devia haver-se avingut a col·laborar amb els amos i la policia? Ara feia d'esquer? La seva intenció també devia ser agafar el Huttunen i tornar-lo al manicomi, a aquella habitació de bojos on regnava una apatia negra i una inactivitat trista?


  —Gunnar! Estimat Gunnar! Sóc jo, he vingut!


  El Huttunen no es va atrevir a sortir. Quasi no s'atrevia ni a respirar. Va veure que el Vittavaara tenia una escopeta a la mà. Portaven armes a sobre perquè el prenien per un assassí?…, almenys el policia Portimo seia entre les mates controlant la respiració. Però ell també observava els voltants. De totes maneres, el Huttunen es mantenia immòbil i en silenci, estava estirat a la base de l'avet serrant les dents. El cor se li va estrènyer en sentir com la consellera el cridava:


  —Gunnar…, pobret, on ets?


  La consellera va esperar molta estona al lloc de trobada, però com que el bosc trist i silenciós no contestava als seus crits recurrents, al final va deixar a les mates una cistella amb queviures, la va tapar amb un mocador i va tornar trista a la carretera. El Vittavaara semblava decebut. Va xiuxiuejar febrilment alguna cosa al policia Portimo que el Huttunen no va poder entendre.


  La consellera va pujar a la bicicleta amb llàgrimes als ulls. El Huttunen va tenir ganes d'udolar tan fort com pogués, més enfurismat que el llop més gran, el líder més ferotge de la bandada. Però va callar. La consellera va pedalejar per la carretera en direcció a la vila, i aviat va desaparèixer definitivament darrere d'un revolt.


  El fet que el Vittavaara i el Portimo no s'haguessin deixat veure davant de la consellera va convèncer el Huttunen que la Sanelma Käyrämö no participava en aquell engany. No l'havia defraudat, al contrari, havia portat menjar tal com havien quedat una setmana abans. Amb els ulls injectats de sang, el Huttunen va mirar la cistella que la consellera li havia deixat a les mates.


  Tan aviat com la consellera va desaparèixer, el Vittavaara va córrer a examinar el contingut de la cistella. El Portimo el va seguir, també hi va donar una ullada a contracor.


  —Merda! Hi ha llet i pa —va bramar el Vittavaara amargament mentre abocava la cistella a terra. El Huttunen va veure que a la cistella hi havia una ampolla de llet i alguns fardellets embolicats amb paper impermeable. Al nas li va arribar una olor de pa dolç acabat de fer.


  —I pa dolç, me cago en l'ou!


  El Vittavaara va obrir els fardellets de menjar. Hi va aparèixer cansalada fumada, botifarres, un paquet de cafè, pa. A més, al fons de la cistella hi havia molts quilos de verdura fresca: naps, pastanagues i remolatxes. També va rodolar per terra un pom de calèndules, que la Sanelma Käyrämö havia lligat en un ram preciós. El Vittavaara va agafar el ram de flors i el va brandar cap al bosc.


  —I flors, collons! Com pot ser que als bojos els portin flors al bosc?


  El Portimo va arreplegar els queviures un altre cop dins la cistella.


  —No exageris, Vittavaara…, la consellera només deu voler alegrar el Kunnari. I si marxem?, el Huttunen ja no vindrà.


  El Vittavaara va pessigar un tros gran del pa dolç i se'l va ficar a la seva gran boca. Després d'haver-se empassat uns quants trossos de pa dolç olorós, va aconseguir dir:


  —Tasta-ho! Aquestes són les exquisitats que porten al lladre al bosc. Tasta-ho, Portimo!


  El Portimo no ho va tastar, sinó que va embolicar el pa un altre cop amb el paper. Va deixar la cistella a les mates i va començar a marxar. Però el Vittavaara es va posar la cistelleta al braç i, quan el Portimo el va mirar estranyat, l'amo va dir:


  —Que passi gana. Jo no li deixo aquestes exquisitats, al Kunnari.


  Per fer més serioses les seves paraules, el Vittavaara va aixafar les calèndules que tenia a la mà contra el tronc de l'arbre més proper. El Portimo va mirar cap a una altra direcció, per casualitat cap al Huttunen, es va aturar, va mirar fixament durant molta estona; les mirades de l'eremita i del policia van coincidir. El Portimo va estossegar desconcertat i va retirar la vista. Va caminar cap a la carretera, i des d'allà va cridar al Vittavaara que hi anés.


  Amb la boca plena de pa dolç, el Vittavaara va trepitjar la carretera. Va deixar la cistella a terra mentre es posava l'escopeta a l'esquena, després va agafar la cistella i va caminar amb el Portimo cap a la vila. El Huttunen va sentir com el Vittavaara parlava en veu alta i, de tant en tant, menjava pa dolç. El Portimo quasi no li contestava, sinó que caminava capficat en els seus pensaments.


  Quan el Huttunen va tornar afamat i entorpit al campament, allà l'esperava una altra sorpresa més desagradable que l'anterior. Es va adonar que el rai no era al seu lloc habitual, a la vora del riu a prop del foc. Algú l'havia mogut remant fins a l'altra banda del riu Sivakkajoki i l'havia ancorat allà. Qui? Havien descobert aquell lloc apartat i segur? Coneixia la gent de la vila on era el campament secret de l'eremita?


  El Huttunen va passar a gual el riu pel ràpid d'aigües amunt a buscar el rai. Sobre els troncs de pi hi havia senyals que algú havia netejat peix: tripes i escates platejades. El Huttunen es va tranquil·litzar. Algun pescador de pas havia utilitzat el seu rai. Un transeünt difícilment hauria vist el campament darrere dels arbusts.


  El Huttunen va portar el rai cent metres riu avall. Després va tornar al campament, va preparar un sopar escàs i en acabat va menjar una capseta de nabius dolços. Però els seus pensaments no eren dolços. Sentia un odi impotent envers els amos de la comarca. S'havien convertit en els seus perseguidors, capturadors, carcellers. Tant de bo pogués lluitar amb ells d'igual a igual, home contra home, així tot s'arreglaria. Però ara havien posat el Huttunen en desavantatge amb la força de la llei, l'havien convertit en un solitari desprotegit a qui s'havien prohibit tots els béns materials, el menjar i, fins i tot, l'amor. Ara el perseguien com un criminal, li treien el pa de la boca, li vigilaven la dona com si fos una espia.


  Havent reposat, l'eremita va decidir marxar a pescar un o dos dies a la capçalera del riu Sivakkajoki. Als voltants del campament, amb la xarxa, ja quasi no s'aconseguia res més que lluços de riu. El Huttunen confiava en l'abundància de peixos de les aigües de la capçalera, es va proveir d'un grapat de mosques de to vermellós i d'alguna cullereta brillant. També va agafar sal i pa, pensava sobreviure menjant peix. Va posar-se la destral sota el cinturó.


  Era trist deixar la bonica Punta de Llar, però ara a l'estiu s'havia d'utilitzar tot el temps lliure per pescar, assegurar el futur que es podia presentar més miserable encara. Mentre seguia el riu Sivakkajoki amunt, el Huttunen va insultar el Vittavaara:


  —Maleït lladre de pa dolç.
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  A la cambra del comissari es jugava a cartes. El Jaatila havia convidat el metge Ervinen i el botiguer Tervola a passar una agradable tarda de joc. Primer van jugar a alguns jocs de saló avorrits, però quan el metge Ervinen va servir uns xarrups forts d'esperit de vi en copes de xerès, van decidir passar una tarda encantadora jugant a pòquer obert.


  La criada, a qui la dona del comissari anomenava cambrera, va aparèixer a la porta de l'habitació, va fer una reverència a desgrat i va anunciar que un home volia parlar amb el comissari. El Jaatila no va voler interrompre la partida, així que no va anar al despatx, sinó que va ordenar a la criada que fes passar el visitant a la cambra. El Jaatila tenia a les mans tres reines, dues a la vista, una del revés a la taula. L'última carta encara estava per donar. Ell ja sabia en aquell moment que guanyaria el botiguer, però podia ser que l'Ervinen, el malparit, tingués un trio. No obstant això, el comissari va fer una aposta que va fer empal·lidir l'Ervinen. Però també podia ser que el metge fingís preocupació. «És un bon farsant», va pensar el comissari.


  En aquell moment va entrar un home que feia pudor de fum i de tripes de peix. El comissari li va preguntar què volia a aquelles hores de la nit. L'home va explicar que havia estat pescant a la zona del pujol Reutuvaara, en terres de l'estat, naturalment.


  —I ha pescat molt? —va preguntar despistat el comissari, mentre agafava l'última carta. Era un sis de diamants, i no la reina que li faltava, però encara no valia la pena mostrar-ho als companys de joc. Després de l'última carta ell tenia la millor jugada a la taula, dues reines al descobert. El botiguer va abandonar la partida, però l'Ervinen, que semblava que preparava alguna mena d'escala de color, va igualar l'aposta i, a més a més, va afegir-hi diners. El metge va posar al pot una quantitat que equivalia a una bona escopeta de petit calibre.


  —He pescat bastant —va dir l'home des de la porta, i es va anar acostant per poder seguir la partida. Des de darrere de l'esquena de l'Ervinen, va veure les cartes del metge, però la seva expressió no va donar cap pista de quin joc tenia. El comissari va mirar l'home als ulls, va aixecar les celles, però el vell va apartar la vista.


  —Així que ha pescat molt? —va preguntar el comissari, i va igualar l'aposta de l'Ervinen. Quan van mostrar les cartes, es va veure que el metge havia fet un bluf. La seva primera carta era un dos de piques inútil. La crua veritat va ser que el comissari es va emportar tot el pot. Va servir esperit de vi a tots menys al pescador, a qui va preguntar en un to oficial:


  —Bé, i què vol?


  L'home va explicar que havia trobat un nou rai de pi a la vora del riu Sivakkajoki, al costat de l'aiguamoll Reutuaapa.


  —He pensat qui el devia haver construït. Quan he explorat la zona, he trobat un campament complet, també acabat de fer. Això és el que he vingut a explicar al comissari, que allà a la vora del riu hi ha el campament d'algun bosquerol.


  El comissari no va entendre què hi tenia a veure, ell, amb un campament.


  —Els boscos estan plens de rais i jaços. Què coi importa això a les autoritats?!


  El pescador va tornar desconcertat a la porta, des d'on va dir, disculpant-se:


  —Se m'ha acudit que potser el Kunnari Huttunen, el moliner boig, ha construït el campament. He sentit a dir per la vila que s'havia escapat del manicomi i que ara s'amagava al bosc.


  L'Ervinen s'hi va interessar de seguida, va ordenar a l'home que tornés. Li va preguntar com era el campament.


  —Era nou i ben fet. Hi havia un jaç, un d'aquells mig coberts. Hi havia llenya apilonada per a unes quantes setmanes. També hi havia un petit rebost construït sobre una soca alta de pi. Al bosc hi havia, a més, una latrina rudimentària i un rai al riu, com ja he dit al començament.


  —Com estava feta la feina, vull dir el rai i les altres coses? —va preguntar el comissari.


  —Com si ho hagués fet un fuster. Fins i tot havien pelat la perxa de la latrina. A la vora del riu també hi havia pals per eixugar una o dues xarxes.


  —És el Huttunen —va afirmar l'Ervinen—. El moliner té manetes tot i que la resta de la motricitat no li funciona gaire. Marxem ara mateix a agafar-lo.


  El comissari va trucar al policia Portimo, li va ordenar que avisés alguns homes i que anessin amb ell a la seva oficina. Amb les armes. Marxarien en dos cotxes.


  Al cap de mitja hora, al pati del comissari es va reunir un grup d'homes: el Portimo, el Siponen, el Vittavaara, el mestre Tanhumäki, i també s'hi va afegir el mosso Launola. Al cotxe del metge van seure el Siponen, el Vittavaara i el Launola, els altres van anar al cotxe del comissari. Al delator que feia pudor de peix, se'l van emportar de guia.


  Van conduir a gran velocitat fins a la cruïlla de l'aiguamoll Reutuaapa, on els homes van sortir dels cotxes. Ja era tard, però encara no fosc del tot.


  El comissari va donar ordres a la carretera: va explicar que havien de sorprendre el Huttunen. Encerclarien el campament, el destruirien i farien presoner el Huttunen. El pescador faria de guia. Havien d'avançar en silenci perquè la presa no s'espantés i fugís.


  —Podem disparar-li si corre cap al bosc? —va preguntar el Siponen al comissari, brandant la seva escopeta d'un canó.


  —Intentem agafar-lo per sorpresa, però si ataca, podem disparar en defensa pròpia. De totes maneres, primer a les cames i només després al cap o a la panxa.


  Abans de mitjanit el grup d'homes va arribar al riu Sivakkajoki. Allà es van escampar i van començar a pujar per la vora del riu cap a on el delator deia que hi havia el campament. Aviat van veure el rai. L'havien desplaçat riu avall, va afirmar el guia.


  El comissari va ordenar xiuxiuejant que una part dels homes anés pel bosc a darrere del campament, l'altra part s'escamparia per aquella banda. La riba del riu va quedar sense vigilància, van pensar que ni el Huttunen no seria tan boig per precipitar-se al riu, a l'altra banda del qual hi havia un aiguamoll extens. En silenci, els assetjadors es van col·locar al seu lloc al voltant del campament; el comissari va fer un senyal amb el reclam de perdius i després van començar a estrènyer el cercle. Anaven de quatre grapes i s'arrossegaven pel terra humit. Els genolls se'ls van mullar, però la situació era tan emocionant que ningú no es va queixar.


  Al cap de mitja hora el cercle al voltant del campament s'havia tancat del tot. El comissari va fer el senyal per a l'assalt. Amb gran cridòria i estrèpit, del bosc nocturn van aparèixer nou homes armats.


  Però el campament estava buit. Al jaç, no hi dormia ningú. Havien errat el cop…, la tropa es va reunir al voltant del pescador a exposar els seus dubtes sobre els fonaments de la delació. L'home va dir que marxava a casa i es va esfumar al bosc.


  El Vittavaara va estirar la motxilla del rebost i va abocar-ne el contingut a terra. Va examinar minuciosament cada estri, per veure si podien pertànyer al Huttunen. El Portimo va donar una ullada a la motxilla i va dir lacònicament que era la del Kunnari.


  —El Kunnari duia aquesta mateixa motxilla a l'esquena l'hivern passat quan vaig anar amb ell dos diumenges a caçar galls fers a Puukkokumpu. En vam caçar uns cinc cada cop. I imagineu-vos que cap dels dos no portava ni gos.


  El comissari va grunyir al Portimo:


  —Sí que esculls bé els teus companys de caça, per ser policia.


  —Llavors el Kunnari encara no s'havia escapat del manicomi —es va defensar el Portimo.


  El comissari va ordenar fer guàrdia al voltant del campament. El grup d'homes va tornar al bosc. Ningú no va poder fumar ni parlar. Havien de jeure en silenci al bosc i esperar fins que el Huttunen tornés al campament. Van pensar que devia ser fora momentàniament. Si l'espiaven encara el podrien sorprendre.


  Però encara que els homes van romandre tota la nit sense moure's al matollar, el Huttunen no va arribar. Amb les extremitats tumefactes pel fred i la humitat, els homes, un darrere l'altre, van aparèixer al matí al campament, on es va celebrar una nova reunió.


  —És inútil continuar espiant —va dir l'Ervinen cansat—. S'ha adonat d'aquesta vigilància…, ens deu estar observant i deu riure's de nosaltres des de darrere d'algun arbre. Jo, almenys, no penso continuar estirat al terra moll per culpa d'un boig.


  El Launola de seguida va estar d'acord amb el metge. El Siponen va dir al seu mosso:


  —Tu aguaitaràs el Huttunen fins Nadal, si fa falta, perquè t'ho ordeno jo. Et pago per això, malparit.


  —Encara que una persona sigui mosso no ha de fer qualsevol feina. Això no es pot comparar amb recollir herba o partir llenya, és el mateix que estar al front a Syväri.


  El comissari va resoldre la discussió dient que era inútil continuar vigilant el campament: el moliner els havia descobert i es mantenia amagat. Va ordenar destruir el campament. El grup d'homes va començar a treballar amb ganes.


  El Vittavaara es va penjar la motxilla del Huttunen a les espatlles. El Siponen va desfer el jaç i va arrossegar les branques al riu. L'Ervinen va desmuntar el rebost amb el mestre. Van llençar la fusta al riu. Al Launola, el van posar a eliminar les perxes de la latrina del vessant del pujol. També va haver d'omplir el sot sota la perxa. Però abans el comissari va comptar els excrements del Huttunen. D'això va poder deduir quants dies havia viscut el moliner al campament. Van llençar les pedres de la foguera al riu, van tallar la biga del foc i van trencar els pals per eixugar les xarxes. Perquè la destrossa fos completa, van deixar que el corrent s'emportés el rai. L'única cosa que no van poder tocar va ser el calendari que l'eremita havia gravat al pi. L'últim senyal que s'hi havia fet amb un ganivet era de dos dies abans, va comprovar el comissari comparant el calendari amb el seu.


  —Sense equipament, el Huttunen haurà d'aparèixer pel poble per força —va dir el comissari Jaatila—. Animo tots els presents a estar molt atents els pròxims dies. Per la seguretat de la vila hem d'arrestar aquest malalt mental perillós com més aviat millor i enviar-lo de nou que el curin.


  Un cop ho van haver destruït tot, el grup d'homes va agafar el camí de tornada. Quasi al mateix temps el Huttunen va arribar al seu campament des d'aigües amunt, portava branques amb deu quilos de peix. Estava content, pensava que el primer que faria seria prendre un bon cafè a la seva Punta de Llar.
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  La destrucció de Punta de Llar era exasperant de veure. El que havia construït l'eremita havia estat destrossat totalment. S'havien emportat els seus béns, no havien deixat res. Encara que el Huttunen va escorcollar tot el campament destrossat, no va trobar ni un sol estri utilitzable. Havien deixat que el corrent s'emportés el rai, fins i tot havien serrat a trossos la perxa de la latrina i havien omplert el sot de sota.


  De la boca del Huttunen van sortir blasfèmies espantoses.


  Ara es trobava un altre cop en un camí sense sortida. El Huttunen sabia que no tenia cap possibilitat d'amagar-se durant gaire temps al bosc sense eines en condicions, sense protecció contra el fred. Només tenia la roba que portava posada, alguna cullereta i alguna mosca, un ganivet i la destral.


  L'eremita va endevinar que els amos de la comarca i el comissari havien trobat el campament i l'havien destruït. Va estrènyer el mànec de la destral tan fort que els nusos del dits se li van posar blancs i va mirar fixament, de manera assassina, la fulla brillant.


  Va fregir una mica de peix en la punta d'una branca a la flamarada de la foguera. L'àpat era pobre, també s'havien emportat la sal que hi havia a la motxilla. Trist, l'eremita es va empassar el peix insípid i carbonitzat. Va beure aigua del riu.


  Va ensorrar el peix que va sobrar en les cendres de la foguera i després va marxar de Punta de Llar. La nit següent la va passar al cim del pujol Reutuvaara dormint sobre branques d'avet. A la nit el fred el va despertar, es va enfilar a la roca més alta del pujol i va mirar enfadat en direcció a la vila.


  La vila dormia tranquil·lament. Allà, els homes que havien destruït el campament de l'eremita gaudien de l'escalfor dels seus llits. El Huttunen va udolar de manera amenaçant, primer en veu baixa, després a plens pulmons, amb veu clara i espaordidora. L'udol boig va arribar en la nit diàfana d'estiu fins a la vila: els gossos van reaccionar a l'udol, van començar a bordar espantats i amb els pèls de l'esquena de punta. Aviat tots, fins el gossot més petit, bordaven i udolaven amb totes les seves forces. Intentaven contestar a l'udol clar del Huttunen que arribava des de les roques del pujol Reutuvaara. De lluny, des dels pobles veïns es va començar a sentir l'udol dels gossos, i els gossots de la comarca no es van tranquil·litzar fins a la matinada, quan el Huttunen ja dormia sobre les branques al cim del pujol Reutuvaara.


  Aquella nit ningú no va dormir a la vila. Molts amos van sortir a les escales a escoltar els udols, entraven en mitjons i deien a la seva donota:


  —És el Kunnari, el que udola.


  Les dones sospiraven espantades, pensaven: «L'haurien hagut de deixar en pau. Ara el pobre es queixa perquè li han robat totes les seves coses».


  Al matí el comissari Jaatila va trucar al Siponen i va ordenar que la consellera Sanelma Käyrämö anés a l'oficina del comissari per interrogar-la.


  De totes maneres, el comissari no va treure cap informació decisiva de la Käyrämö. La dona no sabia on era el moliner Gunnar Huttunen en aquell moment. El comissari va avisar oficialment la consellera que no protegís més el moliner, li va dir que estava prohibit. Ara el Huttunen necessitava atenció mèdica i la vida de la vila s'havia de tranquil·litzar. El comissari va badallar, va prendre's un cafè fort. El renou nocturn del Huttunen i dels gossos de la vila tampoc no l'havia deixat dormir.


  De dia, el comissari Jaatila i el policia Portimo van marxar amb els gossos cap al pujol Reutuvaara a cercar algun rastre del Huttunen. Però els gossots no van entendre que havien de seguir l'olor del Huttunen. No seguien el rastre del Huttunen tot i que els van fer olorar el seu equip. En comptes d'això, van començar a bordar animats en veure un esquirol al vessant del pujol Reutuvaara. El comissari Jaatila, enfadat, va disparar a l'esquirol amb la pistola, tot i que no necessitava la pell d'esquirol per a res. Amb una arma que es maneja amb una mà és difícil encertar una presa petita. El comissari va haver de disparar a l'esquirol una vegada i una altra. Va buidar tot el carregador contra l'animalet pelut, que s'escapava d'arbre en arbre amb els gossos perseguint-lo. Enrabiat, el comissari va córrer darrere de l'esquirol de manera que tot el pujol Reutuvaara ressonava, però no va aconseguir la presa, ja que se li van acabar les municions. Al final el policia Portimo va matar l'esquirol amb l'escopeta, cosa que va provocar una immensa alegria als gossos. Va atansar la petita bèstia ensagnada al comissari, però el seu superior no la va acceptar, sinó que la va llençar enutjat als matolls.


  Va ser difícil fer sortir els gossos del bosc. El comissari va deixar el Portimo al pujol Reutuvaara per convèncer els gossos que tornessin cap a casa. Quan va arribar a la vila va haver d'explicar el motiu dels trets a tothom qui trobava. Abatut, va entrar a la seva oficina.


  Just en aquell moment van trucar des de l'hospital psiquiàtric d'Oulu preguntant si havien trobat el pacient neurastènic, és a dir, un tal Huttunen. El comissari va vociferar que encara no havien aconseguit agafar-lo tot i haver-ho intentat.


  —Maleïts, heu deixat escapar aquest boig! Teniu un centre tancat amb murs de totxo, però deixeu marxar el paio així com si res. Podríeu tenir més cura dels vostres guillats —va cridar el comissari al telèfon.


  Des d'Oulu van dir, de manera seca, que el malalt mental en qüestió no era originari d'allà, sinó que pertanyia precisament a aquella comarca, on semblava que també hi havia gent irracional fent altres feines, no només de moliner, i era el comissari el responsable de capturar-lo. L'intercanvi de paraules sense sentit i amarg sobre qui tenia la responsabilitat del Huttunen va durar una llarga estona fins que el comissari va penjar el telèfon irritat.


  L'endemà a la nit el Huttunen no va udolar. Va anar a la vila. L'eremita va rondar pels voltants de les cases, va anar a Suukoski a arrencar uns quants tubercles de l'hort per pal·liar una mica la gana: naps i pastanagues. No va entrar al molí perquè temia que hi pogués haver algun vigilant.


  El gos fastigós del Siponen no es va despertar quan el Huttunen es va esmunyir, per la banda del bosc, a darrere de la casa. La gent a la planta baixa dormia, però al pis de dalt hi havia llum. La consellera, per tant, no dormia. El Huttunen va llençar una pedreta a la finestra i es va amagar entre els ribers a esperar. Aviat el llum de l'habitació es va apagar. La finestra es va obrir i el cap arrissat de la consellera va aparèixer. La dona va mirar cap al pati amb els ulls plorosos. El Huttunen es va deixar veure d'entre els arbusts, i va xiuxiuejar a la seva estimada:


  —Vas retirar, estimada Sanelma, els diners del banc? Llença la cartera aquí baix!


  La dona, trista, va negar amb el cap, va xiuxiuejar la resposta, però com que el Huttunen no va sentir res, la consellera va deixar caure un paperet al pati. El Huttunen va agafar la nota, on deia: «…La caixa cooperativa es nega a lliurar els seus distingits estalvis i interessos… Atentament, A. Huhtamoinen, director de la caixa».


  El Huttunen no entenia res. Va murmurar excitat mirant cap amunt, va preguntar i va gesticular tant que el gos del Siponen se'n va adonar des del pati del davant i va començar a bordar mig adormit. La Sanelma Käyrämö es va atabalar, va escriure en un tros de paper algunes paraules, el va deixar caure al Huttunen. A la nota deia: «Gunnar, vida meva. Quedem demà a les 6 de la tarda al bosc darrere del dipòsit de llet del Vittavaara».


  L'eremita va retirar-se al bosc a meditar la situació. El gos havia despertat el Siponen, que va sortir al pati descalç, en calçotets i amb l'escopeta a la mà, va anar a mirar el cobert i la sauna, es va aturar a escoltar durant una bona estona la nit silenciosa, va mirar cap al bosc en la mateixa direcció que el gos, però quan el gossot va deixar de bordar, l'amo el va escridassar i va tornar a entrar.


  Al bosc el Huttunen va menjar uns quants naps, els va ratllar amb la punta del ganivet. Va pensar per quina estranya raó el director del banc no havia lliurat els seus diners a la consellera. Amb quin dret el Huhtamoinen havia actuat d'una manera tan porca? Se li va despertar l'odi envers el banc. El Huttunen va enterrar els naps que li quedaven en un sot entre les mates i va marxar corrents, a través del bosc, cap al banc.


  El banc de la comarca es trobava a la planta baixa d'un edifici de pedra de dos pisos. A dalt hi vivia el director del banc, el Huhtamoinen, amb la seva família i segurament algun empleat, ja que per a una sola família el pis de dalt semblava massa espaiós. El Huttunen va inspeccionar l'edifici on, a la caixa forta, hi havia els seus diners, va pensar d'entrar-hi a la força i agafar-los. Però no podria retirar els seus estalvis de la caixa forta sense dinamita. Valia més anar al banc en hores d'oficina. No valia la pena anar-hi sense una arma. Una simple destral semblava un estri massa amable per a aquell cas en concret. Un fusell seria més convincent per signar a la caixa.


  El Huttunen va recordar-se de la bonica col·lecció d'armes de l'Ervinen. Podria robar perfectament un fusell al doctor. Al metge, encara li quedarien armes de sobres per a les seves necessitats, sobretot ara que no era ni temporada de caça.


  L'endemà a la nit el Huttunen es va trobar amb la consellera al bosc darrere del dipòsit de llet del Vittavaara. La dona estava tan espantada que tremolava. El Huttunen va xiuxiuejar paraules d'amor a l'orella de la consellera, va envoltar amb els seus braços el cos aterrit de la dona, la va tranquil·litzar, va fer preguntes. La Sanelma Käyrämö va explicar totes les coses terribles que havien passat des de la seva última trobada. Li va oferir diners, però ell els va refusar:


  —Tu, pobreta, tens un sou tan petit que no vull que me'n donis. Ja n'aconseguiré, de diners.


  El Huttunen va intentar convèncer la consellera que truqués més tard, a la nit, al doctor Ervinen, que li digués que el necessitaven urgentment a Kantojärvi, a vint quilòmetres d'allà.


  —Digues que es necessita ajuda mèdica urgent per al part amb fòrceps de la criada del Puukkokumpu.


  Quan la consellera va preguntar estranyada per quin motiu havia de dir aquella mentida al doctor, el Huttunen va explicar que la seva intenció era aconseguir que el metge sortís de casa durant una estona. Si marxava a fer una visita a un poble allunyat, el Huttunen tindria temps per anar a l'oficina del metge amb tota tranquil·litat.


  —Necessito aconseguir aquelles pastilles de l'Ervinen. Té aquelles pastilles tranquil·litzants a l'armari al costat de la llar de foc. Vaig veure com les agafava d'allà l'últim cop.


  La Sanelma Käyrämö va entendre que el Huttunen necessités tranquil·litzants. Però, de totes maneres, estava espantada:


  —Tot i així, es tracta d'un robatori…, i no està bé trucar anònimament al metge. I allà a Kantojärvi ningú no està de part, ni tan sols hi ha cap criada.


  El Huttunen va persuadir la dona que fes el que li demanava. De fet, no es tractava, indirectament, d'una intervenció mèdica? Al cap i a la fi, el Huttunen estava malalt, això ningú no ho podia negar. Era cert que es movien en un terreny perillós, però davant d'una necessitat no hi havia altres opcions. El cap del Huttunen ja no suportaria gaire temps més aquella tensió. Si el moliner trepitjava una farmàcia per comprar medicaments el tancarien de cop a la garjola i el portarien de seguida, en el primer tren de presos, al manicomi. No era així?


  La Sanelma Käyrämö va prometre trucar a l'Ervinen aquella mateixa nit. Tenia por que l'Ervinen li reconegués la veu, però el Huttunen li va dir que era clar que una dona podia canviar la veu si més d'un home també podia fer-ho.


  —Doncs li trucaré. No goso dir res de la criada del Puukkokumpu, però allà a Kantojärvi una tal Leena Lankinen està embarassada. Diré que té els primers símptomes d'avortament.


  La consellera va explicar la seva visita al banc i el que el comissari li havia preguntat i com l'havia amenaçat a l'interrogatori. El Huttunen es va enfadar, va dir que ara el poder burocràtic havia anat massa lluny.


  —Però, per què pressionen una innocent com tu? Si tu, persona sana, no t'has escapat de cap manicomi. Podrien deixar tranquil·les almenys les dones. No en tenen prou de perseguir-me nit i dia!


  Abans que la parella se separés, la consellera va fer un petó al Huttunen i li va donar un quart de quilo de cansalada fumada. El Huttunen es va quedar al bosc embriagat de felicitat, amb un paquet de cansalada deliciosa a la mà i amb el record dels llavis ardents de la consellera a la boca. Quan la Sanelma Käyrämö ja havia marxat pedalejant, l'eremita va obrir el paquet de carn de porc embolicada amb paper impermeable i se la va menjar amb pell i tot, de tanta gana que tenia.
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  El rellotge de butxaca del Huttunen marcava les vuit. L'eremita aguaitava des del bosc, darrere de la casa del metge Ervinen. Aviat l'Ervinen tindria pressa, el cridaria un part precipitat amb fòrceps a Kantojärvi.


  Quan passava una mica de les vuit, l'Ervinen va sortir de casa seva amb aspecte irritat i amb presses. Portava el maletí de metge a la mà i unes botes de goma als peus. La consellera Sanelma Käyrämö havia donat l'avís.


  L'Ervinen va engegar el cotxe girant la maneta i va sortir conduint a gran velocitat en direcció a Kantojárvi. Tan bon punt el cotxe del metge va desaparèixer de la vista, el Huttunen va anar a la porta principal de la casa. Estava tancada amb clau. Va haver d'entrar a la casa per la finestra del soterrani.


  Un cop dins, el Huttunen va córrer directe a la sala de la llar de foc a escollir una arma de caça en condicions per a ell. N'hi havia per escollir, a la paret penjaven una escopeta, una escopeta de petit calibre, un fusell per caçar ants, un fusell lleuger i una arma mixta de dos canons, un de perdigons i l'altre de bales. El Huttunen va decidir agafar només una arma, el fusell. Va trobar moltes municions al calaix de l'escriptori. El que en aquells moments necessitava el Huttunen era un fusell lleuger. En cas de necessitat podria matar fins i tot un ant, però no era massa gran per a ocells, tampoc.


  El Huttunen va decidir agafar, de passada, altres estris per acampar. Realment no volia robar, va pensar que algun dia, quan en tingués l'ocasió, recompensaria el dany causat al metge. Ara es tractava d'un cas d'extrema necessitat, ja que sense un equipament adequat no podria sobreviure al bosc. Qui podria impedir a l'eremita d'agafar tot el que li feia falta, ara que ho tenia tan a mà? El comissari i els de la vila, l'Ervinen primer, li havien requisat totes les seves pertinences. El Huttunen només feia el mateix, res pitjor.


  L'Ervinen tenia una motxilla magnífica, millor que la que havien pres al Huttunen. És clar que un metge ha de tenir una motxilla millor que la d'un moliner corrent. Els estris de pesca també eren els adequats. Hauria pogut tenir més mosques, però la col·lecció de culleretes era esplèndida. Hi havia tants estris de cuina de campament que era difícil escollir. El Huttunen va embotir les coses a la motxilla, va anar al dormitori a buscar una manta gruixuda i la va enrotllar sobre la motxilla. De la paret va agafar uns prismàtics nous de gran augment. La brúixola i un maletí de mapes amb revistes de topografia precisa de la zona van passar a mans de l'eremita.


  Quan tot el que necessitava era dins la motxilla, el Huttunen encara va donar una ullada al seu voltant, com sol fer un en marxar d'una casa, per assegurar-se que no s'hagués oblidat d'alguna cosa. Li va venir al cap que potser seria de bona educació deixar una nota sobre la taula, on expliqués qui havia buidat la casa i per quina raó. Però el Huttunen va recordar-se de la destrossa total del seu campament. Enfadat, va murmurar:


  —Ningú no va deixar cap nota demanant disculpes, allà al marge de l'aiguamoll Reutuaapa. Que ho pateixi el medicastre en la pròpia pell! Per què va haver de certificar que jo era boig?


  El Huttunen va marxar de la casa per on havia entrat. En silenci, va retirar-se del pati cap al bosc i va anar en direcció a la riba del riu Kemijoki fent la volta a la vila. Aquella nit calia anar a la banda oest del gran riu, ja que segurament el buscarien pel bosc del pujol Reutuvaara.


  No podia travessar el riu Kemijoki amb el ferri estatal. L'eremita va haver de robar una barca de la riba, amb la qual va travessar el riu, i després la va amagar entre els arbusts. Va caminar uns quilòmetres des del riu fins a l'avetar dens, on va passar la nit embolicat amb la manta del metge Ervinen. Al matí va tornar a la barca, només amb el fusell i dos grapats de municions. Va empènyer la barca a l'aigua.


  —He d'anar al banc.


  L'eremita va fer voltes pel bosc com un fantasma fins a arribar al darrere del banc de la vila. Era tan d'hora que el banc encara no havia obert. El Huttunen va decidir esperar que comencés l'horari d'oficina. Va carregar el fusell.


  Just quan van obrir el banc, el Huttunen va entrar-hi amb el fusell a la mà. Els empleats es van espantar, el caixer va anar ràpid com una fletxa a l'habitació del darrere a cridar el director Huhtamoinen. L'empleat de la caixa es va quedar amb la cara blanca, mort de por. Aquell malalt mental, que havia entrat al banc amb un fusell, va suscitar una legítima inquietud. De totes maneres, el Huttunen no es va posar a disparar dins del banc, sinó que va dir tranquil·lament a l'empleat:


  —He vingut a retirar els meus estalvis. Tots, amb els interessos.


  El director del banc, el Huhtamoinen, va irrompre a la sala. Estava commogut, va intentar calmar la situació:


  —Senyor Huttunen, vostè per aquí…, els estalvis que té al compte estan segurs a la caixa forta, però en realitat no li podem pagar…


  El Huttunen va fer el gest de carregar el fusell.


  —S'entén que els diners són meus. No m'emportaré els diners dels altres, però agafaré els meus.


  El Huhtamoinen va balbucejar horroritzat:


  —No nego, de cap manera, que vostè tingui aquí un compte d'estalvis amb diners…, però és que estan sota una condició. La comissió de tutela de la comunitat els ha ingressat en el seu propi compte. Des d'Oulu han enviat a la comunitat documents on es diu que està sota tutela…, hauria de buscar l'autorització de l'amo Vittavaara per poder retirar els seus diners. Jo, per exemple, podria trucar al Vittavaara, i demanar que donés el consentiment per pagar-li els diners a vostè.


  —Des d'aquí no es truca a ningú. Segurament trucaria al comissari. I què coi hi té a veure, el Vittavaara, amb els meus diners? No té prou rendes dels boscos?


  El director del banc va explicar que el Vittavaara era el president de la comissió de tutela i que, com a tal, decidia sobre els diners de les persones tutelades.


  —De fet, jo no tinc res a veure amb aquests assumptes de comptes —va jurar el Huhtamoinen.


  —Però jo, de totes maneres, retiraré els meus diners. On signo?


  L'empleat, tremolós, va posar el rebut sobre el taulell, el Huttunen va escriure el seu nom i la data en el paper. El Huhtamoinen va comptar els bitllets sobre el taulell. No hi havia gaires diners, però prou per passar uns quants mesos.


  Des de l'habitació del darrere es va sentir la veu del caixer. El Huttunen va anar a espiar què feia i va veure que parlava per telèfon. El Huttunen li va dir que ara no era un bon moment per trucar enlloc. L'empleat, espantat, va penjar el telèfon.


  Un cop el Huttunen va resoldre l'assumpte bancari, encara va dir al Huhtamoinen que si alguna vegada li sobraven diners no els guardaria al banc, sinó que els invertiria en obligacions de l'estat.


  —No confio en bancs com aquest, on no pots accedir al teu propi compte sense fusell.


  El Huhtamoinen va intentar treure importància al que havia passat:


  —Això no és culpa del banc, de cap manera. Només ens veiem obligats a fer cas de la llei i de les ordres de les autoritats, per molt trist i de mala educació que pugui semblar de vegades…, en aquest cas han coincidit molts malentesos. Però, senyor Huttunen, no deixi de confiar en nosaltres. De fet, jo no descriuria aquest encontre ni remotament com a robatori. Quan aquests assumptes s'aclareixin en el futur, li donaré, de nou, la benvinguda al nostre banc. Al nostre banc tractem un vell client com un amic, pot estar-ne ben segur. Crec que, fins i tot, podríem tenir alguna ocasió per parlar de possibles préstecs…, en un futur, és clar.


  El Huttunen va marxar ràpidament al bosc. A la sala del banc van estar paralitzats per l'ensurt durant una bona estona, fins que el caixer va córrer a trucar al comissari. El director en persona va fer la denúncia. Va explicar que feia un moment el moliner Gunnar Huttunen havia entrat al banc armat amb un fusell.


  —Ha robat al banc. El botí no és gaire gran, els estalvis del Huttunen el cobreixen. Però robar un banc és un delicte seriós, així que espero que preparis un grup d'homes per a la persecució. El Huttunen ha marxat al bosc fa un moment.
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  L'eremita va córrer pels boscos marginals de la vila fins a la vora del riu Kemijoki. Va saltar a la barca i va travessar el riu cabalós remant tan impetuosament que els rems es corbaven. Segurament el comissari organitzaria una extensa recerca, ara el Huttunen no podia perdre temps.


  Les notícies sobre els assumptes bancaris del Huttunen havien arribat fins a la banda oest del riu, ja que, a la vora, uns quants cotxes esperaven entrar al ferri. Al ferri hi havia deu homes amb bicicleta, quasi tots portaven una arma a l'esquena. El Huttunen va passar remant pel davant del ferri a dos-cents metres aigües avall. Li van cridar:


  —Ep, home! Vine tu també a la vila, el Kunnari Huttunen ha robat al banc i s'ha emportat els estris de pesca i el fusell de l'Ervinen!


  Quan el Huttunen no va contestar, sinó que va continuar remant, algú va dir:


  —No hi sent. Crideu més fort.


  Des del ferri van cridar tan fort que el Huttunen es va veure obligat a deixar de remar i a contestar. Es va abaixar la visera de la gorra sobre els ulls i va cridar:


  —Vaig a l'estació i ara vinc!


  Això va satisfer els homes, i el Huttunen es va escapar. Va estirar la barca fins a la boca d'un rierol i va córrer al bosc. Ara tenia molta pressa. Sort que els del ferri no l'havien reconegut.


  El Huttunen va agafar la motxilla del bosc. Va examinar un moment els mapes de l'Ervinen i després va agafar la direcció cap al bosc de la banda oest del riu Kemijoki, amb la intenció d'arribar al tossal Puukkokumpu, rodejat de grans zones pantanoses per tres bandes. Per un costat del tossal, hi serpentejava el petit rierol Puukkopuro. Fins allà hi havia ben bé deu quilòmetres. El Huttunen va pensar que allà estaria segur, si més no, al principi. El comissari hauria de fer sortir centenars d'homes al bosc si tenia la intenció de trobar-lo en el tossal Puukkokumpu. A més a més, la recerca se centraria, almenys al començament, a la banda est del riu Kemijoki, als boscos de l'aiguamoll Reutuaapa.


  El Huttunen va jeure al tossal Puukkokumpu durant tot aquell dia. Era un tossal alt cobert d'avets prims amb les puntes afilades com ganivets. De tant en tant, el Huttunen mirava amb els prismàtics cap a l'est, per sobre del rierol Puukkopuro i dels extensos aiguamolls, per veure si els perseguidors havien trobat el seu rastre.


  Va comptar unes quantes vegades els seus diners. Hi havia exactament la mateixa quantitat que havia anat dipositant al banc durant anys i, a més, els interessos. L'eremita va planejar que aniria a la botiga de la comarca veïna quan la situació del bosc es calmés. Ara necessitaria els estris de pesca de l'Ervinen, i què li impediria matar algun ocell per alimentar-se? Va examinar l'arma, un fusell preciós. Era un aparell bo amb un carregador de cinc bales i amb visor telescòpic. Però ara valia més no provar l'arma, ja que un sol tret faria que els cercadors que s'havien escampat pel bosc el detectessin.


  A la nit, el Huttunen es va sobresaltar: davant de les lents dels seus prismàtics es movia una persona. De darrere de l'aiguamoll va aparèixer un home petit i encorbat que portava a l'esquena una càrrega visiblement pesant. El Huttunen va enfocar els prismàtics cap a la figura. Què arrossegava aquell home? Semblava com si a l'esquena portés un gran recipient, un barril negre. La distància del tossal fins a l'aiguamoll era d'un parell de quilòmetres, encara no podia assegurar la naturalesa de la càrrega. Es veia que l'home tenia una pressa descomunal. Corria per l'aiguamoll basculant, i encara que la càrrega pesava, quasi no s'aturava a descansar. S'acostava a través de l'aiguamoll directe cap al tossal Puukkokumpu. El Huttunen va carregar el fusell i es va quedar a esperar el visitant. Si l'home venia sol, tal com semblava, el Huttunen no s'escaparia, de moment. De totes maneres, l'eremita va amagar la motxilla als matolls de la riba del rierol Puukkopuro, per si de cas. L'homenet es va acostar mig corrents. El Huttunen va distingir amb els prismàtics que a l'esquena del vell hi havia un recipient ennegrit, amb una capacitat d'almenys cinquanta litres. Des de l'aiguamoll se sentia, al mateix ritme del córrer, el dringar d'estris metàl·lics. Sota d'una aixella, semblava portar-hi pals o tubs.


  Finalment l'home es va aturar a l'allargada d'un fusell des del tossal, va deixar la càrrega a terra, va sospirar un parell de vegades i va posar-se a córrer a gran velocitat per on havia vingut. Ara que no portava res, anava molt ràpid. L'homenet corria com un posseït.


  El Huttunen es va estranyar: per quin motiu havia arrossegat un barril negre fins allà, enmig d'un aiguamoll extens? Què significava un esforç tan gran?


  El traginador va desaparèixer al bosc de darrere de l'aiguamoll. El Huttunen tenia ganes d'anar a mirar el material que l'homenet havia arrossegat fins a l'aiguamoll, però alguna cosa li deia que no s'acostés al barril. Vés a saber amb quina finalitat havia traginat aquell aparell fins allà amb tant d'esforç! Potser havia portat una enorme bomba a l'aiguamoll, com a esquer i trampa per a un eremita curiós. La crueltat de les persones era gran i la raó astuta, valia més mantenir-se lluny d'aquell escenari com més temps millor.


  Al cap d'una estona, del bosc de darrere de l'aiguamoll va aparèixer un altre cop el mateix home, amb una nova càrrega a l'esquena, potser més pesant que l'anterior. Per aquesta raó l'home havia tornat a marxar, tenia més càrrega per portar a aquell aiguamoll desert. El Huttunen va observar amb els prismàtics aquell traginador tan estrany. Aquest cop, a l'esquena duia un recipient brillant, més petit que el d'abans. El barril era tan pesant que l'home no podia córrer, però caminava amb pressa, en direcció al tossal Puukkokumpu i al barril negre que l'esperava a l'aiguamoll.


  Quan l'home es va apropar, el Huttunen va poder veure que carregava a l'esquena un bidó de llet de vint litres. Segur que estava ple, les passes de l'home s'enfonsaven a l'aiguamoll. Quan va arribar fins al barril que havia traginat abans a l'aiguamoll, l'home va baixar el bidó de l'esquena, va agafar aire i va tornar a carregar el barril negre. El Huttunen va canviar els prismàtics pel fusell, va treure el dispositiu de seguretat i es va quedar esperant com evolucionava aquella situació. Tot indicava que l'home tenia la intenció d'arribar amb els barrils fins al mateix tossal des d'on el Huttunen el vigilava. El moliner es va amagar entre els avets amb l'arma a punt. Com podia saber quines intencions tenia aquell portador estrany de barrils?


  Fins que l'home no va pujar al tossal Puukkokumpu, el Huttunen no el va reconèixer. L'home que arrossegava els barrils era l'empleat de correus de la vila, el carter Piittisjärvi! Un home conegut tant pel Huttunen com per tots els de la vila. Un home agradable, un pobre borratxo, però no era el primer cop que l'alcohol feia malbé un bon home… El Huttunen es va alegrar moltíssim, al tossal Puukkokumpu hi havia un home que, segur, no venia de part del comissari Jaatila. El Piittisjärvi tenia cinquanta anys, havia quedat vidu ja abans de la guerra. Era un paio alegre que, des d'aleshores, havia viscut amb el sou petit de carter, un pobre home a qui sovint faltaven els diners, però mai la beguda. Moltes vegades el Piittisjärvi repartia les cartes borratxo o lliurava els paquets amb una ressaca penosa. Quan estava sobri era un home dòcil; però, ebri, més d'un amo important de la comarca l'havia sentit quan l'alcohol l'incitava a cantar les veritats de les persones a qui la vida havia donat més que a ell.


  El Piittisjärvi va pujar al tossal esbufegant profundament. Va baixar el barril ennegrit i alguns trossos de tubs a les mates. Suava tant que treia vapor com un cavall fustigat, les mans li tremolaven pel gran esforç. Per l'expressió de les seves faccions, es podia veure que havia patit, la suor li lliscava fins als ulls i pels solcs de la cara. Es va eixugar la cara amb la màniga bruta i es va posar la mà al pit. Un eixam espès de mosquits l'havia acompanyat des de l'aiguamoll càlid. Estava tan cansat que no tenia forces ni per espantar els xucladors de sang de la cara. Va fer mitja volta i va tornar a l'aiguamoll a buscar el barril que hi havia deixat.


  Quan el Piittisjärvi va haver arrossegat totes les seves coses fins al tossal, finalment es va tranquil·litzar, va seure sobre la tapa del bidó de llet i es va posar a fumar. Estava tan exhaust que no va poder encendre el cigarret fins al tercer intent, els llumins se li apagaven entre els dits tremolosos.


  —Maleït siga…


  L'home estava acabat i amargat, i al Huttunen no li va estranyar, ja que després d'arrossegar aquelles càrregues a l'aiguamoll, des de qui sabia on, era normal que es deprimís, fins i tot un home decent. El Huttunen va sortir d'entre els avets amb el fusell a la mà.


  —Hola, Piittisjärvi.


  El carter es va espantar tant que el cigarret li va caure a la molsa. Però, quan va reconèixer el Huttunen, la por va desaparèixer i un somriure cansat va il·luminar la cara arrugada de l'homenet.


  —Kunnari, collons! Tu també has vingut a parar aquí!


  El Piittisjärvi va recollir el cigarret de terra, i en va oferir un al Huttunen. L'eremita va preguntar al carter quins assumptes l'havien portat a Puukkokumpu. Què carai traginava pel bosc?


  —No coneixes l'instrumental per fer aiguardent?


  El Piittisjärvi va explicar que havia muntat una destil·leria clandestina d'aiguardent al vessant del pujol Reutuvaara, un lloc conegut i segur. El líquid ja havia fermentat. Aquell matí tenia la intenció de destil·lar-lo. Però, a mig matí, havia començat a haver-hi sarau al bosc. Pels vessants del pujol havien començat a moure's homes amb armes a l'esquena. Els gossos havien bordat i els homes havien cridat el Huttunen. Els trets d'avís havien fet tant de soroll que tots els voltants havien ressonat.


  —Com comprendràs, he hagut de sortir corrents. He hagut de treure tota la fàbrica d'allà. He arrossegat aquest instrumental tot el dia pels boscos, primer des del bosc de l'est fins a la vora del riu Kemijoki i, en travessar-lo amb una barca, la maleïda, a més, ha estat a punt de bolcar-se amb les presses. Després, des de l'altra vora del riu fins aquí, amb pressa tot el sant dia! Al bosc de l'est no hi ha ni un moment de tranquil·litat. Ja et dic que en la meva vida mai no m'havia trobat en un embolic com aquest.


  El Piittisjärvi va fer una pipada al cigarret. Va mirar el bidó del líquid fermentat, la caldera d'aiguardent i els tubs, i va somriure feliç.


  —He salvat la fàbrica de les urpes d'aquells gossots. A la guerra, en època de retirada, vaig viure una situació semblant a la d'ara. Amb uns companys ens vam quedar els últims a l'istme de Carèlia amb una metralleta. Quan vam haver de marxar…, collons, com pesava la metralleta! Però el trasllat d'aquesta fàbrica d'aiguardent ha estat més dur. He hagut de fugir corrents d'homes armats durant tot el dia.


  El Huttunen va lamentar el destí del Piittisjärvi. Va dir que la seva intenció no havia estat que el carter hagués d'esforçar-se tant per culpa seva. L'homenet, però, va acompanyar la resposta amb un lleu gest de la mà:


  —No pateixis per res, Kunnari. No et culpo, era el comissari el que feia merder allà al pujol Reutuvaara. Au va, agafa un altre cigarret!
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  Aquella mateixa nit el Piittisjärvi i el Huttunen van muntar l'instrumental per fer aiguardent clandestí a la bosquina de la vora del rierol Puukkopuro. El Piittisjärvi es desvivia per començar a fer bullir l'aiguardent de seguida, ja que el líquid ja estava prou fermentat i la boca de l'home despietadament seca. Però la nit era serena i calmada. El fum que hagués sortit de la vora del rierol hauria pogut revelar la ubicació de la fàbrica. Al matí, quan es va aixecar una mica de vent, van encendre un foc amb llenya seca sota la caldera d'aiguardent i van abocar-hi el líquid, que feia una forta pudor. Amb el bidó buit, el Huttunen va portar aigua freda del rierol al recipient refrigerador. Tan bon punt el vapor d'alcohol va entrar als tubs, es va condensar en aiguardent i va començar a gotejar al recipient que havien posat a sota.


  El Piittisjärvi va provar aquella beguda de primera destil·lació, va fer un rictus de felicitat i en va oferir també al Huttunen. Però ell no va tocar el líquid, sinó que va dir que, actualment, més aviat era partidari de l'abstinència.


  —Ets boig si no vols aiguardent —es va estranyar el carter embriac. Però, reflexionant un moment els avantatges de la sobrietat del seu company, va deixar d'insistir a oferir-li aiguardent.


  —Millor, així n'hi haurà més per a mi.


  El Huttunen va anar a llençar la mosca a la vora del rierol. Abans de marxar encara va portar un barril d'aigua freda al company de destil·lació.


  En tornar a la fàbrica amb un parell de truites, el Huttunen ja va trobar el Piittisjärvi bastant torrat. El carter va proposar que el sobri Huttunen es fes responsable de la bullida, així ell tindria més temps per emborratxar-se de debò.


  De totes maneres, el Huttunen primer va fregir els peixos al foc sota la caldera de la fàbrica d'aiguardent. El Piittisjärvi havia portat sal i pa, així com un tros de cansalada salada. Van menjar amb els dits la carn vermella i xauxinant del peix, salada i acompanyada amb mossegades de pa. El Huttunen va confessar que feia temps que no havia menjat bé, almenys des que li havien destrossat el campament de l'aiguamoll Reutuaapa. El Piittisjärvi, en canvi, havia gaudit d'un àpat feia dos dies quan havia anat a correus a recollir els diaris i les cartes. Normalment a l'estiu tampoc no tenia gaire temps per menjar, perquè sempre estava portant el correu o destil·lant aiguardent.


  —A l'hivern un menja millor perquè no té aquestes presses. A l'hivern tinc el costum de fer-me el menjar quasi cada dia tot i ser un home sol.


  El Piittisjärvi va proposar al Huttunen una col·laboració avantatjosa. Un es faria càrrec del funcionament de la fàbrica mentre l'altre faria de carter. El Piittisjärvi havia de repartir tres vegades a la setmana les cartes als voltants de l'estació i a dues viles veïnes. Els dies d'entremig no hi havia prou temps per fer aiguardent, perquè havia de reservar temps també per beure. Com a recompensa, el carter va prometre que s'encarregaria de tots els assumptes de correus del Huttunen, que li va preguntar quins assumptes de correus podria tenir allà al bosc deshabitat.


  —Doncs fem una subscripció al diari Pohjolan Sanomat! Et podem fer una bústia per a tu al bosc a prop de l'estació. Jo hi portaré els diaris i les cartes com als altres ciutadans. I tu també pots escriure cartes a la gent, jo les faré arribar al seu destí. Escriu, per exemple, a aquella nova consellera, diuen que li agrades molt.


  El Huttunen s'ho va pensar. Sí que havia d'escriure a la Sanelma, tenia raó. No havia llegit el diari des que, a la primavera, l'havien portat al manicomi d'Oulu.


  Van acordar la col·laboració. Van rumiar per quant de temps valia la pena subscriure's al diari Pohjolan Sanomat. Van arribar a la conclusió que una subscripció anual potser seria llençar els diners, ja que la vida de l'eremita actualment es trobava en una fase inestable. El Huttunen va pagar una subscripció trimestral al carter, i el Piittisjärvi va prometre fer el tràmit tan bon punt arribés a la vila.


  Va gargotejar una carta curta a la Sanelma Käyrämö. Va fer servir de paper el rebut del banc que va trobar a la cartera, però no tenia llapis. Va haver d'escriure la nota amb la punta d'un bastonet carbonitzat.


  Va desplegar els mapes de l'Ervinen davant del Piittisjärvi. Entre tots dos van acordar on construiria el Huttunen un campament més estable i on traslladarien també la fàbrica d'aiguardent. El lloc escollit va ser un turonet al costat del mateix rierol Puukkopuro a uns tres quilòmetres aigües amunt. Darrere del turonet, s'hi estenien grans aiguamolls. El Huttunen havia trobat el lloc quan havia anat a pescar al matí. Creia que era més segur que aquell tossal en el vessant del qual ara feien aiguardent.


  A més, van acordar el lloc exacte on el Piittisjärvi clavaria la bústia del Huttunen. Tres cops a la setmana el Huttunen podria anar a buscar la seva correspondència a la bústia. Els diumenges, i a vegades també entre setmana, el Piittisjärvi aniria al campament a emborratxar-se.


  —Els diumenges sempre et portaré la correspondència fins aquí, no cal que caminis fins a la bústia a buscar els diaris dels caps de setmana.


  El Huttunen va demanar al Piittisjärvi que li aconseguís una mica de sal, sucre, cafè i cansalada fumada. I tabac, és clar. Va donar diners al vell per a la compra.


  Després de menjar, el Piittisjärvi havia de marxar a la vila, ja que tornava a ser un dia de repartició de correspondència. Es va esbandir la cara ennegrida pel foc al rierol, va fer gàrgares amb aigua per treure's la pudor d'aiguardent de la boca. Abans de marxar va ensenyar al Huttunen què havia de fer si el líquid s'escalfava massa dins la caldera o si, per qualsevol raó, l'aiguardent deixava de gotejar.


  —El pitjor seria que deixessis que el líquid s'enganxés al fons. A mi em va passar l'estiu de 1939. La meva dona s'havia mort la tardor anterior i jo estava pensant quina seria la millor manera de passar el temps. Doncs bé, el líquid es va enganxar al fons. Em vaig passar molts dies netejant el barril abans que tornés a estar decent. Els companys que van beure aquell aiguardent que s'havia cremat es van posar malalts i un quasi la dinya. Però, de totes maneres, quan la Guerra d'Hivern va esclatar a la tardor, la primera setmana van matar aquell noi.


  El Piittisjärvi va deixar la fàbrica en mans del Huttunen i va marxar. Va travessar l'aiguamoll extens a pas lleuger, va caminar cantussejant alegrement a través del bosc, directe a correus, on el primer que va fer va ser subscriure el Huttunen al diari per tres mesos. Per si de cas, va fer la subscripció a nom seu.


  Quan a la tarda la correspondència ja estava repartida, el Piittisjärvi va passar per casa seva a buscar una serra, un martell, claus, uns trossos de taulons i un trosset de cartró embreat. Va posar-ho tot a les carteres del correu i va pedalejar a través de la vila cap al bosc, va empènyer la bicicleta i va caminar cap al lloc on havia quedat amb el Huttunen que construiria la bústia. Va escollir un pi fort de la mida justa, i va començar a muntar-hi la bústia per a l'eremita.


  A l'empleat del sector, aquella obra no li va costar gaire. El Piittisjärvi va muntar primer una estructura amb llistons, va fer la caixa amb els taulons, la va clavar al pi i amb el ganivet va tallar un tros de cartró embreat de la mida de la tapa de la bústia per impermeabilitzar-la.


  —Si el diari es mulla, no passa res, però amb el correu important s'ha de ser curós.


  El Piittisjärvi va tallar dos trossos de cuir del seu cinturó per utilitzar-los de frontisses de la tapa de la bústia. Del cinturó haurien sortit més frontisses. El Piittisjärvi va recordar amb tristesa que havia comprat el cinturó en el viatge de nuvis a Kemi. Llavors encara era un home panxut. Quan la dona havia mort, havia hagut d'anar fent més i més forats al cinturó.


  —La Hilda, mentre era viva, em mantenia en bona forma —va dir el Piittisjärvi recordant la seva dona. A aquell home ara tan prim se li va fer un nus a la gola.


  La bústia ja estava llesta, només hi faltava la pintura. El Piittisjärvi dubtava si era prudent pintar la bústia de groc tal com ordenava oficialment l'administració de correus. Encara que ara a l'estiu no es veuria des de la carretera, a l'hivern el color groc oficial podria revelar el lloc de la bústia. El Piittisjärvi va decidir deixar la bústia sense pintar, encara que sempre havia detestat portar correspondència a bústies grises i descurades. Quan una vegada, una mica torrat, havia portat correspondència a la bústia miserable del Siponen, el carter havia renyat l'amo:


  —Un amo ric com tu almenys podria pintar la bústia. Tinc la sensació de llençar el diari dins una caixa feta perquè hi niïn els ocells! Encara que m'és igual on foto la revista Nyyrikki de la teva donota.


  El Piittisjärvi va gravar la imatge de la trompa de correus a la part del davant de la bústia, i a sota el nom del propietari: «Kunnari Huttunen». Finalment va deixar caure a la bústia un dels diaris que portava a sobre, com si provés la seva obra. Ara el Kunnari ja podia anar a buscar la seva correspondència allà, va pensar el Piittisjärvi satisfet.


  11


  Un cop més l'eremita va haver de començar la construcció d'un nou campament. Va arrossegar tot el seu equip i també la fàbrica d'aiguardent del Piittisjärvi a la vora del rierol Puukkopuro, al peu d'un turonet arenós. Va donar el nom de Sorral de Camp a aquell lloc. Primer va muntar el jaç i després l'instrumental d'aiguardent del carter. Va cavar un forn subterrani al vessant del turonet cobert de líquens, i una mica més lluny, un sot on va deixar les seves coses, la motxilla, els estris de pesca i el fusell. Després es va posar a destil·lar aiguardent.


  En la primera bullida al barril es van acumular uns deu litres d'aiguardent pudent. El Huttunen va pensar que si el destil·lava un altre cop encara en sortirien set litres. Sabia que si fos el Piittisjärvi qui estigués destil·lant l'aiguardent, se'l beuria sense preocupar-se de tornar-lo a destil·lar. Però, com que ara la feina la feia un home sobri i eficient, el Huttunen va tornar a destil·lar l'aiguardent. Va aconseguir més de sis litres de beguda clara al barril, transparent com el gel de tardor i forta com l'esperit de vi de l'Ervinen. El Huttunen en va tastar una mica, li cremava al paladar; va escopir el líquid de la boca amb fàstic.


  —Val més no beure per no perdre el seny un altre cop.


  El Huttunen va amagar el barril d'aiguardent en un forat de l'aiguamoll, va desmuntar la fàbrica i va amagar l'instrumental a l'avetar de la riba. Després es va posar el fusell a les espatlles, va agafar els estris de pesca i va marxar a completar les provisions de menjar. Va mirar a la brúixola la direcció nord-oest, cap als mateixos boscos on l'hivern anterior havia caçat ocells amb el Portimo. Aquella excursió al bosc, era agradable recordar-la. Havien aconseguit una bona caça tot i no portar ni gos. El Portimo havia deixat el seu gos mascle de color gris a casa perquè era més aviat un gos de caçar óssos i ni se li acudia de bordar als ocells. El Huttunen va pensar que si aquell estiu hagués anat de la mateixa manera que l'anterior ara no estaria caminant sol pel bosc, sinó que caçaria en la companyia del policia Portimo. Ara el policia tenia altres coses a fer.


  —El Portimo perd els millors dies d'estiu cercant-me a mi. Es deu sentir molt malament obligat a perseguir un amic.


  El Huttunen no es va equivocar de zona de caça. Va caçar uns quants ocells i en tornar, a més, va pescar al rierol molts quilos de peix. Abans de tornar al campament encara va recollir nabius en una capseta.


  Era una vida plàcida, però solitària. No calia anar a caçar, els ocells penjaven estripats dels arbres, tenia el peix salat en un forat d'aigua gelada a l'aiguamoll en uns recipients fets d'escorça de bedoll. El Huttunen va decidir anar a buscar el correu per passar el temps. A veure si el Piittisjärvi ja havia fet la subscripció al diari.


  Va trobar la bústia fàcilment al lloc on havien quedat, al bosc a prop de l'estació. El Huttunen va fer una volta per la zona per assegurar-se que a la bústia no hi hagués vigilància, un possible atac sorpresa. Però, com que el bosc estava desert i silenciós, l'eremita es va atrevir a acostar-s'hi. Hi posava el seu nom.


  Una alegria càlida es va apoderar de l'ànim de l'home solitari: ara tenia un punt de contacte amb el món, aquella caixa basta i grisa clavada al pi. El Piittisjärvi havia fet el que havien pactat.


  Però, hi hauria correu per al Huttunen, a la bústia? A l'eremita li feia por obrir-la. Si estava buida, la decepció seria difícil de suportar en aquella soledat.


  Quan el Huttunen va obrir la bústia es va sorprendre. Dins hi havia dos diaris i una carta gruixuda, on posava el seu nom amb lletra de dona. El Huttunen va reconèixer la lletra, la consellera Sanelma Käyrämö li havia escrit una carta.


  L'eremita es va apartar de la bústia uns centenars de metres cap a l'avetar dens, on va obrir la carta. Era una bonica carta d'amor. La va llegir, la cara se li va posar vermella de felicitat; el cap li va començar a brunzir, les línies escrites van començar a emboirar-se quan els ulls se li van inundar, li tremolava la mà, el cor li bategava fort. Li van venir ganes d'udolar d'emoció i felicitat.


  Amb la carta, hi venia un petit fullet imprès, a la tapa del qual deia:


  
    INSTITUCIÓ D'ENSENYANÇA PER CORRESPONDÈNCIA.


    SECCIÓ DE COMERÇ

  


  La Sanelma Käyrämö havia adjuntat el fullet de presentació de la institució amb la seva carta i demanava que l'estimat lector «no llencés el fullet, sinó que el mirés i es plantegés començar a estudiar per correspondència, ara que tenia temps de sobres, i una persona no pot resignar-se mai a la vida, sinó que ha de culturitzar-se sempre, tot i estar passant dificultats. Només d'aquesta manera cada finlandès pot, al final, aconseguir la felicitat i l'èxit, contribuint així al bé de la pàtria».


  El Huttunen va córrer cap al campament, va arribar-hi una hora i mitja després, encara que hi havia més de deu quilòmetres de trajecte pantanós. Va deixar-se caure al jaç i va tornar a llegir la carta d'amor que la Sanelma Käyrämö li havia escrit. La va llegir tantes vegades que al final se la va aprendre de memòria. Llavors es va calmar i es va posar a fullejar els diaris.


  Als diaris hi havia notícies de la guerra de Corea. Als boscos llunyans d'Àsia tenia lloc una guerra complicada, que durant l'estiu semblava haver-se convertit en una guerra de trinxeres. El Huttunen va recordar com l'hivern anterior els americans, els coreans i els xinesos anaven guanyant per torns. Ara el front s'havia consolidat al paral·lel 38 i la Unió Soviètica proposava negociacions de treva. Al diari hi havia una fotografia d'un jeep militar ple d'oficials, al fons l'artilleria i muntanyes altes. A peu de foto, hi explicaven que les tropes de l'ONU patrullaven contínuament pels camins d'abastament per evitar les emboscades. Però sobre del parafang del jeep onejava la bandera dels Estats Units. El Huttunen va desitjar que els participants de la guerra arribessin a un acord. Tan bon punt hi hagués pau, el preu de la fusta cauria en picat a Finlàndia. D'aquesta manera els amos poderosos, especialment el Siponen i el Vittavaara, ja no es podrien enriquir gràcies a la sang coreana.


  Ja començava a haver-hi algunes notícies breus sobre els Jocs Olímpics. Semblava que se celebrarien l'estiu següent a Hèlsinki. Anys enrere, el Huttunen havia saltat 3,90 metres amb una perxa de fusta de trèmol i havia pensat a competir-hi. Però llavors havia esclatat la Guerra d'Hivern i els Jocs Olímpics de Hèlsinki s'havien cancel·lat per culpa de les batalles. Ara el Huttunen no tenia cap possibilitat de poder seguir els jocs encara que la guerra s'hagués acabat. De seguida el tancarien si intentava sortir del bosc.


  Al diari deia que els soviètics pensaven participar, per primera vegada, als Jocs Olímpics. I què?, va pensar el Huttunen. Allà hi deuen haver llançadors de martell molt bons. En la batalla de Syväri havien llançat granades de mà força lluny, va recordar el Huttunen.


  —A la marató poden guanyar medalles, però en ciclisme el soldat finlandès és més ràpid. Si és que pensen fer curses de ciclisme.


  Després de llegir el diari, el Huttunen es va posar a examinar el fullet de presentació de la Institució d'Ensenyança per Correspondència. S'hi elogiaven de moltes maneres els avantatges dels estudis per correspondència. S'hi deia que «un home i una dona de negocis, enèrgics i hàbils, poden aconseguir una bona posició de manera més ràpida i amb menys esforç que la majoria de treballadors en altres sectors».


  El Huttunen va pensar en el seu ofici de moliner. Era veritat que et podies guanyar el pa més fàcilment en el món dels negocis que fent funcionar el molí vell de Suukoski, on no hi havia cereals per moldre cada any quan la glaçada s'ho emportava tot. Es podia sobreviure amb el que produïa la màquina de ribotar, però no es podia ampliar. No tenia diners per muntar una serradora. Ara, fins i tot, es parlava de nous molins elèctrics on es podia moldre gra sense haver pagat cap dret d'aigua. En aquest sentit, canviar de sector podria estar justificat. Però quan l'eremita va rumiar la seva situació, es va preguntar on aconseguiria un lloc en el sector de negocis un fugitiu com ell que no s'atrevia ni a fer rodar el seu propi molí.


  D'altra banda, llegir podria ser un bon passatemps, el Huttunen ho va admetre. La institució explicava que el curs es feia totalment per correspondència: «Tothom qui hagi anat a l'escola primària pot estudiar independentment del lloc on visqui, del temps lliure de què disposi i de l'edat que tingui. Pot viure en qualsevol lloc on arribi la correspondència regularment i estudiar sempre que vulgui i que les altres ocupacions li permetin fer-ho».


  Aquesta manera d'estudiar semblava feta expressament per al tipus de vida que el Huttunen tenia actualment. Què importava on estudiés el Huttunen, al bosc o al molí? El Piittisjärvi portaria el correu al bosc i, als directors de la institució, no se'ls hauria de dir res.


  Per sopar el Huttunen va menjar mig gall silvestre amb nabius palustres. Després es va deixar caure al jaç amb el fusell a prop de la mà. Abans d'adormir-se encara va llegir un cop més la carta de la consellera.


  «Potser la vida encara prendrà un tomb millor ara que la Sanelma m'escriu cartes tan apassionades», va pensar el Huttunen esperançat, fins que es va adormir sobre les branques d'avet que feien olor de resina.
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  El diumenge l'eremita del Sorral de Camp va tenir visita. El carter Piittisjärvi i la consellera Käyrämö van anar a saludar el Huttunen. El petit carter caminava davant amb una motxilla pesant a l'esquena i un espès eixam de mosquits al seu voltant, i darrere seu hi anava la consellera grassoneta i vermella. Tots dos estaven cansats de la llarga caminada, la consellera estava marejada. Però quan va veure el Huttunen la fatiga li va desaparèixer. La dona va saltar al coll de l'eremita. El Huttunen es va sentir tan bé que no va poder estar-se d'udolar una miqueta de pura felicitat.


  El Piittisjärvi va esperar impacient fins que les abraçades i els udols es van acabar. Després va estossegar i en un to mig oficial va preguntar:


  —Kunnari, suposo que deus haver destil·lat…


  El Huttunen va guiar l'home fins al forat d'aigua, del fons fresc del qual va treure un bidó d'aiguardent, el va destapar i va deixar que el Piittisjärvi l'olorés. El carter va posar el seu cap petit dins del recipient. Un mugit alegre va ressonar dins del barril. El Piittisjärvi va explicar agraït que ell també havia portat quelcom per al Huttunen, coses quasi tan indispensables com l'aiguardent:


  —Vine a fer l'inventari!


  Van tornar al campament, on la Sanelma Käyrämö preparava cafè. El Piittisjärvi va buidar el contingut de la motxilla sobre les branques del jaç. Hi havia tot el que el Huttunen podia necessitar: grans quantitats de sal i sucre, un paquet de cafè, una bossa de farina, sèmola, un quilo de cansalada, dos quilos de mantega…, del fons de tot va rodolar sobre el jaç un cabdell de col, uns quants manats de pastanagues, naps, pèsols amb tavella, remolatxes, apis, cols de Brussel·les i un parell de quilos de patates primerenques!


  El Huttunen va mirar la Sanelma Käyrämö amorosament. Ella va somriure tímida i feliç.


  —Recorda't, Gunnar, de coure aquestes verdures…, ratllades són més bones. Totes són del teu hort menys les cols i els apis.


  —Com us ho podria agrair? —va balbucejar el Huttunen. Va mirar la petita figura del Piittisjärvi i la gran quantitat de coses que l'home havia arrossegat des de la vila fins al bosc—. Deus haver suat de valent, Piittisjärvi, per portar tot això —va dir al carter.


  L'altre va minimitzar virilment l'esforç fet:


  —Només una motxilla, algun cabdell de col…, però recorda el dia que vaig córrer amb aquell maleït barril ple de líquid des del bosc de l'est fins al tossal Puukkokumpu…, allò sí que va ser dur per a un sol home. Si no hagués estat material propi, l'hauria deixat al bosc de Reutukaira perquè el comissari Pensumés, em creus?


  A la butxaca de la motxilla hi havia, a més a més, paper per escriure i sobres, uns quants llapis i una goma, una maquineta, un regle, llibretes i un parell de llibres, així com alguns quaderns de la Institució d'Ensenyança per Correspondència. El Huttunen va agrair moltíssim tot el que li havien portat els visitants mentre ho anava col·locant a la seva motxilla.


  També hi havia correu: el diari i una factura que havia enviat la ferreteria de Kemi. La factura era de la corretja de transmissió que el Huttunen havia encarregat a la primavera. Una corretja bastant cara, va comprovar el Huttunen. Va deixar caure la factura al foc.


  —Em sembla que us deixo sols, enamorats —va dir el Piittisjärvi. Va fingir discreció i va intentar esmunyir-se a festejar amb el barril d'aiguardent. Però l'aigua del cafè va bullir i el carter encara no va poder fer la seva. La Sanelma Käyrämö va obrir el paquet de cafè i en va posar bastant a la cafetera. El Piittisjärvi va xarrupar el cafè, molt calent, i no en va voler més. Amb la boca traient fum va marxar del jaç, i va prometre que no tornaria abans de dues hores.


  —Feu el que us sembli, no us espiaré.


  Va ser un diumenge feliç. L'aire fresc de finals d'estiu allunyava els mosquits del turonet cobert de líquens cap a l'aiguamoll. Feia sol, el rierol Puukkopuro murmurava somnolent, les olors fortes dels aiguamolls ho envoltaven tot. La consellera i el Huttunen parlaven sense parar, planejaven el futur del Huttunen, sospiraven, es besaven. L'eremita hauria volgut anar més lluny, però la Sanelma Käyrämö li va parar els peus. El Huttunen va entendre que la dona tenia por que nasqués un fill, i que el fill fos malalt mental des del naixement. Però la Sanelma Käyrämö va dir que més endavant volia casar-se amb el Huttunen, quan les coses s'aclarissin. Però no gosava quedar-se embarassada…


  La Sanelma Käyrämö s'imaginava que més endavant donaria un fill al Huttunen, quan s'hagués curat…, i ella faria el que fos perquè el Gunnar es curés de la seva malaltia. Després podrien tenir un fill o els que fossin! Però si no es curava, aleshores no s'hi atreviria.


  —Adoptarem un fill, per exemple, un o dos. Escollirem uns nens sans, els donen directament de la maternitat de Kemi, i no s'ha de pagar res a les mares, ja que són tan pobres que no poden mantenir els seus fills.


  El Huttunen ho va intentar entendre. Seria horrible que un nen hagués d'estar fitxat com a boig des del naixement…


  L'eremita es va posar a planejar la venda del molí. Va decidir escriure al Happola a Oulu. I si el Happola aconseguia portar a terme la venda? Ara ja estaven a finals d'estiu. Potser el Happola ja hauria sortit de l'hospital, ja havien passat deu anys des que la Guerra de Continuació havia esclatat. El Huttunen va recordar que el Happola havia ingressat al manicomi al començament de la guerra.


  El Huttunen va dictar la carta, la Sanelma la va escriure al Happola. Van enganxar un segell al sobre. El Huttunen va deixar que el Happola tingués les mans lliures per encarregar-se de l'assumpte.


  A la tarda van menjar. La Sanelma Käyrämö havia preparat una sopa de verdures. Sobre les llesques de pa no només hi havia cansalada, sinó també enciam fresc. La consellera va oferir als homes baies silvestres trinxades i tubercles ratllats en recipients fets d'escorça de bedoll. Realment deliciós, van elogiar l'àpat. La Sanelma Käyrämö, satisfeta, es va posar vermella, de tant en tant s'apartava els rínxols del front. El Huttunen la mirava persistentment; estava tan enamorat que li tremolaven les extremitats. Li era difícil mantenir-se assegut, li venien ganes de caminar al voltant del foc de tant d'amor que sentia.


  Després de menjar els visitants havien de tornar a la vila, el camí era llarg i el Piittisjärvi anava força torrat. El Huttunen els va acompanyar. Sort que no havien de portar gaires coses. La Sanelma Käyrämö es va cansar quan faltava poc, no estava acostumada a excursions tan llargues pel bosc. El Piittisjärvi també es va cansar, però per un altre motiu. El Huttunen va caminar l'últim tros entre tots dos, sostenint-los.


  El Piittisjärvi parlava i reia sense parar; la consellera es va recolzar amb tendresa contra el Huttunen. Així van arribar fins a la carretera, on el Huttunen i la Sanelma Käyrämö es van acomiadar amorosament. Vés a saber quan tindrien la possibilitat de tornar-se a veure. Els dos van prometre escriure's sovint. El Piittisjärvi va jurar que portaria les cartes al seu destí sense franqueig.


  —Per què portar-les a segellar a correus en va! No val la pena llepar un segell al sobre, no diré res…, faré els ulls grossos! L'administració de correus no s'arruïnarà encara que tu, Kunnari, no enganxis el segell a cada carta!


  Quan el Huttunen es va quedar sol es va dirigir cap a la riba del riu Kemijoki, va pispar una barca i va travessar remant el riu. A través dels boscos de la banda est va caminar fins al pujol Reutuvaara, on es va quedar esperant que es fes de nit.


  Exactament a mitjanit, el Huttunen es va posar a udolar. Va cridar amb una veu tan alta i forta que amb tota seguretat el van sentir des de la vila. Entre un udol i un altre va fumar i va pensar que quan aquells nous udols se sentissin a la vila, el començarien a buscar pels boscos del pujol Reutuvaara i del riu Sivakkajoki.


  —He d'assegurar-me la rereguarda amb els udols.


  Després de fumar, el Huttunen va continuar udolant. Udolava gemegant, uns udols llargs, a vegades en un to amenaçant i amb una veu cavernosa com un animal angoixat. Va sentir-se sense alè, però alleujat. Ben pensat, li havia agradat, havia hagut d'estar-se molts dies sense udolar.


  Després d'haver udolat prou, va callar per escoltar-ne l'efecte. Els gossos de la vila havien sentit la invitació, udolaven a cor. Aquella nit, ni una sola ànima podria dormir a la vila.


  Acabada la feina d'udolar, el Huttunen va marxar del pujol Reutuvaara. Fins a la matinada no va arribar al campament del bosc de l'oest del riu Kemijoki. Mentre jeia cansat al jaç, el Huttunen va pensar en la duresa de la seva vida: havia de caminar quasi quaranta quilòmetres, robar una barca dues vegades i travessar dos cops remant el riu Kemijoki, i tot això per què?


  —Tota la santa nit en acció per culpa d'uns udols.
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  El temps es va tornar plujós i fred. La vida solitària al jaç va posar a prova el Huttunen. A les nits feia fred i hi havia boira, de dia s'avorria mortalment. L'única cosa bona del canvi de temps va ser que ara els peixos semblava que picaven més. Havia arribat la millor època de pesca de finals d'estiu. El Huttunen no tenia barrils on salar el peix que li sobrava, no podia pescar en excés.


  Amb les pluges, a la coberta de branques del jaç van aparèixer goteres. Per millorar la situació el Huttunen va arrencar grans làmines d'escorça d'uns bedolls gruixuts. Va col·locar els trossos d'escorça sobre la coberta del jaç com si fossin escates, de la mateixa manera que es posen les laminetes de fusta en les teulades de les herberes. Les goteres van desaparèixer i des que el Huttunen, també de dia, va començar a fer foc davant del jaç es va sentir més còmode. Però el temps passava lentament. A la llarga, no el divertia la mera meditació, especialment perquè el que li venia al cap eren més aviat pensaments irracionals.


  El Huttunen es va posar a examinar els llibres i els quaderns que la consellera li havia portat. Primer va agafar un llibre sobre medicina, que es titulava El nerviosisme i les malalties nervioses, escrit per H. Fabritius. A la contracoberta s'elogiava el llibre com el millor que s'havia escrit a Finlàndia sobre aquesta matèria. El Huttunen, encuriosit, va començar a buscar una explicació per a la seva malaltia mental en el llibre. D'entrada semblava que moltes de les descripcions de les malalties se li podien aplicar. Per exemple, li eren familiars moltes coses en el capítol «Hipersensibles i fàcilment irritables». En canvi, en el capítol on es parlava dels trastorns en els òrgans sexuals a causa del nerviosisme, el Huttunen no s'hi reconeixia. Els seus òrgans estaven perfectament! L'única barrera per satisfer l'instint sexual era la por de la consellera Sanelma Käyrämö dels nadons bojos.


  En el llibre es descrivien pacients que patien «obsessions, és a dir, neurosi obsessiva, psicoastènia». El Huttunen va admetre que ell també tenia els símptomes descrits, però, no obstant això, no li semblava que fos un psicoastènic pròpiament dit. En definitiva, el llibre no va respondre a les expectatives del seu lector en el sentit que no va esbrinar exactament quina malaltia mental patia. Malgrat això, el llibre era interessant, fins i tot divertit. Al Huttunen li van agradar especialment les descripcions sobre psicòpates. El cas número catorze de la llista era el que més l'havia atret:


  Un home de mitjana edat, que mai no havia estat fora de les fronteres d'Alemanya, viatjava per tot el món fent conferències. Explicava que havia nascut a Pretòria, la capital de l'estat del Transvaal a Sud-àfrica. Durant la guerra dels Bòers havia fet proeses llegendàries: entre d'altres, havia participat en 42 batalles i, pels seus mèrits, el president Krüger li havia concedit el títol de baró. A les conferències venia postals, on sortia vestit de militar (fotografia 3).


  A la fotografia l'homenet portava un meravellós uniforme d'oficial. Un paio d'aspecte agradable que al Huttunen li va agradar de seguida. L'eremita es va enrabiar quan va llegir com els alemanys havien tractat aquella ànima bessona; segons el llibre, es veu que «la policia va intervenir en l'activitat de l'home i el va enviar al manicomi per a una revisió mèdica on li van diagnosticar una psicopatia de tipus mentider i aventurer». Fabritius caracteritzava aquest cas des del punt de vista finlandès. Afirmava que aquell home «no es pot considerar un criminal, però en una societat organitzada no es pot permetre que una persona es guanyi la vida explicant públicament aventures inventades, encara que siguin emocionants i que aparentment diverteixin el públic».


  El Huttunen, irritat, va deixar caure el llibre de les mans. Podia imaginar-se les experiències que el pobre home devia haver viscut en un manicomi alemany en aquella època primitiva. Els hospitals alemanys segurament devien ser més tètrics que el manicomi d'Oulu, que més aviat era un infern tancat.


  Els dies següents, el Huttunen es va posar a estudiar assíduament. Va fer els exercicis d'expressió escrita del quadern, va llegir models d'oracions principals i subordinades, i es va estranyar, especialment de les oracions coordinades i subordinades, de les quals hi havia exemples:


  
    L'esforç venç la mala sort, l'esforç impedeix la son.


    Anirem d'excursió i serem fora tot el dia.


    Marxarem només si fa calor.

  


  El significat de les oracions va interessar a l'eremita més que la seva estructura gramatical. Va pensar en les seves excursions, i es va adonar irritat que hauria de fer excursions tot l'estiu, fes el fred que fes. El comissari Jaatila se n'encarregaria, d'això.


  El Huttunen es va familiaritzar amb el so de la ena velar. Li va fer gràcia que homes seriosos es molestin a dictar normes sobre evidències com aquesta. Va entendre millor que haguessin escrit un capítol sobre l'oclusiva gutural, és a dir, l'aspiració. El Huttunen va provar de parlar una estona sense aspiració. No va poder fer altra cosa que pixar-se de riure per la manera com parlava. Sort que ningú no el sentia.


  Al Huttunen li interessaven més els estudis de comerç i dret mercantil que l'expressió escrita. Per començar va llegir el llibre de text que li havia portat la Sanelma Käyrämö, fet per I. V. Kaitila i Esa Kaitila. Aquells escriptors devien ser família? Potser matrimoni?


  El text era avorrit, però la informació estava exposada d'una manera clara i fàcilment comprensible. Per al curs per correspondència només s'havien de llegir les primeres vint pàgines, però, com que no parava de ploure, el Huttunen va llegir el llibre de dalt a baix. Després es va posar a contestar les preguntes del curs.


  En un exercici demanaven comparar el comerç a l'engròs amb el comerç al detall des de la perspectiva dels procediments. El Huttunen va pensar en el botiguer Tervola. Al final de la seva resposta va escriure una nota:


  Aquí al nostre poble, el botiguer al detall, el Tervola, no ven menjar a malalts mentals si no l'amenacen amb una destral. S'aconseguirien productes més fàcilment d'una botiga a l'engròs que de la seva.


  Una pregunta interessant era també aquella on es demanava per quina raó el Banc de Finlàndia no paga interessos pels estalvis. El Huttunen va explicar en la seva resposta la naturalesa de la institució central del Banc de Finlàndia, segons els Kaitila. Va pensar escriure al final de la seva resposta una observació sobre el director del banc, el Huhtamoinen, que no paga interessos a tots els clients, ni tan sols el capital, és a dir que actua de manera més despòtica que el Banc de Finlàndia, però ho va deixar córrer. Què li importaven, a la Institució d'Ensenyança per Correspondència els assumptes financers personals del Huttunen? Ara el més important eren els estudis i no el procediment del Huhtamoinen.


  Què és el crèdit documentari? Què és una obligació?


  Per al Huttunen els termes comercials eren emocionants i divertits. Li quedaven ben gravats al cap. Li va saber greu no haver començat a estudiar comerç de jove. A més de ser sorprenentment fàcil, estudiar podia ser útil per a la vida. Si un important home de negocis es posava a udolar, potser el perdonarien més fàcilment que si udolava un moliner… De totes maneres, a la seva edat encara hi havia temps per aprendre coses.


  El Huttunen es va alegrar per endavant en imaginar-se el dia que la institució li enviaria el diploma del curs d'estudis comercials. Per Nadal tot estaria llest, estudiar semblava ben fàcil. Quan hagués estudiat el curs al bosc, ja no el podrien prendre per un boig inútil. Si pagava algunes multes per udolar al comissari potser el Huttunen algun dia encara s'encarregaria de la comptabilitat del magatzem d'alguna botiga a l'engròs! Al mateix temps, podria fer anar també el molí, si n'hi hagués un a l'indret.


  Després el Huttunen va recordar que no tindria el diploma a nom seu. Per raons de seguretat, el curs s'havia sol·licitat en nom del carter Piittisjärvi. Era clar que el diploma també estaria a nom del carter. Com a propietat del Huttunen només quedaria el saber comercial, i no semblava gaire cosa sense una confirmació oficial.


  D'altra banda, si es mirava des del punt de vista del Piittisjärvi, per a ell aquells estudis tindrien un avantatge substancial. No hauria hagut de fer res més que repartir cartes i xarrupar aiguardent per tenir un diploma d'estudis comercials. Si el Piittisjärvi sabés aprofitar la situació, l'ascendirien, tard o d'hora, a director de correus de la vila. Es veu que el director actual no havia anat ni a l'escola de comerç. El Huttunen va intentar imaginar-se el Piittisjärvi de director de correus. L'homenet seuria darrere del seu escriptori ample, amb les ulleres posades, estampant, de tant en tant, segells oficials en papers importants.


  L'eremita es va alegrar d'aquells pensaments i va posar-se a repassar el llibre de text dels Kaitila.


  «Tant és qui de nosaltres es converteixi en senyor, el Piittisjärvi o jo», va pensar, i va comprovar els seus coneixements sobre el redescompte.


  El temps es va escalfar una mica el divendres, feia núvol. El Huttunen va ficar els exercicis fets en uns sobres, hi va enganxar segells i també va escriure una carta a la consellera. Després va marxar a portar les cartes a la bústia del bosc. Allà hi hauria els diaris de dos dies i potser alguna cosa més. Potser una nota de la Sanelma Käyrämö?


  El Huttunen va arribar a la bústia al vespre. Es va apropar observant el voltant, però no hi havia vigilància, la bústia s'havia mantingut en secret. A la caixa hi havia els diaris i una carta de la Sanelma. La carta tenia moltes paraules ardents d'amor i la notícia que un grup gran d'homes l'havia cercat de nou pels boscos de l'est del riu Kemijoki. Semblava ser que el comissari s'havia enfadat i havia insultat el policia Portimo amb paraules molt fortes perquè no havia aconseguit agafar el Huttunen en tot l'estiu.


  Al diari hi havia un anunci del Campionat Provincial d'Atletisme que se celebraria a la pista de la vila el diumenge següent. El mateix governador havia promès presidir la competició, ja que era de visita oficial a la comarca. A l'anunci hi havia el programa de la competició i el del governador.


  El Huttunen va decidir que aniria a mirar la competició. Potser podria seguir les proves des d'algun monticle. Podria enfilar-se, per exemple, en un arbre i mirar les proves amb els prismàtics de l'Ervinen. Els altaveus de la pista no se sentirien des de gaire lluny, però tampoc no importava tant. El que comptava era veure el campionat i el governador.


  —No hauré ni de pagar entrada.
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  El Huttunen va marxar del Sorral de Camp la matinada del diumenge per arribar a la vila abans que la gent es despertés. Va robar, com de costum, una barca de la vora del riu Kemijoki i va travessar-lo remant. La vila dormia. Feia fresca, un temps quasi tardorenc, i encara era fosc. El Huttunen es va posar a cercar un pujolet des d'on podria seguir el Campionat Provincial d'Atletisme sense que el veiessin.


  A prop de la vila hi havia dos pujols alts. Però no servien com a lloc d'observació, ja que des d'un d'ells només es podia veure la teulada de fusta i el campanar de l'església nova, i les vistes des de l'altre les tapava la torre on els bombers assecaven les mànegues. La tercera possibilitat hauria estat mirar el campionat des de lluny, des del cim del pujol Reutuvaara, però la distància era massa gran, ni amb els prismàtics potents de l'Ervinen es distingirien les actuacions dels participants.


  El millor lloc per veure el campionat seria la torre dels bombers. Però no era bona idea enfilar-s'hi, ja que el funcionari responsable de les carreteres vivia a la planta baixa de l'edifici. L'única possibilitat de seguir el campionat seria, doncs, des del campanar de l'església nova. I si hi anava?


  El Huttunen va caminar de puntetes a través del cementiri desert per provar d'obrir les portes de l'església. Totes estaven tancades amb clau. Darrere de la sagristia hi havia una porta que conduïa al soterrani de l'església. També estava tancada, però la finestra que hi havia al costat de la porta es podia obrir empenyent-la cap endins. El Huttunen es va esmunyir al soterrani de l'església i va tancar la finestra darrere seu.


  El soterrani, fosc i tètric, feia pudor de terra humida. Amb la llum d'un llumí va poder observar una habitació gran amb el terra sense pavimentar. Devien guardar allà el vi sagrat? Toparia amb munts de fèmurs de morts de temps remots? Però tot i que el Huttunen va encendre uns quants llumins, els seus ulls no van captar cap ampolla de vi ni cap esquelet. En canvi, a terra hi havia una pila gran de totxos florits, un carretó i una formigonera. Utilitzaven el soterrani, doncs, com a magatzem de materials de construcció. Difícilment devien haver enterrat mai persones allà, ja que l'església l'havien construïda a principis de segle.


  Des del soterrani pujava una escala. La porta al final de l'escala estava oberta. El Huttunen va anar a parar a la sagristia. Des d'allà es podia entrar sense cap impediment a l'enorme nau de l'església. La nau estava folrada amb fusta i pintada de color gris blavenc. Tot i la foscor de l'església, es podia veure com la pintura s'havia bufat, s'havia esquerdat i havia caigut a grans clapes. En temps passats, els amos megalòmans de la comarca havien construït una església massa gran i els seus fills ja no podien mantenir l'edifici en condicions.


  Devia ser per falta de fe o de diners? Això, el Huttunen no ho sabia.


  No va poder estar-se de pujar un moment al púlpit. Va adoptar una postura pastoral i va deixar anar un udol agut. Les parets altes de l'església van ressonar tan fort que el Huttunen es va espantar i va baixar ràpidament. Va anar a la galeria. De darrere l'orgue pujava una escala de cargol al campanar.


  L'escala feia set voltes completes abans d'arribar a dalt. La cabina era petita, un espai hexagonal on penjaven dues campanes, una de gran i una de petita, del sostre. A la cabina de les campanes hi havia finestres rodones cap a totes les direccions. Les finestres no tenien vidre. Era normal, ja que altrament les campanades no s'haurien sentit prou lluny. Quan el Huttunen va mirar cap avall des d'una de les finestres, va sentir vertigen, de tan amunt que s'havia enfilat.


  Des de l'altura vertiginosa del campanar hi havia una vista magnífica de la vila i de la blava llunyania dels turons. El que millor es veia era la pista d'atletisme: estava com posada en una safata sota els ulls de qui mirava. Amb una sola ullada es podien seguir totes les proves. El Huttunen no hauria pogut trobar una tribuna millor. L'eremita va enfocar els prismàtics a la pista d'arena. Per ell, el campionat ja podia començar.


  Finalment es va fer de dia, eren quasi les deu. El campionat començaria al cap d'una hora i escaig. El Huttunen va examinar el programa que havia arrencat del diari. Un cop acabés el discurs del governador començarien els salts i llançaments. Al final correrien els tres quilòmetres, els quatre-cents metres tanques i els cent metres llisos. L'especialitat del Huttunen havia estat precisament els quatre-cents metres tanques. Durant la guerra a Syväri havia guanyat el campionat de la divisió en aquesta especialitat. Li havien donat cinc dies extres de permís. Els havia passat a Sortavala. En aquella excursió va perdre les sabatilles de claus, però, a canvi, va guanyar un munt de lladelles malvades.


  Se sentien veus des de baix del cementiri. Semblava que havia arribat el rector amb el cantor. Fins ara el Huttunen no havia caigut que era diumenge i l'hora del culte. Bé, tant li feia. Ell seia segur al campanar, no havia de fer res a la nau de l'església. Sentiria els salms allà dalt, podria participar-hi per passar el temps. Just després del culte seguiria el número principal del dia, el Campionat Provincial d'Atletisme.


  Les veus ressonaven des de baix de l'església. Les portes petaven i els taulons del terra grinyolaven. El cantor provava l'orgue. Després va semblar com si algú pugés les escales del campanar. Devia ser el rector qui s'acostava? Què carai havia de fer el rector al campanar? El Huttunen es va posar a escoltar a les escales. No en tenia cap dubte, algú pujava cap a la cabina del campanar.


  De sobte hi va caure: era el sagristà que pujava a tocar les campanes!


  La situació era difícil. El Huttunen no podia amagar-se enlloc en aquella petita cabina. Per les escales que baixaven s'acostaven les passes del campaner. Era impensable saltar per la finestra.


  El mosso Launola va pujar les escales inclinades. No anava amb compte i, quan va arribar a la porta de la cabina del campanar, el Huttunen li va donar un cop de puny al cap. De poc que el Launola no va caure per les escales. El Huttunen va poder salvar el mosso, el va agafar en braços i el va arrossegar sota les campanes. El Launola estava inconscient, però respirava bé. El cor li bategava al pit, no semblava greu. Amb el cinturó del Launola el Huttunen li va lligar les mans a l'esquena. Després li va treure la samarreta i li va tapar la boca. Un cop silenciat i immobilitzat, el Huttunen el va posar en una de les finestres per reanimar-lo. Amb l'aire matinal el mosso va tornar en si aviat.


  —Tu, malparit, fas de sagristà? —va preguntar enfadat el Huttunen al Launola. El mosso va observar horroritzat el Huttunen i va fer que sí amb el cap.


  —On és el sagristà ordinari?


  El Launola va fer cara de malalt.


  —Has vingut a tocar les campanes, oi?


  El Launola va fer que sí amb el cap.


  El Huttunen va treure's el rellotge de butxaca. Ostres, aviat començaria el culte. Ara era l'hora precisa de tocar les campanes. No podia deixar que el Launola toqués les cordes de les campanes, les tibaria, és clar, donant el toc d'alerta. La gent de l'església pujaria al campanar a veure què li passava al suplent del sagristà. El Huttunen va entendre que aquell diumenge li tocaria a ell fer sonar les campanes de la comarca amb les seves mans.


  El Huttunen va intentar recordar quin era el ritme habitual del campaneig. Era pausat, no li venia res més a la memòria. Les campanes tenien una melodia especial? D'això, el Huttunen no en tenia ni idea. Valia més fer-ho a un ritme regular.


  El Huttunen va agafar la corda de la campana petita i la va tibar fort. La campana es va moure una mica, es va tombar i va tornar a la seva posició inicial. El Huttunen la va tibar una altra vegada, ara la campana va arribar al punt màxim i en tornar va sonar tan fort que de poc no li rebenta les orelles. Amb l'altra mà, el Huttunen va tibar la corda unida al batall de la campana gran. Va sonar amb un so encara més estrepitós. El Huttunen tibava les cordes, una darrere l'altra, de manera que les campanes sonaven força bé. Al campaner li semblava que havia aconseguit, amb les campanes, invitar acceptablement els temorosos de Déu a anar a l'església.


  El Huttunen va dubtar. Durant quanta estona s'havien de tocar les campanes abans que l'assumpte estigués llest? Deu minuts o més? Tenia una feinada amb les campanes i a més havia de vigilar el mosso Launola, que seia davant de la finestra del campanar a punt per escapar-se.


  El Huttunen, amb la cara suada, estirava les cordes, i el soroll magnífic de les campanes feia tremolar l'església. Era fàcil imaginar que aquell campaneig infernal se sentia lluny, fins als pobles marginals. Sort que fins a Rovaniemi no se sentia com es cridava els fidels a l'església en aquella comarca beata.


  El Huttunen va aconseguir mirar, amb prou feines, el seu rellotge de butxaca. Faltava un minut per les deu. Va decidir deixar de tocar les campanes a les deu en punt. Va suposar que era així com es feia normalment; el rector també havia de fer la seva part. Tenia les orelles tapades pel soroll infernal.


  A les deu el Huttunen va deixar anar les cordes. La campana petita va sonar encara dues vegades més; la gran, una. Un silenci celestial va descendir al campanar.


  Al cap d'una estona des de baix de la nau de l'església es va començar a sentir un cant fervent. Els fidels no havien notat res estrany en el campaneig del Huttunen.


  No es podia entendre res del sermó del rector des d'allà dalt, però el Huttunen no va poder estar-se de participar en l'últim salm. El culte es va acabar i la gent va marxar de l'església immediatament cap a la pista d'atletisme. Aquell diumenge ningú no va fer la col·lecta a l'església, ja que el sagristà estava malalt i el suplent seia lligat al campanar. Cap parroquià no va semblar disgustar-se per això. Va sentir una punxada al cor, per culpa seva alguns nens pagans s'havien quedat sense els diners de la parròquia destinats a les missions. Va decidir que algun dia, quan fos un ric home de negocis, compensaria el dany fet a la parròquia i a les missions.


  L'altaveu de la pista d'atletisme va començar a sonar. El Huttunen va anar a la finestra i es va posar els prismàtics de l'Ervinen als ulls. Va veure un grup de competidors en xandall, i centenars d'espectadors. En una punta de la pista, a prop de la línia de meta, havien separat una mena de clos amb uns taulons, i hi havien col·locat unes quantes cadires. A primera fila seia el governador de la província, i al seu voltant els poderosos de la comarca: el comissari, el president del consell municipal, el metge Ervinen, el rector i alguns amos, entre d'altres, el Vittavaara i el Siponen. El primer hi havia anat acompanyat de la seva dona, el segon celebrava sol l'esdeveniment.


  El Huttunen va cercar la consellera Sanelma Käyrämö amb els prismàtics. Va mirar tot el públic, un per un. Al final va reconèixer la consellera, que estava dreta fora de la pista en un pujolet de pins al costat del cementiri. Allà hi havia un grup de dones joves amb mocadors i faldilles de colors llampants. El Huttunen es va alegrar tant de veure la Sanelma que va estar a punt d'udolar una salutació a la consellera.


  El governador va parlar. Els altaveus estaven col·locats de tal manera que al campanar se sentien realment dos discursos del governador. Sonava com si el governador s'imités a ell mateix. L'orador va remarcar l'efecte elevador de l'esport en la moral i va animar els vilatans a jugar i a competir sempre que se'n presentés l'ocasió. Va esmentar les indemnitzacions de guerra a les quals Finlàndia havia estat condemnada. El seu compliment havia estat una proesa esportiva de tota la nació.


  —Si el tren que transportava les mercaderies de la indemnització arribava un segon o una dècima de segon tard a la frontera del país, el destinatari exigia grans interessos pel retard. Que això sigui un exemple concret per a la joventut del nostre país: val més no arribar tard a la línia de meta.


  El governador es va referir als Jocs Olímpics que se celebrarien l'estiu següent a Hèlsinki. Desitjava que els esportistes d'aquella comarca també poguessin participar als Jocs Olímpics i portar moltes medalles d'or i plata a Lapònia.


  Després del discurs la competició es va posar en marxa. El mosso Launola va arrossegar-se de quatre grapes al costat del Huttunen. Feia ganyotes indicant que també volia veure la competició. Tot i que al Huttunen no li agradava aquell home, li va fer lloc a la finestra. Agraït, l'infeliç suplent del sagristà va començar a seguir els llançaments. Algun home de Kantojärvi estava llençant la javelina. L'objecte va volar dins del clos del governador. Van desqualificar-lo a l'instant, tot i que liderava la prova.


  En el salt de perxa s'utilitzaven bones perxes modernes de bambú. El Huttunen esperava un bon resultat, però va quedar decebut, ja que el guanyador va superar amb prou feines els 3,45. Quan li van lliurar la medalla, el Huttunen no va poder estar-se de cridar des del campanar:


  —Negat!


  El crit va tallar el cel sobre la pista d'atletisme. El públic i els convidats van mirar cap als núvols, des d'on s'havia sentit el crit. En aquell moment, des del cementiri van voletejar per sobre de la pista dues cornelles negres, que cridaven desagradablement quan passaven. El governador i la resta del públic van centrar la seva atenció de nou en la competició.


  El Huttunen va seguir excitat els quatre-cents metres tanques. Només hi havia tres participants i el fotògraf del diari, que corria amb la gavardina onejant al vent i fent fotografies al costat dels competidors. El Huttunen va opinar que, de fet, la dura cursa l'havia guanyat el fotògraf, ja que en arribar a la meta el guanyador va picar amb el genoll a l'última tanca amb tanta mala sort que el van haver de portar on era el doctor Ervinen a dins del clos de convidats. L'Ervinen va fer una reverència cortesa al governador, va treure els pantalons de xandall al competidor i li va picar el genoll amb el cantell de la mà. Un crit de dolor va tallar l'aire.


  D'aquesta manera el Huttunen i el mosso Launola van seguir la competició des del començament fins al final. Més que els guanyadors, el Huttunen va observar amb els prismàtics la Sanelma Käyrämö, els cabells daurats de la qual s'embullaven graciosament amb el vent de finals d'estiu.
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  Després del programa oficial, el governador va ser convidat a casa del comissari Jaatila. Li havien escalfat la sauna a la vora del riu Kemijoki. A la veranda servien entrepans i cafè. El seguici del governador el formaven, a més del comissari, el doctor Ervinen, el rector, el president del consell municipal i el director del banc, el Huhtamoinen. Al mestre no l'havien convidat, però el Vittavaara sí que hi era, ja que posseïa una quantitat considerable de terres i la conjuntura de Corea l'havia enriquit.


  Es va parlar de la guerra de Corea, dels Jocs Olímpics, de les indemnitzacions de guerra, de la industrialització de Lapònia i de les tales de boscos, que també havien començat en les terres estatals.


  —La nostra nació encara ressorgirà —va dir el governador emergint despullat de l'aigua fresca del riu Kemijoki.


  Quan els distingits convidats van tornar de la sauna i es van retirar a la cambra del comissari, van obrir una petita ampolla de conyac i van brindar. Només una copa, ja que, per desgràcia, el governador era un home més aviat sobri.


  —Aproppoo[3], canviant de tema… Fins i tot a Rovaniemi es parla que en aquesta comarca teniu un malalt mental que es resisteix a anar a Oulu per rebre tractament en un hospital. La gent diu que sol udolar a les nits per divertir-se.


  El comissari va estossegar. Va treure importància al cas, va dir que sempre n'hi ha hagut, de bojos, en tots els pobles…


  Però l'Ervinen i el Vittavaara, amb les galtes vermelles pel conyac, van començar a explicar les malifetes del Gunnar Huttunen al governador. Li van enumerar tots els ardits del Huttunen, asseguraven que l'home era perillós, que anava armat i que tenia tota la vila horroritzada. No hi podien fer res.


  El comissari va intentar atenuar l'assumpte. Va explicar que l'home, de fet, no era perillós, només ximple i una mica boig, que no calia prendre-se'l seriosament.


  —Jo descriuria el moliner Huttunen com un boig benhumorat…, una mica intranquil sí que ho és, però inofensiu i en el fons un home força pacífic.


  Però el governador ja havia sentit massa:


  —No pot ser que, en la meva província, hi corri lliurement pels boscos un home armat, malalt mental i, com sembla, molt perillós. Comissari Jaatila! Heu d'intensificar la recerca. Aquest home, se l'ha d'enviar a l'hospital sense perdre temps. La societat ha reservat un lloc especial per als individus com ell.


  En aquell moment, des del pujol Reutuvaara van començar a sentir-se uns udols melancòlics, llunyans. La finestra de la cambra estava ajustada, el governador la va obrir del tot escoltant amb atenció. La seva cara es va il·luminar d'emoció.


  —Un llop? No és l'udol d'un llop?


  El comissari va anar a la finestra fent veure que escoltava i després va dir mentre intentava tancar la finestra:


  —Un llop, és clar…, algun llop solitari, deu haver vingut de l'altra banda de la frontera. Un animal inofensiu a l'estiu.


  El governador no va deixar tancar la finestra. Va dir que era la primera vegada que tenia l'oportunitat d'escoltar l'udol d'un llop autèntic i salvatge.


  —Aquesta és una de les experiències més boniques de la meva vida! Comissari, serviu-me, només per aquest cop, una mica més de conyac!


  L'Ervinen va rompre l'encantament informant amb sorna:


  —No és cap llop. Jo reconec la veu del meu pacient. És el moliner Huttunen qui udola.


  El Vittavaara va confirmar:


  —Sempre ha udolat d'aquesta manera. És el Huttunen i no cap llop normal. Tu, Jaatila, també l'has reconegut.


  El comissari va haver de confessar que ara ho sentia millor i que potser sí que era el Huttunen qui udolava.


  El governador va explotar. Per a ell tot això era incomprensible: com podien deixar que aquell home terroritzés la comarca tant com volgués! Per què no anaven a detenir-lo de seguida?


  El comissari va explicar que no seria possible localitzar el moliner fins que el terra es gelés. Es necessitaven molts homes, gossos rastrejadors, bona sort…, a la comarca només hi havia un policia, el Portimo, que no estava a l'altura de les seves funcions, havia deixat escapar el moliner moltes vegades. Ara havien de deixar que el Huttunen udolés amb tranquil·litat…, després, a la tardor, amb les primeres nevades, el comissari posaria fi als udols. Ara no podien fer-hi res.


  El governador no hi estava d'acord:


  —Jo faré venir soldats i gossos de la guàrdia de frontera, des de Rovaniemi. Trobarem l'home al bosc, n'estic segur. Si vostè, comissari Jaatila, no té els homes ni els gossos necessaris, jo me'n faré càrrec personalment.


  Van tancar la finestra. Van servir cafè al governador. El comissari Jaatila seia irritat a la butaca. Acabaven de criticar durament la seva manera de complir les funcions. Els culpables havien estat el bocamoll del metge Ervinen i el ximplet de l'amo Vittavaara… i, és clar, el dimoni mateix en persona, el Huttunen.


  Al cap d'una estona, el comissari va proposar al governador que amb el moliner Gunnar Huttunen es podria intentar fer alguna mena de negociació de pau, arribar a un acord:


  —No podem amnistiar aquest home? Li podríem fer saber que pot sortir del bosc, que no l'acusarem de les infraccions passades i que tampoc no el portarem de seguida a l'hospital…, estic segur que sortiria del bosc, es calmaria. Li podríem demanar una declaració escrita en la qual jurés que no udolaria mai més quan algú el pogués sentir. La nostra consellera hortícola ha insinuat que està en contacte amb ell. Ens trauríem de sobre un assumpte desagradable.


  El governador va reflexionar la proposta, però va arribar a una conclusió negativa:


  —No. No pot ser. Un criminal encara es podria amnistiar, no hi ha cap impediment, però, com podem amnistiar un malalt mental? Això no està en poder de l'autoritat. Simplement se l'ha d'enviar com més aviat millor al manicomi, on ha de quedar-se per sempre. No puc acceptar que als boscos de la meva província hi hagi algú que udoli.


  Es van sentir veus des de la sala. La criada va entrar a informar al comissari que un tal Launola volia parlar amb ell. El comissari va anar al rebedor a veure el mosso. El governador va distingir el nom del moliner Huttunen d'entre l'excitada conversació. Va demanar que el comissari i el mosso passessin a la cambra.


  —Expliqui'm, jove, què en sap, d'aquest moliner Huttunen?


  El Launola va fer una reverència i va explicar que havia substituït el sagristà de la comarca, que estava malalt.


  —Té un emfisema pulmonar i és al llit, ja que els medicaments no li fan res…, ni té diners per visitar altres doctors que no siguin aquest…, el doctor Ervinen.


  L'Ervinen va grunyir:


  —Vés al gra, Launola, al governador no li interessen els pulmons plens de mocs del sagristà.


  El Launola va narrar que, aquell matí, havia pujat al campanar de l'església per tocar les campanes. El Huttunen l'esperava a la torre.


  —El Kunnari m'ha deixat fora de combat i m'ha lligat de manera que no podia escapar-me ni cridar. Després ell mateix ha fet sonar les campanes i quan ha acabat el culte hem seguit la competició d'atletisme. Hem vist, també, el governador.


  El Launola va explicar que havia estat presoner del Huttunen tot el dia. A la nit el Huttunen havia marxat del campanar amb el seu presoner. Havia tancat el Launola al soterrani de l'església. Feia un moment que el mosso havia aconseguit escapar-se d'allà per la finestra.


  —No tinc res més a dir.


  Van deixar marxar el mosso. Quan la porta es va tancar el governador va dir amb una veu severa:


  —Quan un home es comporta d'aquesta manera i amb una insolència tan extraordinària, se l'ha de detenir immediatament, encara que sigui amb forces militars. Es pot imaginar un sacrilegi més esborronador? Un home boig tocant les campanes al campanar de la casa del Senyor!


  El governador va tornar a obrir la finestra de la cambra. Tots van escoltar en silenci. Però del pujol Reutuvaara no arribava cap so. El Huttunen ja era camí del campament al bosc de l'oest.
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  Van passar uns dies. Al Sorral de Camp va aparèixer un home conegut, el Happola. El Huttunen jeia al seu jaç llegint el llibre de text dels Kaitila quan els gaigs van sortir volant del cobert i van distreure l'eremita de la lectura. El Huttunen va rebre el seu visitant amb el fusell a la mà. Quan va reconèixer el seu company de manicomi, en primer lloc va preguntar:


  —Com has sabut arribar tan ràpid fins aquí?


  —Em vas escriure. Quin viatge! Actualment el camí a casa teva està ple d'obstacles. Però, a la carta, vas descriure bastant bé aquest lloc. Només m'ha costat trobar la bústia.


  El Happola semblava enèrgic i alegre. Portava una jaqueta nova de pell i uns pantalons de muntar a cavall, amb uns pedaços de pell cosits al cul. Als peus portava unes botes noves de canya alta. El Huttunen va col·locar la cafetera a la punta de la biga del foc i va tallar pa i cansalada per al seu company.


  Un cop van haver pres la primera tassa de cafè, el Happola va anar al gra. Va explicar que havia marxat d'Oulu feia dos dies, havia passat la nit a Kemi i havia examinat el molí de Suukoski.


  —Ahir i avui he inspeccionat el teu molí.


  —I què t'ha semblat? Tota la maquinària està en bones condicions, oi? —va preguntar el Huttunen impacient.


  El Happola va reconèixer que, a primera vista, el molí estava força bé. La pintura de l'edifici era nova. La resclosa semblava forta. Els rodets hidràulics funcionaven. De les corretges de transmissió, no n'estava tan segur. El Huttunen va dir que ja havia encarregat una nova corretja per a les moles de farina. Era al magatzem de l'estació, només s'havia de pagar la factura a la ferreteria de Kemi.


  El Happola va dir:


  —No hi entenc gaire de molins, però les moles de sèmola semblaven més noves que les de farina. I com ja saps, actualment no val la pena utilitzar les moles de sèmola.


  —Amb les moles de farina encara es pot moldre molts anys —va contestar el Huttunen.


  —El pitjor defecte de tot el molí és que els troncs de la base de l'edifici estan bastant podrits. Se n'haurien de renovar almenys tres de la banda sud. Hi ha el mateix defecte a la part baixa del canal d'aigua. Vaig provar els troncs amb la punta d'un ganivet i tot aquest tros es va enfonsar, tot i empènyer amb la mà esquerra —va explicar el Happola, i va mostrar un pam amb els dits.


  El Huttunen va reconèixer que potser sí que s'haurien de canviar un parell de troncs de la paret del molí de la banda del rodet d'aigua en els pròxims anys. Però com que el molí s'havia construït sobre uns pilars, no portaria gaire feina col·locar els troncs nous:


  —Si amb l'ajuda d'un cric s'aixeca la construcció des dels pilars i es talla i es col·loca la fusta nova, només s'ha de deixar caure l'edifici un altre cop al seu lloc i ja està. Per fer això un fuster només triga un o dos dies.


  —Però afectarà el preu. I tingues en compte que en realitat jo no necessito el molí, mai no m'he dedicat als negocis del sector de cereals.


  No obstant això, el Happola va fer una oferta de compra. El preu era baix, amb aquella quantitat només podria comprar-se una caseta o un parell o tres de cavalls de tir amb arreus i carro. Però el Huttunen no tenia més remei que acceptar l'oferta, ja que al bosc no podia esperar ofertes millors. Es van donar la mà, el tracte estava fet. El Happola va dir que enviaria els diners tan bon punt el corredor de comerç hagués signat els documents. Va dir que es preocuparia dels papers així que arribés a la vila.


  —Casualment tinc un corredor de comerç conegut a Kemi. He d'assabentar-me si hi ha hipoteca, encara que confio en tu, no et pensis —va dir el Happola, que semblava molt content d'haver comprat el primer molí de la seva vida.


  Van canviar de tema i van començar a parlar de l'època que havien passat a l'hospital. El Huttunen li va preguntar com havia aconseguit sortir del manicomi.


  La cara del Happola es va posar tensa quan la conversa va agafar aquell camí.


  —Collons, he perdut molts anys de la meva vida per culpa d'aquesta història. Els últims cinc anys en aquell manicomi van ser inútils.


  El Happola va explicar que quan va complir els deu anys de malaltia va anar a informar el metge que en realitat estava completament sa. Li va contar tota la seva història. Al principi no se l'havien cregut, però al final, quan va revelar la seva doble vida a la ciutat, se'l van creure. Li van donar l'alta de mala gana. Però li van posar impediments per marxar:


  —Com que a aquells animals no se'ls va acudir res més, van cridar el cap d'administració de l'hospital, que va dir que l'hospital no mantenia persones sanes de franc.


  »Em va posar una factura dels últims cinc anys davant dels nassos i em va dir que si no pagava tampoc no marxava. Em van tancar en una habitació d'aïllament, una d'aquelles cel·les per als intranquils, i em van amenaçar de posar-me la camisa de força si no deixava anar els calés.


  El Happola havia preguntat amb quin dret li exigien el pagament de les despeses de manutenció de l'hospital dels últims cinc anys, és a dir, les despeses d'aliments i de cura. Li havien contestat que, de fet, hauria de pagar les despeses dels deu anys, però el menjar i el dormir dels primers anys ja havien prescrit. El Happola finalment va deixar anar els calés a l'hospital.


  —Era una factura realment diabòlica. El cap d'administració era un home sagaç i avar. Els preus dels àpats eren com els preus d'un restaurant, hi havia dinars i sopars i tota una sèrie de tractaments. I el lloguer! Com si hagués dormit en un hotel durant cinc anys! Vaig haver de pagar-ho tot de cop. De seguida que vaig sortir d'allà vaig anar amb la factura a veure un advocat, i ara el cas sortirà al tribunal d'hivern. Però de totes maneres ho vaig haver de pagar, i pagat està.


  El Happola estava amargat. Va recordar al Huttunen quina mena de menjar donaven a l'hospital.


  —Vaig menjar aquelles farinetes durant deu anys. Tu quasi no les tastaves, però jo me les menjava, i, collons, a quin preu!


  —És cert que els àpats no eren res de l'altre món —va afirmar el Huttunen. Va recordar el menjar bàsic de l'hospital, unes farinetes espesses de flocs de civada destinats al bestiar, eren grumolloses i normalment quan les servien ja estaven fredes. Sovint dins les farinetes tot eren arestes.


  —Així roben a les persones en les institucions públiques —es va queixar el Happola—. Però, per sort, la guerra de Corea encara no s'ha acabat. Vaig vendre setze hectàrees de bosc a Kiiminki. Amb la fusta vaig pagar la factura de l'hospital. Dels diners del bosc, me'n van sobrar tants que puc ajudar-te amb el teu molí. Tinc un comprador a Kajaani, no el compro per deixar-lo aturat.


  El Huttunen va preguntar com es trobaven els seus companys d'habitació de l'hospital. El Happola va sacsejar el cap:


  —Com sempre. Però el Rahkonen va morir a principis de juliol. Era el vell que solia seure tot el dia en aquell racó amb el front arrugat. Un vespre va morir, no va dir res, va caure de costat, sense més ni més. Al cap de dos dies, en el seu lloc van portar un boig una mica més espavilat, un d'aquells que es riu de tot. Aquell prim i alt, te'n recordes? El pobre noi s'ho va prendre malament, quan et vas escapar d'allà. Va preguntar durant moltes setmanes quan tornaries. I aquella dona de la neteja que cridava molt. La van canviar al departament de dones, però com que les insultava, les boges un dia la van agafar i la van apallissar. Li van trencar una cama i ara és a l'hospital de les diaconesses. Aquelles donotes li van trencar la cama amb tanta fúria que no podrà tornar abans de Nadal. A nosaltres ens van posar un altre encarregat de la neteja, un home. Un individu mandrós. No parla, però tampoc no treballa.


  —I el metge?


  El Happola va explicar que el metge del departament continuava fregant-se les ulleres com abans.


  —Va explotar quan vaig anar a dir-li que era un home sa, i adéu-siau. Va començar a xisclar i a cridar i no es va tranquil·litzar fins que els infermers van venir i van amenaçar de posar-li la camisa de força. Va ser dur, per a ell. És comprensible, durant deu anys havia tractat un pacient com a boig i després el pacient va a dir-li adéu com si res.


  —Era el metge qui estava malalt.


  —No cal que m'ho diguis. El metge més boig de Finlàndia.


  El Huttunen li va ensenyar el seu campament, els estris presos de l'Ervinen, l'arma i la fàbrica clandestina d'aiguardent del Piittisjärvi. Li va relatar les vicissituds de la seva vida. Va dir que ara tot li anava bastant bé tenint en compte les circumstàncies. Però, a la llarga, aquella vida d'eremita no seria possible. Els hiverns serien difícils. Quan nevés, les autoritats podrien descobrir el campament. El Huttunen va dir que estava planejant construir una cabanya més endins del bosc. Però primer havia de resoldre el tema dels diners.


  —Aquesta vida d'eremita és força dura.


  El Huttunen va explicar que havia començat estudis comercials. Li va mostrar el material d'estudi de la Institució d'Ensenyança per Correspondència i va parlar amb termes del món dels negocis. El Happola el va escoltar interessat.


  —Si no fossis oficialment i provisionalment boig, faríem una bona parella. Jo he estat tota la vida ficat en negocis. M'interessa el comerç a l'engròs. Estudia primer el curs de comerç i ja veurem després. Podríem obrir un comerç a l'engròs a Oulu o a Kemi. Jo faria viatges de negocis i tu t'encarregaries de la paperassa i dels assumptes corrents.


  El Huttunen li va oferir truita salada del rierol. Després de menjar va acompanyar el seu amic fins a la carretera. Quan es van acomiadar, el Happola li va donar la mà i va dir:


  —Demà mateix t'enviaré una nota sobre la compra del molí. Tindràs els diners tan bon punt els documents estiguin enllestits, pots pujar-hi de peus.


  El Huttunen va tornar satisfet al seu campament. Feia temps que no se sentia tan segur, el futur se li presentava més clar que feia mesos. Ara tindria diners. Els estudis avançaven…, potser aviat, fins i tot, podria viatjar amb la Sanelma Käyrämö a l'estranger, cap a una nova vida!
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  La setmana següent el Piittisjärvi va tornar a arrossegar correspondència i verdures al campament del Huttunen. En una carta la Sanelma Käyrämö avisava el Huttunen que no udolés més, ja que semblava que el governador mateix havia amenaçat d'enviar militars a detenir-lo si els udols i les destrosses no s'acabaven. Al final de la carta la Sanelma deia que estimava el Huttunen d'una manera dolorosament ardent i va accentuar la importància dels estudis de comerç. La consellera recomanava ratllar les verdures que havia portat el Piittisjärvi i menjar-les també en amanides.


  Hi havia una altra carta igual d'important, del Happola. El Huttunen la va obrir amb aire triomfal, ara la venda del molí ja devia estar feta. Només hauria de signar els papers i cobrar els diners del Happola.


  La decepció de l'eremita en llegir el missatge del Happola va ser terrible. El Happola no havia pogut comprar el molí, ja que el Consell d'Assumptes Socials de la comunitat l'havia requisat. Havien declarat el Huttunen irresponsable i ja no tenia dret a vendre ni a hipotecar els seus béns.


  «Així que no hi ha compra. Intenta revocar la decisió i compraré el molí. Cuida't. Happola».


  El Huttunen va agafar el fusell, va introduir-se el canó a la boca i va pensar a disparar-se allà mateix. El Piittisjärvi va intentar tranquil·litzar el seu company, va dir-li que estava boig si es disparava un tret ara.


  —Això és precisament el que voldrien els senyors de la vila.


  El Huttunen va rumiar les paraules del carter, i tenia raó.


  —Cremaré el maleït molí i així ens el traurem de sobre!


  El Huttunen es va posar el fusell a l'espatlla i tot seguit va marxar cap a la vila. El Piittisjärvi va intentar mantenir el ritme del Huttunen, però es va quedar enrere ja a mig camí de l'aiguamoll Puukkosuo. El Huttunen va desaparèixer en el bosc. El Piittisjärvi va pensar en el sarau que s'organitzaria a la vila quan el Huttunen hi aparegués en aquell estat.


  —I, a més, amb un fusell…


  Era la tarda, l'aiguamoll s'enfonsava sota els peus de l'eremita, el fang esquitxava quan corria cap a la carretera. Va passar l'estació, va travessar el riu Kemijoki remant i va agafar la drecera a Suukoski. Pel camí es va omplir les mans amb l'escorça que va arrencar d'uns bedolls. Xop de suor, va arribar al seu molí. Va esbotzar la porta clavada amb claus i va irrompre a la seva caseta.


  El Huttunen va escollir trossos petits de llenya seca de la caixa que hi havia al costat de l'estufa. De la llenya, en va tallar amb força un grapat d'encenalls amb un ganivet. Després va portar la llenya i els encenalls al pis de baix, on va fer una foguera entre els jocs de moles de sèmola i de farina. Va apilonar els trossos de llenya, un damunt de l'altre, va posar l'escorça i els encenalls entremig i es va treure els llumins de la butxaca. Va encendre un llumí, però estava tan excitat que se li va apagar a la mà tremolosa.


  El Huttunen va observar el seu voltant. En aquell molí tot li era familiar: les moles, els troncs de les parets, les caixes i els canalons de farina. Semblava com si demanessin clemència al seu amo: no ens cremis!


  El Huttunen no va encendre cap altre llumí. Va arreplegar tot el material de la foguera, va col·locar-se bé el fusell a l'espatlla i va marxar del molí. Va lligar la llenya i els encenalls al portapaquets de la bicicleta. Després l'eremita va saltar sobre la bicicleta com un soldat que es dirigeix a la batalla.


  —Collons, cremaré tota la vila —va dir amb una veu cavernosa. La culata del fusell picava contra el quadre de la bicicleta quan l'eremita pedalejava cap al centre de la vila. Va passar volant per davant de la casa del Vittavaara, del Siponen, de la botiga. El Huttunen va reduir la velocitat a l'altura de la botiga, va pensar a fer foc al negoci del Tervola, però el va considerar una presa massa insignificant. La venjança exigia una recompensa més gran. No va aturar la bicicleta fins a l'altura de l'edifici de bombers. Potser podria cremar-lo, per començar.


  Però la seva mirada es va girar en direcció a l'església nova enmig del cementiri, l'edifici més imponent de la comarca. L'eremita es va il·luminar:


  —Si la cremo, sabran qui sóc!


  El Huttunen va pedalejar a través del cementiri fins a la porta principal de l'església. Als voltants de l'església no hi havia ningú, però la porta estava oberta. El Huttunen va portar la llenya i els encenalls a dins de l'església. Va començar a fer la foguera al passadís central de l'església just davant de l'altar. La culata del fusell picava contra els taulons de terra quan el Huttunen s'ajupia davant de la foguera. L'església espaiosa ressonava.


  Quan la foguera va estar a punt, el Huttunen es va posar dret cercant els llumins a la butxaca. Va observar enfadat i venjatiu la grandiosa nau de l'església. La seva mirada es va fixar en el quadre de l'altar, que representava Jesús a la creu. El Huttunen va brandar el puny al quadre.


  —Ei tu, infeliç! Per què em vas fer boig?


  Semblava com si el Crist del quadre de l'altar hagués mirat el Huttunen fixament als ulls. L'expressió de patiment de la cara del Salvador primer es va tornar desconcertada, després divertidament indulgent. Va obrir la boca i va començar a parlar. La immensa nau de l'església va ressonar quan Crist va dir a l'eremita:


  —No blasfemis, Huttunen. La teva ment no té cap defecte important. La Institució d'Ensenyança per Correspondència t'ha donat bones notes. Tens més seny que el Vittavaara i el Siponen junts, i molt més que el rector d'aquesta comarca, que ha tingut l'oportunitat de desenvolupar la seva intel·ligència amb estudis universitaris. Sempre he detestat el rector d'aquesta comarca, és un tipus del tot insignificant, un rector fastigós.


  El Huttunen va escoltar estupefacte. Devia estar tornant-se boig del tot si el quadre de l'altar li havia començat a parlar?


  Jesús va continuar amb una veu amable però ferma:


  —Cadascú de nosaltres ha de portar la seva creu, Huttunen…, tant tu com jo.


  El Huttunen va encoratjar-se i va contradir Jesús:


  —Però, en el meu cas, no estan exagerant? Amb aquesta persecució infernal que ja dura quasi mig any! He hagut de passar fred enmig del bosc durant setmanes i abans em van arrossegar a l'hospital d'Oulu… No n'hi hauria prou amb menys?


  Jesús va fer que sí amb el cap comprensivament. Però després va començar a parlar de les seves pròpies vivències:


  —Les teves dificultats, Huttunen, no són res comparades amb el que la gent em va fer a mi.


  Les faccions de Crist es van posar tenses quan va recordar la seva vida.


  —Em van perseguir durant tota la vida i, al final, em van clavar viu a la creu. Això sí que va ser dur, Huttunen. No et pots ni imaginar el mal que arriba a fer quan et travessen els palmells i els peus amb uns claus de coure de cinc polzades. Em van clavar una corona d'espines a les temples i després van aixecar la creu. El pitjor va ser estar-hi penjat. No es pot entendre aquell dolor tan gran si no has estat mai penjat a la creu.


  Jesús va mirar el Huttunen seriosament.


  —Sóc un home que ha patit molt a la vida.


  El Huttunen va enretirar la vista del quadre de l'altar, toquejava la capseta de llumins amb les mans. Ben bé no va saber què contestar-li. Jesús va dir:


  —Però si tu, Huttunen, has decidit de debò cremar aquesta església, doncs, per mi ho pots fer. Aquest edifici no m'ha agradat mai, ni al principi. M'agrada més l'església vella allà a la pujada. La construcció d'aquesta església va ser una obra megalòmana dels vells de la comarca. Però, de totes maneres, no encenguis la foguera just davant de l'altar. Vés, per exemple, a la sagristia o al vestíbul, el foc ja s'escamparà, aquesta església és molt seca. I podries emportar-te el fusell…, no està bé que vinguis aquí amb una arma a l'esquena i amb un munt de llenya. Malgrat tot, aquest edifici és una església.


  El Huttunen, una mica avergonyit, va fer una reverència a la imatge de Jesús, va arreplegar la llenya de davant de l'altar i la va portar al vestíbul de l'església. Allà va encendre ràpidament una foguera. Els encenalls i els trossets d'escorça van prendre foc amb ganes. El vestíbul i la nau es van començar a omplir d'un fum espès.


  Aviat el vestíbul de l'església estava tan ple de fum que el Huttunen va haver d'obrir la porta principal. Va tornar a través del fum dins l'església. Es va asseure en un banc per refregar-se els ulls. Mai no hauria imaginat que d'una foguera tan petita sortís tant de fum, devia ser per la manca de vent.


  La columna de fum va sortir per la porta principal de l'església, es va escampar pel cementiri i, des d'allà, a la vila, per davant de l'edifici de bombers. La gent es va apressar al lloc amb galledes dringant a les mans. Al mateix temps, el Huttunen va intentar avivar el foc al vestíbul de l'església. Va bufar a les brases arroentant-les, les flames pujaven altes. El fum l'obligava a anar, de tant en tant, a la nau de l'església.


  A fora es van començar a sentir els crits de la gent que havia anat a apagar el foc. Mentre la gent esquitxava amb aigua el vestíbul, cada cop entrava més fum a l'església. La foguera va començar a xiular i les flames van deixar de ballar.


  El Huttunen no veia la gent, però, per les veus, semblava un grup nombrós. Ara havia de fugir, no podria dominar un grup tan gran ni amenaçant-lo amb l'arma. Va agafar aire i va córrer al vestíbul de l'església, va saltar per sobre la foguera xiuladora, i d'allà directe a fora a l'aire fresc, amb el fusell a l'esquena, les mans sobre els ulls llagrimosos. La gent, espantada, va obrir pas al moliner. Aviat el Huttunen va aconseguir veure-hi prou per travessar corrents el cementiri. Va saltar per sobre de les làpides i de la tanca del cementiri i va desaparèixer al bosc.


  El comissari Jaatila va arribar al lloc de l'incendi. Va comprovar que havien apagat el foc. Quan li van explicar que el moliner Gunnar Huttunen havia intentat cremar l'església, va anunciar decididament:


  —De bon matí posarem en marxa una gran recerca. Trucaré perquè enviïn soldats i gossos militars de Rovaniemi.
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  Al matí un tren de mercaderies va aturar-se a l'estació, un fet inhabitual. A la cua del tren hi havia un vagó de bestiar. Van obrir la porta de dos batents. Del vagó va saltar a l'andana mitja secció de soldats de la guàrdia de frontera amb els cascos posats. Portaven una tenda militar, una cuina de campanya, dos gossos militars i metralletes. Els sergents van reunir els homes amb un crit. El comandant, un jove tinent experimentat, va presentar els seus homes al comissari Jaatila.


  —Benvinguts, soldats! Us espera una missió difícil i perillosa, però confio en vosaltres i, especialment, en els vostres gossos.


  El comissari va oferir un cigarret al tinent. Els sergents van manar que els soldats es col·loquessin en ordre de marxa. La secció va començar a marxar pengim-penjam cap al ferri. Van guarnir el cavall del Vittavaara per arrossegar la cuina de campanya. Els gossos militars i el tinent van viatjar en el cotxe del comissari. Van posar morrions als gossos perquè fossin inofensius. Els animals eren uns pastors alemanys grans, amb pèl abundant, tristos i nerviosos. El tinent va acariciar un dels gossos i va vanar-se davant del comissari:


  —Aquest es diu Terror de Frontera, aquell altre, Estel Blanc. Aquests nois no tenen sentit de l'humor.


  Des del ferri els soldats van caminar cap a la pista d'atletisme de la vila, on s'havia reunit un grup de civils proveïts d'escopetes i motxilles. Si s'hi sumaven les dones i els nens, hi havia més gent que en el Campionat Provincial d'Atletisme.


  El comissari va donar les instruccions a la gent a través d'un altaveu. Van repartir queviures i mapes als homes. Van dividir els civils en grups de deu persones. El sol picava, el temps era ideal per posar en marxa la gran recerca. Van repartir municions. Els guardes de frontera van carregar les seves metralletes.


  —Serà una feina peluda —va pronosticar un dels soldats.


  —Per mi perseguir aquest home és més divertit que apagar un incendi forestal. L'any passat per Sant Joan vam estar dues setmanes seguides a Narkaus. Quan vam tornar, cada home portava una capa de sutge d'una polzada de gruix a la cara.


  —Durant la guerra vaig anar alguna vegada a caçar espies paracaigudistes que queien darrere de les nostres línies. La recerca d'aquest boig deu ser, si fa no fa, el mateix.


  —Sort que per a aquesta excursió ens han donat cascos —va dir un soldat—. Diuen que el boig té un fusell. Almenys, si la bala no toca en angle recte, rebotarà al casc.


  El tinent va ordenar que els homes callessin i escoltessin les instruccions del comissari. El comissari va concloure el seu discurs:


  —Recalco un altre cop que l'home en qüestió va armat i és extremament perillós. Si no s'entrega al primer avís, haurem de recórrer a la força. Ja enteneu el que vull dir.


  El comissari va dir al tinent:


  —Així, extraoficialment…, podeu disparar-li tan bon punt el clisseu.


  —Ja l'entenc.


  Els grups de recerca es van dividir en dos: van enviar uns vint civils a rastrejar els boscos de la banda est del riu Kemijoki, mentre el grup principal va travessar el riu amb ferri per explorar el bosc de la banda oest. El comissari va instal·lar el seu post de comandament a l'estació.


  Quan el carter Piittdsjärvi va assabentar-se de tot això, va patir per la seva fàbrica clandestina d'aiguardent. Va pedalejar fins a la bústia del Huttunen passant per davant dels grups de recerca, va amagar la bicicleta al bosc i va sortir corrents a salvar el seu instrumental i, de passada, a avisar el Huttunen. En arribar al Sorral de Camp, es va adonar que el campament estava buit. Va cridar el Huttunen en veu baixa, però ningú no li va contestar. Sens dubte l'eremita havia marxat a pescar al riu, ja que el fusell i els estris de pesca no hi eren.


  El Piittisjärvi va desmuntar la seva fàbrica d'aiguardent i va amagar les peces al peu d'uns grans avets negres. Va treure el bidó d'aiguardent del forat de l'aiguamoll. Encara hi quedaven ben bé cinc litres d'aiguardent clandestí.


  El Piittisjärvi va deixar un avís sobre la motxilla del Huttunen: «Huttunen, l'exèrcit t'està buscant. Corre. Fins aviat. Piittisjärvi».


  El carter es va posar el bidó d'aiguardent a l'esquena i tot seguit va marxar del campament. Va calcular que arribaria a la carretera segura abans que els grups de recerca arribessin a rastrejar aquells voltants. Però ara tenia pressa, no hi havia temps ni per fumar un cigarret. Tot just podia xarrupar, de tant en tant, un glopet d'aiguardent del bidó.


  Aquesta era la segona vegada el mateix estiu que el Piittisjärvi havia hagut de traslladar la seva fàbrica. Si aquella altra vegada ja havia tingut pressa, ara era una veritable emergència. El Piittisjärvi va travessar corrents els aiguamolls i els boscos espessos amb un sol pensament al cap: arribar a l'altra banda de la carretera abans que els soldats envaïssin els boscos.


  Però els guardes de frontera havien format una cadena ràpidament i amb molta habilitat. Es movien en silenci pel bosc i, així, el petit carter, xop de suor, va córrer directe als braços dels soldats. Un dels gossos va udolar i hauria fet a trossos l'homenet si l'ensinistrador no hagués posat el morrió al gos.


  Van portar el Piittisjärvi i el bidó d'aiguardent al post de comandament del comissari a l'estació. El Jaatila va interrogar el Piittisjärvi un moment. El Portimo va haver de portar l'home a la garjola. Van abocar l'aiguardent cruelment a terra. Els ulls del carter es van omplir de llàgrimes.


  A la tarda, els guardes de frontera van trobar el campament del Huttunen, el van destruir i van portar l'avís del Piittisjärvi al comissari. El Jaatila es va dirigir immediatament cap a la garjola i va apallissar el Piittisjärvi amb una porra de plom. El Piittisjärvi va plorar i gemegar, va implorar pietat, però en va. El comissari va exigir-li informació sobre el Huttunen, però el Piittisjärvi no va obrir la boca. Li van mostrar la correspondència del Huttunen: els llibres de text de la Institució d'Ensenyança per Correspondència, algunes cartes d'amor i l'últim missatge del Happola. Com havia rebut el Huttunen la seva correspondència? El Piittisjärvi, ple de blaus, va ser valent:


  —Encara que em matis no trairé un company.


  I el Piittisjärvi no va dir res tot i que el comissari el va tornar a apallissar. Quan el comissari va marxar enfadat de la cel·la, el carter li va cridar:


  —No revelaré secrets postals a un gos com tu!


  El comissari va anar a buscar la consellera Sanelma Käyrämö i la va interrogar durament. Però la consellera no va confessar, tot i que el comissari la va amenaçar amb la maledicció de l'Associació dels Cercles Agraris i del governador. La Sanelma Käyrämö va esclatar a plorar i va demanar pietat per al Huttunen, va dir que si deixessin que el Huttunen aclarís els seus assumptes, sortiria voluntàriament del bosc. El comissari en va prendre nota. Va cridar amb menyspreu a la consellera:


  —Vol que li digui com són les dones que tenen cura dels bojos? Són pitjors que les putes!


  Al Sorral de Camp van enviar els gossos a seguir el rastre del Huttunen. Brandant la cua, els gossots van sortir corrents guiant els soldats rierol Puukkopuro amunt. El rastre del Huttunen era recent, els gossos es van excitar, la bosquina de la vora del rierol retrunyia a mesura que avançaven. A vegades lladraven i bordaven encara que els ensinistradors els ordenessin estar callats.


  El Huttunen pescava amb la mosca a la vora del rierol Puukkopuro al marge de l'aiguamoll. Havia tret un parell de tímals, ja planejava la tornada al campament. Es va posar a fumar, mirava tristament el rierol que corria a poc a poc. Començava a vesprejar. El Huttunen pensava escriure a la Sanelma Käyrämö. Li hauria d'explicar els últims esdeveniments. Ara que el molí ja no es podia vendre, potser el més sensat seria traslladar-se més al nord, construir una cabanya bosc endins i passar l'hivern allà. Hauria de ribotar uns esquís i fer barrils, recollir baies i caçar ocells. Potser aniria bé fumar un ant per a l'hivern.


  L'oïda fina de l'eremita va sentir lladrucs de gossos que s'enfilaven rierol amunt. Afinant molt l'orella va poder distingir veus d'home. El Huttunen es va posar els prismàtics als ulls i va observar l'altra banda de l'aiguamoll. A la llum del sol vespertí, va veure soldats amb uniformes grisos i cascos al cap. Dos grans gossos llop corrien a la vora del rierol cap al Huttunen. L'eremita va entendre que el perseguien. Va carregar el fusell, va deixar els estris de pesca i els peixos a la vora del rierol i va arrencar a córrer amb la intenció d'arribar al pujolet a l'altra banda de l'aiguamoll.


  Els gossos van arribar aviat al lloc on feia un moment el Huttunen pescava. Es van posar a destrossar els peixos que hi havia a terra. El Huttunen va apuntar cap a un dels gossots i va disparar. El gos militar va carinar i va caure mort a terra. Els soldats es van amagar de seguida. L'altre gos va embalar-se a través de l'aiguamoll cap al pujolet, on el Huttunen jeia apuntant amb el fusell.


  Quan el gos era a cinquanta metres, el Huttunen va tornar a disparar. El gossot va caure i va quedar-se estirat en silenci a l'aiguamoll. Els guardes de frontera es van col·locar en cadena. Van assaltar el pujolet del Huttunen. Algú va disparar una curta ràfega amb la metralleta.


  El Huttunen va fugir del pujolet cap al nord. Va córrer tan ràpid com va poder mentre pensava que els perseguidors haurien de ser uns corredors de primera si tenien la intenció d'agafar-lo viu.


  Els guardes de frontera van córrer pel bosc tota la nit, però no van veure ni l'ombra del Huttunen. A la matinada els grups es van reunir al Sorral de Camp, on el Vittavaara havia transportat la cuina de campanya. Van aixecar la tenda militar. Els soldats i els amos, cansats, es van reunir per menjar i dormir.


  Van lligar els gossos militars morts per les potes en una perxa. Els van portar a la vila entre quatre homes. Quan la comitiva, cansada, va arribar al post de comandament del comissari, el Jaatila va grunyir assenyalant els gossos:


  —Heu portat les carronyes d'aquests gossots per enterrar-les al cementiri?


  El comissari va fer posar nerviós el tinent:


  —No te'n fotis. Almenys hem trobat el campament del boig.


  El tinent va ordenar enterrar els gossos. Els soldats es van posar a obrir una fossa al costat del transformador a la cruïlla de la carretera de l'estació. A prop hi havia la casa d'un tal Rasti, on aquell vespre feien una reunió parroquial. Se sentia un càntic baix. El tinent va blasfemar:


  —Enterreu els gossos de pressa. Carai, a més a més estan cantant salms, ves quina comarca.


  Dins de la casa, el predicador laic Leskelä parlava i resava pel Huttunen:


  —Déu, nostre Senyor, emporta't el moliner Huttunen amb tu al cel, com més aviat millor, o fes que caigui a les urpes de l'exèrcit, en nom de la sang i de la carn de Jesucrist, amén!
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  Durant tres dies i tres nits, els soldats i els homes de la comarca van pentinar els boscos sense resultat. Després els amos es van esmunyir cap a casa seva, van desar l'escopeta i, de nou, van començar a fer feines del camp. Els guardes de frontera van desmuntar la tenda militar, van fer portar la cuina de campanya a l'estació i es van posar a carregar el material al vagó de bestiar. Van afegir el vagó, sense formalitats, al tren de mercaderies que anava cap al nord. La locomotora de vapor va xiular i els militars van marxar.


  Com a record de la gran recerca, a la comarca només va quedar un munt de terra que minvaria amb el temps a la cruïlla de la carretera de l'estació. Sota terra descansaven dos gossots militars heroics. Aquella tardor, els nens van agafar el costum d'anar cada diumenge a la tomba dels gossos a cantar salms de Sió, els mateixos que el predicador Leskelä els feia cantar a casa en les reunions parroquials.


  Un cop al dia, el comissari Jaatila passava per la garjola a apallissar el carter Piittisjärvi, però la molèstia era en va. El carter tenaç aguantava heroicament les pallisses jurant en nom del secret postal inviolable.


  Com que, al Huttunen, no se'l podia agafar ni amb l'ajuda de la gent ni amb la força, el comissari va decidir fer servir l'astúcia. Es va posar en contacte amb la consellera Sanelma Käyrämö i li va dir que les autoritats, finalment, havien decidit amnistiar el Huttunen. Però, primer, hauria de sortir del bosc.


  —Anem a la garjola a demanar al carter Piittisjärvi que porti al Huttunen la meva carta oficial d'amnistia. Li juro que les malifetes del seu moliner seran perdonades. Li posarem una petita multa, això és tot.


  El comissari va escriure la carta al Gunnar Huttunen. La consellera hi va adjuntar un paperet on demanava al Huttunen que anés a la vila i s'entregués. Li perdonarien tot el seu passat.


  El comissari va agafar les cartes i va anar amb la consellera a intentar convèncer el Piittisjärvi que repartís la correspondència.


  Primer el Piittisjärvi va sospitar que es tractava d'un parany, però quan el comissari va estampar un segell oficial a la seva carta d'amnistia i, a més, la va segellar amb lacre, el carter finalment va creure que la justícia havia guanyat i va prometre portar la carta al Huttunen. Va exigir fer-ho ell sol sense que ningú sabés on portaria la carta.


  El comissari va acceptar content la condició. Immediatament, van portar a la cel·la un plat fondo d'escudella fumejant. Al Piittisjärvi, li van donar un paquet de cigarrets Saimaa i després de l'àpat, l'Asikainen, el massatgista de la vila, va anar a fregar-li l'esquena amb liniment, ja que l'homenet estava ple de doloroses estries blaves com a record de la porra de plom del comissari. Al vespre, quan es va començar a fer fosc, van obrir la porta de a garjola. El Piittisjärvi va poder sortir en llibertat per complir la missió postal que li havien confiat.


  El comissari havia organitzat un espionatge eficaç del Piittisjärvi: el mosso Launola, el Vittavaara i ell mateix van seguir el carter fins a l'estació, van avançar en silenci pel bosc mentre l'homenet es dirigia a la bústia del Huttunen. El Piittisjärvi anava mirant darrere seu, intentant assegurar-se que estava sol, però no es va adonar que el seguien. D'aquesta manera va portar les cartes a la bústia i va tornar a la carretera com si res.


  Tan bon punt el Piittisjärvi va haver revelat la ubicació de la bústia, el van tornar a agafar. El van arrossegar violentament a la garjola un altre cop. No van fer cas de cap protesta. Aquesta vegada, però, no el van apallissar, ja que el comissari tenia pressa per organitzar la vigilància de la bústia.


  El comissari i els homes de la vila van vigilar la bústia de l'eremita durant un dia i mig fins que la presa va caure al parany. El Huttunen, terriblement afamat, va arribar a la bústia cap a les cinc de la matinada a comprovar si tenia correspondència. El mosso Launola, que feia el torn de vigilància, se'n va anar ràpidament a avisar el comissari.


  El Huttunen es va apropar amb cautela a la bústia i, com que el bosc estava desert, es va atrevir a obrir-la. Va llegir les cartes del comissari i de la consellera moltes vegades. Quan va comprendre aquelles ofertes tan esplèndides, la seva inquietud va disminuir, es va calmar i, tot i estar completament exhaust, es va sentir envaït d'una nova força i d'una nova fe en la vida. Havia caigut al parany. Els caçadors ja podien atacar.


  El Huttunen es va ficar les cartes a la butxaca i va caminar des de la bústia fins a la carretera. Es va dirigir cap al ferri, però no va tenir temps de fer gaires passes: els perseguidors el van assaltar des de les dues bandes de la carretera. Van fer caure el Huttunen, totalment sorprès, a terra. Allà mateix el van lligar fort de mans i peus. El comissari va colpejar amb la porra l'esquena de l'eremita i li va tòrcer els omòplats. El Vittavaara va anar a buscar el seu cavall, i la carretera de seguida va retronar quan el cavall vell va començar a galopar cap al ferri. El Huttunen jeia lligat al carro, el comissari i el Vittavaara seien damunt d'ell fustigant el cavall. En arribar al ferri, el cavall treia escuma per la boca i fumejava a causa del galop. El Huttunen jeia immòbil al carro, mirava trist el cel, no deia res.


  Ja havien comunicat la notícia de l'arrest del moliner per telèfon a la vila. Quan el ferri va arribar a l'altra riba, hi havia una gran multitud esperant-lo. La gent de la comarca, alleugerada i alegre, observava fixament el tresor perillós lligat al carro. Van preguntar al Huttunen si encara tenia ganes d'udolar. Si encara volia tocar les campanes de l'església. Si havia vingut per cremar l'església un altre cop o per robar el banc, amb cavall i tot.


  El mestre Tanhumäki, director de l'escola primària, havia portat una càmera. Va aturar el cavall per fer una fotografia. El mestre va fer-se pas entre la multitud, va demanar que el comissari agafés les regnes del cavall perquè a la fotografia sortissin el cavall, el comissari, el carro i la càrrega lligada. El Huttunen va apartar la cara de la càmera, però el mosso Launola va col·locar el cap de l'eremita amb violència en un angle adient per a la fotografia. El Huttunen va tancar els ulls en el moment de fer la fotografia. Un cop feta, el comissari va donar les regnes al Vittavaara, que va picar el cavall a la gropa.


  Van portar l'eremita a la garjola. El comissari va ordenar que el policia Portimo l'acompanyés a la cel·la. Van fer seure el Huttunen al banc de formigó de la cel·la juntament amb el policia. El comissari va lligar amb les manilles la mà esquerra del Portimo amb la mà dreta del Huttunen. Fins llavors no va deslligar les cordes de les mans i els peus del Huttunen. El Portimo i el Huttunen es van quedar asseguts a la cel·la, agafats de la mà, quan el comissari va sortir. El Jaatila va donar una ullada per la portella de control de la porta de la cel·la i va dir al Portimo:


  —Tu et quedes aquí vigilant aquest boig.


  La portella es va tancar, les passes del comissari es van allunyar cap a l'oficina.


  El Portimo i el Huttunen es van quedar sols. El policia va dir tristament:


  —Ja hi tornem a ser, Kunnari.


  —Coses que passen.


  Al matí, el comissari va cridar el presoner i el vigilant a l'oficina. Allà hi havia també el Siponen, el Vittavaara i l'Ervinen. El comissari va lliurar al Portimo un volant que havia escrit l'Ervinen. Era el document d'ingrés a l'hospital psiquiàtric d'Oulu. També va lliurar al policia els bitllets de tren. El Portimo va rebre els papers. No va poder estar-se de dir:


  —Per molt comissari que sigui, també hauria de complir la seva paraula. No és just tornar a portar el Kunnari a Oulu.


  —Calla! Les promeses que les autoritats fan als malalts mentals no són comprometedores. Portimo, tanca la boca i fes la teva feina. El tren sortirà a les onze, abans donarem menjar al Huttunen. Viatjareu en el vagó del revisor i tu, Portimo, ets responsable d'aquest home.


  L'Ervinen va mirar el Huttunen amb ironia.


  —Ha estat un estiu llarg i divertit, Huttunen. Però ara s'ha acabat. Com a metge puc jurar que mai més no tindràs ocasió de venir a aquesta comarca a fer de les teves. En aquell paper hi diu que ets un malalt mental incurable, fins a la mort. Ara ja has udolat prou, Huttunen.


  De sobte el Huttunen va començar a grunyir i a ensenyar les dents. Va ajupir el cap i va mirar de reüll els homes que hi havia a l'oficina de tal manera que els amos i el metge van enretirar-se i el comissari va agafar la pistola del calaix de la taula. De la gola del Huttunen va sortir un gruny baix, les dents li brillaven. El Portimo l'intentava tranquil·litzar, amb prou feines va poder calmar-lo. El moliner va continuar grunyint molta estona com un llop empaitat al seu cau. Els ulls li resplendien de la ràbia sufocada.


  Van portar l'eremita i el policia amb cotxe a casa del Portimo, on van servir l'últim àpat al Huttunen. La dona del Portimo havia fregit peix. A la taula hi havia llet fermentada fresca, pa d'ordi acabat de fer i mantega de la bona. De postres, creps. El Huttunen i el Portimo van menjar un al costat de l'altre, un amb la mà esquerra, l'altre amb la dreta. El comissari va seguir avorrit el transcurs de l'àpat.


  —Mengeu! Senyora, com és que ha fet creps per a un presoner malalt mental?, no calia tanta molèstia. Hem d'arribar al tren. S'ha de posar fi a tot aquest assumpte com més aviat millor.


  La consellera Sanelma Käyrämö va entrar. Havia plorat tota la nit. Sense dir res, es va acostar al Huttunen i li va posar una mà sobre les espatlles. Dirigint-se al comissari, va dir amb la veu trencada:


  —I jo, boja, vaig creure les paraules d'un traïdor.


  El comissari va estossegar, incòmode, amb un cert aire oficial. Va donar pressa per marxar. El Portimo i el Huttunen es van aixecar de la taula. El Huttunen va estrènyer amb la mà esquerra la mà de la Sanelma, la va mirar als ulls i després va sortir de la casa darrere del Portimo.


  Al pati el Portimo es va acomiadar de la seva dona. Després va dirigir el Huttunen cap a la caseta del gos i va xiular. El gos llop de pèl gris va córrer content cap al seu amo, li va saltar a sobre, li va llepar la cara. També va llepar la cara del Huttunen, que, tibat per les manilles, s'havia ajupit cap al gos.


  —Aquí s'acomiaden fins i tot dels gossos, collons —va grunyir el comissari impacient.


  Van fer entrar el Portimo i el Huttunen al cotxe, van tancar de cop les portes i després es van posar en marxa. El cotxe es va dirigir al ferri, on els ciclistes més ràpids ja havien arribat. A l'estació els esperava una multitud. Tota la comarca volia veure com el Huttunen marxava en el seu últim viatge a Oulu.


  El comissari va preguntar al cap d'estació si el tren anava a l'hora, i aquest li va contestar que sí.


  —Doncs, per quina raó no és aquí? —va cridar el Jaatila.


  —Els trens mai no van tan a l'hora —va contestar el cap d'estació.


  El tren va arribar. La pesant locomotora de vapor va aturar-se a l'estació. Van acompanyar el Huttunen i el Portimo al vagó del revisor. Van pujar-hi al mateix pas.


  Tot seguit el tren va xiular i es va posar en moviment. El Huttunen estava dret a la porta oberta, darrere seu es podia endevinar la silueta del policia Portimo. El tren va passar per davant de la multitud atapeïda a l'andana. El Huttunen va obrir la boca: un udol fortíssim va penetrar l'aire. En comparació, el xiulet del tren sonava feble com un piulet. Els espectadors van sentir una esgarrifança.


  El vagó va deixar el públic enrere. Van tancar la porta. Els canvis de via van cruixir a l'extrem de l'estació, el tren es va allunyar. La gent no es va dispersar de l'estació fins que ja no es van sentir els clacs de les rodes. També hi era la dona del policia Portimo, que va marxar de l'estació sostenint la consellera Sanelma Käyrämö, que plorava. El comissari va pujar al cotxe i va desaparèixer. El cap d'estació va enrotllar la bandera verda de sortida i va dir-se:


  —Hi havia més gent acomiadant-lo a ell que al governador.
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  Després es va saber que el Huttunen i el Portimo mai no es van presentar a l'hospital psiquiàtric d'Oulu. El comissari Jaatila va anunciar l'ordre de recerca i captura de tots dos per tot el país, però no es va rebre mai cap informació sobre el seu destí. La Interpol tampoc no en va saber res.


  Aquella tardor la consellera Sanelma Käyrämö va anar a viure com a llogatera a casa de la dona del policia Portimo. Van començar a compartir les despeses de la casa i van viure força bé, ja que les verdures els sortien molt barates. Les feines més dures de la casa les feia el Piittisjärvi, a qui ara sobrava temps perquè l'havien destituït del càrrec de carter.


  A l'octubre el grisenc gos mascle es va escapar de casa. Va anar al bosc. A l'hivern, van veure les petjades del gos del Portimo a l'aiguamoll Reutuaapa. No anava sol pel bosc, sinó que l'acompanyava un llop gran, per les petjades es podia veure que era un mascle solitari. A les nits extremament fredes, se sentien uns udols gemegants de llop des del pujol Reutuvaara, i a vegades es podia distingir com el gos del Portimo bordava nostàlgicament.


  A la vila es deia que el llop i el gos acostumaven a rondar pels voltants a les nits. Es deia que la consellera i la dona del Portimo els alimentaven d'amagat.


  Abans de Nadal es va comprovar que el llop i el gos havien visitat el galliner del Siponen. Les vint gallines eren totes mortes.


  La setmana de l'advent, el Vittavaara va matar un porc gras nadalenc i el va penjar escaldat a la perxa del graner; el porc va desaparèixer durant la nit. Van trobar unes petjades fresques d'un llop i d'un gos al graner. Mai no van recuperar el porc.


  A l'hivern, aquestes criatures peludes van sorprendre el comissari Jaatila i el metge Ervinen sobre el gel de l'estany Reutulampi. Els homes estaven pescant a través d'un forat fet al gel quan, de sobte, el llop i el gos van sortir del bosc i els van atacar. El comissari i el metge haurien acabat malament si no haguessin aconseguit enfilar-se als pins que creixien a la riba de l'estany. Feia un fred intens. El llop i el gos, grunyint cruelment, van tenir els homes presoners durant un dia i mig. Es van menjar les provisions de les motxilles i van fer rodolar els termos al forat del gel. Al comissari se li va congelar el braç de la porra fins al colze, i al metge, el nas. Vés a saber si no haurien mort dalt dels pins gebrats si un llenyataire amable no els hagués salvat d'aquella situació desesperant.


  La dona del Siponen havia agafat el costum d'anar cada diumenge a l'església. Com que encara insistia que estava paralítica, el mosso Launola havia de guarnir el cavall per fer el camí cap a l'església. Des del trineu la transportaven, estirada, directament fins al banc de l'església. Al banc de la primera fila, ocupava el lloc de cinc parroquians, però ho consentien a una pobra dona com ella, incapaç de moure's.


  En un d'aquests viatges a l'església, un llop prim i un gos estarrufat van atacar els viatgers sobre el gel del riu Kemijoki. El cavall es va desbocar i va trencar les vares, el trineu es va tombar, el mosso va fugir del gel muntat al cavall. La dona grassa del Siponen es va quedar sobre la neu a la mercè dels atacadors peluts. No hauria sortit viva d'aquest accident si no hagués corregut amb les seves cames gruixudes a refugiar-se a la caseta del ferri. Les petjades de la fugida de la pobra dona paralítica sobre el gel del riu Kemijoki van despertar una admiració general, especialment entre els entesos en esport.


  Els homes de la comarca van intentar matar, amb tots els mitjans, el llop i el gos, però mai no els van agafar. Eren massa astuts i arrogants. Actuaven en perfecta harmonia, formaven una parella ferotge i temible.


  Quan a les nits extremament fredes se sentia un udol penetrant de llop des del pujol Reutuvaara, la gent comentava:


  —Els udols del Huttunen tenien un to més natural.


  


  [image: ]


  
    AARTO PAASILINNA. (20 d'abril del 1942 a Kittilä, Lapònia, Finlàndia).


    Paasilinna és un dels escriptors finlandesos més importants i coneguts. Ha treballat com a periodista en diversos mitjans i les seves obres, on es barreja la crítica social i l'humor, han estat traduïdes a divuit llengües diferents. Al català s'han traduït El moliner udolaire (la seva vuitena novel·la, també adaptada al cinema per Jaakko Pakkasvirta el 1982) i El bosc de les guineus (la seva desena novel·la, també adaptada al cinema per a la pantalla petita per Jouko Suikkari el 1986).


    Els temes principals de l'autor són la defensa del medi ambient, la crítica a l'alienació social moderna, el paper dels finlandesos en la història i la descripció de personatges marginals, fregant l'absurd.


    Fins al 2009, quan l'autor va patir un ictus cerebral, havia escrit 35 novel·les i 12 obres de no ficció.

  


  Notes


  
    [1] Kunnari és la forma popular finlandesa del nom Gunnar, d'origen suec. Aquesta forma prové de la dificultat que tenen els finlandesos per pronunciar el so [g]. (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [2] Heroi patriòtic, malgrat la seva debilitat mental, d'un dels poemes de Les narracions de l'alferes Ståbl de J. L. Runeberg (1804-1877) (N. de la t.)[Torna]

  


  
    [3] El governador intenta pronunciar a propos, ‘a propòsit’ en francès. (N. de la t.)[Torna]
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